
Ohrfeigen am Rande von Gemetzeln
und�Katastrophen

Avo Kaprealian

�
Wenn ich dieser Tage jemanden von Freiheit, Gerechtigkeit oder Men-
schenwürde reden höre, ist da sofort eine Stimme in mir, die sich vor-
drängelt und fragt: Wer ist da überhaupt gemeint? Ich als Syrer? Ich
als Armenier? Oder einfach ich als Mensch? So traurig es ist: Davon
hängt es eben ab, wie solche Worte einzuordnen sind. Meine Freiheit als
Syrer und meine Freiheit als Armenier sind nicht deckungsgleich. Die
Menschenwürde eines Tscherkessen ist nicht die gleiche wie die eines
Kurden. Meine Rechte als Individuum variieren – je nachdem, welche
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92 Avo Kaprealian

Staatsangehörigkeit, welchen Aufenthaltstitel oder welche Papiere ich

besitze. Klingt grausam? Mag sein, aber in einer Welt der Weltreiche

und Supermächte ist das Realität.

ZwischenWeltreichen und Supermächten haben auch kleine Dikta-

turen ihren Platz. Klein bedeutet nicht, dass sie dadurch weniger Scha-

den anrichten würden. Die Länder, in denen solche Diktaturen herr-

schen, gelten schlicht als unwichtig. Da kann die Zahl ihrer Opfer in

die Hunderttausende gehen, die Welt schaut seelenruhig dabei zu.

ZwischenWeltreichen und Supermächten sindwir zurWelt gekom-

men. In Vierteln, die zwar eng waren, dafür aber aufregend, in de-

nen man zwar segregiert lebte, dafür aber miteinander; so schien es

uns zumindest, naiv wie wir waren, während es eigentlich wohl eher

ein Nebeneinanderherleben gewesen ist. Bisweilen waren unsere Le-

benswelten voneinander abgekapselt wie eine Sardinenbüchse von der

nächsten. Es war die Rede vom Judenviertel, vom Armenierviertel, vom

Sunnitenviertel, vom Alawitenviertel, vom Kurdenviertel und so wei-

ter und so fort. Wir warfen uns gegenseitig Allgemeinplätze und üble

Zuschreibungen an den Kopf. Jeder feuerte sie von seiner Warte aus

auf alle anderen ab, nur um kurz darauf selbst zur Zielscheibe zu wer-

den: »Schnösel!«, »Penner!«, »Stinker!«, »Schuhputzer!«, »Schafhirte!«,

»Blaublütler!« und was nicht noch alles.

Zwischen Weltreichen und Supermächten wandere ich umher. Ich,

der ich nie Bürger eines großen Landes war. Ich wandere, nehme von

jeder Etappe meines Weges etwas mit und lasse etwas dort zurück. In

Syrien war ich Armenier, im Libanon syrischer Armenier, in Deutsch-

land schließlich syrisch-libanesischer Armenier. Und so sammle ich un-

terwegs immer mehr Identitäten an, bis ich vielleicht eines Tages bei

so etwas wie Internationalismus angelangt sein werde – obschon das

heutzutage ja aus der Mode gekommen ist.

Früher wurde ich oft gefragt, ob ich Armenier oder Syrer sei. Wieso

wir Armenier so sehr an Armenien hängen, wo wir qua Geburt doch Sy-

rer seien.Das ist ein bisschen so, als würdeman einen Syrer inDeutsch-

land oder einem anderen Exilland fragen: Warum denkst du noch an

Syrien? Warum sprichst du deine Sprache noch? Warum gedenkst du,
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trauerst du, träumst du, verfolgst du die Nachrichten? Warum hast du

einen Kloß im Hals? Warum bist du so wütend?

Identität und Assimilation als unversöhnliche Gegenpole – gestern,

heute und höchstwahrscheinlich auch morgen noch. Das alles hat zur

Folge, dass ich es nicht mehr mag, in der Ich-Form zu sprechen. Zu

weit weg scheint mir das Ich mittlerweile, in der Zeit und im Raum.

Aber die Wir-Form behagt mir auch nicht. Denn das Wir ist jedes Mal

ein völlig anderes, sobald man in ein neues Land kommt und sich dort

niederlässt. Bloß irgendwie muss man sich ja ausdrücken.

Also ich. Ich kam als Armenier zurWelt, in Syrien,meinemHeimat-

land. Das ist weder eine hohle Phrase noch naiver Kindermund, son-

dern es ist dieWahrheit. ZurWelt gekommen bin ich in einemLand, das

mich mir selbst näherbrachte. Nur war da noch eine andere Heimat in

mir. Eine, die mich schon kannte, bevor ich sie kennenlernte. Eine, die

als Erzählung überlebt hatte – spirituell, geistig und materiell: eine Er-

zählung im Schweiße des Angesichts, eine von Beharrlichkeit und Blut;

eine von Tränen der Trauer und solchen der Freude, die sich jeweils im

Fließen miteinander vermischen, bei der Erinnerung an Massaker und

Rettung, an Löcher in der Zeit. Eine Erzählung, die aus der erstarrten

Vergangenheit in den lebendigen Alltag hinüberstrahlt, bis hinein ins

Gedächtnis unserer Körper und Augen. Eine armenische Erzählung, die

mich seit meiner Geburt in Syrien, jener Wiege der Zivilisationen, be-

gleitet und geformt hat; mich, meine Sprache, meine Freundschaften,

meine Erfahrungen und all die Sedimente längst vergangener Zeiten.

Aber jedesMal, wennwir größer werden in einem Land,wird es uns

zu eng. Und jedes Mal, wenn wir von einem Land träumen, wird es uns

zum Albtraum. Beim Militär lehrte man uns, wie man das Land schüt-

zen und lieben soll, und die allererste Lektion, die man uns erteilte, hat

gelautet: »Unterwerft euch. Lasst euch brechen. Werdet zahm.« Jedes

Mal, wenn wir durch ein Land ziehen, begeht die Zeit Verrat am Raum,

und es schneit uns ins Hirn. Und jedes Mal, wenn wir die Erinnerung

an ein Land pflegen wollen, versinken wir in tiefdunklen Akten voller

Angst und Blut, voller Luftangriffe und Verschleppungen.Während wir

Armenier*innen unsere verlorene, verrateneHeimat also in unseren In-

nenwelten nachbauten, lernten wir in der Welt dort draußen ein Land
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schätzen, das uns herzlich aufnahm. Und so wuchs uns über unserer

ersten Haut eine zweite.

Die Wurzeln des armenisch-syrischen Beziehungsgeflechts reichen

bis tief in die Vergangenheit. Historiker wissen zu berichten, wie die

alten Syrer, der dynastischen Streitigkeiten im Seleukidenreich über-

drüssig, im Jahr 83 vor Christus dem armenischen Herrscher Tigra-

nes dem Großen ihre Krone anboten. Dieser trug fortan den Beinamen

König der Könige und sollte zu einer der herausragendsten Figuren in

der armenischen Geschichte werden. Zweitausend Jahre waren vergan-

gen, seit Tigranes durch Aleppo gezogen war, als Syrien 1915, dem Jahr

des Genozids an den Armenier*innen, und in den Jahren danach eine

Art umgekehrter Reminiszenz an Tigranes’ Marsch erlebte. Nur kamen

diesmal Vertriebene an, Deportierte und verstümmelte Leichen.

Die Frage der Assimilation: Armenier*innen älterer Generationen

berichteten mir von den Schulen, die es früher für die armenische Ge-

meinschaft in Syrien gab, an denen alle Fächer in armenischer Sprache

unterrichtet wurden. Sie erzähltenmir Geschichten von einfachen, bra-

ven Leuten, die nach dem Prinzip des gegenseitigen Respekts lebten.

Diese Geschichten stammten natürlich aus einer Zeit, bevor die Arabi-

sche Sozialistische Baath-Partei an die Macht gekommen war. Danach gab

es nur noch den einen Erzähler, der die eine Erzählung erzählte. Und an

die Stelle von Werten und Prinzipien trat das Gesetz des Stärkeren.

Generationen von Armenier*innen in Syrien wuchsen unter dem

Einfluss eines epochalen Traumas heran. Eine Generation vererbte es

an die nächste. Übers Erwähnen und Erzählen im Alltag, über Bücher,

Fotos und alle Arten von Aktivitäten hat er sich ins kollektive Gedächt-

nis eingebrannt: der Genozid an den Armenier*innen im Osmanischen

Reich.Dieses Ereignis war der Grund,weshalb die armenische Gemein-

schaft sich ihr eigenes kleines Reich in Syrien einrichten musste; eige-

ne Kirchen, eigene Betriebe, eigene Geschäfte, dazu unzählige Clubs

und Vereine aufbaute: Räume, in denen sie von ihrem Recht, kultu-

rell, sprachlich und als Gemeinschaft zu überleben, Gebrauch machten;

Räume, um sich zu erinnern und darin einen Schmerz zu schützen, der

noch nicht versiegt war. Was sie dabei jedoch nie einforderten, war das
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Recht, innerpolitische Belange zu verfolgen und politische Arbeit in Be-

zug auf Syrien oder Armenien zu machen.

So bildete sich innerhalb der armenischen Gemeinschaft ein Mi-

lieu, das diese wie eine Schutzschale umschloss. Ein Schneckenhaus,

das unter dem Einfluss der großen sprachlichen, religiösen und kultu-

rellen Differenz immer härter wurde.

In einigen syrischen Städten wurde den Armeniern eine Sonderbe-

handlung zuteil, sowohl seitens der Regierung als auch seitens der Be-

völkerung. Es war eine positive Diskriminierung, freundlich, bisweilen

sogar warmherzig. Ein Aussondern, dem Respekt und Wertschätzung

zugrunde lagen. Dennoch, ein Aussondern blieb es, und dessen Aus-

wirkungen sollten sich später noch zeigen.

Vielleicht ist es ja so: So fremd man einer Heimat auch sein mag,

ist man ihr am Ende doch so nah wie das Grab dem Erdreich.

Die Chronik der Ohrfeigen

Erste Ohrfeige: Die Schule

Ich erinnere mich noch gut an einen Tag im Jahr 2000 in Aleppo.Wie so

oft stahlen wir uns aus der Schule davon, um auf der Suche nach Zer-

streuungen in der Stadt herumzustromern.Wir wollten bummeln, dem

Stadttreiben zusehen, irgendwo etwas essen, Leute kennenlernen und

Abenteuer erleben. Spüren, dass wir am Leben waren, unserer über-

schäumenden Energie freien Lauf lassen. Wir hatten uns vorgenom-

men, pünktlich zum Unterrichtsschluss wieder in der Schule zu sein.

Und so standen wir wenige Minuten vor dem Schlussgong vor dem Ge-

bäude undwarteten darauf, dass unsere Freunde und Freundinnen her-

ausströmen würden – von den zuletzt genannten natürlich besonders

dieHübschen, deren Blickewir jederzeit zu erhaschen versuchten.Hor-

mone flossen aufgeregt durch unsere agilen, lebenshungrigen Körper,

als plötzlich ein Auto der Sittenpolizei auftauchte – einer Einheit, die

über die Einhaltung der öffentlichen Moral wachte, vor allem was kör-

perliche Annäherungen betraf. Ein monströs hässlicher Wagen, dessen
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notdürftig über den Rost gepinselter Lack ins Rötliche tendierte. Alles

an dem Gefährt war abstoßend und einschüchternd. Noch bevor wir

es richtig wahrnahmen, ja bevor es überhaupt zum Stehen kam, waren

schon die ersten Beamten herausgesprungen. Der Allererste versetzte

mir eine Ohrfeige, von der mir Hören und Sehen verging. Während in

mir die Glückshormone abstürzten, um den Stresshormonen das Feld

zu überlassen, begriff ich, dass ich auf der Welt war – und zwar ganz

konkret in diesemLand.DiesemLand, das sich, falls ihmgerade danach

war, blitzschnell verwandeln konnte: in etwas, das unheimlich war.

Ich schlug also einen Haken und brachte mich in Sicherheit, doch

mein drei Jahre älterer Bruder widersetzte sich den Beamten und fing

an, sich mit ihnen zu raufen. Irgendwann zerrten sie ihn in den Wa-

gen, zusammen mit einem Freund von uns. Die Sache löste sich auf,

als ich es schaffte, mir von jemandem ein Handy zu leihen und meinen

Vater anzurufen. Der musste nur einen kurzen Anruf tätigen, schon

stoppte der Wagen auf halber Strecke und ließ meinen Bruder und den

gemeinsamen Freund frei. In jenem Land, in dem im Zweifel »ein ein-

ziger Anruf genügt«, wäscht eine Hand die andere, und der Rest ist

Vitamin B.

Schock, Schande, Schlottern: »Ich fürchte mich, also bin ich.«

Schock, Schande, Schlottern: »Ich werde beschützt, also bin ich.«

Zweite Ohrfeige: Das Theater

Im Jahr 2005 arbeiteten wir an einem Stück namens Ewige Flamme. Auf-

führen wollten wir es anlässlich des 90. Jahrestags zum Gedenken an

die große armenische Tragödie: den Genozid mittels Deportationen,

Vertreibungen und systematischem Morden, ausgeführt durch die os-

manische Regierung, beziehungsweise, um genau zu sein, durch das

Komitee für Einheit und Fortschritt, auch bekannt als die Jungtürken.

Wenige Tage vor der Aufführung,wir waren gerade bei den Endpro-

ben, erreichte uns die Nachricht: DieTheaterbehörde und sämtliche an-

deren Stellen, die bei der Genehmigung von Theateraufführungen ein

sicherheitstechnisches oder politisches Wörtchen mitzureden hatten,

untersagten uns die Aufführung. Warum sie das taten, war ziemlich
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eindeutig: Damals waren die Beziehungen zwischen Recep Tayyip Er-

dogan und Baschar al-Assad noch ausgezeichnet. Letzterer stattete der

Türkei zahlreiche Besuche ab, sein türkischer Amtskollege wiederum

war im Jahr 2007 bei der Eröffnungsfeier des Aleppo International Stadi-

um im Hamdaniah-Bezirk zugegen, um zur Errichtung eines der größ-

ten Stadien in der arabischen Welt zu gratulierten. Sein Bau hatte 27

Jahre gedauert, umgerechnet rund 9.700 Tage. Eigentlich hätte es bis

zu den Mittelmeerspielen im Jahr 1987 fertig sein sollen, die von Syrien

ausgerichtet worden waren.

Ich kann mich noch gut an den Gesichtsausdruck von Regisseur

Krikor Kalash erinnern, einem der bedeutendsten Theaterregisseure

und -dozenten in Syrien: Regungslos saß er da; er hat sich die stumme

Wut, Scham und Verzweiflung, die in ihm brodelten, nicht anmerken

lassen. Ein Fluch, kaum hörbar, entfuhr ihm, aber er biss sich sofort auf

die Zunge, wobei er abwechselnd in die Luft und zum Boden starrte.

Er holte tief Luft und versuchte, sich zu sammeln, bis er kurzerhand

seine Sachen zusammenpackte, um aus dem Saal zu eilen. Ungläubig

blickten wir einander an. Geschah das alles wirklich? Dann verließen

auch wir den Saal und ließen Kalash damit im Stich. Wir hatten etwas

dazugelernt.

Jetzt wussten wir, wie es ablief. Wie sie den Schmerz in uns zum

Schweigen verdonnerten und uns mundtot machten.Wir wussten nun,

wie es aussah, wenn einer sich auf die Zunge biss und die Luft anhielt,

so angespannt, als würde er gleich platzen – und sich gleich darauf aus

dem Staub machte.

Als ich mich das letzte Mal mit dem Regisseur Krikor Kalash traf,

arbeitete er als Lebensmittel- und Getränkelagerist in einem armeni-

schen Club. Am 4. Februar 2019 ist er in Aleppo verstorben. Er hatte

es abgelehnt, nach Kanada auszuwandern. Seiner Ansicht nach waren

die Antragsprozeduren und das Warten vor den Botschaftstoren kei-

nes Menschen würdig. Er hat das als Verhöhnung seiner elementarsten

Rechte empfunden. So stand sein Beschluss fest: Er würde bleiben, wo

er war, ganz gleich, wie es ihm dort erginge.
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Dritte Ohrfeige: Das Kino

Nach und nach lernte ich Syrien besser kennen.Aleppo liegt weit ab vom

Schuss, weit ab von allen anderen Provinzen, und sogar von sich selbst.

Aleppo ist groß, in Aleppo sind Geschichte und Gegenwart Schwes-

tern. Und während sich mein Radius erweiterte, entwickelte ich eine

fast schon obsessive Begeisterung fürs Kino. Ich wollte Filme machen,

Film studieren, bloß wo? Eine Einrichtung, die auf Regie oder Produk-

tion spezialisiert gewesen wäre, gab es nicht. Es existierte keine ein-

zige Filmhochschule und kein einziges Filminstitut in ganz Syrien! Ich

musste wohl ins Ausland. Dafür reichte aber das Geld nicht. Also doch

hierbleiben.Mir nochmehr Filme anschauen, statt selbst welche zuma-

chen.Wunsch undWirklichkeit klafftenmeilenweit auseinander. Zu ei-

ner Zeit, als es noch keine Satellitenschüsseln gab, war die Filmsamm-

lung meines Vaters meine Rettung. Schließlich ergab es sich, dass ich

vom einzigen Institut in Syrien erfuhr, an dem man Theater studieren

konnte: dem Institute for Dramatic Arts in Damaskus. Die Entscheidung

war schnell gefällt. Ich musste weg aus Aleppo, erneut einen rettenden

Haken schlagen: Ich würdeTheater studieren, um zum Kino zu finden.

Bekanntlich legte das syrische Regime zu Beginn der Achtziger Jah-

re eine besonders harte Gangart ein, die namentlich als Eiserne Faust in

die Geschichte einging. Tatsächlich sorgte sie für eine gewisse Gleich-

heit, weil diese Faust alle bedrohte. So Gott wollte, verschonte sie na-

türlich die Reichen, und die mit den privilegierten Kontakten.

Hier nahm die Hölle ihren Anfang.Nach außen hin ruhig und fried-

lich, stieg allmählich, im Laufe der Jahre, der Druck auf dem Kessel.

Trotz der Strenge des Regimes wurde unser Alltagsleben immer chaoti-

scher. Das Chaos und die sich ankündigende Hölle bedingten einander,

man könnte sagen, sie befanden sich in einer komplizierten Symbiose.

Nun birgt jede Hölle ja auch ein Höllenfeuer in sich – neben den

Monstern. Und jeder weiß es: Monster gebären Monster, Tod gebiert

Tod, und Mord gebiert Mord.

Vielleicht sind wir, die in Syrien unter Assads Baath-Partei das Licht

der Welt erblickten, vor allem die Jahrgänge nach 1980, einfach nur als

unfertige Leichen auf die Welt gekommen, als Todesrohmaterial. Wir
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mussten lediglich ein paar Jahrzehnte warten, bis wir endlich zu fri-

schen Leichen herangereift wären, als tote und untote Märtyrer.

Vierte Ohrfeige: Die Staatssicherheit

Anfang 2011: Demonstrationen, Revolution, Hoffnung und Angst.

Während meiner Jahre in Damaskus hatte ich das Glück, ganz vie-

le Menschen voller Träume und Wissen kennenzulernen. Dichter*in-

nen, Denker*innen, Künstler*innen. Menschen, die die Grausamkeit

des Regimes, welches das Land bis in den letzten Winkel kontrollierte,

am eigenen Leib zu spüren bekommen hatten. Die Hauptstadt pulsier-

te förmlich, vor lauter oppositionellen und revolutionären Ideen, der

Herzschlag war stärker als an jedem anderen Ort, und das nicht erst

seit 2011. In Damaskus trafen Menschen aufeinander, die einzigartig

und verschieden waren.

All meine Freund*innen waren von der allerersten Demonstration

anmit Leib und Seele dabei. Ich beschloss damals, nach Aleppo zurück-

zukehren. Den eigenen Beitrag zum gemeinsamen Kampf wollte ich in

meiner Heimatstadt ableisten. Mein Gefühl sagte mir, dass es in sol-

chen Zeiten darauf ankam, die Dinge visuell festzuhalten, sie zu doku-

mentieren.Mittels Bildern ließen sich die Dinge ablichten und zugleich

ausdrücken; nicht selten waren sie unsere einzigen Zeugen.

In Syrien sind Kameras gefürchteter als Waffen. Und was tat ich?

Um ein Haar wäre ich fürs Filmen verhaftet worden. Das war Anfang

2012. Es geschah einmal, zweimal, dreimal – beim vierten Mal haben

sie mich erwischt. Mit der Kamera in der Hand, unterwegs mit zwei

Freunden, die es beide nicht geschafft hatten, ihre Aufnahmen von den

Demos rechtzeitig vom Handy zu löschen. Unsere Gruppe bestand aus

einem Armenier und zwei syrischen Christen. Wir hatten ein schweres

Verbrechen begangen:Wir hatten eine Kamera dabei, auf der sich Fotos

und Videos von Demos befanden.

Und da kam sie auch schon, die vierte Ohrfeige … wobei es diesmal

ein bisschen mehr als eine bloße Ohrfeige war. Die Beamten, die uns

verhörten, waren sichtlich verstört darüber, wie es sein konnte, dass

ein Armenier und zwei Christen gegen das Regime Position bezogen.
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Hatte man die Minderheiten nicht längst gezähmt? Sie steckten uns ei-

ne Weile hinter Gitter. Solange, bis die Wunden, mit denen sie unsere

Körper überzogen hatten, nicht mehr zu sehen waren. Am Ende schick-

ten sie uns zu unseren Freunden und Verwandten zurück. Zumindest

körperlich waren wir wieder heil, wenn auch recht verdreckt, kränk-

lich und abgemagert. Die Speicherkarte meiner Digitalkamera hatten

sie beschlagnahmt. Alles, was ich aufgenommen hatte, war weg. Es ließ

eine innere Leere zurück.

Ende 2012, ich erinnere mich gut, kam es in der armenischen Ge-

meinde Aleppos zum ersten zivilen Todesopfer. Ein junges Mädchen,

Anfang zwanzig. Getötet von einer Mörsergranate. Die Trauerfeierlich-

keiten fanden in der Kirche unseres Viertels statt, das mehrheitlich von

Armenier*innen bewohnt wurde. Ich weiß noch, wie wir ihren Sarg an

uns vorbeiziehen sahen. Auf dem Dach des Leichenwagens war ihr Fo-

to angebracht. Ich stand auf dem Balkon und rauchte. Mit einem Au-

ge folgte ich dem Trauerzug, mit dem zweiten fixierte ich die dichten

Rauchschwaden, die drüben aufstiegen: von dort, wo gerade die ande-

ren Nachbarn starben. Die fernen, muslimischen Nachbarn. Die sun-

nitischen Nachbarn.

Die Kämpfe hatten begonnen, jeder war jetzt Kriegspartei. Der

Feind stand vor der Tür, aber wer war das, der Feind? Es gab ihn in

zwei Varianten: den verhohlenen und den unverhohlenen. Die Türkei

zählte zur ersten Kategorie. Verhohlen brachte sie sich vor den Toren

des Landes in Stellung – was gerade die sogenannten Minderheiten

in Syrien als Bedrohung empfanden. Offen und gänzlich unverhohlen

hingegen war die Bedrohung, die für die Mehrheit der Bevölkerung

vom Baath-Regime ausging, mit all seiner Rückständigkeit, Gewalt

und Hinterhältigkeit. Als Marionette Russlands und des Irans tarnte es

sich seinerseits im Schatten verhohlener Feinde. Miteinander gingen

sie Hand in Hand: Verhohlenheit und Unverhohlenheit.

Damals musste ich wieder an den Leutnant im Internierungslager

denken, der 2011 zu mir gesagt hatte: »Diese Bestien! Wenn’s uns nicht

gäbe, würden sie euch Armenier doch niedertrampeln, und eure Frau-

en täten sie vergewaltigen. Und jetzt kommst du daher und glaubst,

du kannst aufmucken!« In der Zeit danach haben wir wiederholt anti-
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armenische Hetzschriften gelesen, deren Verfasser ausgerechnet Ver-

treter der syrischen Opposition waren. Ghassan Aboud etwa, dem ein

regimekritischer Fernsehsender gehört, sowie viele weitere, die auf den

Zug aufsprangen und Narrative in die Welt setzten, die den Hass gegen

Armenier*innen befeuerten.

Solche Dinge konnten regelrechte Augenöffner sein: Wer für einen

selbst ein unverhohlener Feind war, konnte dem Nachbarn ein verhoh-

lener Feind sein – und umgekehrt. Wenn man jedoch selber ängstlich

und erschöpft war, wurde man teilweise blind für solche Nuancen.

Von 2012 an haben die Armenier*innen Syriens, insbesondere die

aus Aleppo, hunderte unschuldiger Zivilisten*innen im Krieg verloren.

Darunter Frauen, Kinder und Alte.

Höllenjahre standen Aleppo bevor, seinem Ostteil wie dem Westteil.

Höher und höher loderten die Flammen, immer weiter griff das Feuer

um sich. Folgen würden Jahre ohne Hoffnung. Ohne Horizont. Ohne

gesunden Menschenverstand, Jahre ohne Mitgefühl. Ohne Wasser, oh-

ne Strom. Jahre, in denen Artilleriesalven und Granatendonner zur uns

vertrauten Geräuschkulisse gehörten. In denen Massenmord, Zerstö-

rung, Gestank und dichte Nacht für uns Routine waren.

Eines frühen Morgens im Jahr 2014 wurden wir von lauten Rufen

geweckt: »Allahu Akbar! Allahu Akbar!« hallte es durch unser Viertel.

Splittergruppen der bewaffneten Opposition hatten das Armeniervier-

tel erreicht. Über Stunden, ohne Pause hörte man das Trommelfeuer

der Gefechte. Hin und her zischten Patronensalven, es gab Tote in gro-

ßer Zahl. Ich erinnere mich an die unbändige Wut, die während die-

ser Augenblicke in mir aufstieg. Fiel ihnen denn sonst nichts Besseres

ein, als »Allahu akbar!« zu schreien, ausgerechnet in einer Gegend, die

bekanntermaßen mehrheitlich armenisch-christlich war? Konnten sie

nichts Anderes rufen, so etwas wie »Freiheit!« oder »Würde!«, etwas wie

»Mitgefühl!« oder meinetwegen »Brüderlichkeit!«? Oder vielleicht eine

kleine Ansprache halten, um die Bewohner*innen des Viertels emotio-

nal zu erreichen? Wieso glaubten sie, ihr Anliegen mit der Brechstange

durchsetzen zu müssen?Wieso beharrten sie darauf, ihre Religion über
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alles zu stellen, sie den Armenier*innen aufzuzwingen, anstatt zu ver-

suchen, diese für ihre Sache zu gewinnen?

Zu Beginn der syrischen Revolution, als die Menschen vor Protesten

noch in Moscheen zusammenströmten, war ein solches Religionsver-

ständnis jedenfalls nicht üblich. Für die Demonstrierenden sind Mo-

scheen in erster Linie einigermaßen sichere Versammlungsorte gewe-

sen, deren sakrale Natur, Symbol- und Geschichtsträchtigkeit sie sich

zunutze machten, dort konnte ihnen das Regime schließlich nicht auf

den Leib rücken. Jenes Kriegsgeschrei im armenischen Viertel stand in-

sofern im krassen Widerspruch zum anfänglichen Geist der Protest-

bewegung. Jetzt herrschte Feindseligkeit. Ein hasserfüllter Drang, den

anderen auszuschließen, der stärker und stärker wurde. Bald drohte

er, zwischen den Bevölkerungsgruppen in Syrien eine tiefe Furche zu

reißen.

WenigeMonate später fielen neue, schwere Bomben auf unser Vier-

tel. UmHaaresbreite sindmeine Eltern dem Tod entwischt. Unser Haus

ist stark beschädigt worden. Von unserenNachbarn sind einige ums Le-

ben gekommen. Einem hat eine Granate den Kopf vom Leib getrennt.

Sein geköpfter Leichnam blieb einfach vor dem Eingang des Hauses lie-

gen, das er gerade erst bezogen hatte.

Von meiner zutiefst oppositionellen Haltung gegenüber dem Re-

gime bin ich keinen Millimeter weit abgerückt, weder in meinem Den-

ken noch in meinem Handeln. Unterdessen stieg die Zahl der zivilen

Opfer unter den Armenier*innen kontinuierlich, besonders im Stadt-

teil Al-Midan, der mit Granaten beschossen wurde, ausgerechnet durch

die bewaffnete Opposition.

An einem jener Tage bemerkte ich, als ich die Stufen zur Haustür

nahm, dass das gesamte Gebäude von einer seltsam düsteren und be-

drückten Atmosphäre erfüllt war. Bei den Nachbarn standen die Türen

offen. Aufgeregtes Flüstern undWeinen drang aus denWohnungen, die

im spärlichen Schein der Energiesparlampen umso trister wirkten.

In der Wohnung angekommen, erfuhr ich von meiner Mutter, dass

unser Nachbar soeben auf einen Schlag beide seiner Schwestern ver-

loren hatte. Sie waren im Granatenhagel getötet worden, der auf das

Midan-Viertel niedergeprasselt war. Mir fiel ein kleines Mädchen auf,
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das bei uns im Wohnzimmer saß. Es war die Tochter eines der beiden

Opfer, die noch gar nichts davon wusste, dass ihre Mutter nicht mehr

lebte. Absolut unerträglich war mir diese Situation. Ich machte mich

aus dem Staub. Ich traute mich zwei Wochen lang nicht nach Hause.

UnseremNachbarn, der über meine oppositionellen Ansichten im Bilde

war, konnte ich keineswegs unter die Augen treten.

Was sollte ich ihm sagen? Worüber mit ihm diskutieren? Sollte ich

mich rechtfertigen? Wie wäre seine Sicht? Wie meine? Sollte ich, als

wäre nichts, zu ihm sagen: »Gott habe sie selig«? Würde mir das ei-

ner abkaufen? Jeder glaubte doch, als Regimegegner hieße ich jedwede

Handlung der Opposition gut; ob diese bewaffnet war oder nicht, kam

für die Leute auf dasselbe hinaus. Sie konnten ja nicht ahnen, dass ich

in Wahrheit gegen jedes und alles war. Gegen alles, was geschehen war.

Gegen alles, was noch geschehen würde.

Ich wollte nichts mehr denken. Nichts mehr fühlen. Konnte kaum

noch das Gleichgewicht halten, unter all dem Druck, inmitten all des

Wahnsinns und all der wirren Informationen, die in den Medien und

Köpfen herumschwirrten und den Lauf der Dinge bestimmten, wäh-

rend sich die Ereignisse mit rasender Geschwindigkeit überschlugen.

Anfang 2015 kehrte ich Aleppo den Rücken. Ob ich die Stadt verließ,

weil sie mich verraten hatte? Oder war ich es, der sie verraten hat, als

ich sie verließ? Ich weiß es nicht.

Zwischen 2011 und 2016 sind über siebzig Prozent der armenischen

Bevölkerung Aleppos ins Ausland gegangen. Zu viele Opfer haben die

Armenier*innen gebracht, in einem Konflikt, von dem niemand mehr

weiß, wie und warum er einmal begonnen hat.

Doch nun zurück zu den Ohrfeigen.

Fünfte Ohrfeige: Das Prä-Exil (2016 bis 2019)

Erst im Libanon lernte ich meine syrischen Landsleute richtig kennen.

Dort erst erfuhr ich, was es heißt, heutzutage syrisch zu sein, und was es

früher bedeutet hat. Ich konnte richtig spüren, wie sich meine Identi-

tät, die ich mir im Laufe der Jahre zwischen den zwei Polen Aleppo und

Damaskus aufgebaut hatte, neu zusammenfügte.
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Im Libanon, in jenen Zeltstädten, die man mit bösartiger Achtlo-

sigkeit am Straßenrand verteilt hatte, irgendwo mitten im Nirgendwo,

wo es imWinter bitterkalt und im Sommer brütend heiß war, lernte ich

viele Syrerinnen und Syrer aus ganz unterschiedlichen Regionen ken-

nen – die einen kamen aus Städten, die anderen aus abgelegenen Dör-

fern und vergessenen Landstrichen. Von den meisten dieser Gegenden

hatte ich noch nie zuvor gehört.

Tag um Tag drückte ein unerträglicher Albtraum dieMenschen dort

nieder: Man hatte sie mitten in die Hölle verbannt, und weil man sie zu

den Anhängern der syrischen Revolution zählte, ließ man ihre behörd-

lichen Anliegen und Anträge ins Nichts laufen. Man benutzte sie als

Mittel zum Zweck, um in ihrem Namen Gelder anzuhäufen. Oder als

Spielball, umDruck auf den jeweiligen Gegner auszuüben, sei es Syrien

oder der Libanon.

Was ich im Libanon beobachtet habe: Den Menschen dort ist es

gelungen, ihren Humor nicht zu verlieren. Der Gesamtsituation zum

Trotz hielten sie hartnäckig an der Hoffnung auf ein besseres Leben

fest. Zwei Dinge habe ich dabei gelernt. Erstens: Je beklemmender das

Leben wird, desto weiter werden die Herzen. Zweitens: Gerechtigkeit

ist ein Wort, das immer mit »Un-« beginnt.

Sechste Ohrfeige: Das Exil (Deutschland, 2020)

Aus der Ferne verfolge ich die Nachrichten. Meistens auf dem Smart-

phone, aber manchmal auch am Laptop, wo ich die Fotos und Videos

besser sehen konnte. Ich lese die Meldung: »Erdogan-Regierung be-

dient sich syrischer Kämpfer, um Aserbaidschan in seinem Krieg gegen

das armenische Arzach (Bergkarabach) zu unterstützen«. Ich recher-

chiere, ob die Meldung stimmt. Und je mehr sie sich als wahr bestätigt,

desto mehr recherchiere ich.

Siebte Ohrfeige, nahtlos auf die sechste folgend

Nach 45 Tagen erbitterter Gefechte, unter Einsatz international geäch-

teter Waffen sowie gegen wackeren Widerstand, endet der Krieg in
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Armenien wie ein drittklassiges Drehbuch. Er endet, während ich in

Deutschland herumsitze. Ich, der keine Beziehung zur dortigen Geo-

grafie hat, umso mehr aber zu deren Geschichte. Jene siebte Ohrfei-

ge hat mich folgendes gelehrt: Wer die Geografie verliert, gewinnt we-

nigstens Geschichte.Mittlerweile haben wir Routine darin, so einer Ge-

schichte der Besiegten anzugehören, so einer Geschichte von Tyrannei,

gewaltsamer Unterdrückung und Ungerechtigkeit.

Der Krieg, den Aserbaidschan gegen das armenische Arzach ange-

zettelt hatte, endete mit Hinterzimmervereinbarungen, unterzeichnet

von Persönlichkeiten, die es gewohnt waren, über das Schicksal ganzer

Nationen zu bestimmen.Der Krieg, der so viele zerfetzte Körper und so

viele vergossene Tränen hervorgebracht hatte, endete im Schweigen der

internationalen Gemeinschaft. Er endetemit der Vernichtung von Exis-

tenzen und Hoffnungen. Er endete mit Zwang und Gewalt. Er endete

als Teil eines Spiels, bei dem Armeen und Großmächte darum wett-

eiferten, wer mehr Geld und Macht besaß. Sobald ich an dieses Spiel

dachte, wurden meine Erinnerungen zu denen des Syrers. Ich, der sich

so sehr angestrengt hatte, zu vergessen, erinnerte mich auf einmal zu-

rück. Wie in einem diesigen Wachtraum wusste ich es plötzlich wie-

der: dass die Ungerechtigkeit das Sagen hatte. Dass die Dinge kompli-

ziert waren. Dass die Rechnungen nicht aufgingen. Dass die öffentliche

Meinung egal war. Dass die freiheits- und demokratieliebenden Länder

sich nicht um alles scherten. Ich wusste wieder, dass die Vorhaben der

Mächtigen sich stets rentierten und die Bevölkerungen diejenigen wa-

ren, die stets verloren. Dass die Menschen, vor allem die Ärmsten der

Armen, vollkommen sinn- und zwecklos starben, sie starben nur so, als

Kollateralschaden, auf den es gar nicht mal unbedingt einer abgesehen

hatte. Sie starben als Zahlen in Statistiken, in Eil- und Randmeldungen,

die die Medien in Umlauf brachten und die wir konsumierten, hinter

unseren Laptops, in unseren fernen Exilländern. Mir fiel wieder ein,

dass wir Zahlen waren. Und dass Zahlen unsterblich sind!

Ende 2020, ein neuer Tag in einem neuen Land. Ein Land, in das

sich Hunderttausende von Syrer*innen zu Fuß aufgemacht hatten, um

durch labyrinthische Nächte voller Kälte und Not zu irren, bevor sie es

endlich erreichten. Ein ausgelaugter Körper mit Erinnerungen an zwei
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Heimatländer, eines davon so entstellt, dass es kaum mehr wiederzu-

erkennen ist, das andere jetzt erneut in Stücke gerissen, während ihm

über dem Kopf das Fallbeil drohte.

Russland und die Türkei sind eifrig dabei, sich Bergkarabach, die

neue Beute, untereinander aufzuteilen und sie für ihre jeweiligen In-

teressen zu verwerten. Ich sehe dabei zu, wie dieses Stück Land samt

seinen Bewohnern, Geschichte und Gegenwart zum Trumpf wird.

Binnen Sekunden bringtmich das Internet von hier bis nach Syrien,

von dort nach Armenien und gleich zurück.WelchenNachrichten sollen

wir folgen? Wollen wir nicht einfach den Rechner herunterfahren? Ich

würde, wenn ich könnte. Vergessen. Ich kann aber nicht.

ZwischenWeltreichen und Supermächten lebenwir.Wir lachen und

weinen dort, haben Angst, fühlen Schmerz, Trauer und Verzweiflung.

Dort brechen wir auf. Wir erheben uns, zünden Kerzen an. Wir pflan-

zen Rosen, träumen. Dort rufen wir zum Krieg auf, zum Frieden. Bla-

sen zum Angriff. Wir fordern Rache. Aber die Weltreiche und Super-

mächte haben stets ein Wörtchen mitzureden.

Was mich betrifft: Zwischen Russland, dem Iran und der Türkei,

zwischen Amerika und Europa, habe ich nicht als Armenier überlebt

und auch nicht als Syrer. Das kann ich über mich sagen. Ich bin mir

sicher, so ist es vielen ergangen.

Heute stehen wir – ratlos, verwundet – vor unseren Niederlagen,

vor den Trümmern unserer Träume. Man weiß nicht so recht, wo man

anfangen soll. Im Irak? In Palästina? Im Jemen? Im Libanon? In Arme-

nien? Oder noch weiter weg, in Afrika?

Heute lernen wir, unsere Siebensachen zu packen und sie nur dort

abzulegen, wo wir sie immerzu im Blick haben. Damit wir sofort bei

null anfangen können. Uns bleibt sonst nichts, als es, wenn alles vorbei

ist, immer und immer neu zu versuchen. Immerhin: Es kommt im Le-

ben nicht nur auf das Endergebnis an. Wichtig sind auch die Schritte

für sich, und viele davon sind die ersten.

Aus dem Arabischen von Rafael Sanchez und Sandra Hetzl.
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