Ohrfeigen am Rande von Gemetzeln
und Katastrophen

Avo Kaprealian

Wenn ich dieser Tage jemanden von Freiheit, Gerechtigkeit oder Men-
schenwiirde reden hére, ist da sofort eine Stimme in mir, die sich vor-
dringelt und fragt: Wer ist da iiberhaupt gemeint? Ich als Syrer? Ich
als Armenier? Oder einfach ich als Mensch? So traurig es ist: Davon
hingt es eben ab, wie solche Worte einzuordnen sind. Meine Freiheit als
Syrer und meine Freiheit als Armenier sind nicht deckungsgleich. Die
Menschenwiirde eines Tscherkessen ist nicht die gleiche wie die eines
Kurden. Meine Rechte als Individuum variieren — je nachdem, welche
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Staatsangehorigkeit, welchen Aufenthaltstitel oder welche Papiere ich
besitze. Klingt grausam? Mag sein, aber in einer Welt der Weltreiche
und Supermichte ist das Realitit.

Zwischen Weltreichen und Supermichten haben auch kleine Dikta-
turen ihren Platz. Klein bedeutet nicht, dass sie dadurch weniger Scha-
den anrichten wiirden. Die Linder, in denen solche Diktaturen herr-
schen, gelten schlicht als unwichtig. Da kann die Zahl ihrer Opfer in
die Hunderttausende gehen, die Welt schaut seelenruhig dabei zu.

Zwischen Weltreichen und Supermichten sind wir zur Welt gekom-
men. In Vierteln, die zwar eng waren, dafiir aber aufregend, in de-
nen man zwar segregiert lebte, dafiir aber miteinander; so schien es
uns zumindest, naiv wie wir waren, wahrend es eigentlich wohl eher
ein Nebeneinanderherleben gewesen ist. Bisweilen waren unsere Le-
benswelten voneinander abgekapselt wie eine Sardinenbiichse von der
nichsten. Es war die Rede vom Judenviertel, vom Armenierviertel, vom
Sunnitenviertel, vom Alawitenviertel, vom Kurdenviertel und so wei-
ter und so fort. Wir warfen uns gegenseitig Allgemeinplitze und ible
Zuschreibungen an den Kopf. Jeder feuerte sie von seiner Warte aus
auf alle anderen ab, nur um kurz darauf selbst zur Zielscheibe zu wer-
den: »Schnésell«, »Pennerl«, »Stinker!«, »Schuhputzer!«, »Schafhirtel«,
»Blaublittler!« und was nicht noch alles.

Zwischen Weltreichen und Supermichten wandere ich umbher. Ich,
der ich nie Biirger eines grof’en Landes war. Ich wandere, nehme von
jeder Etappe meines Weges etwas mit und lasse etwas dort zuriick. In
Syrien war ich Armenier, im Libanon syrischer Armenier, in Deutsch-
land schlieflich syrisch-libanesischer Armenier. Und so sammle ich un-
terwegs immer mehr Identititen an, bis ich vielleicht eines Tages bei
so etwas wie Internationalismus angelangt sein werde — obschon das
heutzutage ja aus der Mode gekommen ist.

Frither wurde ich oft gefragt, ob ich Armenier oder Syrer sei. Wieso
wir Armenier so sehr an Armenien hingen, wo wir qua Geburt doch Sy-
rer seien. Das ist ein bisschen so, als wiirde man einen Syrer in Deutsch-
land oder einem anderen Exilland fragen: Warum denkst du noch an
Syrien? Warum sprichst du deine Sprache noch? Warum gedenkst du,

https://dol.org/1014361/9783839463284-008 - am 14.02.2026, 07:56:14.



https://doi.org/10.14361/9783839463284-008
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Ohrfeigen am Rande von Gemetzeln und Katastrophen

trauerst du, triumst du, verfolgst du die Nachrichten? Warum hast du
einen Klof3 im Hals? Warum bist du so wiitend?

Identitit und Assimilation als unverséhnliche Gegenpole - gestern,
heute und héchstwahrscheinlich auch morgen noch. Das alles hat zur
Folge, dass ich es nicht mehr mag, in der Ich-Form zu sprechen. Zu
weit weg scheint mir das Ich mittlerweile, in der Zeit und im Raum.
Aber die Wir-Form behagt mir auch nicht. Denn das Wir ist jedes Mal
ein vollig anderes, sobald man in ein neues Land kommt und sich dort
niederlisst. Blof3 irgendwie muss man sich ja ausdriicken.

Alsoich. Ich kam als Armenier zur Welt, in Syrien, meinem Heimat-
land. Das ist weder eine hohle Phrase noch naiver Kindermund, son-
dern es ist die Wahrheit. Zur Welt gekommen bin ich in einem Land, das
mich mir selbst niherbrachte. Nur war da noch eine andere Heimat in
mir. Eine, die mich schon kannte, bevor ich sie kennenlernte. Eine, die
als Erzdhlung tiberlebt hatte — spirituell, geistig und materiell: eine Er-
zihlung im Schweifle des Angesichts, eine von Beharrlichkeit und Blut;
eine von Trinen der Trauer und solchen der Freude, die sich jeweils im
Flief}en miteinander vermischen, bei der Erinnerung an Massaker und
Rettung, an Locher in der Zeit. Eine Erzihlung, die aus der erstarrten
Vergangenheit in den lebendigen Alltag hiniiberstrahlt, bis hinein ins
Gedichtnis unserer Kérper und Augen. Eine armenische Erzihlung, die
mich seit meiner Geburt in Syrien, jener Wiege der Zivilisationen, be-
gleitet und geformt hat; mich, meine Sprache, meine Freundschaften,
meine Erfahrungen und all die Sedimente lingst vergangener Zeiten.

Aber jedes Mal, wenn wir grofier werden in einem Land, wird es uns
zu eng. Und jedes Mal, wenn wir von einem Land triumen, wird es uns
zum Albtraum. Beim Militir lehrte man uns, wie man das Land schiit-
zen und lieben soll, und die allererste Lektion, die man uns erteilte, hat
gelautet: »Unterwerft euch. Lasst euch brechen. Werdet zahm.« Jedes
Mal, wenn wir durch ein Land ziehen, begeht die Zeit Verrat am Raum,
und es schneit uns ins Hirn. Und jedes Mal, wenn wir die Erinnerung
an ein Land pflegen wollen, versinken wir in tiefdunklen Akten voller
Angst und Blut, voller Luftangriffe und Verschleppungen. Wihrend wir
Armenier*innen unsere verlorene, verratene Heimat also in unseren In-
nenwelten nachbauten, lernten wir in der Welt dort draufSen ein Land
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schitzen, das uns herzlich aufnahm. Und so wuchs uns iiber unserer
ersten Haut eine zweite.

Die Wurzeln des armenisch-syrischen Beziehungsgeflechts reichen
bis tief in die Vergangenheit. Historiker wissen zu berichten, wie die
alten Syrer, der dynastischen Streitigkeiten im Seleukidenreich iiber-
driissig, im Jahr 83 vor Christus dem armenischen Herrscher Tigra-
nes dem Grof3en ihre Krone anboten. Dieser trug fortan den Beinamen
Konig der Konige und sollte zu einer der herausragendsten Figuren in
der armenischen Geschichte werden. Zweitausend Jahre waren vergan-
gen, seit Tigranes durch Aleppo gezogen war, als Syrien 1915, dem Jahr
des Genozids an den Armenier*innen, und in den Jahren danach eine
Art umgekehrter Reminiszenz an Tigranes’ Marsch erlebte. Nur kamen
diesmal Vertriebene an, Deportierte und verstiimmelte Leichen.

Die Frage der Assimilation: Armenier*innen ilterer Generationen
berichteten mir von den Schulen, die es frither fiir die armenische Ge-
meinschaft in Syrien gab, an denen alle Ficher in armenischer Sprache
unterrichtet wurden. Sie erzihlten mir Geschichten von einfachen, bra-
ven Leuten, die nach dem Prinzip des gegenseitigen Respekts lebten.
Diese Geschichten stammten natiirlich aus einer Zeit, bevor die Arabi-
sche Sozialistische Baath-Partei an die Macht gekommen war. Danach gab
es nur noch den einen Erzihler, der die eine Erzahlung erzihlte. Und an
die Stelle von Werten und Prinzipien trat das Gesetz des Stirkeren.

Generationen von Armenier“innen in Syrien wuchsen unter dem
Einfluss eines epochalen Traumas heran. Eine Generation vererbte es
an die nichste. Ubers Erwihnen und Erzihlen im Alltag, iiber Biicher,
Fotos und alle Arten von Aktivititen hat er sich ins kollektive Gedacht-
nis eingebrannt: der Genozid an den Armenier*innen im Osmanischen
Reich. Dieses Ereignis war der Grund, weshalb die armenische Gemein-
schaft sich ihr eigenes kleines Reich in Syrien einrichten musste; eige-
ne Kirchen, eigene Betriebe, eigene Geschifte, dazu unzihlige Clubs
und Vereine aufbaute: Riume, in denen sie von ihrem Recht, kultu-
rell, sprachlich und als Gemeinschaft zu iiberleben, Gebrauch machten;
Riume, um sich zu erinnern und darin einen Schmerz zu schiitzen, der
noch nicht versiegt war. Was sie dabei jedoch nie einforderten, war das
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Recht, innerpolitische Belange zu verfolgen und politische Arbeit in Be-
zug auf Syrien oder Armenien zu machen.

So bildete sich innerhalb der armenischen Gemeinschaft ein Mi-
lieu, das diese wie eine Schutzschale umschloss. Ein Schneckenhaus,
das unter dem Einfluss der grofRen sprachlichen, religiésen und kultu-
rellen Differenz immer hirter wurde.

In einigen syrischen Stidten wurde den Armeniern eine Sonderbe-
handlung zuteil, sowohl seitens der Regierung als auch seitens der Be-
volkerung. Es war eine positive Diskriminierung, freundlich, bisweilen
sogar warmherzig. Ein Aussondern, dem Respekt und Wertschitzung
zugrunde lagen. Dennoch, ein Aussondern blieb es, und dessen Aus-
wirkungen sollten sich spiter noch zeigen.

Vielleicht ist es ja so: So fremd man einer Heimat auch sein mag,
ist man ihr am Ende doch so nah wie das Grab dem Erdreich.

Die Chronik der Ohrfeigen
Erste Ohrfeige: Die Schule

Ich erinnere mich noch gut an einen Tag im Jahr 2000 in Aleppo. Wie so
oft stahlen wir uns aus der Schule davon, um auf der Suche nach Zer-
streuungen in der Stadt herumzustromern. Wir wollten bummeln, dem
Stadttreiben zusehen, irgendwo etwas essen, Leute kennenlernen und
Abenteuer erleben. Spiiren, dass wir am Leben waren, unserer iiber-
schiumenden Energie freien Lauf lassen. Wir hatten uns vorgenom-
men, piinktlich zum Unterrichtsschluss wieder in der Schule zu sein.
Und so standen wir wenige Minuten vor dem Schlussgong vor dem Ge-
biude und warteten darauf, dass unsere Freunde und Freundinnen her-
ausstromen wiirden — von den zuletzt genannten natiirlich besonders
die Hitbschen, deren Blicke wir jederzeit zu erhaschen versuchten. Hor-
mone flossen aufgeregt durch unsere agilen, lebenshungrigen Kérper,
als plotzlich ein Auto der Sittenpolizei auftauchte — einer Einheit, die
tiber die Einhaltung der 6ffentlichen Moral wachte, vor allem was kor-
perliche Anniherungen betraf. Ein monstros hisslicher Wagen, dessen
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notdiirftig itber den Rost gepinselter Lack ins Rétliche tendierte. Alles
an dem Gefihrt war abstofRend und einschiichternd. Noch bevor wir
es richtig wahrnahmen, ja bevor es iiberhaupt zum Stehen kam, waren
schon die ersten Beamten herausgesprungen. Der Allererste versetzte
mir eine Ohrfeige, von der mir Horen und Sehen verging. Wihrend in
mir die Gliickshormone abstiirzten, um den Stresshormonen das Feld
zu iiberlassen, begriff ich, dass ich auf der Welt war — und zwar ganz
konkretin diesem Land. Diesem Land, das sich, falls ihm gerade danach
war, blitzschnell verwandeln konnte: in etwas, das unheimlich war.

Ich schlug also einen Haken und brachte mich in Sicherheit, doch
mein drei Jahre ilterer Bruder widersetzte sich den Beamten und fing
an, sich mit ihnen zu raufen. Irgendwann zerrten sie ihn in den Wa-
gen, zusammen mit einem Freund von uns. Die Sache loste sich auf,
als ich es schaffte, mir von jemandem ein Handy zu leihen und meinen
Vater anzurufen. Der musste nur einen kurzen Anruf titigen, schon
stoppte der Wagen auf halber Strecke und lie meinen Bruder und den
gemeinsamen Freund frei. In jenem Land, in dem im Zweifel »ein ein-
ziger Anruf geniigt«, wischt eine Hand die andere, und der Rest ist
Vitamin B.

Schock, Schande, Schlottern: »Ich fiirchte mich, also bin ich.«

Schock, Schande, Schlottern: »Ich werde beschiitzt, also bin ich.«

Zweite Ohrfeige: Das Theater

Im Jahr 2005 arbeiteten wir an einem Stiick namens Ewige Flamme. Auf-
fithren wollten wir es anlisslich des 90. Jahrestags zum Gedenken an
die grofie armenische Tragodie: den Genozid mittels Deportationen,
Vertreibungen und systematischem Morden, ausgefithrt durch die os-
manische Regierung, beziehungsweise, um genau zu sein, durch das
Komitee fur Einheit und Fortschritt, auch bekannt als die Jungtiirken.
Wenige Tage vor der Auffihrung, wir waren gerade bei den Endpro-
ben, erreichte uns die Nachricht: Die Theaterbehérde und simtliche an-
deren Stellen, die bei der Genehmigung von Theaterauffithrungen ein
sicherheitstechnisches oder politisches Wortchen mitzureden hatten,
untersagten uns die Auffithrung. Warum sie das taten, war ziemlich
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eindeutig: Damals waren die Beziehungen zwischen Recep Tayyip Er-
dogan und Baschar al-Assad noch ausgezeichnet. Letzterer stattete der
Tiirkei zahlreiche Besuche ab, sein tiirkischer Amtskollege wiederum
war im Jahr 2007 bei der Eroffnungsfeier des Aleppo International Stadi-
um im Hamdaniah-Bezirk zugegen, um zur Errichtung eines der grof3-
ten Stadien in der arabischen Welt zu gratulierten. Sein Bau hatte 27
Jahre gedauert, umgerechnet rund 9.700 Tage. Eigentlich hitte es bis
zu den Mittelmeerspielen im Jahr 1987 fertig sein sollen, die von Syrien
ausgerichtet worden waren.

Ich kann mich noch gut an den Gesichtsausdruck von Regisseur
Krikor Kalash erinnern, einem der bedeutendsten Theaterregisseure
und -dozenten in Syrien: Regungslos saf er da; er hat sich die stumme
Waut, Scham und Verzweiflung, die in ihm brodelten, nicht anmerken
lassen. Ein Fluch, kaum hérbar, entfuhr ihm, aber er biss sich sofort auf
die Zunge, wobei er abwechselnd in die Luft und zum Boden starrte.
Er holte tief Luft und versuchte, sich zu sammeln, bis er kurzerhand
seine Sachen zusammenpackte, um aus dem Saal zu eilen. Ungliubig
blickten wir einander an. Geschah das alles wirklich? Dann verliefien
auch wir den Saal und lieRen Kalash damit im Stich. Wir hatten etwas
dazugelernt.

Jetzt wussten wir, wie es ablief. Wie sie den Schmerz in uns zum
Schweigen verdonnerten und uns mundtot machten. Wir wussten nun,
wie es aussah, wenn einer sich auf die Zunge biss und die Luft anhielt,
so angespannt, als witrde er gleich platzen — und sich gleich darauf aus
dem Staub machte.

Als ich mich das letzte Mal mit dem Regisseur Krikor Kalash traf,
arbeitete er als Lebensmittel- und Getrankelagerist in einem armeni-
schen Club. Am 4. Februar 2019 ist er in Aleppo verstorben. Er hatte
es abgelehnt, nach Kanada auszuwandern. Seiner Ansicht nach waren
die Antragsprozeduren und das Warten vor den Botschaftstoren kei-
nes Menschen witrdig. Er hat das als Verhdhnung seiner elementarsten
Rechte empfunden. So stand sein Beschluss fest: Er witrde bleiben, wo
er war, ganz gleich, wie es ihm dort erginge.
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Dritte Ohrfeige: Das Kino

Nach und nach lernte ich Syrien besser kennen. Aleppo liegt weit ab vom
Schuss, weit ab von allen anderen Provinzen, und sogar von sich selbst.
Aleppo ist grof3, in Aleppo sind Geschichte und Gegenwart Schwes-
tern. Und wihrend sich mein Radius erweiterte, entwickelte ich eine
fast schon obsessive Begeisterung fiirs Kino. Ich wollte Filme machen,
Film studieren, blof wo? Eine Einrichtung, die auf Regie oder Produk-
tion spezialisiert gewesen wire, gab es nicht. Es existierte keine ein-
zige Filmhochschule und kein einziges Filminstitut in ganz Syrien! Ich
musste wohl ins Ausland. Dafiir reichte aber das Geld nicht. Also doch
hierbleiben. Mir noch mehr Filme anschauen, statt selbst welche zu ma-
chen. Wunsch und Wirklichkeit klafften meilenweit auseinander. Zu ei-
ner Zeit, als es noch keine Satellitenschiisseln gab, war die Filmsamm-
lung meines Vaters meine Rettung. Schliefilich ergab es sich, dass ich
vom einzigen Institut in Syrien erfuhr, an dem man Theater studieren
konnte: dem Institute for Dramatic Arts in Damaskus. Die Entscheidung
war schnell gefillt. Ich musste weg aus Aleppo, erneut einen rettenden
Haken schlagen: Ich wiirde Theater studieren, um zum Kino zu finden.

Bekanntlich legte das syrische Regime zu Beginn der Achtziger Jah-
re eine besonders harte Gangart ein, die namentlich als Eiserne Faust in
die Geschichte einging. Tatsichlich sorgte sie fiir eine gewisse Gleich-
heit, weil diese Faust alle bedrohte. So Gott wollte, verschonte sie na-
tiirlich die Reichen, und die mit den privilegierten Kontakten.

Hier nahm die Hoélle ihren Anfang. Nach auflen hin ruhig und fried-
lich, stieg allmahlich, im Laufe der Jahre, der Druck auf dem Kessel.
Trotz der Strenge des Regimes wurde unser Alltagsleben immer chaoti-
scher. Das Chaos und die sich ankiindigende Holle bedingten einander,
man konnte sagen, sie befanden sich in einer komplizierten Symbiose.

Nun birgt jede Hoélle ja auch ein Hollenfeuer in sich — neben den
Monstern. Und jeder weifd es: Monster gebiren Monster, Tod gebiert
Tod, und Mord gebiert Mord.

Vielleicht sind wir, die in Syrien unter Assads Baath-Partei das Licht
der Welt erblickten, vor allem die Jahrginge nach 1980, einfach nur als
unfertige Leichen auf die Welt gekommen, als Todesrohmaterial. Wir

https://dol.org/1014361/9783839463284-008 - am 14.02.2026, 07:56:14.



https://doi.org/10.14361/9783839463284-008
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Ohrfeigen am Rande von Gemetzeln und Katastrophen

mussten lediglich ein paar Jahrzehnte warten, bis wir endlich zu fri-
schen Leichen herangereift wiren, als tote und untote Mirtyrer.

Vierte Ohrfeige: Die Staatssicherheit

Anfang 2011: Demonstrationen, Revolution, Hoffnung und Angst.

Wihrend meiner Jahre in Damaskus hatte ich das Glick, ganz vie-
le Menschen voller Triume und Wissen kennenzulernen. Dichter*in-
nen, Denker*innen, Kiinstler*innen. Menschen, die die Grausamkeit
des Regimes, welches das Land bis in den letzten Winkel kontrollierte,
am eigenen Leib zu spiiren bekommen hatten. Die Hauptstadt pulsier-
te férmlich, vor lauter oppositionellen und revolutioniren Ideen, der
Herzschlag war stirker als an jedem anderen Ort, und das nicht erst
seit 2011. In Damaskus trafen Menschen aufeinander, die einzigartig
und verschieden waren.

All meine Freund*innen waren von der allerersten Demonstration
an mit Leib und Seele dabei. Ich beschloss damals, nach Aleppo zuriick-
zukehren. Den eigenen Beitrag zum gemeinsamen Kampf wollte ich in
meiner Heimatstadt ableisten. Mein Gefiihl sagte mir, dass es in sol-
chen Zeiten darauf ankam, die Dinge visuell festzuhalten, sie zu doku-
mentieren. Mittels Bildern lief3en sich die Dinge ablichten und zugleich
ausdriicken; nicht selten waren sie unsere einzigen Zeugen.

In Syrien sind Kameras gefirchteter als Waffen. Und was tat ich?
Um ein Haar wire ich fiirs Filmen verhaftet worden. Das war Anfang
2012. Es geschah einmal, zweimal, dreimal — beim vierten Mal haben
sie mich erwischt. Mit der Kamera in der Hand, unterwegs mit zwei
Freunden, die es beide nicht geschafft hatten, ithre Aufnahmen von den
Demos rechtzeitig vom Handy zu 16schen. Unsere Gruppe bestand aus
einem Armenier und zwei syrischen Christen. Wir hatten ein schweres
Verbrechen begangen: Wir hatten eine Kamera dabei, auf der sich Fotos
und Videos von Demos befanden.

Und da kam sie auch schon, die vierte Ohrfeige ... wobei es diesmal
ein bisschen mehr als eine blofRe Ohrfeige war. Die Beamten, die uns
verhdrten, waren sichtlich verstdrt dariiber, wie es sein konnte, dass
ein Armenier und zwei Christen gegen das Regime Position bezogen.
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Hatte man die Minderheiten nicht lingst gezihmt? Sie steckten uns ei-
ne Weile hinter Gitter. Solange, bis die Wunden, mit denen sie unsere
Korper iiberzogen hatten, nicht mehr zu sehen waren. Am Ende schick-
ten sie uns zu unseren Freunden und Verwandten zuriick. Zumindest
korperlich waren wir wieder heil, wenn auch recht verdreckt, krank-
lich und abgemagert. Die Speicherkarte meiner Digitalkamera hatten
sie beschlagnahmt. Alles, was ich aufgenommen hatte, war weg. Es lief3
eine innere Leere zuriick.

Ende 2012, ich erinnere mich gut, kam es in der armenischen Ge-
meinde Aleppos zum ersten zivilen Todesopfer. Ein junges Madchen,
Anfang zwanzig. Getdtet von einer Mérsergranate. Die Trauerfeierlich-
keiten fanden in der Kirche unseres Viertels statt, das mehrheitlich von
Armenier*innen bewohnt wurde. Ich weif3 noch, wie wir ihren Sarg an
uns vorbeiziehen sahen. Auf dem Dach des Leichenwagens war ihr Fo-
to angebracht. Ich stand auf dem Balkon und rauchte. Mit einem Au-
ge folgte ich dem Trauerzug, mit dem zweiten fixierte ich die dichten
Rauchschwaden, die driiben aufstiegen: von dort, wo gerade die ande-
ren Nachbarn starben. Die fernen, muslimischen Nachbarn. Die sun-
nitischen Nachbarn.

Die Kiampfe hatten begonnen, jeder war jetzt Kriegspartei. Der
Feind stand vor der Tiir, aber wer war das, der Feind? Es gab ihn in
zwei Varianten: den verhohlenen und den unverhohlenen. Die Tiirkei
zihlte zur ersten Kategorie. Verhohlen brachte sie sich vor den Toren
des Landes in Stellung — was gerade die sogenannten Minderheiten
in Syrien als Bedrohung empfanden. Offen und ginzlich unverhohlen
hingegen war die Bedrohung, die fiir die Mehrheit der Bevolkerung
vom Baath-Regime ausging, mit all seiner Rickstindigkeit, Gewalt
und Hinterhaltigkeit. Als Marionette Russlands und des Irans tarnte es
sich seinerseits im Schatten verhohlener Feinde. Miteinander gingen
sie Hand in Hand: Verhohlenheit und Unverhohlenheit.

Damals musste ich wieder an den Leutnant im Internierungslager
denken, der 2011 zu mir gesagt hatte: »Diese Bestien! Wenn's uns nicht
gibe, witrden sie euch Armenier doch niedertrampeln, und eure Frau-
en titen sie vergewaltigen. Und jetzt kommst du daher und glaubst,
du kannst aufmucken!« In der Zeit danach haben wir wiederholt anti-
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armenische Hetzschriften gelesen, deren Verfasser ausgerechnet Ver-
treter der syrischen Opposition waren. Ghassan Aboud etwa, dem ein
regimekritischer Fernsehsender gehort, sowie viele weitere, die auf den
Zug aufsprangen und Narrative in die Welt setzten, die den Hass gegen
Armenier*innen befeuerten.

Solche Dinge konnten regelrechte Augenéfiner sein: Wer fiir einen
selbst ein unverhohlener Feind war, konnte dem Nachbarn ein verhoh-
lener Feind sein — und umgekehrt. Wenn man jedoch selber dngstlich
und erschopft war, wurde man teilweise blind fiir solche Nuancen.

Von 2012 an haben die Armenier*innen Syriens, insbesondere die
aus Aleppo, hunderte unschuldiger Zivilisten*innen im Krieg verloren.
Darunter Frauen, Kinder und Alte.

Hollenjahre standen Aleppo bevor, seinem Ostteil wie dem Westteil.
Hoher und hoher loderten die Flammen, immer weiter griff das Feuer
um sich. Folgen wiirden Jahre ohne Hoffnung. Ohne Horizont. Ohne
gesunden Menschenverstand, Jahre ohne Mitgefithl. Ohne Wasser, oh-
ne Strom. Jahre, in denen Artilleriesalven und Granatendonner zur uns
vertrauten Gerduschkulisse gehorten. In denen Massenmord, Zerst-
rung, Gestank und dichte Nacht fiir uns Routine waren.

Eines frithen Morgens im Jahr 2014 wurden wir von lauten Rufen
geweckt: »Allahu Akbar! Allahu Akbar!« hallte es durch unser Viertel.
Splittergruppen der bewaffneten Opposition hatten das Armeniervier-
tel erreicht. Uber Stunden, ohne Pause hérte man das Trommelfeuer
der Gefechte. Hin und her zischten Patronensalven, es gab Tote in gro-
fer Zahl. Ich erinnere mich an die unbindige Wut, die wihrend die-
ser Augenblicke in mir aufstieg. Fiel ihnen denn sonst nichts Besseres
ein, als »Allahu akbar!« zu schreien, ausgerechnet in einer Gegend, die
bekanntermafien mehrheitlich armenisch-christlich war? Konnten sie
nichts Anderes rufen, so etwas wie »Freiheit!« oder »Wiirde!«, etwas wie
»Mitgefiihll« oder meinetwegen »Briiderlichkeit!«? Oder vielleicht eine
kleine Ansprache halten, um die Bewohner“innen des Viertels emotio-
nal zu erreichen? Wieso glaubten sie, ihr Anliegen mit der Brechstange
durchsetzen zu miissen? Wieso beharrten sie darauf, ihre Religion tiber
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alles zu stellen, sie den Armenier*innen aufzuzwingen, anstatt zu ver-
suchen, diese fiir ihre Sache zu gewinnen?

Zu Beginn der syrischen Revolution, als die Menschen vor Protesten
noch in Moscheen zusammenstrémten, war ein solches Religionsver-
stindnis jedenfalls nicht ablich. Fir die Demonstrierenden sind Mo-
scheen in erster Linie einigermafien sichere Versammlungsorte gewe-
sen, deren sakrale Natur, Symbol- und Geschichtstrichtigkeit sie sich
zunutze machten, dort konnte ihnen das Regime schliellich nicht auf
den Leib riicken. Jenes Kriegsgeschrei im armenischen Viertel stand in-
sofern im krassen Widerspruch zum anfinglichen Geist der Protest-
bewegung. Jetzt herrschte Feindseligkeit. Ein hasserfiillter Drang, den
anderen auszuschlieflen, der stirker und stirker wurde. Bald drohte
er, zwischen den Bevdlkerungsgruppen in Syrien eine tiefe Furche zu
reifien.

Wenige Monate spiter fielen neue, schwere Bomben auf unser Vier-
tel. Um Haaresbreite sind meine Eltern dem Tod entwischt. Unser Haus
ist stark beschiddigt worden. Von unseren Nachbarn sind einige ums Le-
ben gekommen. Einem hat eine Granate den Kopf vom Leib getrennt.
Sein gekopfter Leichnam blieb einfach vor dem Eingang des Hauses lie-
gen, das er gerade erst bezogen hatte.

Von meiner zutiefst oppositionellen Haltung gegeniiber dem Re-
gime bin ich keinen Millimeter weit abgeriickt, weder in meinem Den-
ken noch in meinem Handeln. Unterdessen stieg die Zahl der zivilen
Opfer unter den Armenier*innen kontinuierlich, besonders im Stadt-
teil Al-Midan, der mit Granaten beschossen wurde, ausgerechnet durch
die bewaffnete Opposition.

An einem jener Tage bemerkte ich, als ich die Stufen zur Haustiir
nahm, dass das gesamte Gebiude von einer seltsam diisteren und be-
driickten Atmosphire erfillt war. Bei den Nachbarn standen die Tiiren
offen. Aufgeregtes Fliistern und Weinen drang aus den Wohnungen, die
im spirlichen Schein der Energiesparlampen umso trister wirkten.

In der Wohnung angekommen, erfuhr ich von meiner Mutter, dass
unser Nachbar soeben auf einen Schlag beide seiner Schwestern ver-
loren hatte. Sie waren im Granatenhagel getétet worden, der auf das
Midan-Viertel niedergeprasselt war. Mir fiel ein kleines Mddchen auf,
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das bei uns im Wohnzimmer saf3. Es war die Tochter eines der beiden
Opfer, die noch gar nichts davon wusste, dass ihre Mutter nicht mehr
lebte. Absolut unertraglich war mir diese Situation. Ich machte mich
aus dem Staub. Ich traute mich zwei Wochen lang nicht nach Hause.
Unserem Nachbarn, der iiber meine oppositionellen Ansichten im Bilde
war, konnte ich keineswegs unter die Augen treten.

Was sollte ich ihm sagen? Woriiber mit ihm diskutieren? Sollte ich
mich rechtfertigen? Wie wire seine Sicht? Wie meine? Sollte ich, als
wire nichts, zu ihm sagen: »Gott habe sie selig«? Wiirde mir das ei-
ner abkaufen? Jeder glaubte doch, als Regimegegner hiefRe ich jedwede
Handlung der Opposition gut; ob diese bewaffnet war oder nicht, kam
fiir die Leute auf dasselbe hinaus. Sie konnten ja nicht ahnen, dass ich
in Wahrheit gegen jedes und alles war. Gegen alles, was geschehen war.
Gegen alles, was noch geschehen wiirde.

Ich wollte nichts mehr denken. Nichts mehr fithlen. Konnte kaum
noch das Gleichgewicht halten, unter all dem Druck, inmitten all des
Wahnsinns und all der wirren Informationen, die in den Medien und
Kopfen herumschwirrten und den Lauf der Dinge bestimmten, wih-
rend sich die Ereignisse mit rasender Geschwindigkeit iiberschlugen.

Anfang 2015 kehrte ich Aleppo den Riicken. Ob ich die Stadt verlieR3,
weil sie mich verraten hatte? Oder war ich es, der sie verraten hat, als
ich sie verlief3? Ich weif} es nicht.

Zwischen 2011 und 2016 sind iiber siebzig Prozent der armenischen
Bevolkerung Aleppos ins Ausland gegangen. Zu viele Opfer haben die
Armenier*innen gebracht, in einem Konflikt, von dem niemand mehr
weifd, wie und warum er einmal begonnen hat.

Doch nun zuriick zu den Ohrfeigen.

Fiinfte Ohrfeige: Das Pra-Exil (2016 bis 2019)

Erst im Libanon lernte ich meine syrischen Landsleute richtig kennen.
Dort erst erfuhr ich, was es heif’t, heutzutage syrisch zu sein, und was es
frither bedeutet hat. Ich konnte richtig spiiren, wie sich meine Identi-
tit, die ich mir im Laufe der Jahre zwischen den zwei Polen Aleppo und
Damaskus aufgebaut hatte, neu zusammenfiigte.
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Im Libanon, in jenen Zeltstidten, die man mit bésartiger Achtlo-
sigkeit am Strafenrand verteilt hatte, irgendwo mitten im Nirgendwo,
wo es im Winter bitterkalt und im Sommer briitend heifd war, lernte ich
viele Syrerinnen und Syrer aus ganz unterschiedlichen Regionen ken-
nen — die einen kamen aus Stddten, die anderen aus abgelegenen Dor-
fern und vergessenen Landstrichen. Von den meisten dieser Gegenden
hatte ich noch nie zuvor gehort.

Tag um Tag driickte ein unertriglicher Albtraum die Menschen dort
nieder: Man hatte sie mitten in die Hoélle verbannt, und weil man sie zu
den Anhingern der syrischen Revolution zihlte, liefd man ihre behord-
lichen Anliegen und Antrige ins Nichts laufen. Man benutzte sie als
Mittel zum Zweck, um in ihrem Namen Gelder anzuhiufen. Oder als
Spielball, um Druck auf den jeweiligen Gegner auszuiiben, sei es Syrien
oder der Libanon.

Was ich im Libanon beobachtet habe: Den Menschen dort ist es
gelungen, ithren Humor nicht zu verlieren. Der Gesamtsituation zum
Trotz hielten sie hartnickig an der Hoffnung auf ein besseres Leben
fest. Zwei Dinge habe ich dabei gelernt. Erstens: Je beklemmender das
Leben wird, desto weiter werden die Herzen. Zweitens: Gerechtigkeit
ist ein Wort, das immer mit »Un-« beginnt.

Sechste Ohrfeige: Das Exil (Deutschland, 2020)

Aus der Ferne verfolge ich die Nachrichten. Meistens auf dem Smart-
phone, aber manchmal auch am Laptop, wo ich die Fotos und Videos
besser sehen konnte. Ich lese die Meldung: »Erdogan-Regierung be-
dient sich syrischer Kimpfer, um Aserbaidschan in seinem Krieg gegen
das armenische Arzach (Bergkarabach) zu unterstiitzen«. Ich recher-
chiere, ob die Meldung stimmt. Und je mehr sie sich als wahr bestitigt,
desto mehr recherchiere ich.

Siebte Ohrfeige, nahtlos auf die sechste folgend

Nach 45 Tagen erbitterter Gefechte, unter Einsatz international geich-
teter Waffen sowie gegen wackeren Widerstand, endet der Krieg in
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Armenien wie ein drittklassiges Drehbuch. Er endet, wihrend ich in
Deutschland herumsitze. Ich, der keine Beziehung zur dortigen Geo-
grafie hat, umso mehr aber zu deren Geschichte. Jene siebte Ohrfei-
ge hat mich folgendes gelehrt: Wer die Geografie verliert, gewinnt we-
nigstens Geschichte. Mittlerweile haben wir Routine darin, so einer Ge-
schichte der Besiegten anzugehdren, so einer Geschichte von Tyrannei,
gewaltsamer Unterdriickung und Ungerechtigkeit.

Der Krieg, den Aserbaidschan gegen das armenische Arzach ange-
zettelt hatte, endete mit Hinterzimmervereinbarungen, unterzeichnet
von Personlichkeiten, die es gewohnt waren, iiber das Schicksal ganzer
Nationen zu bestimmen. Der Krieg, der so viele zerfetzte Kérper und so
viele vergossene Trinen hervorgebracht hatte, endete im Schweigen der
internationalen Gemeinschaft. Er endete mit der Vernichtung von Exis-
tenzen und Hoffnungen. Er endete mit Zwang und Gewalt. Er endete
als Teil eines Spiels, bei dem Armeen und Grofimichte darum wett-
eiferten, wer mehr Geld und Macht besafs. Sobald ich an dieses Spiel
dachte, wurden meine Erinnerungen zu denen des Syrers. Ich, der sich
so sehr angestrengt hatte, zu vergessen, erinnerte mich auf einmal zu-
riick. Wie in einem diesigen Wachtraum wusste ich es plotzlich wie-
der: dass die Ungerechtigkeit das Sagen hatte. Dass die Dinge kompli-
ziert waren. Dass die Rechnungen nicht aufgingen. Dass die 6ffentliche
Meinung egal war. Dass die freiheits- und demokratieliebenden Linder
sich nicht um alles scherten. Ich wusste wieder, dass die Vorhaben der
Michtigen sich stets rentierten und die Bevolkerungen diejenigen wa-
ren, die stets verloren. Dass die Menschen, vor allem die Armsten der
Armen, vollkommen sinn- und zwecklos starben, sie starben nur so, als
Kollateralschaden, auf den es gar nicht mal unbedingt einer abgesehen
hatte. Sie starben als Zahlen in Statistiken, in Eil- und Randmeldungen,
die die Medien in Umlauf brachten und die wir konsumierten, hinter
unseren Laptops, in unseren fernen Exillindern. Mir fiel wieder ein,
dass wir Zahlen waren. Und dass Zahlen unsterblich sind!

Ende 2020, ein neuer Tag in einem neuen Land. Ein Land, in das
sich Hunderttausende von Syrer*innen zu Fuf’ aufgemacht hatten, um
durch labyrinthische Nichte voller Kilte und Not zu irren, bevor sie es
endlich erreichten. Ein ausgelaugter Korper mit Erinnerungen an zwei
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Heimatlinder, eines davon so entstellt, dass es kaum mehr wiederzu-
erkennen ist, das andere jetzt erneut in Stiicke gerissen, wihrend ihm
tiber dem Kopf das Fallbeil drohte.

Russland und die Tiirkei sind eifrig dabei, sich Bergkarabach, die
neue Beute, untereinander aufzuteilen und sie fir ihre jeweiligen In-
teressen zu verwerten. Ich sehe dabei zu, wie dieses Stiick Land samt
seinen Bewohnern, Geschichte und Gegenwart zum Trumpf wird.

Binnen Sekunden bringt mich das Internet von hier bis nach Syrien,
von dort nach Armenien und gleich zuriick. Welchen Nachrichten sollen
wir folgen? Wollen wir nicht einfach den Rechner herunterfahren? Ich
wiirde, wenn ich koénnte. Vergessen. Ich kann aber nicht.

Zwischen Weltreichen und Supermichten leben wir. Wir lachen und
weinen dort, haben Angst, fithlen Schmerz, Trauer und Verzweiflung.
Dort brechen wir auf. Wir erheben uns, ziinden Kerzen an. Wir pflan-
zen Rosen, triumen. Dort rufen wir zum Krieg auf, zum Frieden. Bla-
sen zum Angriff. Wir fordern Rache. Aber die Weltreiche und Super-
michte haben stets ein Wortchen mitzureden.

Was mich betrifft: Zwischen Russland, dem Iran und der Tiirkei,
zwischen Amerika und Europa, habe ich nicht als Armenier iberlebt
und auch nicht als Syrer. Das kann ich iiber mich sagen. Ich bin mir
sicher, so ist es vielen ergangen.

Heute stehen wir — ratlos, verwundet — vor unseren Niederlagen,
vor den Triimmern unserer Triume. Man weifd nicht so recht, wo man
anfangen soll. Im Irak? In Palistina? Im Jemen? Im Libanon? In Arme-
nien? Oder noch weiter weg, in Afrika?

Heute lernen wir, unsere Siebensachen zu packen und sie nur dort
abzulegen, wo wir sie immerzu im Blick haben. Damit wir sofort bei
null anfangen kénnen. Uns bleibt sonst nichts, als es, wenn alles vorbei
ist, immer und immer neu zu versuchen. Immerhin: Es kommt im Le-
ben nicht nur auf das Endergebnis an. Wichtig sind auch die Schritte
fiir sich, und viele davon sind die ersten.

Aus dem Arabischen von Rafael Sanchez und Sandra Hetzl.
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