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“crónicametafórica”. El presente histórico es usado para involucrar al lector en

la narración de mi investigación de campo; los demás tiempos del presente y

el pasado corresponden a momentos de reflexión que fueron claves en su mo-

mento, yme ayudaron a centrarme en los temas que la propia investigación de

campome exigía.

4.4. Segunda parte: las posiciones de la ciudadanía

Mi primera estadía de investigación se caracterizó por viajarmuchas veces por

tramos cortos a lo largo de toda la CIS en su parte peruana, partiendo desde

Ilo —el puerto sur de Perú— hasta la frontera de Perú con Brasil en Madre de

Dios. Las primeras entrevistas, derivadas de conversaciones con los conducto-

res y pasajeros del transporte, estuvieron particularmente marcadas por una

defensa espontánea de la carretera, sobre todo, entre Ilo y Moquegua, y entre

Puno yMadre de Dios.

Apolinario, de aproximadamente 40 años, es colectivero desde hace diez

años y, desde hace cuatro, cubre la ruta Ilo-Moquegua. Ilo es uno de los dos

puertos que se concibió como clave en la construcción de la CIS. El colectivo

es una combi —como la llaman en Perú—, que es un minibús para 12 pasaje-

ros, pero al que subí había sido acondicionado para 18. Es junio y en la costa

peruana es invierno, por eso está nublado y se siente la humedad de la brisa

marina. He esperado cerca de media hora para que se llene la combi e inicia-

mos el viaje a las 3 de la tarde. El recorrido dura pocomás de una hora ymedia.

Según el MTC, el transporte público de pasajeros en carretera tiene permiti-

do un máximo de 90 km/h, aunque durante muchos tramos hemos superado

ampliamente ese límite. Me he sentado adelante y, durante cerca de una ho-

ra, entre otras cosas, Apolinario —quien vive en Moquegua—me ha contado

la relación que tiene la carretera para él y su familia, así como lo que ha traído

consigo su habilitación.

Uy, acá rayamos, ‘ta que acá vamos y venimos todos los días. Yo cuando era

chibolo [niño o más joven de lo actual] había pocos carros pa’ ir a Moquegua,

ahora hay como cancha [bastantes]. Ahora dicen que va a venir más gente

de Brasil, los estamos esperando aún, pero desde que han asfaltado algu-

nas partes ya hay más carreras [viajes]. A veces me toman carrera grupos

grandes de turistas de otros lados, creo que son gringos [personas con ras-

gos anglosajones] y también chinos [personas con rasgos asiáticos]. […] Ilo y
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Moquegua, como dicen, ya se globalizó y ahora hay para todos, es más fácil.

Mi hijo del medio yame ha dicho que apenas seamayor de edad se va a ir en

uno de esos barcos a estudiar a otro lado. Yo ya le he dicho ya que se dedique

a estudiar y yo lo apoyo pa’ que se vaya. Pa’ eso uno trabaja.

Apolinario, durante la conversación, usó figurativamente el verbo “rayar” en

repetidas ocasiones. El verbo figurado se emplea en ámbitos comerciales para

dar a entender que se realiza algo muchas veces y que tiene un efecto positivo

en el ámbito económico. Esa carga positiva que le adjudica Apolinario la re-

laciona con la bonanza económica que ha traído consigo el mejoramiento, el

asfaltado y la conexión de tramos de la CIS. El flujo alto de pasajeros ocasionó,

además, que él cambie de oficio: “Yo era albañil y trabajaba con mi tío. Aho-

ra, ambos nos dedicamos de lleno al transporte”. Hay un efecto directo en las

actividades económicas de la población que vive a lo largo o alrededor de la In-

teroceánica. El cambio de oficio indica que la actividad de albañilería, que es

uno de los trabajos más extendidos en el sector obrero de Perú, no es tan ren-

table como ser transportista en esta carretera: “Varios patas [en Perú, amigos o

conocidos] míos se han metido de colectiveros”. Apolinario prosigue: “En ma-

yo unos patas se han comprado una combi y la están trabajando, y uno de ellos

también chambeaba [en Perú, trabajar] conmigo en construcción”.

Como relata Apolinario, su hijo, al haberlo acompañado en sus recorridos y

observar algunos grupos de turistas en los colectivos, tiene el objetivo de viajar

a otros lados del mundo. No sabe adónde, pero piensa que ahora es más fácil

de lo que pensaba. Las distancias para él no son tan grandes. Apolinario, por

su parte, piensa que su hijo vaya al extranjero es una buena oportunidad de

superación. La noción de globalización es usada como un destino, con la cual

se pueden lograrmás cosas. Además, hay una carga de sentido de facilidad que

se relaciona con el concepto de “globalización” al asumir que, como efecto de la

habilitación de la carretera, Ilo se ha “globalizado”. Esa globalización de Ilo es

beneficiosa, a su vez, para todos, en referencia también a Moquegua, y a las

ciudades o pueblos aledaños.

He llegado aMoquegua alrededor de las cinco de la tarde y hay sol, pero no

hace calor; el clima es agradable, propio de un valle en elmedio del desierto. En

este tramo, la mayor cantidad de pasajeros está conformado por trabajadores

de las diferentes empresas portuarias y mineras y comerciantes que viven en

Moquegua e Ilo. He observado a muchas personas jóvenes que viajan solas y,

preguntando a algunas en los paraderos en Ilo y Moquegua, me respondieron
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que trabajaban en el puerto, por eso diariamente hacen ese recorrido, así como

trabajadores de mineras que viven en Ilo.

Mi siguiente tramo correspondía a Moquegua-Arequipa. Tomé otra com-

bi de un terminal improvisado en una cochera de autos. El camino entre estas

dos ciudades no conforma la red de la Interoceánica, aunque al estar en buenas

condiciones es considerado como una ruta complementaria.Mi interés era se-

guir por el siguiente tramo interoceánico entre Arequipa y Puno. El viaje duró

aproximadamente seis horas, una hora y media más de lo normal debido a un

desvío que hizo el chofer. El motivo fue porque en un punto del camino había

una popular “batida”. Es lo primero que pude escuchar cuando el conductor se

comunicaba conotro colegaque le iba informando sobre esto.La batida—como

se dice coloquialmente—es un control policial de tránsito y, como la unidad en

la que viajaba no tenía autorización para hacer transporte público, huyó por

una trocha, convirtiendo a los pasajeros en partícipes del hecho sin ser consul-

tados.Esta anécdota la refractaré conotra en la temáticade transporte incluida

más adelante, en el apartado de Olga Cutipa.

En los terminales improvisados de Moquegua y Arequipa, hay una mayor

afluencia de comerciantes con productos de primera necesidad, tubérculos y

granos. Estos los transportan en sacos de plástico en los techos de los autos.

La tercera parte demi viaje iniciaba en Arequipa con destino a Puno, la ciudad

más altiplánica de Perú. En este camino de poco más de cinco horas, conocí a

doñaMicaela.Ella es amade casa y comerciante de 60 años,quien se dirige fre-

cuentemente por esta ruta; en su casa de Puno, posee una tienda de abarrotes.

Tiene ocho hijos, y todos viven entre Arequipa y Puno.

Antes era difícil viajar, ahora con la pista nueva ya esmás fácil. […] Yo voy casi

todos los meses a Arequipa, allá vive mi hija menor. […] ella trabaja en una

agencia de viajes y le va bien, hay bastantes turistas que quieren conocer

Puno y vienen por la pista. Mañana viene ella también trayendo [a] unos

gringos me ha dicho. Ella habla inglés y va el próximo año al extranjero y de

ahí se va a llevar a su otra hermana dice. […] Sí, claro, esta pista está buena,

es mejor que antes y ya mi hija se va a ir.

Doña Micaela vincula el beneficio de la carretera al viaje al “extranjero” de su

hija. Se establece, de esta manera, una relación de la carretera con la posibili-

dadde ir al “extranjero”.La palabra “extranjero” es usadapopularmente enPerú

para referirse a países que no son cercanos como Brasil, Bolivia, Chile, Colom-

bia,Ecuador,Argentina,Uruguay oParaguay, o los países de la región, y se usa,

sobre todo, para referirse a países de otros continentes.
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Nuestra carretera. ¿Hacia dónde “nos” lleva?

Don Gregorio vive en Puno y la menor de sus hijas, quien es ingeniera, resi-

de en Puerto Maldonado. Hoy es cumpleaños de su nieto y se encontrarán en

Mazuco para luego ir juntos a PuertoMaldonado.Ahí se quedarán una semana

y, después, retornarán por la misma vía a Puno. Él fue agricultor hasta los 28

años, quiso quedarse en Puno, pero debido al terrorismo de los inicios de los

años ochenta semudó a Lima. “Lima lo era todo”, como dice don Gregorio. “En

ese tiempo eramás fácil ir a Lima que ir a Challhuamayo” (un distrito de Puno).

La pista nos conecta con todo el mundo, antes estábamos aislados hasta del

mismo Perú. […] Ahora podemos ir en un barco desde Brasil al otro lado.

Imagínese que ahora siempre podemos ir y venir. Antes, nada, joven, no po-

díamos ir ni a la esquina. […] Ahora, ya estamos globalizados, ya nos conocen

en otros lados, y nosotros también podemos conocer a otros.

DonGregorio apela a una idea de globalización como un ideal alcanzado y que

esto permite que su región sea conocida. El sentido de pertenencia a un co-

lectivo con el uso de la primera persona en plural, “nos conecta”, “podemos”,

“podíamos”, “estamos”, “nos conocen”, “nosotros”, supone el reconocimiento

de éxito de este mismo.

Hemos iniciado el viaje a las cincode lamañana yhan transcurrido cercade

tres horas desde que estamos conversando en la parte delantera del colectivo,

un auto modelo Station Wagon. Somos en total seis personas, tres adelante y

tres atrás; yo voy adelante, sentado hacia la ventana. La posición es estratégica.

Mi objetivo es conversar con el chofer de un colectivo, ya que trabajan directa-

mente en la Interoceánica, y con un pasajero. Al estar sentado en la ventana,

puedo conversar con el conductor, donValentino, e incito al diálogo al pasajero

del medio, don Gregorio.

Todo está listo para que nos tomen en cuenta. La pista nos abre las puertas al

mundo. Podemos ir de un lado a otro sin problemas. Tomar una combi o uno

de estos colectivos y listo pa’l [sic] otro lado. Yo, amigo, he caminado toda

mi vida por estos cerros. Nada veías, solo vizcachas y los animalitos, cerros

y cerros. Aquisito vivía una tía mía, ella siempre decía que más allá de los

cerros había más cerros y tal vez también gente.

Durante el viaje ambosme contaron que, en los años del terrorismo, quisieron

irse al “extranjero”, pero todo era más lejos y caro. En cambio, ahora es mejor

porque hay “negocio” para todos y sería “más fácil irse”, aunque eso “lo dejan
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para los jóvenes”. La relación de salir del país es un ideal promovido por la no-

ción de globalización que ambos tienen.

La globalización es representada ideológicamente como un destino a al-

canzar. La carretera ha impulsado a que se piense que el porvenir está fuera

de lo local y, por el contrario, este se encuentra en cualquier otro lugar que no

es definido. Al respecto, Fuentes hace un llamado a los Gobiernos para reparar

fisuras internas locales antes de abrirse a lo que, en su momento, era la receta

del éxito y prosperidad de los países en vías de desarrollo (Bermúdez, 1997).

Doña Micaela, don Gregorio, don Valentino y Apolinario tienen como no-

ción de la globalización a un fin que se ha logrado gracias a la habilitación de

la carretera. A pesar de que la sienten como un bien propio de sus colectivida-

des, la observan como una especie de catapulta que servirá para encontrar un

futuro mejor a los integrantes de su familia.

Las representaciones del concepto de globalización son interpretadas por

los pobladores como una ideología del bienestar, pero este es mejor sin que

ellos lo conozcan, fuera del país. La noción de globalización es repetida y usada

convenientemente por ellos para justificar la búsqueda de un futuro mejor; la

objetivación y el anclaje de la RS de desarrollo.

Con la caída del muro de Berlín, el proyecto liberal se erigió como opción

hegemónica.La globalización es unproyecto ideológico-material deOccidente

que buscó implantarse en el mundo como una solución a problemas económi-

cos.Uno de sus requisitos para lograrla era acortar distancias, lo cual se conse-

guía con la interconexión de países mediante vías de comunicación o tecnolo-

gía. El ideario pretendía una homogenización y ofrecía una igualdad de bien-

estar entre los países que la tomaban como política de desarrollo. Los hijos de

mis interlocutores anteriormente mencionados coinciden en que, a pesar de

pertenecer a las colectividades que hanmejorado sus vidas con la carretera, es-

ta no les brinda el bienestar a futuro. El Estado, en su política de construcción

de una de sus llamadas megaobras, con el fin de alcanzar el beneficio macro-

económico no había producido el principio generador de bienestar local, que

no es solo un bien material. Como argumenta Trinca (2017):

Tener claro que la inversión en educación debe ser el arma esencial para su-

perar la pobreza material, ofreciendo de esta manera, igualdad de oportu-

nidades y, finalmente, promover y crear programas sociales que realmente

garanticen eficientes servicios de salud y seguridad social para todos (p. 7).
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