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2 Il n’existe pas. Il est l’île. 
 Seul l’océan existe. 
4 L’île fut autrefois le manqué, le trou, 
 l’oubli. 
 Un vide comblé avec des pierres, 
 au milieu des ondes. 
 La terre est plus haute que la mer 
 Et plus profonde; 
 Mais il arrive que l’eau se venge de 
 son humiliation 
17 Il n’a pas dit pourquoi il était parti 
 ni quand il reviendrait. 
 Il n’a rien dit 
 ou presque… 
2 Il n’as pas dit pourquoi il a été 
 contraint de partir. 
 Inexplicable est restée la cause. 
21 Aucune parole ne précède les vrais 
 départs. 
 Seule une parole d’avenir  
 les accompagne. 
31 Il avait décidé. 
 Ses décisions sont toujours  
 irrévocables. 
45 Tombe est, aussi, l’île: vide tombe 
 où gît qui, un matin ébloui, 
 fut à peine ébauché. 
63 (Il n’y a aura jamais assez heures pour 

venir à bout de la mémoire) 
EDMOND JABÈS, RÉCIT  
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