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9/11 ALS NEUER HOLOCAUST? − FRÉDÉRIC 

BEIGBEDERS ROMAN WINDOWS ON THE WORLD 

URSULA HENNIGFELD

9/11 gilt als Ereignis, das einerseits generationsstiftend ist und anderer-
seits den nationalen Rahmen sprengt und daher – wie auch 1968 oder der 
Holocaust – zu den transnationalen Medienereignissen zählt.1 9/11 wird 
immer wieder als Zäsur behauptet und interpretiert. Meyer/Leggewie se-
hen die Zäsur eher in der visuellen Wahrnehmung, da sich mit 9/11 die 
»Pseudo-Evidenz bewegter Bilder« gezeigt habe.2 Mittlerweile gibt es 
hingegen auch historiographische Arbeiten, die betonen, 9/11 sei als die 
Welt verändernder Einschnitt überschätzt und missverstanden worden.3

Der Artikel ist im Folgenden der Frage gewidmet, wie 9/11 im Roman 
dargestellt wird. Dies soll anhand von Windows on the World, dem 9/11-
Roman des französischen Skandalautors Frédéric Beigbeder untersucht 
werden.  
 Der im Jahr 2003 erschienene Roman Windows on the World spielt 
am 11. September 2001 zwischen 8.30 und 10.29 Uhr. Jeder Minute zwi-
schen Crash und Einsturz der Türme ist ein Kapitel gewidmet; dabei 
wechseln sich hauptsächlich zwei Erzähler ab: zum einen das Alter Ego 
des Autors, ein frustrierter französischer Yuppie-Schriftsteller, der in Pa-
ris im Restaurant des Tour Montparnasse sitzt und Bilanz zieht. Zum an-
deren Carthew Yorston, ein Amerikaner, der mit seinen beiden Kindern 
im Restaurant Windows on the World frühstückt, als die Twin Towers 
getroffen werden. 9/11 erscheint im Roman in mehrerer Hinsicht als kul-
turelle Zäsur: im Hinblick auf das Verhältnis von Fiktion und Realität, im 

                                               
1  Vgl. Erik Meyer/Claus Leggewie: »›Collecting Today for Tomorrow‹«. 

Medien des kollektiven Gedächtnisses am Beispiel des ›Elften Septem-
ber‹«, in: Astrid Erll/Ansgar Nünning (Hg.), Medien des kollektiven Ge-
dächtnisses. Konstruktivität – Historizität – Kulturspezifität, Berlin, New 
York: de Gruyter 2004, S. 281.  

2  E. Meyer/C. Leggewie: ›Collecting Today for Tomorrow‹, S. 283f.  
3  Vgl. David Simpson: 9/11. The Culture of Commemoration, Chicago: Uni-

versity of Chicago Press 2006.  
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Hinblick auf Vertrauen, menschliche Werte, Stabilität, Angst, Utopien, 
Freiheit und Religion. Am 11. September habe Amerika den Zweifel 
entdeckt und sei in das Zeitalter Descartesʼ eingetreten, so die zentrale 
These von Beigbeder.4 Aber auch für den Rest der Welt und besonders 
für seine eigene Generation markiere 9/11 einen fundamentalen Ein-
schnitt. Die Absolutsetzung von Individualität, Freiheit und Unabhängig-
keit auf Kosten traditioneller Werte wie Liebe, Familie und Moral sei mit 
9/11 fragwürdig geworden.  
 In der ästhetischen Darstellung der Ereignisse vom 11. September 
knüpft Beigbeder jedoch – so meine These – an traditionelle Schilderun-
gen von Gewalt und Katastrophen an, vor allem an Shoah- und Trauma-
diskurse. 5 Der erste Teil des Artikels soll daher nachweisen, wie Beigbe-
der den 11. September als kulturelle Zäsur zu inszenieren versucht. Der 
zweite Teil ist im Unterschied dazu den narrativen Strategien und Dis-
kursen gewidmet, die implizit wie explizit an traditionelle Shoah- oder 
Traumadiskurse anschließen und somit gerade nicht den Bruch, sondern 
die Kontinuität sichtbar machen.  

                                               
4  Vermutlich bezieht sich Beigbeder hier auf die Meditationes von Des-

cartes. Dieser wiederum nimmt auf das augustinische Diktum »Si enim fal-
lor, sum« Bezug. Wie Augustinus in De trinitate darlegt, kann der Mensch 
an allem zweifeln, nur nicht am Zweifel selbst.  

5  Über den problematischen Terminus ›Holocaust‹ ist viel debattiert und ge-
arbeitet worden. Dennoch ist es schwierig, ihn vollständig zu vermeiden; in 
der Sekundärliteratur findet man ihn nach wie vor sehr häufig – besonders 
in der deutsch- und englischsprachigen Historiographie. Selbst KZ-
Überlebende wie Primo Levi oder Elie Wiesel sprechen von ›Holocaust‹. 
Primo Levi verwendet den Terminus zur besseren Verständigung, auch 
wenn er ihn für unangemessen hält. Bei Giorgio Agamben kann man die 
Etymologie von ›Shoah‹ wie von ›Holocaust‹ nachlesen. Beide Termini 
sind euphemistisch. Agamben weist nach, warum ›Holocaust‹ dennoch der 
problematischere Begriff ist: »Dieser Ausdruck [Holocaust] schließt nicht 
nur einen unannehmbaren Vergleich von Krematorien und Altären ein, 
sondern auch eine von Anfang an antijüdisch gefärbte Bedeutungsge-
schichte. Ich werde ihn deswegen niemals benutzen. Wer ihn weiterhin 
verwendet, beweist Unwissenheit oder Mangel an Sensibilität oder beides.« 
Giorgio Agamben: Was von Auschwitz bleibt. Das Archiv und der Zeuge 
(Homo sacer III), Frankfurt/Main: Suhrkamp 2003, S. 28.  
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9/11 als kulturel le Zäsur? 

»8h30 
Vous connaissez la fin: tout le monde meurt. Certes, la mort arrive à pas mal de 
gens, un jour ou lʼautre. Lʼoriginalité de cette histoire, cʼest que tous ses per-
sonnages vont mourir en même temps et au même endroit. Est-ce que la mort 
crée des liens entre les êtres? On ne dirait pas: ils ne se parlent pas. […] Dans 
un instant, au Windows on the World, une grosse Portoricaine va se mettre à 
crier. Un cadre en costume-cravate aura la bouche bée. ›Oh my God.‹ Deux col-
lègues de bureau resteront muets de stupéfaction. Un roquin lâchera un ›Holy 
shit!‹. La serveuse continuera de verser son thé jusquʼà ce que la tasse déborde. 
Il y a des secondes qui durent plus longtemps que dʼautres. Comme si lʼon ve-
nait dʼappuyer sur la touche ›Pause‹ dʼun lecteur de DVD. Dans un instant, le 
temps deviendra élastique. Tous les gens feront enfin connaissance. Dans un 
instant, ils seront tous cavaliers de lʼApocalypse, tous unis dans la Fin du Mon-
de.«6

Schon gleich am Anfang des Romans macht Beigbeder durch den Ver-
gleich mit den apokalyptischen Reitern seinen Anspruch deutlich, eine 
kulturelle Zäsur zu behandeln – nämlich nichts weniger als den Unter-
gang der bzw. einer Welt. Wie einer der beiden Erzähler des Romans, 
das Alter Ego Beigbeders, bemerkt, habe am 11. September die Fiktion 
die Realität nicht nur übertroffen, sondern ausgelöscht. Seitdem ist nichts 
mehr so wie vorher: »Ce que nous croyons stable est mouvant. Ce que 
nous imaginons solide est liquide.«7 Das World Trade Center, das Beig-
beder als »endroit merveilleux et unique et intact« bezeichnet, gibt es 
nicht mehr.8 Dass die Türme einstürzen könnten, damit habe niemand ge-
rechnet. Warum nicht? Beigbeders Antwort auf diese Frage ist mit Kritik 
versehen: Die Menschen hatten maßloses Vertrauen in die Technologie, 
es mangelte ihnen an Fantasie und sie glaubten, dass die Realität immer 
der Fiktion überlegen sei. 9/11 hat außerdem gravierende Auswirkungen 
darauf, wie wir das Verhältnis von Realität und Fiktion bewerten: 

»Lʼécriture de ce roman hyperréaliste est rendue difficile par la réalité elle-
même. Depuis le 11 septembre 2001, non seulement la réalité dépasse la fiction 
mais elle la détruit. On ne peut pas écrire sur ce sujet mais on ne peut pas écrire 
sur autre chose non plus. Plus rien ne nous atteint.«9

                                               
6  Frédéric Beigbeder: Windows on the World, Paris: Grasset 2003, S. 13.  
7  F. Beigbeder: Windows on the World, S. 21.  
8  Ebd., S. 53.  
9  Ebd., S. 20.  
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Das Verhältnis von Realität und Fiktion ist in Zusammenhang mit 9/11 
verschiedentlich diskutiert worden.10 Die Frage nach dem Realen, nach 
Bildern, Fiktion und Virtuellem ist u.a. von Jean Baudrillard behandelt 
worden.11 Gleichzeitig ist die Frage nach Realität und Fiktion aber auch 
ein Topos der KZ-Literatur: Man kann über das Erlebte nicht schreiben, 
man kann es nicht erzählen. Die Reflexion über den Schreibprozess 
selbst und die Ermöglichungsbedingungen von Literatur sind nicht nur in 
der postmodernen Literatur allgemein häufig anzutreffen, sondern auch 
ein spezifisches Merkmal der KZ-Literatur. Auch wenn Beigbeder 
schreibt »Lʼécriture mʼa rendu la mémoire«12 kokettiert er mit einem To-
pos der KZ-Literatur, der durchaus existentielle Tragweite für die Betrof-
fenen hat. Der Buchenwald-Überlebende Jorge Semprún hat dies in ei-
nem Romantitel auf den Punkt gebracht: Lʼécriture ou la vie. Immer 
wieder wird der Gegensatz zwischen Schreiben und Leben im Roman 
thematisiert: »Le bonheur de lʼécriture, je commençais à le savoir, 
nʼeffaçait jamais ce malheur de la mémoire. Bien au contraire: il 
lʼaiguisait, le creusait, le ravivait. Il le rendait insupportable.«13 Etliche 
KZ-Überlebende wie Paul Celan, Primo Levi und Jean Améry haben  
über ihre schrecklichen Erlebnisse geschrieben, konnten aber nicht damit 
weiterleben und haben sich umgebracht. Pierre Mertens vertritt daher die 
Ansicht, dass man in diesem Zusammenhang nicht von ›Selbstmord‹ 
sprechen sollte, sondern von ›Mord mit Verspätung‹.14  
 Die mehr als banale Konsequenz, die Beigbeder aus seiner Beobach-
tung einer fundamentalen Zäsur mit 9/11 zieht, lautet: Ein Flug nach 
New York City wird nie mehr so sein wie früher: 

»Autrefois: sensation de légèreté, enthousiasme infantile, mélange dʼattirance et 
de jalousie, fatigue feinte pour masquer une excitation trépidante, admiration 
naïve, esprit dʼentreprise […]. Désormais: impression dʼêtre dans une série B, 
effroi paranoïaque, compassion sirupeuse, air blasé pour cacher sa trouille ridi-
cule, attention décuplée envers tout voisin surtout sʼil a le teint mat, surveillan-

                                               
10  Mit dem Realen beschäftigt sich beispielsweise Žižek. Er spricht in Zu-

sammenhang mit 9/11 von der »intrusion of the Real«. Slavoj Žižek: Wel-
come to the desert of the real! Five essays on September 11 and related da-
tes, London, New York: Verso 2002, S. 16.  

11  Vgl. Jean Baudrillard: Lʼesprit du terrorisme, Paris: Galilée 2002 (zuerst 
publiziert in »Le Monde«, 3.11.2001). 

12  F. Beigbeder: Windows on the World, S. 221. 
13  Jorge Semprún: Lʼécriture ou la vie, Paris: Gallimard, S. 212.  
14  Vgl. Pierre Mertens: Ecrire après Auschwitz? Semprún, Levi, Cayrol, Ker-

tész, Tournai: Renaissance du Livre 2003, S. 15.  

https://doi.org/10.14361/9783839410165-009 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839410165-009
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


9/11 ALS NEUER HOLOCAUST? 

187

ce du moindre détail, avant-goût de fin du monde, fierté déplacée dʼen être sorti 
vivant quand lʼavion atterrit.«15

Ob vor oder nach 9/11, Beigbeder lässt an seinen Zeitgenossen nichts 
Gutes: Früher waren alle kindisch und naiv. Heute sind alle paranoid, 
blasiert, übertrieben aufmerksam, unangebracht stolz und heuchlerisch. 
Kritik wird bei Beigbeder immer großzügig verteilt. Doch er spitzt seine 
Kritik noch mehr zu: Während 1989 für ihn das Ende der kommunisti-
schen Utopie markiert, endet am 11. September 2001 die kapitalistische 
Utopie. Der Fall der Berliner Mauer hat für ihn und seine Generation 
weit reichende Folgen gehabt: Das Ende der Ideologien wurde eingeläu-
tet. Hier widerspricht er sich selbst, denn die kapitalistische Utopie endet 
ihm zufolge erst 2001. Die Folge für diejenigen, die 1989 wie er selbst 
um die 20 waren, ist: Sie wurden Kapitalisten, gingen in die Werbung 
und wurden Kokain schnupfende Yuppies mit Designermöbeln, unfähig 
zu festen Bindungen und echten Gefühlen. Das Wahrzeichen dieser Ge-
neration seien die Zwillingstürme gewesen. Die Zerstörung der Türme 
legt daher auch den Glauben an den Kapitalismus und überhaupt an die 
Möglichkeit einer Zukunft in Schutt und Asche. Beigbeder fasst dies in 
gewohnter Manier in pathetische Worte: »Notre futur a disparu. Notre fu-
tur cʼest du passé.«16

 Doch was folgt auf die Katastrophe? Der Tanz auf dem Vulkan: Die 
Menschen feiern Orgien, betrinken sich und haben hemmungslosen Sex. 
Statt »Happy Birthday« singen sie nun »Happy blow job to you«.17 So 
kommt Beigbeder zu dem Schluss: »Les catastrophes sont utiles: elles 
donnent envie de vivre.«18 Schlichter kann man es kaum formulieren. 
Zwei Seiten weiter erfährt der Leser: »Le terrorisme ne terrorise person-
ne; il renforce la liberté.»19   

Eine weitere Veränderung, die der 11. September mit sich bringt, ist 
nicht auf die ganze Menschheit ausgeweitet, sondern betrifft nur die New 
Yorker: Sie sind auf einmal freundlich, aufmerksam, höflich und entge-
genkommend geworden. Doch auch dies wird gleich wieder in einen 
größeren kulturtheoretischen Zusammenhang gerückt: »Le Onze Sep-
tembre a eu deux conséquences diamétralement opposées: gentillesse à 
lʼintérieur du pays, méchanceté à lʼextérieur.«20 Beigbeder setzt zu einer 
allumfassenden Kritik der Gesellschaft und der Globalisierung an: Zu-
                                               
15  F. Beigbeder: Windows on the World, S. 200.  
16  Ebd., S. 341.  
17  Ebd., S. 230.  
18  Ebd., S. 227.  
19  Ebd., S. 236.  
20  Vgl. ebd., S. 225.  
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nächst werden die Amerikaner, bei denen er Gedächtnisverlust diagnosti-
ziert, als Kolonialherren kritisiert. Amerika treibe die Unterdrückten in 
die Enge, bis ihnen als Ausweg nur noch der Tod bliebe. Die ganze Welt 
befindet sich seiner Meinung nach seit 9/11 im Krieg, dessen Schlacht-
feld die Medien sind. Ein Beispiel mag genügen, um zu illustrieren, wie 
simpel Beigbeder seine Zivilisationskritik vorträgt:  

»Nous vivons une époque étrange; la guerre sʼest déplacée. Le champ de batail-
le est médiatique: dans ce nouveau conflit, le Bien et le Mal sont difficiles à 
départager. Difficile de savoir qui sont les bons et les méchants: ils changent de 
camp quand on change de chaine. […] Ce phénomène est récent: on lʼappelle la 
mondialisation mais son vrai nom est télévision. La mondialisation est écono-
mique, audiovisuelle, cinématographique et publicitaire, mais le reste ne suit 
pas: ni le politique, ni le social.«21

Man könnte an dieser Stelle jedoch fragen, ob es je einfach war, in krie-
gerischen Auseinandersetzungen die Guten und die Bösen zu bestimmen: 
Wer waren die Guten im Krieg um Troja? Wer waren die Guten im Viet-
namkrieg? Mit einer geschickten Volte nimmt Beigbeder jedoch gleich 
im Anschluss an die zitierte Stelle möglichen Kritikern den Wind aus den 
Segeln, wenn er den Leser an Spengler, Huntington, Baudrillard, Adler, 
Fukuyama und Revel verweist.22  

Ungefähr in der Mitte des Romans gesteht der Erzähler, dass er ge-
wisses perverses Vergnügen an Zerstörung empfindet. Er besucht eine 
Katastrophen-Ausstellung der Cartier-Stiftung, die Paul Virilio kuratiert 
hat. Dort sind neben Aufnahmen von Ground Zero auch Fotos von ver-
schiedenen anderen Katastrophen ausgestellt: Zugunfällen, Flugzeug-
crashs, Havarien von Tankern, Atomunglücken, Giftgasanschlägen, Na-
turkatastrophen, Unwettern, Bränden, Erdbeben. Die Konfrontation mit 
dem Grauen weise den Betrachter auf sich selbst zurück und zwinge ihn, 
»dem unmenschlichen Teil« des eigenen Ichs ins Auge zu sehen.  

Die Verbundenheit der Europäer mit den Amerikanern wird auf ge-
netische Verwandtschaft zurückgeführt, die allerdings nur für Weiße gilt. 
Diese Blutsverwandtschaft führt wieder einmal zu einer pathetisch vor-
getragenen Solidarisierung mit den Amerikanern: »Si lʼon remonte huit 
générations en arrière, tous les Américains de peau blanche sont euro-

                                               
21  Ebd., S. 145.  
22  Er belässt es aber beim name-dropping und geht weder auf Spenglers The-

se vom ›Untergang des Abendlandes‹, Huntingtons ›Kampf der Kulturen‹, 
Baudrillards ›Geist des Terrorismus‹, Fukuyamas ›Ende der Geschichte‹ 
o.ä. näher ein. Vgl. ebd., S. 136.  
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péens. Nous sommes pareils: même si nous ne sommes pas tous améri-
cains, nos problèmes sont les leurs, et les leurs sont les nôtres.«23

 Die zivilisationskritischen Bemerkungen Beigbeders gipfeln in der 
These, dass Amerika am 11. September in das Zeitalter von Descartes 
eingetreten sei – in bester Kolonialherrenmanier schreibt Beigbeder sich 
hier in eurozentrische Sichtweisen ein. Doch hören wir, was er selbst da-
zu schreibt: 

»Je me demandais depuis quelques jours ce qui avait changé dans le climat de 
New York. Je viens de comprendre: lʼAmérique vient de découvrir le doute. Ils 
nʼont pas connu René Descartes. Freud leur a apporté la peste mais le pays de 
cocagne de me parents nʼavait pas fait lʼexpérience du Doute. Or, à présent, où 
se pose mon regard, je ne vois que le Doute instillé dans lʼidéal US. […] 
LʼAmérique est entrée dans lʼère de Descartes.«24

Damit wird nebenbei auch die Überlegenheit Frankreichs gegenüber 
Amerika postuliert. Denn Frankreich hat den Zweifel und Descartes eben 
schon im 17. Jahrhundert kennen gelernt. Diese Beispiele mögen genü-
gen, um zu illustrieren, dass 9/11 von Beigbeder als kulturelle Zäsur ver-
standen wird. Im zweiten Teil soll nun untersucht werden, wie Beigbeder 
narrative Elemente traditioneller Shoah- und Traumadiskurse verwendet.  

Diskurse der Shoah in Windows on the World  

Beigbeder benutzt in seinem Roman vielfach typische Elemente der KZ-
Literatur und zitiert Diskurse über die Shoah. Dies soll anhand von eini-
gen Beispielen erläutert werden: 1. Beigbeder zitiert kanonisch geworde-
ne Dokumentar- und Spielfilme über die Judenvernichtung im Zweiten 
Weltkrieg (Resnais, Lanzmann, Benigni, Spielberg). 2. Er verwendet das 
Paradox, das Unbeschreibliche beschreiben zu wollen bzw. zu müssen. 
Hier greift er auf die Debatte um die Figur des (Augen-)Zeugen zurück. 
3. Er benutzt Leitmotive und Metaphern der Lagerliteratur, beispielswei-
se  Rauch, Asche, Schnee. Shoah und 9/11 werden sowohl über diese 
Metaphern als auch explizit verglichen. 4. Die Frage nach Schuld und 
Verantwortung (Was hätten wir tun können?) sowie die Frage nach Gott 
(Wie konnte er das zulassen?) werden explizit aufgegriffen. Auch die 
Entscheidung zum Suizid angesichts des unausweichlichen Todes wird 
thematisiert. 

                                               
23  Ebd., S. 360f. 
24  Ebd., S. 326f.  
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Der französische Erzähler des Romans gibt immer wieder explizite Hin-
weise auf kanonisch gewordene Werke und Filme zur Shoah. So nennt er 
Claude Lanzmann, Roberto Benigni oder etwa den Film Nuit et brouil-
lard von Alain Resnais. In Zusammenhang mit Claude Lanzmann wird 
der 11. September mit der Shoah verglichen: »Claude Lanzmann dit que 
la Shoah est un mystère; le Onze Septembre aussi.«25

Der amerikanische Erzähler, der mit seinen beiden Söhnen das Atten-
tat im Windows on the World erlebt und als Toter im Roman berichtet, 
versucht, seinen Söhnen die Angst zu nehmen und alles als Abenteuer-
spiel zu verkaufen. Dies nennt er seine »Benigni-Idee«. Einige Seiten 
später bezeichnet er sich selbst und seine beiden Söhne als Lämmer, die 
zur Schlachtbank geführt werden und erinnert sich in diesem Zusam-
menhang an Solschenizyns Beschreibung der Deportierten im Gulag. Der 
Vergleich der sowjetischen Gulags mit deutschen KZs stand während der 
Nachkriegszeit lange im Zentrum erbitterter Auseinandersetzungen.  
 Beigbeder verwendet explizit Worte wie ›Gaskammer‹ und ›Krema-
torium‹ und vergleicht so provokanterweise 9/11 mit der Shoah. Zum 
Beispiel beschreibt er, dass zwei Dutzend Broker bei einem Meeting im 
Nordturm erstickten und sich »comme dans une chambre à gaz« stapel-
ten.26 An anderer Stelle schreibt er: »Le Windows of the World était une 
chambre à gaz de luxe. Ses clients ont été gazés, puis brûlés et réduits en 
cendres comme à Auschwitz. Ils méritent le même devoir de mémoire.«27

Den Ground Zero bezeichnet er als »le plus grand crématoire du mon-
de«.28 Beigbeder ist sicher nicht so naiv, dass er aus Unkenntnis der his-
torischen Zusammenhänge heraus diesen Vergleich bemüht. Solch einen 
Vergleich 2003 in Frankreich anzustellen, während die Auseinanderset-
zung mit Fragen nach der französischen Beteiligung an der Judenver-
nichtung und der Kollaboration gerade erhitzt geführt wird, muss man 
wohl eher als Provokation – wenn auch keine besonders subtile – verste-
hen. Davon zeugen auch andere Beispiele, etwa die Beschreibung des 
»Parfum sucré du kérosène, écœurant et effrayant, poudre dʼossements et 
cendres de viande humaine« oder der Schilderung, wie menschliche  
Asche wie Schnee herabregnet.29 Auch dies sind typische Elemente der 
KZ-Literatur.  
 
                                               

25  Ebd., S. 321. 
26  Ebd., S. 247.  
27  Ebd., S. 334. Allerdings fügt Beigbeder die metatextuelle Bemerkung 

»(page coupée)« hinzu.  
28  Ebd., S. 367.  
29  Vgl. ebd., S. 109 und S. 247f.   
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 Ein weiteres zentrales Motiv in Berichten von KZ-Überlebenden und 
auch in autofiktionalen Romanen zu diesem Thema stellt die Frage nach 
der Zeugenschaft dar. Giorgio Agamben hat in Was von Auschwitz bleibt. 
Das Archiv und der Zeuge das Paradox des Zeugen einleuchtend be-
schrieben. Viele ehemalige KZ-Gefangene begründen ihren Überlebens-
willen mit der Verpflichtung, für die Toten Zeugnis abzulegen. Doch die 
wirklichen Zeugen sind tot:  

»Doch hier beruht die Gültigkeit des Zeugnisses wesentlich auf dem, was ihm 
fehlt; in seinem Zentrum enthält es etwas, von dem nicht Zeugnis abgelegt 
werden kann, ein Unbezeugbares, das die Überlebenden ihrer Autorität beraubt. 
Die ›wirklichen‹ Zeugen, die ›vollständigen Zeugen sind diejenigen, die kein 
Zeugnis abgelegt haben und kein Zeugnis hätten ablegen können. […] Wer es 
übernimmt, für sie Zeugnis abzulegen, weiß, daß er Zeugnis ablegen muß von 
der Unmöglichkeit, Zeugnis abzulegen. Die soʼah ist in doppeltem Sinn ein Er-
eignis ohne Zeugen: Es ist ebenso unmöglich, von innen her davon Zeugnis ab-
zulegen – denn es ist nicht möglich, aus dem Inneren des Todes Zeugnis abzu-
legen, es gibt keine Stimme für das Verschwinden der Stimme – wie von außen 
her –, denn der outsider ist per definitionem vom Ereignis ausgeschlossen.«30

Nach Agamben kann daher nur die »Spur des Unbezeugten« bezeugt 
werden.31 Um das Unbeschreibliche (oder mit Agamben Unbezeugbare) 
dennoch zu beschreiben, wird von Überlebenden immer wieder auf Inter-
texte rekurriert: Primo Levi zitiert Dante und Coleridge, Jorge Semprún 
zitiert Baudelaire, Heine, Goethe, Malraux, Char, Coleridge usw. Auch 
Beigbeder baut immer wieder literarische Intertexte ein, von Whitman, 
Salinger, Huysmans, Kundera, Auden, Bret Easton Ellis, Baudelaire und 
J.G. Ballard. Dies ist mehr als nur ein typisches Merkmal postmoderner 
Romane, da die Intertexte helfen sollen, wo die Erzählung versagt. So zi-
tiert Beigbeder z.B. W.H. Auden, der über politische Zäsuren seiner Zeit, 
wie z.B. über den Spanischen Bürgerkrieg oder den Beginn des Zweiten 
Weltkriegs schrieb. Beigbeder zitiert drei Zeilen aus Audens Gedicht If I 
Could Tell You:  

                                               
30  G. Agamben: Was von Auschwitz bleibt, S. 30f. Vgl. zum Problem des 

Zeugen auch Anny Dayan Rosenman: Les Alphabets de la Shoah. Surviv-
re, témoigner, écrire, Paris: CNRS 2007.  

31  Vgl. G. Agamben: Was von Auschwitz bleibt, S. 35. Das Unbezeugbare ist 
für Agamben das, was in der Lagersprache ›Muselmann‹ genannt wird. Der 
Muselmann wird auch von Primo Levi und Jorge Semprún thematisiert. In 
Semprúns Le mort quʼil faut beschreibt der Ich-Erzähler, wie er seine Iden-
tität mit einem Muselmann tauscht, um im KZ Buchenwald untertauchen 
zu können.  
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»The winds must come from somewhere when they blow 
There must be reasons why the leaves decay  

Time can say nothing but I told you so«32

Im Kontext der Textstelle, die von der Herrschsucht der Amerikaner 
handelt, erhält der Intertext ein neue Bedeutung: Wörter wie »winds« 
und »decay« weisen auf drohende Gefahr hin, das Gedicht fragt aber vor 
allem nach dem Grund (»reason«). Mit den »leaves« wird der Bogen 
zum Motto von Walt Whitman geschlagen, dessen Auszug aus Leaves of 
Grass dem Roman vorangestellt ist. In dem kurzen Textauszug des Mot-
tos geht es vor allem um die Fahne als »Emblem waving over all«. Hier 
wird angedeutet, dass die Amerikaner selbst am Unglück von 9/11 schuld 
sind – eben dadurch, dass sie vorher die Welt zu beherrschen versucht 
haben.33 Ähnlich funktioniert die Anspielung auf Bret Easton Ellis und 
seinen Roman American Psycho. Der Protagonist des Romans – auf den 
ersten Blick ein koksender, gelangweilter Wallstreet-Yuppie – entpuppt 
sich als brutaler Mörder, der gegen Ende des Romans ein Blutbad anrich-
tet. Ähnlich reich, berühmt, gelangweilt und potentiell gefährlich sind 
auch die Protagonisten in Beigbeders 99 francs und Windows on the 
World. Weitere Texte, die als Gesellschaftskritik gelesen worden sind 
(Huysmansʼ A rebours, Salingers Catcher in the Rye) oder das Hässliche 
und Morbide behandeln (Baudelaires Le spleen de Paris), werden kurz 
genannt, nie geht Beigbeder jedoch über Andeutungen hinaus. Einmal 
schreibt er jedoch: »Jʼécris ce livre parce que jʼen ai marre de 
lʼantiaméricanisme hexagonal.«34 Den Antiamerikanismus deutet er als 
Neid und enttäuschte Liebe. Auch hier stellt Beigbeder keine originellen 
Gedanken vor, sondern liefert eine »light-Version« aktueller kulturwis-
senschaftlicher Diskurse. In diesem Fall paraphrasiert er – ohne ihn zu 
nennen – Jean Baudrillard. Dieser hatte in Lʼesprit du terrorisme eine 
geheime Befriedigung der Zuschauer beim Anblick der Bilder, die dem 
Fall der Großmacht Amerika zeigen, konstatiert. 35

                                               
32  F. Beigbeder, Windows on the World, S. 258. 
33  Vgl. ebd., S. 244.  
34  Ebd., S. 29.  
35  Baudrillard schreibt von der »jubilation prodigieuse de voir détruire cette 

superpuissance mondiale«. J. Baudrillard: Lʼesprit du terrorisme, S. 10. Ei-
ne ähnliche Diagnose stellt Žižek: »After the World Trade Center attacks, 
the big story in the media was the rise of anti-American ›Schadenfreude‹ 
and the lack of simple human sympathy with American suffering among 
the European intelligentsia«. S. Žižek, Welcome to the desert of the Real!, 
S. 143.  
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 Auch Bibelzitate durchziehen den Roman Windows on the World, 
vor allem Anspielungen auf Textstellen aus der Genesis (hier die Schil-
derung des Turmbaus zu Babel) oder aus der Apokalypse. Gleich nach-
dem Beigbeder sein Romanprojekt als Versuch, das Unbeschreibliche zu 
beschreiben, vorgestellt hat, zitiert er Gen. XI, 1-3. Im Kapitel 08:55, in 
dem der andere Erzähler, der Amerikaner Carthew Yorston das Wort er-
greift, folgt nach der Schilderung, wie verbranntes Menschenfleisch 
riecht, Gen. XI, 4: »Allons, dirent-ils, bâtissons-nous une ville et une tour 
dont le sommet touche le ciel; et faisons-nous un nom!«36 Damit wird ei-
ne Analogie zwischen den Babyloniern und den Amerikanern gestiftet, 
die durch den Turmbau Gott gleich sein wollen und Allmachtsphantasien 
hegen. Beigbeder deutet den Turmbau zu Babel als ersten Versuch einer 
Globalisierung; dieser wurde – genau wie der Bau der Zwillingstürme 
des WTC – von Gott bestraft.  

Das Problem der Mitteilbarkeit des Erlebten und seine Reflexion im Ro-
man selbst, sind Charakteristika sowohl von KZ-Erlebnisberichten als 
auch von KZ-Romanen. Der KZ-Überlebende Robert Antelme schreibt 
über die Schwierigkeit, das Erlebte in Worte zu fassen:  

»Il y a deux ans, durant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous avons 
été, tous je pense, en proie à un véritable délire. Nous voulions parler, être en-
tendus enfin. On nous dit que notre apparence physique était assez éloquente à 
elle seule. Mais nous revenions juste, nous ramenions avec nous notre mémoi-
re, notre expérience toute vivante et nous éprouvions un désir frénétique de la 
dire telle quelle. [...] Comment nous résigner à ne pas tenter d´expliquer com-
ment nous en étions venus là? Nous y étions encore. Et cependant c´était im-
possible. À peine commencions-nous à raconter, que nous suffoquions. À nous-
mêmes, ce que nous avions à dire commençait alors à nous paraître ›inimagina-
ble‹.«37  

Zu der Frage der Undarstellbarkeit nimmt beispielsweise Jacques Ranci-
ère unter Bezugnahme auf Antelme und Lanzmann Stellung. Die un-
menschliche Erfahrung muss in einer schon bestehenden Sprache ausge-
drückt werden. Das Undarstellbare liegt seiner Meinung nach in »der 
Unmöglichkeit einer Erfahrung, sich selbst in ihrer eigenen Sprache zu 
sagen«.38 Doch gerade darin sei die ästhetische der repräsentativen Fikti-

                                               
36  F. Beigbeder: Windows on the World, S. 110.  
37  Robert Antelme: Lʼespèce humaine, Paris: Editions de la Cité Universelle 

1947, o.S. 
38  Jacques Rancière: Politik der Bilder, Berlin: diaphanes 2005, S. 146.  
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on überlegen. Das Problem der Darstellbarkeit der Shoah fasst er wie 
folgt:  

»Der Film [gemeint ist Lanzmanns »Shoah«] zeigt nicht, daß die Tatsache der 
Vernichtung sich der künstlerischen Darstellung oder der Produktion eines 
künstlerischen Äquivalents entzieht. Er verneint nur, daß dieses Äquivalent 
durch die fiktionale Verkörperung von Henkern und Opfern geschaffen werden 
kann. Denn das, was es darzustellen gilt, sind nicht die Henker und die Opfer, 
sondern der Prozeß einer doppelten Ausmerzung: die Ausmerzung der Juden 
und die Ausmerzung der Spuren ihrer Ausmerzung. Und das ist vollkommen 
darstellbar. Es ist nur nicht darstellbar in der Form der Fiktion oder des Zeu-
genberichts, die die Vergangenheit ›wieder aufleben‹ lassen und es somit unter-
lassen, die zweite Ausmerzung darzustellen.«39

An dieses Problem der Mitteilbarkeit und der Beschreibung des eigent-
lich Unbeschreiblichen knüpft auch Beigbeder an, wenn er sein Buch ei-
nen »une tentative – peut-être vouée à lʼéchec – de décrire lʼindescrip- 
tible« bezeichnet.40 Gegen Ende des Romans, im Kapitel »10.08« 
schreibt er: »À partir dʼici, on pénètre dans lʼindicible, lʼinracontable. 
Veuillez nous excuser pour lʼabus dʼellipses. Jʼai coupé des descriptions 
insoutenables. […] Je les ai coupées parce quʼà mon avis, il est encore 
plus atroce de vous laisser imaginer ce par quoi elles sont passées.«41

Dieses Motiv durchzieht unter anderem auch die autofiktionalen 
Romane von Jorge Semprún, der Buchenwald-Überlebender ist. Semprún 
setzt sich mit einem Satz aus Wittgensteins Tractatus logico-philo-
sophicus auseinander, der lautet: »Wovon man nicht sprechen kann, dar-
über muß man schweigen.« Für Jorge Semprún besteht die Aufgabe der 
Literatur aber gerade darin, über das Verschwiegene, das Verdrängte, das 
Unsagbare zu reden und zu schreiben: »Wovon man nicht sprechen kann, 
weil es verboten oder verdrängt ist, weil es nicht zur Rede kommt, nicht 
in Rede steht, darüber muß man schreiben. Darüber darf man keinesfalls 
schweigen.«42

Anlässlich der 50jährigen Befreiung des KZ Buchenwald treffen 
1995 Jorge Semprún und Elie Wiesel zusammen. Sie sprechen über die 
Frage, warum viele Zeugen so lange Zeit geschwiegen haben. Sie sind 
sich unter anderem darin einig, dass man sie nicht anhören wollte, da mit 

                                               
39  J. Rancière: Politik der Bilder, S. 146f.  
40  F. Beigbeder: Windows on the World, S. 76.  
41  Ebd., S. 331.  
42  J. Semprún: Was war und was ist, S. 11 
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1945 eine kulturelle Zäsur postuliert wurde.43 Das Paradox des Überle-
benden, sich zur Zeugenschaft verpflichtet zu fühlen, gleichzeitig aber 
nicht zu wissen, wie man das Unvorstellbare begreiflich vermitteln soll, 
fassen sie in dem Satz »Se taire est interdit, parler est impossible.«44

 Die Funktion der Literatur, die Erinnerung zu bewahren, ist ein viel 
variiertes Thema. Schon seit dem horazischen Diktum des Exegi monu-
mentum kennen wir die Behauptung der Dichter, dass das geschriebene 
Wort beständiger als Marmor sei. In unzähligen Gedichten der europäi-
schen Renaissance- und Barocklyrik ist dieses Motiv gestaltet worden. 
Denken Sie nur an Shakespeares weltberühmtes Sonnet XVIII, dessen fi-
nal couplet lautet »So long as men can breathe or eyes can see,/So long 
lives this, and this gives life to thee.« Das kulturelle Gedächtnis lebt also 
nicht in Monumenten fort, sondern im Medium der Schrift. Dieses Leit-
motiv von der eingedenkenden Kraft der Literatur erscheint bei Beigbe-
der folgendermaßen: »Moralité: quand les immeubles disparaissent, seuls 
les livres peuvent sʼen souvenir. Voilà pourquoi Hemingway écrivait sur 
Paris avant de mourir. Parce quʼil savait que les livres sont plus costauds 
que les immeubles.«45

Fazit  −  Die kalkul ierte Provokation 

Beigbeder markiert 9/11 in seinem Roman Windows on the World als 
kulturelle Zäsur. An diesem Tag hat die Fiktion die Realität ausgelöscht 
und die kapitalistische Utopie vernichtet. Der Zuschauer des Geschehens 
wird auf sich selbst und seine kulturellen Werte und Überzeugungen zu-

                                               
43  »On dérangeait. Cʼétait une époque de fin, la fin de la guerre. Cʼétait une 

époque où on idéalisait les circonstances, on avait abattu le fascisme, on 
croyait un peu dʼune certaine façon que cʼétait la fin dʼune histoire terrible 
du XXe siècle et le début de quelque chose de nouveau. Et on a écarté, ef-
facé.« Vgl. Jorge Semprún/Elie Wiesel: Se taire est impossible, Paris: Mille 
et une nuits 1995, S. 14.  

44  J. Semprún/E. Wiesel: Se taire est impossible, S. 17. Der Bezug zwischen 
Beigbeder und dem Problem der Unsagbarkeit stellt Alain-Philippe Durand 
in seinem Artikel zumindest implizit her: Er setzt seinem Artikel ein Motto 
aus Jorge Semprúns autofiktionalem Roman Lʼécriture ou la vie voran und 
diskutiert gleich zu Beginn die Frage »can literature transcribe the unspea-
kable, and if so, how?« Alain-Philippe Durand: »Beyond The Extreme: 
Frédéric Beigbederʼs Windows on the World«, in: Alain-Philippe Du-
rand/Naomi Mandel (Hg.), Novels of the Contemporary Extreme, London: 
continuum 2006, S. 109-120, hier 109.  

45  F. Beigbeder: Windows on the World, S. 171.  
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rückgeworfen. Amerika tritt in das Zeitalter des Zweifels ein. Gerade im 
Schreiben über 9/11 knüpft Beigbeder aber an narrative Muster des Spre-
chens und Schreibens über die Shoah an. Der Vergleich mit anderen 
Romanen zum 11. September zeigt übrigens, dass dies kein Einzelfall ist. 
Offenbar muss man gerade dort, wo über krisenhafte Schockereignisse 
gesprochen und geschrieben werden soll, auf bekannte Strukturen und 
narrative Muster zurückgreifen.46 So bezeichnet auch Beigbeder sein 
Buch als den – vielleicht zum Scheitern verurteilten – Versuch, das Un-
beschreibliche zu beschreiben. Immer wieder wird das Paradox der KZ-
Überlebenden, das Jorge Semprún und Elie Wiesel mit dem Diktum ›Se 
taire est interdit, parler est impossible‹ gefasst haben, variiert. Auch die 
Frage nach der Funktion der Literatur für die Beschreibung des Unbe-
schreiblichen, die Frage nach der Augenzeugenschaft, die Frage »Was 
hätten wir tun können?«, die Frage nach dem selbstgewählten Tod usw. 
werden aus der Holocaust- und Gedächtnisdebatte übernommen. Indem 
Beigbeder Namen wie Claude Lanzmann, Roberto Benigni, Solschenizyn 
oder etwa den Film Nuit et brouillard anführt, schreibt er sich auch ex-
plizit in diese Tradition ein. Vokabeln wie Gaskammer und Krematorium 
werden wiederholt verwendet, was den Vergleich des 11. September mit 
der Shoah sicher besonders provokant macht.  
 Beigbeder knüpft explizit an Diskurse über die Shoah an, indem er 
Namen wie Lanzmann, Benigni oder Solschenizyn zitiert und Termini 
wie ›Gaskammer‹ und ›Krematorium‹ in Zusammenhang mit dem Ein-
sturz der Zwillingstürme verwendet. Darüber hinaus greift er Fragen, die 
in der Debatte um die Shoah zentral sind, in seinem Roman auf: das 
Problem der Augenzeugenschaft, des Suizids und die Frage nach der 
Darstellbarkeit und Mitteilbarkeit des Erlebten.   
 Der Vergleich von 9/11 mit der Shoah ist bei einem Skandalautor 
wie Beigbeder sicher als kalkulierte Provokation zu bewerten. Über die 
Unangemessenheit dieses Vergleichs hat sich – unabhängig von Beigbe-
ders Roman –  etwa Slavoj Žižek geäußert: 

»The worst thing to do apropos of the events of September 11 is to elevate them 
to a point of Absolute Evil, a vacuum which cannot be explained and/or dialec-
ticized. To putt hem in the same league as the Shoah is a blasphemy: the Shoah 
was committed in a methodical way by a vast network of state apparatchiks and 
their minions who, in contrast to those who attacked the WTC towers, lacked 
the suicidal acceptance of their own death […].«47

                                               
46  Vgl. etwa Safran Foers Extremely loud and incredibly close, DeLillos Fal-

ling Man oder Hettches Woraus wir gemacht sind.  
47  S. Žižek: Welcome to the desert of the real!, S. 136.  
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Der Vergleich von 9/11 und Shoah zeugt Žižek zufolge vielmehr davon, 
wie schwierig es ist, die Sinnlosigkeit von Katastrophen zu akzeptieren. 
Stattdessen versucht man, ihnen nachträglich einen Sinn zu verleihen.48

Alain-Philippe Durand, der den Roman kritisiert (beispielsweise die »un-
bearable melodramatic moments«), weist darauf hin, dass Beigbeder für 
die englische Übersetzung des Romans etliche Passagen eliminiert oder 
geändert hat: so z.B. den oben zitierten Vergleich mit den Gaskam-
mern.49 Hat hier der Skandalautor Angst vor dem Skandal bekommen? In 
einem Brief an Durand rechtfertigt sich Beigbeder damit, der Verlag hät-
te die Änderungen von ihm verlangt und Ähnliches sei selbst André Gide 
passiert. Dies legt die Vermutung nahe, dass es bei aller Freude an der 
Provokation vielleicht doch vorrangig um ökonomische Interessen geht. 
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