
Mit Levinas über Kunst und Bilder nachzudenken ist ein heikles, aber 
folgenreiches und notwendiges Unterfangen. Und das, obwohl wir wissen, 
dass Levinas sich nie mit einer systematischen und konzeptionell orga-
nisierten Lektüre von Bildern auseinandergesetzt hat. Doch gerade diese 
formale ,Zurückhaltung‘, ja sogar Misstrauen und Verwunderung, diese 
ganz Levinas’sche Zögerlichkeit angesichts eines „Vorrang[s] der Reprä-
sentation“ 1, vermag uns ein anderes Denken über das Bild zu eröffnen.  
Zögerlichkeit und Misstrauen gegenüber der Repräsentation bedeuten 
nicht, dass er kein Verhältnis oder auch kein Interesse am Bild hat, und auch 
nicht, dass er gar keine Sensibilität für das Bild habe, ganz im Gegenteil.

Was lässt sich also über ein Bilddenken sagen, das keinen philoso-
phisch elaborierten Kontakt mit Bildern pflegt und kein Lektüreraster 
für die Art und Weise entwirft, wie man sie betrachtet, begreift und sieht? 
Mehr noch, drängen sich uns solche Beziehungen des Misstrauens und der 
Hyperwachsamkeit in Zeiten visueller Hypertrophie nicht mehr denn je 
auf, während wir von Bildern aller Art überflutet und bedrängt werden, 
gerade auch da die moderne philosophische Tradition weiterhin die reprä-
sentative Ermöglichung bevorzugt, wie sie im subjektiven und modernen 
Humanismus verankert ist?

Von Levinas könnten wir lernen, dass im Hinblick auf die Bildpraxis 
ein gewisser Verlust der Zentralität des Subjekts positiv gedacht werden 
könnte. Während unsere künstlerischen und soziopolitischen Szenen die 
Freiheit und den Horizont der Subjektivität fordern und befürworten, 
sollten wir versuchen, diese Begriffe mit Levinas ohne Autonomie und 
ohne den traditionell damit verbundenen Souveränismus zu denken, d.h. 
indem wir das Gesetz des Anderen erforschen und uns von ihm umgekehrt 
durchdringen lassen.

Auch wenn auf den ersten Blick das ikonoklastische Konzept (das 
oft dem Artikel Die Wirklichkeit und ihr Schatten zugeschrieben wird) 
Levinas’ Auffassung von Bildern und Kunst zu durchdringen und zu prägen 
scheint, werden wir parallel dazu mit Levinas andere Wege zu beschreiten 
versuchen, die von den Bildern selbst aufgezeigt werden. Ohne jemals die 
Schriften von Levinas selbst vollständig auszublenden, schlagen wir vor, 

1	 Emmanuel Levinas: »Das nicht-intentionale Bewußtsein«, in: ders.: Zwischen uns. 
Versuche über das Denken an den Anderen, München 1995, S. 155.
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jene Wege aufzuzeigen, auf denen Levinas ein Bilddenken hätte entfalten 
können, was nichts weniger als eine kontinuierliche Verschiebung des Bil-
des impliziert: ver-lesen [dé-lire]. 2 Ver-lesen bedeutet, anders zu lesen, 
durch Umwege und Verwicklungen, und es bedeutet auch, eine Beziehung 
zum Bild in Form von Exzess zu pflegen – Exzess der Bilder selbst und, mit 
ihnen, die Idee, dass sich eine gewisse Verrücktheit [délire], ein Wahnsinn 
vielleicht, vor dem Bild aufdrängt. Es geht darum, das Bild als Überschuss 
zu denken, der über die Repräsentativität des Subjekts hinausgeht; als ob 
das Bild uns unfreiwillig in die Pflicht nähme. Verrücktheit [dé-lire] und 
Ver-lesen [dé-lirer] bedeuten in diesem Sinne eine gewisse ,Erfahrung der 
Freiheit‘, eine Art und Weise, aus der Furche auszubrechen, die vorher fest-
gelegt, vorbestimmt war. Derrida, ein großer Leser von Levinas, sagte, dass 
ein gewisser Wahnsinn über das Denken wachen müsse; er wies damit dar-
auf hin, dass das Denken sich Momente gewähren müsse, in denen man die 
allzu sicheren oder vermeintlich stabilen, wahren Parameter des Denkens 
stört – stören wie verschieben, verlagern, verunordnen. Das Ver-lesen, eine 
,gewisse Verrücktheit‘, deutet an, dass das Denken auch die vorgegebenen 
Rahmen überschreiten und so andere Richtungen oder Orientierungen 
aufzeigen kann, die es selbst möglicherweise aufgrund von Konventionen 
und überlieferten Schemata nicht zu sehen vermag.

Die Verrücktheit kann natürlich eine Verlorenheit, einen Verfall oder 
einen pathologischen, schmerz- und krankhaften Wahnsinn bedeuten, der 
das Subjekt in die Verzweiflung treibt, aber es kann auch so etwas wie eine 
Chance, eine gegebene Möglichkeit signalisieren, sich von dem vorgezeich-
neten Weg abzuwenden, indem man Wege einschlägt, die auf den ersten 
Blick nicht akzeptabel oder erwartbar erscheinen. Mit der Verrücktheit 
beginnt man also etwas zu erfinden, anders zu atmen, sich dort zu enga-
gieren, wo man sich vorher nicht wirklich zu exponieren wagte. In diesem 
Sinne sehen wir die Vielstimmigkeit, die der Idee der Verrücktheit inne-
wohnt; eine Idee, die von mehreren Bedeutungen getragen wird.

Auf der Gratwanderung zwischen diesen beiden Seiten des Wortes und 
der Idee der Verrücktheit werden wir die Zögerlichkeit oder den Überfluss 
betrachten, die dem Bild eigen sind, und gleichzeitig mit der Zögerlich-
keit von Levinas arbeiten. Welcher Kurs eröffnet sich uns Philosophinnen, 
Künstlern, Kuratorinnen und Kritikern, die wir dem Bild und seinen ver-
schiedenen Ausdrucksformen unablässig Aufmerksamkeit schenken und 
die wir angesichts der Zerbrechlichkeit und der Angriffe von außen im-
mer aufmerksamer sein müssen? Es ist diese Zögerlichkeit, diese radikal 

2	 [Während im Französischen dé-lire auf eine abweichende Lesart hinweist, bis hin 
zum realitätsfernen Wahnsinn, dem Delirium, hat ver-lesen im Deutschen neben der 
Deviation gängiger Lesarten auch die Konnotation der Selektion, nämlich das Verlesen 
von ausgewählten Textstellen und ihrer unkonventionellen Auslegung. Das Französische 
„délire“ geht auf das Lat. „delirare“ zurück und bedeutet ursprünglich „von der geraden 
Linie abweichen“. Die lat. Nominalform „lira“ bezeichnet auch die Ackerfurche. Vgl. auch in 
diesem Band den Text von Jean-Luc Nancy: »Auslegung der Kunst«, S. 229–241; Anm. d. Ü.]
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kritische und einzigartig Levinas’sche Wachsamkeit, die uns hier im Be-
sonderen interessieren wird.

Das Folgende dokumentiert eine umherstreifende und unabgeschlos-
sene Diskussion zwischen Marie-Aude Baronian (MAB) und Raphael 
Zagury-Orly (RZO) darüber, wie sie Levinas einbeziehen in ihre Auseinan-
dersetzung mit und ihre Lektüre von Bildern und Kunstwerken.

MAB: Inzwischen ist mir klar geworden, dass ich die Bilder, die uns be-
gegnen und die wir sehen, nicht mehr oder kaum noch ohne Levinas the-
matisieren und denken kann. Ich meine damit keineswegs, dass ich Levinas 
überall methodologisch oder gar automatisch in meine Lektüre von Bil-
dern und künstlerischen Praktiken einfließen lasse; das wäre angesichts 
von Levinas’ Denken eine zweifelhafte Instrumentalisierung oder gar ein 
Widerspruch. Es ist vermutlich schlichter zu verstehen, denn die Radikali-
tät seines Denkens ist dergestalt, dass sie immer schon da ist; dass jede 
Begegnung von Angesicht-zu-Angesicht immer schon die Frage der Alte-
rität aufwirft, und dass vor den Bildern, ihnen gegenüber, der Durchbruch 
des Anderen immer schon im Begriff ist sich zu vollziehen.

Es geht darum, die Tatsache hervorzuheben, dass Bilder affektierend 
sind, weil sie sich unablässig an uns wenden; sie setzen sich und uns aus, 
und doch erfüllen sie sich und uns nicht. Aus diesem Grund würde ich sa-
gen, dass wir den Artikel Die Wirklichkeit und ihr Schatten von 1948 in 
seiner klarsten und schwerwiegendsten Form wörtlich nehmen und ande-
rerseits dieses ,Anti-Manifest‘ über die Kunst nicht zu sehr überbestim-
men sollten. Es geht nicht darum, über eine Art expliziten Ikonoklasmus 
oder implizite Ikonophilie bei Levinas zu entscheiden. In Wirklichkeit liegt 
die ganze Komplexität des Denkens von Levinas immer wieder darin, dass 
wir dort philosophisch zu atmen versuchen, wo alles a priori das Atmen zu 
unterdrücken scheint. Oder, um es anders zu formulieren, die Radikalität 
der Frage, die uns hier bei Levinas interessiert, lässt sich nicht auf eine ge-
schlossene oder isolierte Lektüre dieses Artikels beschränken. Kann man 
so von Ver-lesen [dé-lire] sprechen? Bestünde in diesem Artikel bereits die 
Möglichkeit eines Ver-Lesens [dé-lire]? Sagen wir es so: Man muss sich bei 
Levinas ständig mit Geduld, Wachsamkeit und Anspannung wappnen. Kurz 
gesagt, es wäre genauso einfach, sich von diesem Artikel vollständig zu ver-
abschieden (und so zu tun, als würde man ,ohne‘ weiter machen), wie sich 
hartnäckig mit gesenktem Kopf daran festzuhalten. Auch wenn das, was 
dort steht, ,beruhigend‘ wäre (die Anklage der Bilder ist immer vorstellbar 
und vertraut), sollte man dennoch die erhellenden Gedanken von Levinas’ 
Lehre durchdringen lassen. Anders gesagt: Wenn die Kunst das Vorrecht 
der Illusion, der Fälschung, der Täuschung, des Schattens, des Einfrierens 
und folglich der Verantwortungslosigkeit genießt, können wir dann nicht 
dieselbe Idee dahingehend artikulieren und verfolgen, dass sie jedes Mal 
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das Schicksal der künstlerischen Praktiken bedroht und diese sich um je-
den Preis bemühen, ihr zu entgehen? In diesem Sinne sollte sowohl eine 
allzu wohlwollende und einvernehmliche Lektüre von Die Wirklichkeit 
und ihr Schatten als auch umgekehrt eine kategorische Ablehnung ver-
mieden werden. Dies würde bedeuten, sich nicht zu sehr mit Fragen wie 
Wirksamkeit, andauernder Gültigkeit oder Anwendbarkeit des Artikels zu 
beschäftigen. 3 Es ist offensichtlich, dass die Herausforderungen woanders 
liegen, denn sie sind größer und komplizierter.

Sicherlich ist das Bild im Werk von Levinas nicht bestimmend, aber 
man könnte fast sagen, dass das Denken von Levinas durch die Frage der 
Bilder Autorität erlangt. Und auch hier geht es darum, von Seite zu Seite, in 
den Zeilen und zwischen den Zeilen, das umfängliche Denken von Levinas 
(wieder) zu lesen. Andererseits geht es auch nicht darum, die Quasi- (oder, 
schlimmer noch, Pseudo-) Alterität des Bildes zu skizzieren oder die bildli-
che Manifestation des Anderen zu feiern. Das liefe darauf hinaus, das Bild 
zu einer naiven und wohlwollenden Hofdame zu machen.

Im Grunde ist das Bild zugleich der Verrat am Sinnlichen und dessen 
Durchbruch. Das ist weder ein Gegensatz noch ein Widerspruch, denn 
das Wesen des Bildes besteht darin, sich zu zeigen, ohne sich zu zeigen. 
Das Bild ist immer wachsam – wachsam ohne Überwachung. Das ist die 
Bresche, die die Ethik geschlagen hat, denn es gibt – sagen wir es ohne 
Umschweife – keine Bilder ohne Ethik. Bilder entgrenzen, ,externalisieren‘, 
präsentieren immer schon das Nie-Gegenwärtige, und sie treten über (auch 
wenn das Übertreten das Schlimmste ankündigen kann). Sie sind ohne 
Hinterwelt, ohne Hintergedanken; sie öffnen, obwohl sie an identifizierba-
re und iterierbare Sprachen und Formen gebunden sind. Der notwendige 
Verrat der Kunst, durch den die ethische Beziehung hervortritt und, mehr 
noch, in dem der Andere immer wieder durchbricht, zu jeder Zeit und jedes 
Mal, unendlich, unermüdlich. Die Spur des Anderen in den Bildern taucht 
auf, während diese sich verraten, indem sie sich manifestieren. Die Kunst 
oder die Erfahrung der Bilder ist also immer schon eine ethische Prüfung. 

RZO: Ob es sich nun um die Frage des Lichts, des Zeugnisses, des Ortes, 
der Erfahrung und des Traumas, der Katastrophe und ihrer Wieder-
kehr (Gespenster), ihrer schwierigen Darstellbarkeit oder auch um die 
ach so dringende Frage des politischen und ethischen Wiederaufbaus 
[reconstruction] vor dem Hintergrund der Bruchstelle [béance] und des 
nicht zu rechtfertigenden Leidens handelt, nie konnte ich mich ohne den 

3	 Colin Davis hat solche Versuche, die von einigen Filmwissenschaftlern unternom-
men wurden, zusammengefasst. Er stellt klar, dass zwischen dem, was Levinas ,erlaubt‘ 
und dem, was der Philosoph selbst denkt, unterschieden werden muss, was auch die 
Unterscheidung zwischen Levinas’schen Ansätzen und Levinas’ eigenem Ansatz beinhal-
tet. Trotz treffender Beobachtungen zu den Tendenzen, die in der Filmwissenschaft zu 
Levinas herrschen, ziehen wir es unsererseits vor, diese Abgrenzung zu verwischen. Colin 
Davis: »Levinas and Film«, in: Michael L. Morgan (Hg.): The Oxford Handbook of Levinas, 
Oxford 2018, S. 1–15.
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zögerlichen und oft misstrauischen Blick von Levinas auf die Bilder vor-
antasten. Kurz gesagt, ich konnte mich nie darauf einlassen, ohne all das 
im Hinterkopf zu haben, was uns daran erinnert, dass keine Aktivität des 
Denkens oder des Geistes die Alterität, die Alterität der Kunst oder des 
Bildes, überwinden kann – ist das nicht die Geste der Kunst?

Wie du bereits angedeutet hast, geben uns die Überlegungen von 
Levinas – zugegebenermaßen manchmal über das hinaus, was er selbst 
untermauern konnte –, ein absolut inkompatibles, heterogenes Bild zu 
denken. Es ist eine Art zu sagen, dass eine repräsentative Synthese und 
eine begriffliche Synopsis immer irgendwie an der Zerstreuung, der Viel-
zahl von Schichten und Dimensionen des Bildes scheitern wird.

Im Anschluss an meine Levinas-Lektüre möchte ich zunächst etwas zu 
einem Film von Claude Lanzmann sagen, der mich besonders beeindruckt 
hat: Der Karski-Bericht (R.: Claude Lanzmann, FR, 2010). Im Anschluss 
an seine Filmarbeit, bei der er ,head shots‘ filmte, und analog zu Shoah 
(R.: Claude Lanzmann, FR, 1973–1985) und Sobibor (R.: Claude Lanzmann, 
FR, 2001) stellt Lanzmann die Frage nach der sogenannten ,Unmöglich-
keit der Darstellung‘. Ich ziehe es vor, zu sagen, dass er sich mit der Frage 
einer gewissen Verlegenheit konfrontiert, die wir angesichts der Darstel-
lung der Katastrophe, des Traumas, bewahren und zu kultivieren ,wissen‘ 
sollten. Es wurde bereits oft darauf hingewiesen, aber man muss es immer 
wieder sagen: Lanzmanns Werk verlangt insbesondere, dass wir über die 
Legitimität nachdenken, die wir der Darstellung zuschreiben. Um sich dem 
anzunähern, was die Vorstellungskraft übersteigt, muss man ,wissen‘, dass 
man nicht auf das ,Darstellen‘ reduzieren darf, oder, um genauer zu sein, 
sollte man wissen, wie man eine Form der Suspension praktiziert, wie man 
mit der Darstellung ,ein klein wenig‘ warten kann, wie man das Bezeugen 
verzögern und verkomplizieren kann. In diesem Sinne bin ich versucht zu 
sagen, dass Lanzmanns Werk – und in diesem Sinne bekenne ich mich hier 
übrigens vielleicht mehr zu Levinas als zu Lanzmann selbst – uns über die 
Konsequenzen der Darstellung und über die Verpflichtung, andere Perfor-
mativitäten als die der einfachen Darstellung für die Zeugenschaft zu er-
finden, in Frage stellt. Mit anderen Worten: Was bei Levinas in Frage steht, 
ist der Status der Darstellung, ihre Grenzen (die ,schwierige Darstellung‘ 
würde er vielleicht sagen), und nicht das Verbot der Darstellung, wie viele 
Menschen zu denken scheinen.

Ich möchte auch hinzufügen, dass Der Karski-Bericht uns die Not-
wendigkeit vor Augen führt, über einen Menschen nachzudenken, dessen 
Aufgabe es ist, zweifach Zeugnis abzulegen: sowohl von der Zerschlagung 
seines Volkes, des polnischen Volkes, als auch von der Vernichtung eines 
anderen Volkes, des jüdischen Volkes. Dies ist eine wertvolle Lektion, über 
die wir nachdenken müssen. Denn was sich hier abspielt, ist so etwas wie 
die Möglichkeit, einen Zeugen zu denken, der doppelt tätig ist, der sowohl 
vom Schicksal seiner Geschichte als auch vom Schicksal einer anderen 
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Geschichte betroffen ist. Ich würde sogar sagen, ein doppelt verantwortli-
cher Zeuge; eine Geisel, die mehr Geisel als jede Geisel der Verantwortung 
ist. Sicherlich kann man immer sagen, dass diese beiden Geschichten sich 
gegenseitig entsprechen oder sogar ergänzen. Aber ich glaube, dass man 
damit ein wichtiges Element des Karski-Berichts verkennen würde. Man 
würde es versäumen, darin die Möglichkeit für den Menschen zu sehen, 
sich auf ein Zeugnis ohne Ökonomie, einem an-ökonomischen Zeugnis 
einzulassen, d.h. einem Zeugnis, das sich bemüht, immer einzigartig von 
sich selbst und dem anderen Zeugnis abzulegen, ohne jedoch das eine zu-
gunsten des anderen zu reduzieren oder zu verflachen oder das andere, um 
dem ersten einen Vorteil zu verschaffen. Das wäre demnach die außerge-
wöhnliche, in mehr als einem Sinne Levinas’sche ethische Lektion, die uns 
der Filmemacher mit diesem Film zu sehen gibt. Lanzmann liest sich hier 
mit Levinas. Lanzmann filmt obsessiv das Gesicht eines Zeugen, der immer 
singulär bezeugt, und im Herzen der Singularitäten, die sein Zeugnis aus-
machen, verlangt er von den Menschen, dass sie den Humanismus ganz 
anders denken. Dass er seinen Humanismus niemals auf ein einfaches und 
selbstgefälliges Konzept der menschlichen Identität reduziert: ein beses-
senes, gequältes, fiebriges Bild.

Darüber hinaus muss man einen ,Beitrag‘, oder besser gesagt, eine ge-
wisse Ergänzung durch Levinas im Verhältnis zu Lanzmann vornehmen. 
Bei Levinas wird niemals die Frage nach dem Wiederaufbau nach der 
Katastrophe vernachlässigt oder aufgegeben. Das kann man von Lanzmann 
nicht behaupten. Und dieser Wiederaufbau erfolgt mit größtem Feingefühl 
und größter Finesse in der Geschichte der Philosophie. Man kann nicht 
auf Asche bauen, das weiß Levinas besser als jeder andere. Und doch, und 
da man wieder aufbauen, zusammenleben, „neu beginnen“ 4 muss, wie 
Stéphane Habib sagt, und in gewisser Weise heilen muss, geht Levinas vor 
dem Hintergrund einer nicht zu rechtfertigenden Bruchstelle ganz anders 
vor. Bei Levinas beginnt man nie mit dem Trost, aber man schließt auch 
nicht mit dem Nichtwiedergutzumachenden. Wenn es Trost gibt, und wenn 
er kommt, umso besser. Wenn es Wiedergutmachung gibt, müssen wir sie 
ganz langsam einleiten.

 
MAB: Vergegenwärtigen wir uns für einen Moment die Fragilität der Geste 
des Zeugnisses anhand des filmischen Bildes. Was bei Lanzmann absolut 
faszinierend ist, und ich denke hier an das Denkmal Shoah, ist, dass jeder 
Zeuge, der auf die Leinwand gebracht wird, eine einzigartige Aufmerksam-
keit hervorruft, weil wir auf jede Stelle, jede Einstellung, jede Sequenz, 
jedes Detail achten müssen. Ich meine damit weniger die informativen 
oder faktischen Details, sondern vielmehr das, was sich vor unseren Au-
gen abspielt, für uns als Zeugen-Zuschauer. Jede Szene ist ein Ereignis, 

4	 Stéphane Habib: Faire avec l’impossible: pour une relance du politique, Paris 2017.
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und deshalb muss man sich in die Szene vertiefen. Nehmen wir die höchst 
bedeutungsvolle Szene mit Abraham Bomba, die in einem Barbershop in 
Tel Aviv gedreht wurde. Das ist ein Zeugnismoment oder eine Zeugenszene, 
in der die Lehre von Levinas zum Tragen kommt. So kann man damit be-
ginnen, Levinas’ Gedanken auf die Probe zu stellen. Nach diesen Ausfüh-
rungen sollten wir tunlichst vermeiden, hier ein filmisches Unbewusstes 
in Levinas hineinzuprojizieren und darin zu verwurzeln oder die gefilm-
ten Gesichter nebeneinander zu stellen und mit dem Gesicht im Sinne von 
Levinas zu verbinden. Denn es ist wichtig im Blick zu behalten, wie das 
Dispositiv des Kinos operiert, gerade wenn es sich um das sogenannte do-
kumentarische Genre handelt, das in der Realität verankert ist. Wie wir alle 
wissen, würde eine solche Gleichsetzung, die Tragweite und die notwendi-
ge Schwierigkeit des Begriffs Gesicht im Denken des Philosophen schmä-
lern und verharmlosen. Wie ich bereits an anderer Stelle dargelegt habe, 
hat das Gesicht zwar eine ausdrucksstarke Vorrangstellung, doch können 
auch andere Körperteile ,zum Gesicht werden‘, worauf ich vielleicht später 
noch einmal zurückkommen werde.

Bei dieser Gelegenheit möchte ich erneut den notwendigen Verrat 
des Kinos als Kunst hervorheben, die materielle Objekte anordnet und 
zusammensetzt. Genau hier kommt Levinas fortwährend ins Spiel. Denn 
wie kann man es vermeiden, die leidenden Gesichter auf Dinge zu redu-
zieren? Und wie kann Lanzmann die Einzigartigkeit und Singularität des 
Gesichts bewahren (oder nicht)? Man muss in ihnen mehr als nur ,talking 
heads‘ sehen, was ohnehin eine Bezeichnung ist, die ungenügend bleibt. 
Wenn Bomba aufhört zu sprechen, erstarrt er, zögert (weil er damit kon-
frontiert ist, die gesehene und erlebte Erfahrung des Unerträglichen er-
neut zu erzählen und zu durchleben), und wenn er nach langem Schweigen 
wieder das Wort ergreift, ist die traumatische Spur spürbar überwälti-
gend und frontal. Aber wir nehmen auch an der inhärenten Dekadrierung 
[décadrage] der Zeugenaussage teil, an ihrer Begrenztheit. Lanzmann setzt 
ein filmisches Verfahren ein, das die Unterbrechung erzeugt, die der testi-
monialen und traumatischen Zeitlichkeit eigen ist. In diesem Sinne kommt 
diese in diesem Filmmoment ,verdichtete‘ Zeitlichkeit, die hier mit dem 
Reenactement verbunden ist, zur Zeitlichkeit der Gegenwart (der Dreh-
arbeiten) und der Vergangenheit (des Genozids) hinzu. Es ist eine Zeitlich-
keit, die sich nicht vereinnahmen und absorbieren lässt, sondern in dem 
Maße aufgesprengt wird, wie es der Gewalt des Ereignisses entspricht. 
Die Begegnung mit einem Anderen stört und verletzt die Kontinuität, die 
Chronologie der gewöhnlichen Zeit und die der Zeit der Geschichte. Wie 
eine diachrone Erfahrung gibt es in dieser Szene eine Phasenverschiebung, 
Diskordanz, einen Umweg und Überfluss [débordement]. Das Kino, wie das 
von Lanzmann, besitzt die oft fragile und auf Messers Schneide stehende 
Fähigkeit, solche Unterbrechungen sichtbar zu machen und vor allem, sie 
zu schaffen, sie zu produzieren, sie geschehen zu lassen. Aus diesem Grund 
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bin ich versucht, die Szene mit Bomba als etwas noch nie Dagewesenes 
[l’inédit] und gleichzeitig als ein Déjà-vu zu charakterisieren. Wie kann 
man vermeiden, das Bild durch die Zeit einzufrieren, obgleich sie selbst 
eingefroren, für immer vergangen ist, aber unaufhörlich wiederkehrt: jedes 
Mal ein noch nie Dagewesenes, jedes Mal ein Déjà-vu? Bomba entkommt 
jedoch weder auf der Leinwand erscheinenden filmischen Plastizität, noch 
dem historischen und archivalischen Wissen der dokumentarischen Er-
zählung. Zeugenschaft bedeutet also immer, etwas noch nie Dagewesenes 
neu zu erleben. Wie auch die Halbtotalen, die so starke Bedeutungsträger 
sind und unser Zeitalter des ikonografischen Bekenntnisses materialisie-
ren, erinnern sie uns daran, dass jedes Mal, wenn Bomba sich äußert, es 
ein noch nie Dagewesenes ist, das sich löst, und nicht eine Figur, die sich 
enthüllt, um es in der Art von Levinas zu sagen.

Angesichts des Bildes von Bomba ist der Zuschauer in Bedrängnis: 
Wie soll man Bomba vor seinen unmöglichen Erinnerungen retten, vor 
Lanzmanns Beharren, der ihn fortwährend filmt („Machen Sie weiter 
Abe. Sie müssen es. Es ist notwendig“, sagt er zu ihm hinter seiner Ka-
mera), oder ihn vor den Zuschauenden retten, die nach Beweisen suchen. 
Aber Bomba ist auch der Überlebende der Bilder des Kinos. Er hat die 
Reenactment-Szene, die Inszenierung, die Szene der Erzählung, die Sze-
ne der Geschichte überlebt... Wie kann man die Verletzlichkeit Bombas an 
die der Zuschauenden herankommen lassen? Und das, obwohl wir natür-
lich wissen, dass die Zuschauenden keine generische Figuren sind, die mit 
heilenden und tröstenden Tugenden ausgestattet sind. Bomba lässt die 
Zuschauenden nicht nur wegen seines Gesichts und seiner unaussprech-
lichen Erzählung nicht los, sondern auch, weil es eine Obsession ist, den 
anderen außerhalb des angestammten Themenbereichs zu filmen. Laut 
Levinas ist die Nähe und Gegenwärtigkeit des Anderen obsessiv; sie lässt 
sich nicht mit etwas vergleichen, über das ich verfüge, sondern sie ergreift 
und packt mich vom ersten Augenblick an und ohne Ausweichmöglichkeit. 
Oder, um es anders zu formulieren, wenn man zu viel versteht, wenn man 
alles erfasst, was gesagt wird, gibt es keine Obsession mehr. Sie ist nicht, 
das muss klargestellt werden, irgendeine Faszination, wiederholte Kon-
templation oder Verführung. Sie ist das, was nie genug wiederkehrt, was 
sich weder erfassen noch eingrenzen [déborder]  lässt und uns dennoch 
jedes Mal berührt und betrifft – nie Dagewesenes und Déjà-vu. Es ist das 
noch nie Dagewesene des Anderen, das durch seinen unablässigen, obses-
siven Ruf Zeugnis ablegt. Der Zuschauer befindet sich sozusagen in einem 
Moment des ,Für-den-Anderen‘. Doch die Frage bleibt: Wie kann man jene 
allumfassende Gewalt über Bomba vermeiden? Wie kann man vermeiden, 
beim Zuschauen in eine kummervolle Solidarisierung zu verfallen? Es ist 
Bomba, der uns anschaut; das Kino muss diese Asymmetrie anerkennen. 
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Bomba ist wie „[der] Fremde[…], der das Bei-mir-zu-Hause stört.“ 5 Der Zu-
schauer wird von Bomba aus seiner gewohnten Umgebung und Mitte ge-
rissen, er kann sich seiner nicht bemächtigen.

Mehr noch, man muss sich auch fragen, wie man aus Bomba weder 
eine Ikone der Geschichte noch eine Karikatur des Kinos macht? Shoah ist 
ein Film, der mit jedem Bild oder jeder Sichtung diese Frage aufwirft und 
unermüdlich stellt.

Über „Bilderlosigkeit oder Allidol“ 6 hinaus besteht die Eigenart des 
Kinos, um das es uns hier geht, darin, in den Grenzen und Kräften seiner 
Sprache nach den bildlos gebliebenen Rissen der Geschichte zu suchen. 
Dem Kino ist ein notwendiger (Wieder-)Aufbau eigen, in der gleichzeitig 
die idolatrische und generische Versuchung, das fortwährende und im-
mer wiederkehrende Risiko aufscheinen, die Massenbarbarei auf ein rein 
geistiges Vergnügen zu reduzieren oder die Alterität auf Variationen des 
Selben zu beschränken. Aus diesem Grund ist die Frage der Repräsenta-
tion des Holocaust bereits in sich selbst ein Widerspruch, und vielleicht 
ist das genau der Grund, warum das Kino als Kunst des Widerspruchs, der 
Doppelbödigkeit oder Arroganz der Sinnvollendung sich mit Vorsicht oder 
Ungeschicklichkeit an diese Aufgabe heranwagt.

Wenn Lanzmann bewusst Archivbilder ablehnt, 7 so liegt in dieser ge-
gen das Archiv gerichteten Geste die Weigerung, im Gesicht jene Informa-
tionen aufzunehmen, die es ermöglichen würden, das Unvordenkliche der 
Gewalt zu erfassen. 8 Aus diesem Grund versucht der Film, den Bruch mit 
der archivalischen Ordnung zu materialisieren, indem er die Schwelle zur 
testimonialen Ordnung übertritt.

Auch wenn Lanzmann so oft auf der ,Fiktion als Überschreitung‘ be-
stand, gibt es in der Zeugenaussage immer eine Überschreitung, da sie 
sich immer am Limit befindet. Es handelt sich dabei allerdings um eine 
Grenze, die grenzenlos ist, weil sie unaufhörlich überläuft und mit sich 
reißt. Wie die radikale Alterität lässt sich die Katastrophe nicht an ihren 
erzählerischen Komponenten messen. Bombas Zeugengeste ruft uns zum 

5	 Emmanuel Levinas: Totalität und Unendlichkeit. Versuch über die Exteriorität, 
Freiburg, München 52014, S. 44.
6	 Jean-Luc Nancy: Am Grund der Bilder, Berlin, Zürich 2006, S. 71.
7	 Lanzmann lehnt visuelle Archive ab und zieht es vor, von einer ,Fiktion des Wirk-
lichen‘ zu sprechen. Dennoch werden verschiedene Fotografien und Archivmaterialien 
gezeigt und/oder gelesen, aber sie werden immer über einen Protagonisten präsentiert 
und zielen nicht darauf ab, einen direkten Zugang zum Ereignis selbst zu ermöglichen.
8	 Das Archiv sollte nicht mit Lanzmanns eigener Rolle als Film-Archivist verwechselt 
werden. Denn er schafft ein Werk, das nicht nur archivierbar ist (siehe das Archiv des 
Zeugniskinos), sondern eine kostbare Sammlung, die zum Archiv der Geschichte bei-
trägt. Und das, obwohl sein Vorbehalt gegenüber dem audiovisuellen Archiv mit seiner 
sogenannten ikonoklastischen Haltung einhergeht. Didi-Huberman erinnert uns immer 
wieder daran, dass wir „nie vergessen dürfen, dass jedes visuelle Archiv die Welt, die es 
darstellt, in keiner Weise erschöpft, sondern nach einer Ökonomie der Lücke, des Über-
bleibsels, des trotz allem funktioniert. Es gibt viel mehr Bilder, die zerstört wurden, als 
Bilder, die aufbewahrt werden konnten.“ Marc Augé, Georges Didi-Huberman, Umberto 
Eco: L’expérience des images, Paris 2011, S. 105.
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Zeugen auf, denn sein Schweigen unterbricht den Lauf der Zeit der Dinge 
(der chronologischen und sozialen Zeit) und öffnet das Bild. Diese Unter-
brechung, anstatt das Bild in seiner Form zu fixieren, exponiert die unend-
liche und grenzenlose Offenheit, die zu Recht und ohne jeden Widerspruch 
die Grenze des Zeugnisses selbst ist.

RZO: Bleiben wir noch ein wenig bei dieser Frage des ,Undarstellbaren‘. 
Wenn man den Levinas’schen Überlegungen weitgehend folgt, wäre es an-
gebracht, das Undarstellbare nicht mehr als die Auferlegung einer mora-
lischen Norm zu denken, die die Darstellung begrenzt und einengt oder 
sogar verurteilt. Das Undarstellbare markiert dann nicht die ,Überführung‘ 
eines moralischen Verbots oder eines religiösen Gebots – etwa des be-
rühmten Bilderverbots in der Thora –, das der künstlerischen oder histo-
rischen Darstellung eines katastrophalen Ereignisses auferlegt wurde. Be-
kanntlich gab es nach Aussagen einiger – und um hier nur die wichtigsten 
zu nennen: Jacques Rancière, Alain Badiou und, etwas differenzierter, 
Georges Didi-Huberman – eine gewisse ,Überführung‘ des biblischen Bil-
derverbots von Gott auf die Möglichkeit, die Vernichtung der europäischen 
Juden darzustellen. Demnach hätten sich Levinas (vielleicht, wenn auch 
anders, Adorno und ein gewisser Lyotard) oder auch ein Claude Lanzmann 
in „philosophischen, ja sogar religiösen Leichtfertigkeiten“ verfangen, d.h. 
in diesem Bilderverbot, dem „,Allerheiligste[n]‘, eine[m] als unnahbar, un-
antastbar, unvorstellbar und nichtdarstellbar fantasierten Raum,“ 9 um 
hier den Text von Didi-Huberman Aus dem Dunkel heraus. Brief an László 
Nemes über den Film Son of Saul (2015) von László Nemes zu zitieren. Die 
Kunst sei nach der Shoah dazu verurteilt, Zeuge einer nicht darstellbaren 
Katastrophe zu werden. Diese Verfechter des ,Undarstellbaren‘ hätten sich 
daher in ein unumstößliches theologisches Gesetz geflüchtet und darauf 
beschränkt, eine reine uneinheitliche und inhärent sinnlose moralische 
Position einzunehmen, indem sie aus dem ,Undarstellbaren‘ ein einfaches 
,Nichtdarstellbares‘ machten, und hätten daher eine unnachgiebige und 
unerbittliche Art von antirepräsentativer Gesetzgebung erlassen. 

Um es gleich vorweg zu sagen: Das, was ich hier mit Levinas als das 
,Undarstellbare‘ bezeichne, lässt sich nicht auf eine normative morali-
sche Kategorie reduzieren, deren Funktion darin bestünde, wen oder 
was die Darstellung abbilden oder sich vorstellen könnte, zu begrenzen. 
Ebenso wenig kann es sich vom Register der Repräsentation bis zu dem 
reinen und abstrakten Punkt lösen, wo diese keine oder kaum mehr eine 
Wirkung zu entfalten vermag. Das Undarstellbare, wie ich es bei Levinas 
lese, ist weder ein erzieherisches Gebot, das ein klares und eindeutiges be-
grenzendes Verbot der Darstellungsordnung konstituiert, noch eine rein 

9	 Georges Didi-Huberman: Aus dem Dunkel heraus. Brief an László Nemes, Wien 2017, 
S. 11–12.
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abstrakte Idee, die von dem, was in der Darstellung repräsentiert wird, los-
gelöst oder abgeschottet ist. Das Undarstellbare kann keine einfache anti-
repräsentative Forderung darstellen, die von vornherein alles verurteilt, 
was dargestellt werden könnte, und auch nicht das, was darauf abzielt, es 
darzustellen, aber es kann auch nicht in sich selbst, in einer rein idealen 
Stellung verweilen, wo es niemals zum Gegenstand von Darstellung würde. 
Kurz gesagt, weder ein ,moralisches Gebot‘ noch ein ,reines Außen‘ oder 
ein ,abstraktes Jenseits‘ jeglicher Darstellung – Levinas hat mich gelehrt, 
in Richtung des ,Undarstellbaren‘ zu denken.

Wer von ,undarstellbar‘ spricht, markiert nicht ein ,Nicht-Verhältnis‘ 
zur Darstellung. Vielmehr handelt es sich um ein bestimmtes Verhältnis 
zum Undarstellbaren in der Darstellung. Eine Bemerkung zum Werk einer 
Künstlerin, Bracha L. Ettinger, bei der der Bezug auf Levinas, anders als 
bei Lanzmann, recht konstant ist. 10 Was mich am Werk dieser Künstlerin 
interessiert, ist eine bestimmte Art und Weise, wie sie in ihrer Malerei, 
ihren Zeichnungen und ihrer Fotografie das Konzept des Überlebens auf 
den Spuren von Levinas bearbeitet. Die Frage, die ihr Werk behandelt, wäre 
folgende: Ist das Überleben des singulären historischen Ereignisses nicht 
auch ein Überleben der Toten? Diese Toten sind für Levinas nie einfach tot, 
nie einfach vergangen; sie leben immer unter uns, in uns. Das historische 
Ereignis zu überleben bedeutet vor allem, unser Gedächtnis mit eben dem 
zu konfrontieren, das fortwährend von der unassimilierbaren und nicht in-
tegrierbaren Singularität des Todes heimgesucht wird, wo diese unaufhör-
liche Heimsuchung in uns eine hyperbolische Verantwortung gegenüber 
dem hervorruft, was nicht mehr lebendig, niemals einfach tot ist, ebenso 
wie gegenüber dem, was noch nicht lebendig, noch nicht geboren (und noch 
nicht tot) ist, und dies unausweichlich. Dass die Frage nach der Zukunft 
nicht der Frage nach der Vergangenheit gegenübergestellt wird, ist eine der 
großen Lektionen von Levinas. Es ist eine der großen Levinas’schen Ges-
ten, dass wir uns sowohl für eine Aufforderung verantwortlich fühlen, die 
von früher herkommt, als auch für eine Aufforderung, die direkt von vor 
uns herkommt und deren Appell wir im Voraus hören können.

Nun ist es vielleicht meistens so, dass die Fragen des Überlebens und 
des Zeugnisses aus einer bestimmten Haltung gegenüber dem Bild des Un-
toten heraus entschieden werden. Dies wäre, so scheint es, die Bedingung 
für ein Überleben, das immer versucht, mehr zu tun, als nur des histori-
schen Ereignisses zu gedenken, und vom philosophischen Denken eine 
verstärkte Konfrontation [face-à-face] mit der Geschichte verlangt, bei 
der die Singularität dessen, was geschieht, der Möglichkeit der Vorhersage 
immer voraus ist und so ihre Verstehbarkeit, ihre einfache Erkennbarkeit 
und Vergangenheitsbewältigung durchkreuzt und übersteigt.

10	 Bracha Ettinger: »Rethinking Subject through Theology, Psychoanalysis and 
Levinas«, in: Youtube Kanal: European Graduate School Video Lecture, 24.11.2013, online 
unter: https://www.youtube.com/watch?v=hlSxiM_69l8 (letzter Zugriff 17.04.2023).
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MAB: Was uns das Undarstellbare zwingt zu erfassen, ist dieses unver-
meidbare Stottern zwischen ,dem Zuviel und dem Zuwenig‘, ,dem Zufrüh 
und dem Zuspät‘, d.h. die ständigen und wiederkehrenden Verschiebungen. 
Es gibt etwas Unvordenkliches und Gespenstisches im Spiel der Bilder, 
und ganz gewiss in jenen, die überlebten oder auf das Überleben reagier-
ten. Es besteht also eine anhaltende Spannung zwischen der Irreduzibili-
tät des Anderen und der synoptischen Potentialität von Bildern, wie sie 
dem Kino eigen sind. Wenn das katastrophale Ereignis ganz offensichtlich 
die Strukturen allen Erscheinens, die repräsentativen Formen und Inhal-
te erschüttert, können die Künstlerinnen eben diese Verlegenheit ledig-
lich ,repräsentieren‘. Die Katastrophe im Nachhinein durch künstlerische 
Kreationen zu bezeugen, erinnert uns, wie Derrida sagt, daran, dass „je-
des verantwortliche Zeugnis zu einer poetischen Erfahrung der Sprache 
verpflichtet.“ 11 Die (testimonialen) Bilder konstruieren in diesem Sinne 
,Blicke‘ und ästhetische Sprachen, die sich am Anderen orientieren, wobei 
das Bild immer schon von der Ethik angezogen wird. Aber, wie gesagt, eine 
radikale Ethik, ohne Konzessionen, ohne normatives Programm, ohne se-
dimentierte Weisungen. Wenn sich, wie Levinas schreibt, in der Ethik „das 
kritische Wesen des Wissens [erfüllt]“, 12 dann lenkt sie auch die Kritik und 
die notwendigen Dezentrierungen der Bilder. Das Gesicht ist also eine un-
endliche Aufforderung, die die künstlerische Geste unweigerlich lenkt.

RZO: Hier berühren wir den Kern der Frage nach der Verantwortung im 
Sinne der Möglichkeit, die Verantwortung über die moderne Tradition der 
Philosophie hinaus zu denken, und zwar gemäß eines notwendigen Über-
schusses an Verantwortung: d.h. es geht darum, eine Aufhebung, eine Zäsur 
dieser essentialisierenden Zeitlichkeit der Geschichte zu denken, inner-
halb derer ein Ereignis nur als solches ist, wenn es seit jeher in den allge-
meinen Sinn der Geschichte eingeschrieben ist, und daher nur insofern ist, 
als es in Begriffen einer momentanen ,Krise‘ gedacht wird, reduziert auf 
einen ,Augenblick‘ der Dysfunktionalität des bezeichneten Entwurfs der 
Geschichte. Dies ist eine schwierige, oft unbequeme philosophische Aufga-
be, die eine äußerst komplizierte Beziehung zu den Phantasien von Trost 
und Beruhigung hat, die in der Philosophie viel tiefer verwurzelt sind, als 
man es allgemeinhin zugeben möchte.

In diesem Zusammenhang stellt sich die Frage, auf welcher Idee und 
von welchem Ort aus die Geschichte Zeugnis ablegen könnte von singulä-
ren historischen Ereignissen und Fragen, ohne sie auf ein essentialisie-
rendes Verständnis zurückzuführen, in dem ihre Singularitäten selbst auf 

11	 Jacques Derrida: Poétique et politique du témoignage, Paris 2005, S. 9 [Franz. i.O., 
Anm. d. Ü.].
12	 Emmanuel Levinas: Totalität und Unendlichkeit. Versuch über die Exteriorität, 
Freiburg, München 52014, S. 51.
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,Momente‘ reduziert werden, die bereits zu einer historischen Erzählung 
und einem historischen Plan gehören?

Nachdem wir über diese Anforderung, die Singularität in der Ge-
schichte von einer gewissen ,Gegengeschichte‘, ,Gegenessentialisierung‘ 
und ,Gegenteleologisierung‘ der Geschichte aus neu zu denken, gespro-
chen haben, sollten wir hinzufügen, dass ich niemals – und Levinas ver-
fällt dem ebenfalls nie – ausgehend von einem Ereignis, das radikal von 
der Geschichtlichkeit der Geschichte abgeschnitten ist, d.h. einer gewis-
sen menschlichen Geschichte, auf die Singularität oder die Anforderung 
schließen würde. Es ist nicht meine Absicht das Denken im Unüber-
windbaren, Unfassbaren, Undenkbaren, Unkommunizierbaren, Unver-
zeihlichen (im ,Nicht-Darstellbare‘ [l’irreprésentable], wie wir sagten) als 
einfache Umkehrungen einer Geschichte zu fixieren, die jedes historische 
Ereignis heilen und rechtfertigen würde. Schließlich war es Levinas, der 
mich gelehrt hat, jedes Mal ein bestimmtes Verhältnis zum Universellen zu 
artikulieren. Das Universelle bedeutet hier eine Idee des Menschlichen, die 
jenseits jedes Partikularismus, jenseits jeder Zugehörigkeitsidentität teil-
bar ist. So markiert das Universelle die Möglichkeit einer gewissen Über-
tragbarkeit des Diskurses. Mit Levinas ist es ganz sicher ein Universelles, 
das von der Singularität her überarbeitet, neu ausgerichtet wird, von der 
Forderung der Singularität her, von ihrem Leiden, ihren Traumata, ihrem 
Anteil des Untröstlichen. Aber mit Levinas werden wir niemals einfach 
ohne das Universelle auskommen.

Es ist Levinas, der mehr als jeder andere versucht hat, die Idee des Uni-
versellen neu zu denken, und zwar nicht aus dem Dialogischen, der Aner-
kennung, dem Gemeinsamen der Gemeinschaft – und damit aus dem, was 
traditionell die rationale Bewertung von partikularen Diskursen bei der 
Etablierung einer gemeinsamen Norm erlaubt und für gewöhnlich begrün-
det –, sondern aus einer anderen Quelle, deren erster Aufschwung nicht 
die Universalität der Vernunft ist, sondern die ,ethische Adressierung‘.

Es ist nicht das kritische Hinterfragen, sondern die ,Antwort‘, die ,Ver-
antwortung‘, die jeder intentionalen Absicht vorausgeht, die unser ,Zusam-
mensein‘ ,begründen‘ und ,konstituieren‘. Diese andere Quelle öffnet uns 
für einen anderen Humanismus, gemäß dem Ausdruck von Levinas einen 
Humanismus des Anderen. Dieser drückt sich jedoch niemals als eine Ver-
nachlässigung oder Verneinung des Universellen aus, sondern engagiert 
sich gerade in seiner Neuformulierung aus einer anderen Quelle als der 
eigenen, d.h. einer anderen Quelle als der Identifizierung der Universalität 
des Menschen.

Das Universelle zu leugnen, indem man lediglich eine Singularität 
ohne Bezug zum Universellen behauptet, wäre ein schwerer philosophi-
scher, politischer und, sagen wir es hier, ästhetischer Fehler. Denn eine 
solche Leugnung, eine solche Verneinung des Universellen, würde zu dem 
führen, was wir die ,unendliche Differenzierung‘ unzusammenhängender 
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Ereignisse, die Serialisierung von Differenzen, die bloße Kenntnisnahme 
partikularer Ereignisse ohne jeglichen Bezug zueinander nennen könn-
ten, was zu einer Geschichte führen würde, in der sich lediglich partiku-
lare Vorkommnisse ausbreiten würden. Den Bezug zum Universellen zu 
leugnen, würde die Verneinung der radikalen philosophischen, politischen 
und ästhetischen Geste des Bindens und Zusammenfügens bedeuten. Das 
Universelle in den Wind zu schlagen und sich damit zu begnügen, nur das 
Partikulare zu denken, birgt in der Tat die Gefahr, dass das Denken in der 
weitestgehenden Gleichgültigkeit versinkt. Wir müssen sie zusammen 
denken, also Singularität und Universalität aneinander und miteinander 
verbinden – die Frage lautet nur: Von welchem Ort aus? Von welchem Ge-
setz aus? Von welchem Bild aus müssen wir Singularität und Universalität 
aneinander und miteinander verbinden, ohne das gleiche repräsentative 
und damit essentialisierende Schema der Geschichte zu reproduzieren, 
jenes Schema, von dem wir nun sehen, dass es jedes historische Ereignis 
zum Augenblick oder Moment einer ,Krise‘ macht, und damit zum Augen-
blick oder Moment, der immer wieder aufgerichtet, verstanden, über-
schritten und übertroffen wird (Hegel)? 

Kurzum, wir müssen dieses andere Geschichtsdenken philosophisch 
und politisch denken, aber vor allem ästhetisch, und hier ist ein anderes 
Bilddenken erforderlich.

MAB: Ja, es wäre sozusagen ein Bilddenken, das unsere epistemologi-
schen und hermeneutischen Vorrichtungen und Kategorien sowie unsere 
,Affekte‘ und Zuschauergefühle reizen würde. Daher könnte man sich in 
gewisser Weise mit Levinas fragen, ob Bilder auch wie Liebkosungen ge-
sehen und gefühlt werden können – Liebkosungen ohne die Codes und 
Erwartungen der Erotik, wie wir sie für gewöhnlich zu verstehen pflegen. 
Die liebkosenden Bilder, um sie so zu nennen, würden eine ,andere‘ Erotik 
aufzeigen, die sich unermüdlich selbst sucht und den Betrachter einlädt, 
mit ihnen zu suchen. Die Liebkosung ist das Rätsel, nicht als Spiel einer 
Hermetik, die die Fähigkeiten der Zuschauenden herausfordert, sondern 
die Bedeutung der Sprache und der ethischen Beziehung, wie eine ,Ver-
schiebung‘ oder eine Auszeit, ein Intermezzo des Sichtbaren. In diesem 
Sinne bedeutet der Andere, indem er die Phänomenalität stört und aus 
den Angeln hebt. Die filmischen Künste sind erotische Asymmetrien, ohne 
Verschmelzung, um den elementaren Ausstrahlungen der Beziehung mit 
anderen ,Raum zu geben‘.

Dies veranlasst uns, über Bilder jenseits des strikt visuellen Paradig-
mas nachzudenken. Die Liebkosung ist eine Art der Berührung; sie tastet 
die Sinne und den Sinn ab. Die Liebkosung ist das Für-den-Anderen des 
Bildes, da sie die plastischen Wege, die wir zu gehen pflegen, destabilisiert. 
„Die Liebkosung“, schreibt Levinas, „besteht darin, nichts zu fassen; sie 
besteht darin, das anzustreben, was sich ohne Unterlaß […] entzieht; [sie] 
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sucht, sie ist auf einer Spur.“ 13  Man könnte diesen Gedanken sogar weiter-
führen, indem man das Begehren anruft, das, was unendlich lange vertieft 
wird...

An dieser Stelle möchte ich jedoch noch einmal auf das Gesicht und 
die filmischen Bilder zurückkommen. So wie man nicht über Levinas ohne 
den Begriff des Gesichts sprechen kann, wird man nicht über das testi-
moniale Bild sprechen können ohne die Gesichter jener Zeugen, die auf 
die Leinwand gebracht werden. Dennoch sollte man diese analoge Verein-
fachung entwirren, denn, so verlockend es auch sein mag, das Gesicht ist 
in erster Linie eine Zumutung und ein Ausdruck, der immer frontal und 
singulär ist.

Wenn das Gesicht unaufhörlich und unmissverständlich in allen In-
stanzen des Sichtbaren ,gewebt‘ und ,geprägt‘ wird, muss natürlich daran 
erinnert werden, dass das Gesicht Ausdruck ist, insofern es die Phäno-
menalität überschreitet, selbst wenn selbiges eine Voraussetzung für die 
Phänomenalität ist. Das gefilmte Gesicht, das somit Sinn vermittelt, löst 
sich jedoch nie von seiner ethischen Nicht-Phänomenalität. Der Ausdruck 
des Gesichts ist ursprünglicher als die Signifikanz seiner Erfassung in Zei-
chen. Oder, im weiteren Sinne, das Gesicht als erste Struktur der Sozialität 
entgeht nicht der Welt der Bilder. 14 

In Wirklichkeit zwingt uns gerade dieser Begriff des Gesichts, über 
diese spannungslose Spannung der Nicht-Manifestation und der Nicht-
Substanz des Gesichts des Bildes nachzudenken, wenn ich so sagen darf, 
als die Spur, die eine Unterbrechung der Ordnung der Welt ist, die nirgend-
wo anders ist als in dieser Störung. Das Gesicht unterbricht das Sichtbare 
im Sichtbaren. (Gleichzeitig, da ich mir diese Freiheit nehme, dies vorzu-
schlagen, denke ich mir, dass wir vielleicht gar nicht so weit entfernt sind 
von der Gefahr, nicht so sehr der Fehlinterpretation, sondern der Bedeu-
tungsfixierung von Begriffen.) Das Gesicht ist Bewährung und Verrückt-
heit [dé-lire] des Sichtbaren. Genauso wie die Bilder jedes Mal und an je-
dem Ort noch nie dagewesen und durchdringend sind. Auch hier kommen 
wir immer wieder auf das Zeugnis zurück.

Das Zeugenbild 15 verpflichtet, ohne Gebrauchsanweisung, ohne Rezept. 
Sie lässt die Strahlen des Anderen ,sein‘, auftauchen, ausströmen, atmen, 

13	 Levinas: Totalität und Unendlichkeit, a.a.O., S. 375f.
14	 Vgl. Hagi Keenan: The Ethics of Visuality: Levinas and the Contemporary Gaze, Lon-
don 2013. Vgl. auch in diesem Band: Hagi Kenaan: »Im Angesicht der Bilder nach Levinas«, 
in diesem Band, S. 160–181.
15	 An anderer Stelle habe ich versucht, die Relevanz von Levinas’ Denken zu betonen, 
wenn man sich auf die Beziehung zwischen Bild und Zeugnis jenseits der Darstellungs- 
und Schauordnungen beruft. Genauer gesagt geht es darum, das Gesicht als demonst-
rative und enthüllende Figur (die oft typisch für audiovisuelle Zeugenaussagen ist) zu 
entweihen und zu entkarikieren, um die unendliche Gratwanderung zu enthüllen, die 
das Zeugenbild einzigartig macht. In diesem Text habe ich das Zeugenbild als das Bild 
definiert, das von massiver Gewalt zeugt, ohne den Anspruch zu erheben, das genozidale 
Ereignis vollständig zu umfassen, zu belegen oder zu beherrschen. Das Zeugenbild ist 
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obwohl diese Strahlen in den katastrophalen und traumatischen Erfah-
rungen so sehr kompromittiert und erschüttert hätten werden können. 
Um auf Bomba in Shoah zurückzukommen: Er ist nicht das Gesicht in der 
Halbtotale, auf das man zoomt und das man aufzeichnet, das man durch 
Analogie domestiziert; er ist der Ausdruck einer Verletzlichkeit, einer Zer-
brechlichkeit, die stets in Not ist. In diesem Von-Angesicht-zu-Angesicht 
ist Bomba sowohl in einer detaillierten und präzisen, weltlich verorteten 
und erschreckenden Situation verankert als auch ,aus dem Zusammen-
hang gerissen‘ (er wird sich nie auf seine Figur als Überlebender, auf die 
von der Betrachterin definierten Wahrnehmung und damit noch weniger 
auf seine Photogénie beschränken). 

Das Bild oder das Kunstwerk ist nicht im Verzug; es ist immer Dring-
lichkeit, auch wenn es uns im Nachhinein in einer Arbeit des Ver-Lesens 
zurücklässt. Die Kunst wählt uns aus, weist uns zurück, wie eine Verrückt-
heit, die im Akt des Lesens und Auswählens eine unvermeidliche Passivi-
tät erzwingt; in dieser Ansprache an das Ich, ohne dass ein anderer als ich 
darauf antworten könnte. Es gäbe ein Anderes des Werks, denn in ihm ist 
der Andere immer untergebracht, in seiner unablässigen Verlagerung. „Die 
Gerechtigkeit besteht darin, im Anderen meinen Meister anzuerkennen“ 16; 
die Vertikalität, von der hier die Rede ist, erschüttert jede erwartete Ho-
rizontalität. In diesem Zusammenhang hast Du viel mit dieser Ethik der 
Auserwähltheit gearbeitet, insofern sie sich von jedem Willen, jeder Frei-
heit oder Macht unterscheidet.

RZO: Rufen wir uns zunächst in Erinnerung, dass Levinas’ Terminologie 
allzu oft und allzu leicht mit theologischem Sprachgebrauch in Verbindung 
gebracht wird und dass dieser Sprachgebrauch allzu häufig mit Gleichgül-
tigkeit oder ästhetischer Unempfindlichkeit assoziiert wird. Levinas wurde 
für diesen Rückgriff auf eine theologische Terminologie in der Philosophie 
oft kritisiert. 17 Es stimmt zwar, dass die Wortwahl des Auserwähltseins 
dem biblischen Universum und dem hebräischen Sprachgebrauch ent-
nommen ist, aber es ist wichtig, darauf hinzuweisen, dass Levinas’ Geste 
nicht einfach darin besteht, biblische Begriffe in den philosophischen Dis-
kurs zu importieren. Es muss aufgezeigt werden, inwiefern und wie diese 
hebräischen Signifikanten nicht theologisch sind und wie sie einen gewis-
sen hebräischen Geist berühren und beeinflussen könnten, wenn man sie 
in das philosophische und mehr noch in das ästhetische Denken einführen 
würde, so wie Levinas es getan hat. Wenn wir es nach Levinas’ Art wagen 

das Bild, das den Schlag der Gewalt enthüllt und gleichzeitig über seine Ausdrucks- 
und Übertragungsweisen reflektiert. Vgl. Marie-Aude Baronian: »Entre les visages: 
l’image-témoin en glissement«, in: Intermédialités 36, Fall 2020, S. 1–20.
16	 Levinas: Totalität und Unendlichkeit, a.a.O., S. 97.
17	 Vgl. Dominique Janicaud: Le Tournant théologique de la phénoménologie française, 
Paris 1991.
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– diese außergewöhnliche Begegnung zwischen Phänomenologie, Kunst-
denken und einer bestimmten hebräischen Wortwahl –, so bedeutet dies, 
dass diese Konfrontation der Philosophie mit dem hebräischen Wortfeld, 
und zwar in einem ganz besonderen Sinn, innerhalb des philosophischen 
Denkens Verschiebungen und Übertretungen [débordements] hervorru-
fen könnte, die dieses dazu zwingen, die Totalität seiner grundlegenden 
Annahmen zu überprüfen. Die Philosophie muss – ausgehend von dieser 
Levinas’schen Provokation des Auserwähltseins – ihre griechischen Vor-
aussetzungen, ihre onto-phänomenologischen Voraussetzungen sowie alle 
damit verbundenen Wiederaneignungen des Christentums überprüfen 
und somit die christlichen und theologischen Voraussetzungen des philo-
sophischen Diskurses neu hinterfragen.

Levinas weist wiederholt darauf hin, dass seine philosophische Geste 
nicht auf die Formulierung einer Theologie zurückzuführen ist, sondern 
vielmehr versucht er, sowohl den Gott theos, Gott als causa sui, erste, 
letzte Grundlage, als auch den Logos als Zusammenführung im Einen, 
Vereinheitlichung, zu hinterfragen. Levinas’ Geste bezieht ihren Sinn und 
ihre Orientierung aus einer anderen Quelle des Sinnvollen, einer anderen 
Quelle ohne theos oder logos, um ihn hier zu paraphrasieren.

Es stimmt zwar, dass die Philosophie sich immer am Theologischen 
gemessen und mit ihm auseinandergesetzt hat, aber die radikale Neuheit 
von Levinas besteht darin, zu erkennen, weshalb die Beziehung zwischen 
Philosophie und Religion (und ganz besonders dem Hebraismus) weit da-
von entfernt ist, einander radikal zu widersprechen oder eng miteinander 
zu verschmelzen, vielmehr die Möglichkeit eines anderen Ausgesetztseins 
gegenüber dem Sinn, logos, theos und damit eines anderen Ausgesetztseins 
gegenüber dem Kunstwerk in sich trägt, das eine völlig neuartige Subjekti-
vität eröffnet und auch einen völlig anderen Zugang zur Alterität, zur Zeit-
lichkeit, zum Guten, zu Gott und zur Verantwortung bewirkt, um hier nur 
diese fünf Kernideen der Philosophie von Levinas zu erwähnen.

Die Idee des Auserwähltseins scheint in der Ordnung des philosophi-
schen Diskurses unvorstellbar, sowohl in ihrer universalistischen grie-
chischen Herkunft als auch in ihrer paulinischen Abstammung. Folglich 
wird sie allzu häufig in die Schranken des Theologischen verwiesen. Doch 
Levinas ist weit davon entfernt, eine theologische Idee einfach in den phi-
losophischen Diskurs zu übernehmen, sondern er versucht, sie nicht nur 
aus ihrer theologischen Bestimmung herauszulösen, sondern in ihr eine 
spezifische, nicht auf diese vorbestimmte Ordnung des Diskurses redu-
zierbare Bedeutung auszumachen, um so den philosophischen Diskurs 
zu erschüttern.  Dadurch wird diese Idee ebenso irreduzibel auf die vor-
bestimmte Ordnung eines bestimmten philosophischen Diskurses. Ange-
sichts des Auserwähltseins wird es der philosophische Diskurs selbst sein, 
der seinen inhärenten Essentialismus enthüllt, seinen Immanentismus, 
seine unentwegte Rückkehr zu sich selbst, seine Verfangenheit zwischen 
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einer Suche nach den Ursprüngen und einer hypothetischen (Kant) oder 
tatsächlichen (Hegel) Teleologie. Angesichts des Auserwähltseins wird sich 
der philosophische Diskurs als eine Ordnung des Diskurses erweisen, der 
unfähig ist, das zu sagen und auszudrücken, was ihm anders, heterogen, 
heteronom ist.

Alle diese ontologischen Verdichtungen, die sich nicht aus einer Form 
der Essenzialität lösen können und die alle an einer Logik der intersubjek-
tiven Wiedererkennung teilnehmen, werden somit von dem, was Levinas 
als Ethik bezeichnet, von dem, was er auch als Bündnis, Prophetismus 
und Transzendenz bezeichnet, überschritten und gestört. Die Idee des 
Auserwähltseins bei Levinas erschüttert und untergräbt die Sichtbarkeit, 
die Repräsentation, die Thematisierung, den Vergleich, die Synchronie, die 
Reziprozität, die Versöhnung, die Ontologie (Liebe, Vergebung, Opfer), aber 
auch das Recht, den Vertrag, den Staat. Nicht zu vergessen die Erschütte-
rung der Kunst, die in gewisser Weise eher an diese Art von Vorrangigkeit 
gewöhnt ist. Werden wir nicht immer von der Kunst und dem Bild überwäl-
tigt oder überfordert? Werden wir nicht immer von der Kunst auserwählt, 
bevor wir uns selbst sehen oder in uns selbst unsere Betrachterin oder 
unseren Zuschauer erkennen?

In diesem Sinne sehen sich alle diese Orte unentwegt von einer in-
kommensurablen Alterität durchdrungen, ja bewohnt, bis zu dem Punkt, 
an dem sie sich niemals als zugehörig, besitzend oder angeeignet erweisen. 
Vielmehr werden sie von dem Gebot einer irreduziblen und unassimilier-
baren Alterität verfolgt. Und wenn diese Alterität die der Kunst wäre, die 
mit dem Kunstwerk eintritt?

Levinas bricht sicherlich mit der Vorannahme eines gesicherten, fest-
stehenden und gewissen Universellen, ebenso wie mit dessen postulier-
ter Endlichkeit, die von einer autonomen und freien Subjektivität vorge-
bracht wird. Er bricht mit der ,unzureichend hinterfragten‘ Vorannahme 
einer klaren und deutlichen Grundvoraussetzung, ebenso wie mit dem 
vorherbestimmten Ziel der Erkenntnis. Und gerade diese Infragestellung 
des Universellen, um das es hier geht, wird von der Idee des Auserwählt-
seins aus erfolgen. Denn bei der Idee des Auserwähltseins geht es weniger 
darum, die Anerkennung auf Grundlage der Autonomie freier Subjekte 
anzustreben, die in der Lage sind, für sich selbst das Gesetz ihres mora-
lischen Handelns gegenüber anderen rationalen und autonomen Wesen 
zu bestimmen, als vielmehr darum, dass sie eine Singularisierung des 
Subjekts angesichts einer singulären Andersartigkeit mit sich bringen 
wird. Das Auserwähltsein wird die Subjektivität auf einzigartige Weise 
zur Verantwortung wachrufen, die vor dem singulären Appell einer ganz 
anderen und, weil ganz anderen, nicht erkennbaren und unkenntlichen 
Andersartigkeit steht.

Von daher kann man sich fragen, ob Kunst nicht eine Sache des 
Auserwähltseins ist: Sie hat mit einer Bedeutung zu tun, die derjenigen 
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vorausgeht, die ich vorgebe, und ist eine Sache der Überraschung und Un-
fassbarkeit, des Erwachens, wobei sie die subjektivistische Verpflichtung 
unterläuft, alles anzunehmen oder zu akzeptieren, was von außen herein- 
oder ankommt.

Es ist, als ob man sich vor der Kunst und den Bildern selbst als Frem-
der im eigenen Haus offenbart, ja sogar als ob man im eigenen Haus immer 
empfangen wird als Untermieter, als Passagier ,auf Erden‘, als Exilant und 
Umherirrender außer Haus, der dem Selbst am nächsten ist.

Wenn wir zu unserer Diskussion über den Holocaust und seine Dar-
stellbarkeit zurückkehren, scheint sich hier ein schreckliches Paradox 
abzuzeichnen. Denn wir sprechen über die sehr heikle Intervention zeit-
genössischer Künstler rund um die Shoah und ihre singulären Katastro-
phen. Die Künstler, die mich interessieren, beschäftigen sich intensiv mit 
dieser Problematik der Kunst und der „verstümmelt[en]“ 18 Erinnerung, um 
hier Adorno zu zitieren, sei es im Rahmen von ,Auftragsarbeiten‘ (Museen, 
Gedenkstätten und Mahnmalen) oder in ihrem eigenen künstlerischen 
Werdegang und ihrer eigenen künstlerischen Arbeit. Diese Künstler (ich 
denke insbesondere an Moshe Kupferman, Jochen Gertz, Micha Ullman 
oder auch und auf andere komplexe Weise an Gerhard Richter) konfron-
tieren und setzen sich mit der Frage nach der Kunst angesichts der Katas-
trophe der Shoah auseinander, oder genauer gesagt, mit Kunst angesichts 
einer vom Blitz getroffenen Erinnerung, auch angesichts von Gedenkstät-
ten, deren Verantwortung darin besteht, unsere Beziehung zu dieser katas-
trophalen Erinnerung zu bewahren und zu schützen.

Doch, sagen wir es etwas drastischer: diese Künstler stellen sich ei-
nem gefährlichen und abgründigen Paradox, das sich notwendigerweise 
und unausweichlich immer dann aufdrängt, wenn man sich mit der Frage 
der Katastrophe konfrontiert sieht. Kunst kann die Repräsentation nicht 
vermeiden – d.h. alles, was die Ausstellung, das Licht, die Werbung, die Prä-
sentation, die Klarheit der Veranstaltung, die museale Institution, die ganz 
auf die Ausstellung ausgerichtet ist, die Präsenz des Seins oder die Präsenz 
der Präsenz, nennen wir es die ,Verkörperung des Ereignisses‘, ausmacht –, 
während selbst in diesem Wunsch, im Herzen ihrer Arbeit, zwangsläufig 
so etwas wie ihr Scheitern oder sogar ihr Verrat liegt oder sich verbirgt. 
Sobald die Katastrophe dargestellt, archiviert und formalisiert wird, bei-
spielsweise durch museale Institutionalisierung, wird sie von Grund auf 
von einem historischen oder faktischen Begreifen erfasst, das sie in eine 
gewisse ,Vergangenheitsbewältigung‘ ihrer Ereignishaftigkeit einbindet.

18	 [Theodor W. Adorno: Negative Dialektik. Jargon der Eigentlichkeit. Gesammelte Schrif-
ten. Band 6, hrsg. v. Rolf Tiedermann, Frankfurt a.M. 41990, S. 292. Vgl. auch Theodor W. 
Adorno.: Erziehung nach Auschwitz, in: ders.: Erziehung zur Mündigkeit, Frankfurt a.M. 
1971, S. 95; Anm. d. Ü.]
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Natürlich wollen wir hier nicht behaupten, dass die Ereignishaftigkeit der 
Shoah in der Archivierung negiert oder abgetan wird, sondern nur auf-
zeigen, inwiefern und warum das Archiv auch ein Risiko – oder vielleicht 
sogar eine Gefahr – birgt: das Risiko besteht darin, das Ereignis zu über-
schreiten, indem es beispielweise durch eine philosophische Sprache an-
geeignet wird, obwohl sie doch gerade versucht, es zu erhalten und vor dem 
Vergessen zu bewahren. Vielleicht ist es gerade deshalb Aufgabe der Kunst, 
ein solches Paradox zu durchkreuzen oder zumindest zu verhindern, dass 
das Archiv in ein solches Paradox abrutscht. Vielleicht obliegt der Kunst 
die schwere Verantwortung – denn die Kunst hätte hier eine nicht aus-
schließlich oder nur moralische, sondern auch und vielleicht hyperkriti-
sche Verantwortung –, das Ereignis vor seiner Verarbeitung zum Archiv zu 
bewahren, vor seiner Verinnerlichung als klassifiziertes und klassifizier-
bares, verzeichnetes und katalogisiertes Dokument. Die Kunst hat die Ver-
antwortung, das Unheilbare zu schultern und neu durchzuspielen.

MAB: Die Frage des Archivs ist in der Tat von entscheidender Bedeutung. 
Sie ist im Übrigen eng mit der Frage der Zeugenschaft verbunden. Und 
wieder kehren wir zur Zeugenschaft zurück!

Sei es die Arbeit des armenisch-kanadischen Künstlers Atom Egoyan 
oder, in einem anderen Bereich, des kambodschanischen Künstlers Rithy 
Panh, sie beklagen den Mangel an Archivbildern, indem sie über das Bild 
selbst nachdenken und die dem Archiv eigene Dualität betonen. Unbestrit-
ten ist Derridas Beitrag in Dem Archiv verschrieben von 1995 ein echter 
Wendepunkt. 19

In Wirklichkeit steht das ,Leben‘ des Archivs auf dem Spiel – das Leben, 
das geschaffen wird, und das Leben, das migriert und ,sich bewegt‘ –, das 
den Tod und seinen kommenden Tod in sich birgt. Egoyans Arbeit scheint 
mir daher besonders einschlägig zu sein, da seine gesamte Praxis (Spiel-
filme, Kurzfilme, Videoinstallationen), wenn auch manchmal nur implizit, 
die Frage aufwirft, wie man aus der Herrschaft der Zeichen ausbrechen 
und vermeiden kann, Beweisbilder zu produzieren oder zu begünstigen. 20 
Angesichts der Darstellungen und Bilder im spezifischen Kontext des Völ-
kermords an den Armeniern erscheint mir diese ,doppelte Konfrontation‘ 
unausweichlich; das heißt, es geht sowohl um die fehlenden Bilder in Be-
zug auf das genozidale Ereignis als auch um den inhärenten Mangel des 
Bildes, das katastrophale Ereignis darzustellen. Kurz gesagt, es ist die Ka-
tastrophe, die dem Bild fehlt.

19	 [Jacques Derrida: Dem Archiv verschrieben, Berlin 1997. Die französische Original-
fassung Mal d’archives ist 1995 erschienen; Anm. d. Ü.]
20	 Vgl. zur Frage nach dem Archiv im Œuvre von Atom Egoyan meinen Text: 
Marie-Aude Baronian: »Archive, Memory, and Loss«, in: Ann Rigney, Chiara de Cesari (Hg.): 
Transnational Memory: Circulation, Articulation, Scales, Berlin, New York 2014, S. 79–97.
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Angesichts der Bilder, vor ihnen, tauchen unweigerlich Abweichungen, 
Fehler und Unzulänglichkeiten auf. Die Darstellungen der Katastrophe 
konfrontieren uns mit der den Bildern eigenen Zerbrechlichkeit, ihrem 
„trotz allem“ 21, um eine Wendung von Didi-Huberman zu gebrauchen. Es 
ist eben diese Zerbrechlichkeit, Frontalität und Schwere der Bilder, die 
ohne Herablassung vorherrscht.

Die Verantwortung des Filmemachers und der Filmemacherin ist nicht 
das Privileg seiner oder ihrer Position, sondern sie ist dem Akt des Filmens 
eines leidenden, geschichtsbedürftigen Anderen wesentlich. Diese Verant-
wortung ist jedoch weder engelhaft noch tröstlich. Das Kino muss also ge-
warnt sein: Wie kann man einen anderen Menschen filmen und ihn dabei 
davor schützen, in ein Objekt verwandelt zu werden, das verfügbar, greif-
bar und vollständig begreifbar ist? Wie kann man vermeiden, um Levinas zu 
zitieren, „entstellte[…] Worte[…], ,gefrorene[…] Worte[…]‘, in denen Sprache 
bereits in Dokumente oder Spuren verwandelt ist“ 22, zu produzieren? Dann 
verstummt das Archiv manchmal und bricht ab, um dem Ereignis des An-
deren, dem Unvordenklichen Platz zu machen.

RZO: Die Kunst würde somit diese Geste des Wachhaltens der Erinnerung 
an das Ereignis auf andere Weise als nach der institutionellen Logik des 
Archivs annehmen. Die Geste bestünde damit aus einem immer lebendi-
gen Gedächtnis an das Ereignis, das unweigerlich über den Versuch seiner 
Archivierung hinausgeht und daher immer die Möglichkeit übersteigt, es 
in irgendeiner Institution zu repräsentieren.

In diesem Sinne möchte ich hier versuchen, unsere Überlegungen 
durch die Möglichkeit ergänzen, die Kunst mit Levinas nicht als eine 
Geste zu betrachten, die der Arbeit der Institutionen fremd ist (das wäre 
im Grunde unverantwortlich – denn es liegt uns fern, die notwendige 
Arbeit unserer Institutionen in Frage zu stellen, insbesondere wenn es 
darum geht, ein Verständnis unserer Geschichte zu vermitteln), sondern 
als eine notwendige Heterogenität, in der die Unmöglichkeit des Archivs 
zum Ausdruck gebracht wird. Genau diese Heterogenität müsste man 
aber als solche denken und dabei vermeiden, dass sie zu schnell in eine 
Schublade gesteckt wird. Die Heterogenität würde die „unvorschreibbare“ 
[imprescriptible] Beziehung, die wir mit dem Ereignis unterhalten, nicht 
als Objekt oder Subjekt der Geschichte, sondern als Singularität zu denken 
geben. Singularität, dieses Wort ist bekanntermaßen nicht immer willkom-
men und wurde vielfach von Historikern kritisiert. Ungeachtet dieser be-
rechtigten Kritik ist es für uns aber auch notwendig zu sagen, weshalb er 
für uns weiterhin von entscheidender Bedeutung ist. Es geht eben darum, 

21	 [Georges Didi-Huberman: Bilder trotz allem, München 2007; Anm. d. Ü.]
22	 Emmanuel Lévinas: »Michel Leiris – Die Transzendenz der Worte«, in: ders.: 
Eigennamen. Meditationen über Sprache und Literatur, hrsg. v. Felix Philipp Ingold, 
München 1988, S. 91.
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zu markieren, inwiefern und warum das singuläre Ereignis niemals voll-
ständig auf unsere Beziehung zu ihm reduziert werden kann. Es übersteigt 
immer unsere Beziehung zu ihm, und zwar selbst dann, wenn wir uns 
bemühen, es zu verstehen, uns ihm zu nähern und es zu interpretieren. 
Aber es läuft über, und dieses Überlaufen gilt es zu bewahren. Das hat 
uns Levinas gelehrt. Die Kunst widmet sich diesem Überfluss, wenn „[n]
iemand […] für den Zeugen [zeugt]“. 23

MAB: So kommt es, dass das Bild immer und immer wieder überbordet. In 
diesem Sinne laden uns Künstlerinnen und Filmemacher dazu ein, den An-
deren anders zu betrachten und zu sehen, ohne uns mit einer eindeutigen 
Wahrnehmungsanweisung und Hermeneutik zu erdrücken.

An dieser Stelle möchte ich das Werk der Brüder Dardenne ins Spiel 
bringen, das mir hier besonders passend erscheint. 24 In der Tat ist die fil-
mische Arbeit von Jean-Pierre und Luc Dardenne wahrscheinlich das ein-
drücklichste Beispiel für eine filmische Ethik der Bilder. Zunächst einmal 
muss man wissen, dass Luc Dardenne als ausgebildeter Philosoph an den 
Seminaren von Levinas teilgenommen hat. Seitdem ist Luc Dardenne ein 
begeisterter Leser von Levinas, auf den er sich in seinen Schriften expli-
zit bezieht. In seinen Büchern Au dos de nos images (2005 und 2015) oder 
Sur l’affaire humaine (2012) sind Zitate von Levinas zahlreich und nicht 
folgenlos. 25 Ich muss dir gestehen, dass ich den ersten Band von Au dos de 
nos images als einen der schönsten und pointiertesten Texte über das Kino 
und die Bilder im Allgemeinen halte. Au dos de nos images ist wie ein Log-
buch geschrieben und darin notiert Dardenne seine Eindrücke über die 
Genealogie und die Arbeit an seinen eigenen Filmen, aber auch über seine 
Vorstellung vom Kino und über seine philosophische und literarische Lek-
türe. Kurzum, er legt ein genuines und einzigartiges Denken des Bildes vor. 
Auffallend ist, dass man selbst dann, wenn er Levinas nicht im Text zitiert, 
seinen Einfluss deutlich spürt und zwischen den Zeilen herauslesen kann. 
Mit anderen Worten: Luc Dardenne reflektiert mit Levinas über das Kino 
und seine eigene Praxis. Man muss nur die allerersten Seiten des Buches 
lesen, um seine Besessenheit und seinen Wunsch zu verstehen, „Bilder mit 
der Bürste und nicht mit dem Pinsel zu machen“, und seine Auffassung vom 
„Kunstwerk, das in einer Bewegung entsteht, die eine Adressierung an den 
anderen ist.“ 26 Mit einem anhaltenden Misstrauen gegenüber ästhetisie-
renden Gestaltungen und Formen bevorzugt Dardenne die Verletzlichkeit 

23	 [Paul Celan: »Aschenglorie«, in: ders.: Atemwende. Historisch-kritische Ausgabe. 7. 
Band, 1. Teil Text, hrsg. v. Rolf Bücher, Frankfurt a.M. 1990, S. 72 ; Anm. d. Ü.]
24	 Vgl. Marie-Aude Baronian: »La caméra à la nuque. Esthétique et Politique dans le 
cinéma des frères Dardenne«, in: Jacqueline Aubenas (Hg.): Jean-Pierre et Luc Dardenne, 
Brüssel 2008, S. 151–167.
25	 [Luc Dardenne: Au dos de nos images, Paris 2005; Luc Dardenne: Sur l’affaire 
humaine, Paris 2012; Anm. d. Ü.]
26	 Dardenne: Au dos de nos images, a.a.O., S. 9, 11.
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der Bilder. Er schreibt: „Gegen den Ästhetizismus, der uns auflauert, die 
Plastik, all dieser künstlerische Kram, der die Strahlen am Durchkommen 
hindert.“ 27

Mehr noch: Das Kino der Brüder Dardenne ist ein Kino, das von der 
Realität im Sinne des unverarbeiteten Materials der sozialen Textur heim-
gesucht wird. Diese wird jedoch mittels des Schocks durch den Anderen 
gefilmt und nicht ausgehend von demonstrativen und vollständig identi-
fizierbaren, psychosozialen und humanisierenden Signifikanten und Ins-
trumenten, die als ,bequeme‘ Taktiken fungieren würden. Im Zentrum der 
Praxis der Dardennes steht das Bild als Adressat, das nur in einer ethi-
schen Beziehung auftaucht. Aus diesem Grund ist die filmische Figur so 
zentral in ihrer Arbeit. Die Figur als ,menschliche Angelegenheit‘ ist der ei-
gentliche Motor der Erzählung; alles geht von ihr aus und alles zwingt uns 
zu ihr. Viel mehr als das ,Selbe‘ des Kinos ist die Figur das radikal Andere. 
Sie ist diejenige, die die Kamera in ihrer Nähe und Distanz zu erfassen ver-
sucht. Es handelt sich um ein Kino, das sich durch die filmische Materie 
in die menschliche Materie hineingräbt. Es ist ein Kino, das versucht, das 
Gefühlsschema durch einen Widerstand gegen die Identifikation umzu-
kehren. Wir eignen uns die Figuren nicht an, vielmehr kommen sie zu uns. 
Kurzum, es gibt eine kontinuierliche Alterität in ihren Bildern; sie wählen 
uns aus.

Das Kino der Dardenne scheint mir daher die Idee, dass das Gesicht 
„das Sinnliche zerreißt“ 28 und „das plastische Bild [überflutet]“ 29, in treff-
licher Weise darzustellen. In diesem Zusammenhang habe ich auch den 
Begriff „Nackenkamera“ 30 vorgeschlagen. Ich möchte damit den Begriff 
,Schulterkamera‘ etwas abwandeln, da es nicht darum geht, sich auf einen 
Teil des Körpers der filmenden Person zu konzentrieren (und damit auf die 
Art und Weise, wie der Filmemacher oder die Filmemacherin seine oder 
ihre Kamera positioniert und ästhetisch gestaltet), sondern auf die Figur, 
die gefilmt wird – der Nacken der Figur. Der Nacken weist dann auf das 
hin, was sich in der Praxis bestimmter Filmemacher abspielt: Zerbrech-
lichkeit und Konfrontation, Schwäche und Autorität, Verletzlichkeit und 
Dringlichkeit, Sinnlichkeit und Gewalt. Dies vorausgeschickt, muss man 
natürlich präzisieren, dass der Nacken (oder der Rücken) ebenso die Alte-
rität bedeuten kann, auch wenn gleichzeitig der Begriff ,Gesicht‘ das kris-
tallisiert, was bei Levinas zentral ist: das Von-Angesicht-zu-Angesicht, die 
Konfrontation etc. So krempelt der Nacken, ähnlich wie das Gesicht, die 
Phänomenalität um. Die Alterität ist nichts ohne das Sichtbare, aber sie 

27	 Ebd., S. 63.
28	 Levinas: Totalität und Unendlichkeit, a.a.O., S. 284.
29	 Ebd., S. 63.
30	 [Vgl. Marie-Aude Baronian: »Der Nacken und der Schock. Eine Levinas’sche Lesart«, 
in diesem Band, S. 359–370; Anm. d. Ü.]
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reduziert sich nie darauf; daher stellt sie unsere Beziehung zum Sichtba-
ren ständig in Frage.

Und auch wenn es stimmt, dass das Filmen des Nackens oder des Rü-
ckens ein konstantes filmisches Interesse der Dardennes ist (ein Interesse, 
das somit philosophisch eingebunden ist), so scheint es mir aber, dass sich 
dergleichen ebenso in vielen anderen filmischen Praktiken manifestiert, 
die sich deutlich von jener der Dardennes unterscheiden können. Im Grun-
de geht es nicht so sehr um eine Frage des ,Stils‘ (ein Begriff, den man ange-
sichts des hier gesagten höchstwahrscheinlich neu interpretieren müsste), 
sondern um eine ethische Geste. Ihr Kino ist sozusagen besessen von der 
Besessenheit vom Anderen. Der Ausdruck ,Nackenkamera‘ scheint mir üb-
rigens ebenso bedeutsam (wenn auch in einem ganz anderen filmischen 
Register), um auf Son of Saul zurückzukommen, der als Film gerade des-
wegen schockiert, weil er das Gefühl und das Empfinden der Zuschauen-
den strapaziert.

RZO: Man könnte auch sagen, dass diese Begegnung zwischen Kino und 
Philosophie eine gewisse Asymmetrie voraussetzt, vor allem wenn wir von 
der Idee ausgehen, dass die Philosophie in ihren radikalsten Gesten nicht-
intentional ist oder besonders auf das Nicht-Intentionale hört. Können wir 
angesichts der Filme, die uns interessieren, angesichts dessen, was uns im 
Kino widerfährt, noch von der Philosophie sagen, dass sie nur dazu dient, 
den Sinn zu erklären oder zu geben, um ihn lediglich zu veranschaulichen 
oder zu explizieren, was die Intention des Films wäre?

Vielleicht sollten wir uns hier die Philosophie vorstellen als eine, der 
das Kino vorausgeht und die von ihm inspiriert wird, eine Philosophie, die 
vom Filmbild vorweggenommen wird? Was würde eine solche Inspiration, 
eine solche Vorwegnahme bedeuten? Was für einen Reim würde sich die 
Philosophie in dem Moment auf sich selbst machen, in dem sie vom Film-
bild bewohnt wäre?

Im Angesicht des Kinos müssten wir also die Philosophie neu über-
denken, als ob sie eine Verbindung hätte, nicht zu dem, was für sie einfach 
verständlich wäre, sondern vielmehr zu dem, was nicht in ihr enthalten 
wäre – ein gewisses Nicht-Begreifbares also. Die Philosophie stünde an-
gesichts des Kinos, angesichts des filmischen Bildes vor dem, was für sie 
immer irreduzibel wäre.

Zunächst einmal, weil das Filmbild eine gewisse Art der Beunruhigung, 
Störung, Infragestellung und Verschiebung des philosophischen Logos an-
zeigt, da es sich nicht als einfaches Bild verstehen lässt und nicht in einer 
einfachen Einheit zusammengefasst werden kann, die von einem selbstsi-
cheren Bewusstsein vollständig erfasst werden kann. Das Filmbild ist nie 
an sich isolierbar. Es zeigt sich selbst in seiner eigenen Bewegung, im Ab-
lauf und im Fließen seiner Beweglichkeit und etabliert so eine Zeitlichkeit, 
in der unaufhörlich und gleichzeitig die Vergangenheit und die Zukunft 

Marie-Aude Baronian, Raphael Zagury-Orly

https://doi.org/10.14361/9783839457665-015 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839457665-015
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


in einer grundlegenden Ununterscheidbarkeit und Unterschiedslosigkeit 
der Gegenwart miteinander verwoben sind. Im Herzen dieser Zeitlichkeit 
der Bewegung sehen wir, wie die Philosophie ihre Sprache verliert; wie sie 
nicht mehr in der Lage ist, dasjenige zu beschreiben und zu erfassen, was 
sich darin abspielt, wie das Bild vergeht, wie es sich immer wieder verän-
dert und verwandelt.

Um dieses Verhältnis zwischen Film und Philosophie zu denken, müs-
sen wir also dort ansetzen, wo das Filmbild in die Philosophie als unauf-
hörliche Störung der philosophischen ,Sinngebung‘ [mise en sens] eingrei-
fen würde. In diesem Sinne wäre es so, als ob das Filmbild den Sinn, die 
,Sinngebung‘ der Erzählung, überfluten und dasjenige überschreiten wür-
de, was die Philosophie traditionell einzudämmen versucht. Das Filmbild 
wäre also eine ständige Störung, die sich nicht auf die einfache Enthüllung 
bzw. bloße Manifestation dessen, was ist, reduzieren lässt.

Was kann die Philosophie also angesichts des Filmbildes tun, von dem 
sie fortwährend gestört, destabilisiert und aufgefordert wird, ein anderes 
Vokabular zu finden, als ihr eigenes und ihrem Wesen entsprechendes? Wie 
kann man das Filmbild philosophisch denken? Wie man sieht, ist Levinas 
in dieser Analyse überall anzutreffen.

Ich denke natürlich an Luc Dardenne, den du gerade ausführlich er-
wähnt hast, oder an Alain Fleischer, um uns in diesen Fragen und in dieser 
Beziehung zwischen der philosophischen Logik – die traditionell an ein 
Ideal des Verstehens, der Sinngebung dessen, was sich zeigt und darstellt, 
gebunden ist – und dem filmischen Bild zu orientieren, insofern es in je-
nem Kino, das ich liebe, auf das Undarstellbare hinweist, insofern es sich 
dem widersetzt, was gezeigt werden könnte.

Von Alain Fleischer, dem Schriftsteller, Filmemacher, bildenden 
Künstler und Leiter der Institution Le Fresnoy, habe ich das Kino als 
Kunst einer mittleren Unendlichkeit kennengelernt, d.h. als das, was sich 
zwischen der unendlich großen und der unendlich kleinen Unendlichkeit 
befindet. Nun ist das, was die mittlere Unendlichkeit wäre, zwischen den 
teleskopischen und den mikroskopischen Größen, der Ort des Alltags, der 
Ort unserer gewöhnlichsten Umgebung. Fleischers Frage könnte lauten: 
Was geschieht an diesem Ort der mittleren Unendlichkeit und inwiefern 
hält der Alltag das Unendliche bereit? Inwiefern ist das Alltägliche der 
Ort, an dem das Unendliche hervorsticht, durchbricht und eintrifft? In-
wiefern durchdringt das Unendliche das Gewöhnliche, das Alltäglichste? 
Und inwiefern ist das Kino Zeuge dieses Einbruchs des Unendlichen in das 
Alltägliche?

Und von Luc Dardenne habe ich etwas Wesentliches gelernt über die 
Begegnung zwischen dem Zuschauer, der ,unter Hypnose‘ (magnetisiert, 
verzaubert, im Bann) steht, und einem anderen, einer Figur, die sich der 
Handlung und der Fantasie widersetzt (aufsässig, rebellisch). Es geht um 
die Begegnung mit einem (analogen, verwandten, ähnlichen) Mitmenschen, 
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mit dem man sich identifiziert, der aber gleichzeitig ebenso irreduzibel auf 
sich selbst wie unbekannt (anders, fremd) ist.

MAB: Lass uns damit schließen, indem wir die ursprüngliche Idee die-
ses Gesprächs wieder aufgreifen. Mit Levinas entsteht und erwacht die 
Möglichkeit, das überquellende Bild zu sehen und zu (ver)lesen [(dé)lire]. 
Ich möchte noch einmal Luc Dardenne zitieren: „Wir werden versuchen, 
das Leben nicht in unseren Plänen erstarren, sondern es passieren und 
überfließen zu lassen.“ 31

Aus dem Französischen übersetzt von Johannes Bennke.

31	 Dardenne: Au dos de nos images, a.a.O., S. 171.
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