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Im Frühjahr 1980 befindet sich Heiner Müller in Terni, einer mittelitalienischen 
Industriestadt, wo er auf Einladung von GruTeaTer und Cronaca, einem Team von 
sozial engagierten Dokumentaristen, an einer Konferenz teilnimmt. Im Zentrum 
der Diskussion steht die Pariser Kommune als Modell der »Eroberung der Macht 
durch die Arbeiterklasse,« dessen szenische und politische Brauchbarkeit unter-
sucht werden sollen.1 Obwohl Müller das »sehr abstrakt und sehr traditionell ge-
dacht« findet, sind die Aktivist*innen und Künstler*innen in Terni nicht auf sei-
ne Meinung gespannt, sondern die des Stargasts Louis Althusser (W 8, 242). Die 
»Strategie des Kommunismus«, die er vorstellt, stößt jedoch auf Unverständnis 
und Betroffenheit – auch bei Müller. Unterhalb dieses offenen Dissens und durch 
die Serie von scheiternden Intellektuellen, der Müller den Philosophen voran-
stellen wird, findet allerdings unvermerkt ein Austausch statt, aus dem Müllers 
eigene paradoxe Strategie des Medienengagements zu Tage tritt.2 Wie Althusser 
verlässt Müller die Küste des Gegebenen auf der Suche nach Inseln, wo Neues ent-
stehen kann.

1  �Heiner Müller: »Mich interessiert der Fall Althusser…«. Gesprächsprotokoll. In: ders.: Werke. 
12 Bde. u. ein Registerbd. Hg. v. Frank Hörnigk. Bd. 8. Schrif ten. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2005, 
S. 241-246, hier S. 242; im Folgenden wird die Sigle ›W‹ mit Band- und Seitenzahl verwendet. Louis 
Althusser. Frühe Schrif ten zu Kunst und Literatur, S. 70-72. Transkript und Fahnen konnten im 
Deutschen Literaturarchiv Marbach eingesehen werden, Redaktionsarchiv »alternative«, Mappe 
137; im Folgenden wird für das Literaturarchiv die Sigle ›DLM‹ verwendet.

2  �Louis Althusser: Les vaches noires: Interview imaginaire (le malaise du XXIIe Congrès): Ce qui 
ne va pas, camarades! Hg.  v. G. M. Goshgarian. Paris: Presses Universitaires de France 2016, 
S. 249-268, Übers. v. N. W.
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1 Die Kommune von Terni

Die Einladung nach Terni verdankte Althusser seinen Interventionen in die De-
batte über jene zögerliche und widersprüchliche Liberalisierung von kommunis-
tischen Parteien, die als Eurokommunismus firmierte. Althusser, der lange als 
unnahbar abstrakter Theoretiker galt, hatte sich überraschend hervorgetan, um 
den begriff lichen Bestand eines politischen Marxismus zu verteidigen. Als die 
Parti communiste français 1976 die Diktatur des Proletariats, mit der Marx die 
Bedeutung der Kommune erfasst hatte, aus ihrem Programm strich, wittert er 
»die Gefahr einer faktischen Komplizenschaft« der Partei mit dem bürgerlichen 
Staat.3 Die »Organisationsform der Kommunistischen Partei« selber entlarvt er 
als Nachbau der »Staatsmaschine,« ein Apparat ohne demokratische Rückbin-
dung an seine Aktivist*innen, in dem der Stalinismus weiter grassiere.4

Althusser verkündet damit eine »Krise des Marxismus«: Mit dem politischen 
und theoretischen Zerfall der kommunistischen Parteien sei »etwas ›zerbrochen‹ 
zwischen Vergangenheit und Gegenwart in der Geschichte der Arbeiterbewe-
gung,« was »deren Zukunft ungewiß erscheinen« lässt.5 Dennoch betont Althus-
ser den »befreienden Charakter« dieser Krise.6 Zu diesem kritischen Zeitpunkt, 
bekräftigt er in Terni, an dem die »Großmächte […] gelähmt sind« und »die Arbei-
terparteien selber sich in einer Sackgasse befinden,« sei »der Raum frei für die 
Revolution,« die Stunde »günstig.«7 Er fordert die kommunistischen Parteien 
dazu auf, ihre »Festung[en] zu verlassen […], um sich entschlossen in der Massen-
bewegung zu engagieren.«8

Müller lässt sich von dieser Diagnose nicht beeindrucken: »Jedes denkende 
Wesen hier weiß doch, daß es in seiner Lebenszeit […] keine Revolution geben 
wird« (W 8, 242). Seit Jahren argumentiert er, dass die kapitalistische wie die so-
zialistische Welt sich »in einer Zeit der Stagnation« befinde.9 Doch unterhalb die-
ser schroffen Ablehnung, wie gezeigt werden soll, hat diese Begegnung offenbar 
weitergewirkt.

3  �Louis Althusser: Endlich befreit sich etwas Lebendiges aus und in der Krise des Marxismus. Dis-
kussionsbeitrag, Venedig 1977. In: alternative 21 (1978), H. 119. Krise des Marxismus, S. 66-73, hier 
S. 72.

4  �Louis Althusser: Die Krise des Marxismus. Hamburg: VSA 1978 (= Positionen 6), S. 75, 35.
5  �Althusser: Endlich, S. 67.
6  �Althusser: Endlich, S. 71.
7  �Heiner-Müller-Archiv im Archiv der Akademie der Künste, Berlin; im Folgenden wird die Sigle 
›HMA‹ mit der Mappennummer verwendet; HMA, 5465/266-267, Übers. v. N. W.

8  �Althusser: Krise, S. 143.
9  �Heiner Müller: Es gilt, eine neue Dramaturgie zu entwickeln. Ein Gespräch mit Wend Kässens 
und Michael Töteberg über Terrorismus und Nibelungentreue sowie das »Fatzer«-Fragment. 
In: ders.: W 10, S. 128-134, hier S. 134.
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Aus der Podiumsdiskussion, die sich an Althussers Redebeitrag anschließt, 
gewinnt man einen Eindruck, wie verstörend er auf sein Publikum gewirkt ha-
ben musste: »[S]ichtbar rasend« stellte der Philosoph fest, dass der Sozialismus 
»scheiße« sei, sprach sich für »soziale Anarchie« aus, und fand den »Kommunis-
mus« ausgerechnet in den »Zwischenräumen der Gesellschaft«: »Wo immer […] 
reale Verhältnisse hergestellt wurden, Inseln des Kommunismus, die durch drei 
Bedingungen gekennzeichnet sind: das Ausbleiben ökonomischer Ausbeutung, 
keinen Druck von der politischen Macht, keine ideologische Knechtschaft.«10 
Selbst seine Freund*innen sind bestürzt. Maria Antonietta Macciocchi erinnert 
sich an Althussers Auftritt als »eine Katastrophe«: »Er hat die Partei geleugnet, […] 
sein eigenes Wort widerrufen.« Das konnte nur eines bedeuten: »Althusser war 
verzweifelt, er konnte den Lauf der Dinge nicht mehr ertragen, […].«11

2 Die Linke und der Tod

Dass Müllers Gedanken zu diesem fast vergessenen Vortrag festgehalten wurden, 
verdankt sich einem Interview, das er der Westberliner Studentenzeitschrift al-
ternative Anfang des nächsten Jahres gab. Anlass dazu hatte ein Vorfall gegeben, 
der Macciocchis schlimmste Befürchtungen weit übertraf: Am 16. November 1980 
hatte Althusser seine Frau, Hélène Rytman, in ihrer Pariser Wohnung erwürgt. 
Hatten Althussers Texte für Müller bisher »kaum einen Materialwert,« entdeckt 
er diesen jetzt in dessen Lebenslauf (W 8, 243). Nach Bekanntwerden des Mordes 
legt Müller eine Akte an, in der er Zeitungsausschnitte sammelt.12 Althussers Fall-
werdung vollzieht sich also durch genau jene journalistischen Mittel, die Müller 
sonst als stalinistische Vertextung von Wirklichkeit verdächtigt: »die Verwand-
lung von Biografien in Vorgänge, von Menschen in Akten, von Realität in Papier.«13

Diese Medienberichte bereiten Müllers Darstellungen des Falls in mindestens 
drei Punkten vor. Althussers Tat erscheint erstens als eine theatrale: K. S. Karol 
schreibt von einer »tragedy« oder einem »private drama,« L’Humanité von »un 
terrible drame.«14 Zweitens begreift man seine Handlung, sosehr sie ein anderes 

10  �So Nico Garrones Bericht in La Repubblica, zit.n. Cristian Lo Iacono: Althussser in Italia: Saggio 
bibliografico (1959-2009). Mailand: Mimesis 2011, S. 67. Übers. v. N. W.

11  �Claudio Castellacci: La pop filosofia e il delitto di Rue d’Ulm. In: Oggi. Al coniglio agile. Fas-
sung: Internet https://blog.oggi.it/claudio-castellacci/2010/05/25/la-pop-filosofia-e-il-delit​
to-di-rue-dulm/ (25.5.2010), (Zugrif f zuletzt am 7.3.2020), Übers. v. N. W.

12  �HMA, 6049.
13  �Heiner Müller: [»Die deutsche Form der Revolution…«]. In: ders.: W 8, S. 603-609, hier S. 603.
14  �K. S. Karol: The Tragedy of the Althussers. In: New Lef t Review (1980), H. 124, S. 93-95; o. V.: Des 

réactions. In: Le Monde (19. November 1980). Beide HMA, 6049.
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Opfer betraf, primär als eine selbstzerstörerische: Macciocchi etwa beschreibt sie 
»als zweifache[n] Selbstmord.«15 Und drittens bescheinigen sie dem Ereignis ein-
stimmig symptomatischen Wert: Hans-Martin Lohmann glaubt, »der ›Fall Alt-
husser‹ ginge die Linke insgesamt an«; für Macciocchi habe Althusser damit sogar 
»das Ende der Philosophie erklärt.«16

An dem Mord konkretisierte sich ein »Endzeitgefühl«, das in den Medien der 
westdeutschen Linken längst grassierte (DLM). Für die taz trat Althusser an die 
Seite der vielen »für unser Denken bedeutende[n] Menschen, wie Marcuse, Bloch, 
Sartre und nicht zuletzt Rudi Dutschke,« die in den letzten Jahren gestorben wa-
ren.17 Dem Zusammenhang widmete alternative ein ganzes Heft; die folgende 
Nummer, in der Müllers Interview erschien, war gänzlich Althusser vorbehalten. 
Im Redaktionsgespräch bekunden die Mitarbeiter*innen Gefühle von »Beklem-
mung«, »Ratlosigkeit«, »Verzweif lung, ja Panik.«18 Es herrscht Belagerungsmen-
talität. »Viele Genossen machen Selbstmord,« erschrickt sich eine Autorin: »die 
Bedrohung hat uns alle erreicht.«19 Hinter diesen Todesfällen spüren sie zum ers-
ten Mal »die Furcht, […] daß sich unsere täglichen Revolten als nicht mehr kom-
munikationsfähig erweisen könnten.«20

Damit wiederholte sich auf persönlicher Ebene die historische Sinnkrise der 
politischen Linken, die Althusser in der Zeitschrift alternative seziert hatte. Die 
Suizide bedeuten nicht nur die Preisgabe utopischer Hoffnungen im Einzelfall, 
sondern den drohenden Zusammenbruch der linken Überlieferungskette: Dem 
Versagen der Parteien folgt ein »Versagen von Intellektuellen« (W  8,  241). »Das 
könnte auch der Grund sein für Althussers Mord oder für Poulantzas’ Selbst-
mord,« vermutet Müller trocken: »Solange man glaubt, man kann anderen etwas 
sagen, etwas tradieren über andere, wird man sich nicht umbringen.« (W 8, 242)

Der Sturz Althussers erschütterte zugleich das Selbstverständnis der Zeit-
schrift: Althussers ›theoretische Praxis,‹ Markenzeichen der alternative, geriet 
durch seinen Fall unter »Pathologieverdacht.«21 Dabei hatte der Deutsche Herbst 
den Kurswert materialistischer Theorie schon empfindlich gedrückt: Die Redak-

15  �Maria Antonietta Macciocchi: Der Fall Althusser. Der Mord als zweifacher Selbstmord. In: ta-
geszeitung (25. November 1980), S. 10.

16  �Hans-Martin Lohmann: Der lange Schatten Josef Stalins. Zu einer Attacke gegen Louis Althusser 
und dessen Verrat an der linken Vernunft. In: Frankfurter Rundschau (7. März 1981), S. 11; Macci-
occhi: Althusser, S. 10 (HMA, 6049).

17  �Redaktionsvorspann von Macciocchi: Althusser, S. 10.
18  �O. V.: »Wir suchen uns nicht aus, Linke zu sein. Aus der Vorbereitung des Heftes. Redaktions-

gespräch.« In: alternative 24 (1981). Linke und Tod, H. 136, S. 1-8, hier S. 3.
19  �O. V.: »Wir suchen uns nicht aus, Linke zu sein«, S. 1.
20  �O. V.: »Wir suchen uns nicht aus, Linke zu sein«, S. 7f.
21  �Philipp Felsch: Der lange Sommer der Theorie. Geschichte einer Revolte. 1960 bis 1990. Frank-

furt a. M.: Fischer 2016, S. 73-74.
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tion beklagte eine »Austreibung des Marxismus aus den Köpfen.«22 Die »in ihrem 
Erklärungsanspruch aus ganz anderen Gründen erschütterte linke Theorie, wie 
›Alternative‹ sie mitgetragen hat, ha[be] keinen Ort« mehr: damit verliere sie 
»nicht nur ihr Publikum, sondern auch ihre Funktion.«23

3 »Stalin’s Bar«24

In dieser Situation theoretischer Beunruhigung wendet sich alternative an Hei-
ner Müller, um »den Status quo der Theoretiker literarisch zu erfassen«.25 Ob-
wohl er beteuert, »kein Stück über Althusser schreiben« zu wollen, kann anhand 
von Archivalien nachgewiesen werden, dass dieses Interview die Erstauffüh-
rung eines virtuellen Dramas war, an dem er über Jahrzehnte hinweg arbeitete 
(W 8, 241). Die Horrormeldung, die Müller von seiner italienischen Reise berichtet, 
scheint vordergründig damit wenig zu tun zu haben:

In Italien sieht man Kinder, die sieben Stunden lang vorm Fernseher sitzen und 
japanische Trickfilme sehen, gegen die die amerikanischen noch von faustischer 
Tiefe und von großem humanem Gehalt sind […]. Wenn diese Kinder das ein paar 
Monate oder über Jahre gemacht haben, dann ist mit ihnen in diesem Leben nie 
mehr was anzufangen, als das, was der Markt von ihnen will. (W 8, 243)

Doch genau diese mediale Gemengelage hatte er in Terni als dramatisches Gegen-
modell zur Pariser Kommune vorgestellt:

Da gab es ein langes Hin und Her und viele Gespräche, was man da, wie man das 
machen könne. Ich war dabei und bin immer nur auf den einen Punkt gekommen, 
der mich interessierte. Als Szene gedacht: Da sitzt Marat in einem Flippersalon 
und versucht, den jungen Leuten das Flippern mies zu machen; er wird dann von 
der Corday erstochen, weil die gern flippern will. (W 8, 242)

Die fiktive Episode folgt demselben Muster: Als Gegenspieler einer durch Enter-
tainment entstellten Jugend tritt ein Intellektueller auf, der sein Wort an den Ar-
cade-Automaten und Fernsehbildschirmen des Spätkapitalismus messen muss. 

22  �So der Hefttitel von Alternative 20 (1977) H. 116. Die Intellektuellen und die Macht: Die Austrei-
bung des Marxismus aus den Köpfen. Die sog. Neuen Philosophen in Frankreich.

23  �O. V.: Zu diesem Heft. In: alternative 25 (1982), H. 145/146. Im Aufriß, S. 133. 
24  �HMA, 8906.
25  �Moritz Neuf fer: Das Ende der ›Alternative‹. In: Zeitschrif t für Ideengeschichte 6 (2012), H. 4, 

S. 50-61, hier S. 56.
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Aber da er ihr »für ihre Lebenszeit keine Versprechungen auf ein besseres und 
differenzierteres Vergnügen als das Flippern machen« kann, versagt er (W 8, 242). 
Müller kommt noch glimpf lich davon; Marat nicht.

Dieser Entwurf trif ft für Müller wiederum »den Kern des Interesses« an Alt-
husser (W 8, 242). Die Handlung ist »Modell, nicht Historie«: ein Kampf mit den 
Medien um die Macht. Die gezeigten Haltungen »zitier[en] andere, gleiche, ähn-
liche Vorgänge in der Geschichte«.26 Um den Ernstfall des Intellektuellen, der sich 
in der Krise des Marxismus wiederholt, zu ergründen, werden im Folgenden die 
intermedialen Indizien dieser ungeschriebenen Tragödie gesammelt. Marats Sze-
ne unterzieht Müller einer Behandlung in unterschiedlichsten Formen, mit denen 
er den Fall Althusser zu fassen sucht. Diese Entwicklung wird hier nachgezeich-
net, um zu zeigen, was für Müller den paradigmatischen Gehalt dieses Falls aus-
machte, warum es nicht zum Theaterstück kommen durfte, und wie daraus eine 
Diagnose der Situation des Intellektuellen im 20. Jahrhundert entstand.

Schon Mitte der 1970er Jahre hatte Müller Notizen zu Marat und Corday im 
›HiB‹-Komplex (›Hamlet in Budapest‹) gemacht: Marat geht in einen Biergarten, 
wo Stalin (»Uncle Joe«) an der Theke steht und versucht, den Anstehenden ein poli-
tisches Referat zu halten, bis Corday antanzt, um ihn niederzustechen.27 »Stalin’s 
Bar«, wie Müller die Szene nennt, ist offenbar der fünfteiligen Struktur der Ham-
letmaschine zum Opfer gefallen, als sich das Theaterstück aus seinem Zettelkasten 
herauskristallisierte.28 Als Müller aber »von der Althussersache« hört, hat er sie 
»sofort […] in einen historischen Kontext einzuordnen versucht« und der Marat-
Stoff wurde wieder aktuell (DLM): »Szene Marat (Robesp[ierre]) in Flippersalon* 
(owned by J. Stalin), von Corday xxxx getötet (Alth[usser] maskiert […] als Marat 
(ami du peuple) wird getötet […]).«29 Müller stellt sich jetzt eine »Performance« 
mit dem makabren Titel »D[er] Handarbeiter« vor, oder vielleicht ein »long poem 
(Wasteland of socialism) (incl. Marat in Flippersaloon)?«30 Das Gesprächsprotokoll 
in alternative, wo der Vergleich mit Althusser impliziert wird, bleibt aber vorerst 
die einzige öffentliche Spur des Projekts.

Die Szene wandert weiter durch Müllers Notizen, ohne einen endgültigen Ort 
zu finden, ein f lottierendes Verhaltensmuster, das reale Fälle mit düsterer Komik 
erfasst. Die Unlösbarkeit der zentralen Aufgabe scheint dabei eine allegorische 
Anziehungskraft auf umstehende Figuren auszuüben. Als Müller die Episode in 
Primetime mit Alexander Kluge imaginär aufführt, hat sie weiteres Personal in 
ihre Umlauf bahn eingefangen:

26  �Heiner Müller: Drei Punkte zu »Philoktet«. In: ders.: W 8, S. 158.
27  �HMA, 3888.
28  �HMA, 8906.
29  �HMA, 3898.
30  �HMA, 5183.
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Folgende Situation: eine Kneipe oder Diskothek, hinter der Theke steht Stalin, 
macht die Cocktails, der Kellner ist Lenin. […] Da gibt es eine Dame, die macht 
Striptease, das ist die Rosa Luxemburg. Und da sitzt ein Herr, der ist Marat. Und 
es gibt ein jugendliches Publikum an der Bar. Irgendwann wird Marat von einem 
Mädchen erstochen, weil die eine bestimmte Musik hören will, und die mag der 
Marat nicht.31

Bis in die letzten Wochen seines Lebens arbeitet Müller daran. In der letzten Fas-
sung ist aus dem schlichten Erdolchen der früheren Versionen eine halluzinato-
rische Burleske geworden, die die ewig wiederkehrende Krise des Marxismus als 
Posse fasst:

Stalin’s Bar/Marx (trinkender Gast/Stalin barkeeper/Lenin Kellner/R.  Luxemburg 
Gesang + striptease + Animierdame/Maotsetung Koch/Marat/Corday […] Stalin 
(Lenin?) präsentiert Marx die Rechnung (nach Marx Eloge über Freiheit unser X 
Mangelwirtschaft ›alte Scheiße‹ + erschießt ihn/Corday-text (›ich will flippern‹) – 
Improvisationsteil/RL hat Schärpe Schriftband die Freih der Maßstab der wirkli-
chen Freiheit in der Freiheit der Andersdenkenden/Lenin reißt es ab, sie ist nackt.32

Für den Versuch, linke Theorie in Praxis zu übersetzen, wird Marx zur Kasse ge-
beten: Die Errungenschaften des Sozialismus, »Gleichheit auf Kosten der Frei-
heit,« sind mit der »Hypothek des Stalinismus« belastet, die jetzt nur mit Blut be-
zahlt werden kann.33 Rosa Luxemburg, die mit dem sinnlichen Versprechen eines 
demokratischen Sozialismus animiert, wird vom taktischen Kalkül eines Lenins 
wie einst von ihren Mördern entblößt. Müller setzt damit eine politische Notlage 
in Szene, die Althusser zwei Jahrzehnte früher in gleicher Weise apostrophiert:

Die Zeit der Abrechnung ist gekommen […]: all dies in einer beispiellosen politischen 
und theoretischen Scheiße […], deren einziger Vorteil ist, dass sie nicht umgangen 
werden kann. Und auf jeden Fall muss man für sich selbst bezahlen (was verständ-
lich ist) und für andere, aber was für Andere!34

31  �Heiner Müller: Pflugschar des Bösen. In: ders.: W 12, S. 293-300, hier S. 298.
32  �HMA, 8939.
33  �Heiner Müller: Rede während des internationalen Schrif tstellergesprächs »Berlin – ein Ort für 

den Frieden«. In: ders.: W 8, S. 319-320, hier S. 319f.
34  �Louis Althusser: Lettre à Merab. In: ders.: Écrits philosophiques et politiques, Bd. 1. Hg. v. Fran-

çois Matheron. Paris: STOCK/IMEC 1994, S. 525-529, hier S. 526. Übers. v. N. W.
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4 »Hamletfiguren des 20. Jahrhunderts«35

In einem posthum veröffentlichten Interview gesteht Müller seinen »Stückplan« 
unumwunden ein, »der sehr alt ist« aber 1991 scheinbar noch aktuell: »[E]in Stück 
über Hamletfiguren des 20. Jahrhunderts. Althusser ist eine Hamletfigur, Pasoli-
ni ist eine Hamletfigur, […]; dazu gehört auch Gründgens: das sind so drei Figuren, 
Gründgens, Althusser und Pasolini.«36 Warum er aus diesem erweiterten Althus-
ser-Stoff doch kein Theaterstück schreiben konnte, scheint Müller aber schon zehn 
Jahre vorher begriffen zu haben: »Mir ist aufgefallen, das was für mich als Stoff 
daran interessant ist, habe ich schon geschrieben im HAMLET« (W 8, 241). Des-
wegen kann er »kein Stück über Althusser schreiben, da[] da alles schon drin [ist], 
was darin paradigmatisch ist« (DLM). Dieses Paradigma, das in allen Variationen 
von ›Stalin’s Bar‹ durchdekliniert wird, hatte Müller in »eine[r] ganze[n] Reihe von 
ähnlich gelagerten Stoffen« gefunden: Althusser war nur »eine Facette einer Figur, 
[…] deren andere Facetten Pasonlini [sic!] sind oder Gründgens« (DLM).

Trotzdem gibt Müller zu, dass er »mit dem Stoff nicht fertig« ist (W 8, 241). 
Wenn das Theater, wie er behauptet, eine derartige Repetition nicht dulden kann, 
so stehen neben Müllers Stücken dichterische und publizistische »Bei-spiele«37, 
die gerade von dieser traumatischen Wiederholungsstruktur leben: »zum Beispiel 
Althusser,« »Ajax zum Beispiel,« »LENIN« oder »NAPOLEON ZUM BEISPIEL«.38 
Hier blockiert das Paradigma nicht mehr die Produktion; vielmehr kann es, mit 
Giorgio Agamben, »kraft der ihm eigenen Singularität ein neues Ensemble er-
zeug[en], für dessen Homogenität es selbst einsteht.«39 Und so lässt Hamlet eine 
Konstellation von tatenarmen und gedankenvollen Figuren sichtbar werden, die 
Müller liebevoll »our Hamlets« nennt.40 Im alternative-Interview erklärt er, was 
er an ihnen so anziehend findet: »das Versagen von Intellektuellen in bestimm-
ten historischen Phasen, das vielleicht notwendige Versagen von Intellektuellen« 
(W 8, 241).

Dies ist der Kern des Intellektuellenstoffs: eine Konstante des Scheiterns, die 
sich in immer neuen geschichtlichen Situationen konkretisiert. Die alte deutsche 

35  �Peter Kammerer: Der Epochenriss. Heiner Müller über Pier Paolo Pasolini. In: Neue Zürcher 
Zeitung, (9. Januar 1997).

36  �Kammerer: Der Epochenriss.
37  �HMA, 3898.
38  �Heiner Müller: Notiz 409. In: ders.: Warten auf der Gegenschräge. Gesammelte Gedichte. Hg. v. 

Kristin Schulz. Berlin: Suhrkamp 2014, S. 376-378, hier S. 377; im Folgenden wird die Sigle ›WG‹ 
mit der Seitenzahl verwendet; Heiner Müller: Ajax zum Beispiel. In: ders.: WG, S. 180-185, hier 
S. 180; Heiner Müller: Napoleon zum Beispiel. In: ders.: WG, S. 46.

39  �Giorgio Agamben: Signatura rerum. Zur Methode. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2009, S. 22 u. 25.
40  �HMA, 5238.
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Misere wird mit der Gutenberg-Galaxis von Hamlet nicht überwunden, sondern 
lebt in den neuen Medien als Unterhaltung weiter. Müllers Intellektuelle bewoh-
nen eine paradigmatische Zeit, »Hybride,« wie Agamben schreibt, »zwischen 
Archetyp und Phänomen, Erstmaligkeit und Wiederholung.«41 Wenn die endgül-
tige dramatische Formulierung das Archetypische betont und damit dem Mythos 
nahesteht, so nähern sich die Beispiele dem Phänomen, nehmen seine Details auf, 
werden anekdotisch.

Jede der drei Vitae, die Müller in alternative aufzählt, lässt sich auf einen »Kri-
minalfall oder [eine] private Tragödie« reduzieren, einen Grenzfall, in dem das 
Leben eines Intellektuellen plötzlich zum »Ereignis« wird: ein tödlicher »blinder 
Sprung in die Praxis« (DLM). Müller destilliert aus ihren Fällen eine »Dokumenta-
tion« heraus, für die sie als »Material« herhalten müssen (W 8, 244). Notizen dazu 
häufen sich über die nächsten 15 Jahre.42 Spätestens 1990 werden sie für Germa-
nia 3 in Betracht gezogen,43 um dann im postum veröffentlichten NOTIZ 409 als 
Müllers »neue[s] Stück« vorgestellt zu werden (WG, 376). Obwohl das Dreigestirn 
nicht mehr in ›Stalin’s Bar‹ haust, bleibt das Marat-Muster deutlich erkennbar: 
Sie stehen mit dem lyrischen Ich den »glücklichen Idioten vor dem Bildschirm« 
gegenüber, dann gehen sie der Reihe nach unter (WG, 376). Die Kompossibilität 
von Intelligenz und Masse, für die die Partei einst Pate stand, geht mit.

Der Präzedenzfall Althusser bewahrt nicht nur die Kontinuität mit früheren 
Entwürfen, er steckt auch den Rahmen ab. Althussers Zerwürfnis mit der PCF 
setzt Müller mit dem Übergriff auf die als getreue Parteisoldatin geltende Ryt-
man gleich, um den Mord als Realsymbol von Althussers »Widerstand gegen die 
Parteien« zu deuten.44 Da sie keine positive »Form[] der Einheit zwischen Hand- 
und Kopfarbeit« mehr bildeten, bleibt Althusser nur eine schauerliche Synthese in 
Personalunion.45 Nach einem »Graffito an der Mauer der école normale« (WG, 377) 
schließt Müller: »›Althusser wollte immer ein Handarbeiter sein‹« (W 8, 244).

Wie Müller erzählt, wurde diese nahende Kurzschlusshandlung in der Zeit 
nach Terni nur deutlicher:

[I]ch habʼ ihn mal getroffen in Rom, da war er schon etwas gestört. […] Und dann 
hat er ein Interview gemacht mit ›RAI‹, im dritten Programm, hat danach aber 
darauf bestanden, daß sie das nie senden, – ich hoffe, die haben das noch –, wo 

41  �Agamben: Signatura, S. 35.
42  �HMA, 3910; 3953; 4527; 5238; 8917.
43  �HMA, 4527.
44  �Louis Althusser: La crisi del marxismo. In: Radiotelevisione Italia. Fassung: Internet. www.cono-

scenza.rai.it/site/it-IT/?ContentID=280&Guid=24fd4fc5b4c2429eb793811897505d22 (30.4.1980 
[1992]), 26 Min. (Zugrif f zuletzt am 7.3.2020), Übers. v. N. W.

45  �Althusser: Krise, S. 140.
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er sprach über seine Ansichten zum Kommunismus, zum Beispiel, er sagte, wenn 
[George] Marchais ihn frage würde, was er für den Kommunismus tun kann, wür-
de er ihm sagen, ›Die kommunistische Partei auflösen‹ […]. Und dann, ich glaube 
ein paar Monate später, war er in der Psychiatrie in Paris und hat seine Frau um-
gebracht, und die Frau war die Partei, die war die Stimme der Partei, die er irgend-
wann nicht mehr hören konnte.46

Die bedrückende, weiblich konnotierte Macht der Partei, ihre »tyrannische Groß-
mütterlichkeit,«47 wird mit einem Shakespearezitat unterstrichen: »OH MUTTER 
MUTTER / WAS HAST DU GETAN.« (WG, 377)48 Damit wird Althussers Beziehung 
zu Rytman (und zur PCF) mit Coriolans zu seiner Mutter gleichgesetzt, die ihn 
unter das verachtete Volk schickt, um Politik zu machen, nur um ihn an die gegen 
ihn aufgebrachte Masse tödlich auszuliefern.

Coriolan wiederum bildet das Scharnier zum Fall Pasolini, der einen durch-
aus parallelen Schritt von der Partei auf die Massen hin unternimmt:

GIB MIR DEINEN ARSCH PELOSI ICH
WILL DEINEN DRECKIGEN ARSCH SOHN ITALIENS
HURE VON MARLBORO UND COCA COLA (WG, 377)

Nach seinem Ausschluss aus der PCI wegen ›sittlicher Unwürdigkeit,‹ verirrt sich 
Pasolinis Suche nach der Arbeiterklasse in die Prostitution und der Wunsch nach 
Überwindung der Klassengegensätze verkommt zu einseitiger Gier. In unvermit-
telter erotischer Kollision wird Pasolinis »Traum vom Volk« zur »Blutige[n] Hoch-
zeit / mit der Klasse die die Zukunft trägt.« (WG, 377) Selbst im Tod wird die eiser-
ne Arbeitsteilung nicht überschritten: Pasolini bleibt der »Besitzer« des Autos, das 
sein jugendlicher Mörder Giuseppe Pelosi »fährt,« wenn auch über ihn (WG, 377).

Der Fall Gründgens stellt schließlich den letzten Schritt dar, den Abstieg in 
Verrat, Verleugnung und Selbstzerstörung:

Gründgens speist mit Göring […]
Im Keller erteilt die Geheime Staatspolizei
Dem Kommunisten Hans Otto Gesangsunterricht (WG, 376)

46  �Heiner Müller: Die Stimme des Dramatikers. In: ders.: W 12, S. 612-645, hier S. 639f. In Althussers 
Interview mit RAI, das tatsächlich erst nach seinem Tod ausgestrahlt wurde, spricht er diesen 
Satz nicht. Allerdings stellt er fest, dass »das größte Hindernis für das Begreifen der sozialen 
Wirklichkeit in Frankreich die Kommunistische Partei Frankreichs« sei (Althusser: La crisi del 
marxismo). Vom Interview wird Müller durch seinen Freund Thomas Harlan erfahren haben, 
der im Hintergrund sichtbar ist.

47  �Heiner Müller: Geist, Macht, Kastration. In: ders.: W 12, S. 301-311, hier S. 302.
48  �Vgl. »Oh Mutter Mutter/(Coriolan)/quote Shakesp.« (HMA 8906).
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Die Antipoden möglicher Beziehungen zwischen Theater und Staat werden hier 
unter ein Dach gebracht: gut belohnte Kollaboration im Speisesaal und Folter-
mord im Untergeschoss. Nach dem Machtantritt der Nationalsozialisten hatte 
sich Gustav Gründgens von der Kommunistischen Partei distanziert, um sich als 
apolitischer Kulturproduzent zu geben: »ICH BIN SCHAUSPIELER KEIN VOLK 
sagt Hamlet / Wenn Laertes politisch wird.« (WG,  376) Klaus Manns Mephisto 
(1936), die stark verdichtete Vorlage dieser Episode, führt das gleiche Arrangement 
vor. Während der Kommunist Otto Ulrichs wie Laertes zum Volksaufstand ruft, 
wimmert der politisch biegsame Hamletdarsteller Hendrik Höfgens: »Was wollen 
die Menschen von mir? […] Ich bin doch nur ein ganz gewöhnlicher Schauspie-
ler.«49 Nach dem Mord Althussers und dem ermordeten Pasolini führt Gründgens 
die Abdankung des Intellektuellen zum konsequenten Schluss im Freitod: seinen 
Abschiedsbrief (»Ich habe glaube ich zu viel Schlafmittel genommen, mir ist ein 
bißchen komisch, laß mich ausschlafen«50) resümiert Müller im Schiller-Zitat: 
»ICH DENKE EINEN LANGEN SCHLAF ZU TUN.« (WG, 377) Der unentschlosse-
ne, opportunistische »HAMLETWALLENSTEIN« (WG, 377), durch »Masochismus 
[…] mißbrauchbar und gefährlich«51 geworden, schaltet sich endlich aus.

5 Repräsentanz und Massenmedien

Über die Krise des Marxismus hinaus bringt der tödliche Dreischritt dieser Fälle 
eine allgemeinere »Krise der Repräsentanz« zum Ausdruck, die Müller schon An-
fang der 1980er Jahre beschäftigt.52 Gegenüber alternative, die »Foucaults These 
vom Ende des bürgerlichen Intellektuellen« im Anschluss an Althussers Vortrag 
gedruckt hatte, bestätigt Müller: »Das ist ein wichtiger Aspekt auch für den Fall 
Althusser« (W 8, 244).53 Michel Foucault hatte die traditionelle Rolle des Intellek-
tuellen als »Repräsentanten des Universellen« angegriffen.54 Müller sah in Figu-
ren wie Thomas Mann und Bertolt Brecht die Verkörperung dieser Rolle ebenso 
wie ihr historisches Ende.55 Da sie nicht Repräsentanten angeblich Stimmloser 
bleiben konnten, wurden sie zu »Repräsentant[en] dieses Übergangs«: statt Stell-

49  �Klaus Mann: Mephisto. Roman einer Karriere. Reinbek: Rowohlt 1980, S. 344.
50  �Thomas Blumbacher: Gustav Gründgens: Biographie. Leipzig: Henschel 2013, S. 17.
51  �Heiner Müller: Was gebraucht wird: Mehr Utopie, mehr Phantasie und mehr Freiräume für 

Phantasie. In: ders.: W 10, S. 318-345, hier S. 337.
52  �Heiner Müller: Gleichzeitigkeit und Repräsentation. In: ders.: W 11, S. 449-483, hier S. 454.
53  �Michel Foucault. Der sogenannte Linksintellektuelle. Gespräch mit M.  Fontana. In: alternati-

ve 21 (1978), H. 119, S. 74-85.
54  �Foucault: Linksintellektuelle, S. 80.
55  �Vgl. Heiner Müller: Man muß nach der Methode fragen. In: ders.: W 10, S. 280-288, hier S. 284.
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vertretung, »stellvertretendes Versagen« (W  8,  241). Daraus ergibt sich für den 
Intellektuellen eine neue Daseinsweise: Da er »kein Repräsentant mehr sein kann, 
kann er nur noch Symptom sein« (W 8, 244).

Mit dieser Aburteilung der repräsentativen Rede der Intellektuellen stellt 
Müller implizit die Frage nach dem Status seiner eigenen medialen Interventio-
nen. Sind die Interviews, in denen er Althussers Positionen moniert, nicht ebenso 
problematisch? Erkrankt er nicht gleichermaßen an der »falschen Selbstüber-
schätzung« jener Intellektuellen, die eine »Rolle spielen […] möchte[n],« die ihnen 
»gesellschaftlich gesehen längst nicht mehr« zukommt?56

Sosehr alternative ihn »als therapeutische[n] Gesprächspartner« in diese über-
holte Intellektuellenrolle zu drängen versucht, sowenig bietet sich Müller der Zeit-
schrift als Orakel an.57 Ihre Fragen könne er »nur ganz subjektiv beantworten,« ihr 
Vorhaben findet er bedenklich: »[I]ch weiß auch nicht, wie wir ein echtes Gespräch 
in Gang kriegen sollen darüber« (DLM). Das gesamte Unternehmen einer theore-
tischen Praxis lasse ihn kalt: »Ich habe seit Jahren überhaupt keine analytischen 
Impulse mehr. Es fällt mir schwer, dafür ein Interesse aufzubringen« (W 8, 244). 
Während sich die Zeitschrift um Solidarität mit der existenzbedrohten linken In-
telligenz bemüht, wird Müller klarstellen, dass er »nicht an Solidarität glaube«, 
sondern an »die Ausformulierung von Differenzen.« (W 10, 244) Schließlich sei 
der »Punkt erreicht, wo ihre Begriffe nicht mehr greifen« und »das begriff liche 
Denken« genauso »lebensfeindlich« wird wie jene »Ordnungsstaaten«, in denen 
es kein »Ereignis« mehr freizusetzen vermag (W 8, 245f.). Eine »andere Sprache 
als ihre begriff liche und [ein] anderes Instrumentarium« seien daher dringend 
erforderlich (W 8, 244). Denn auf die medialen Machtdispositive von »Industrie-
gesellschaften« stelle Theorie keine hinlängliche Antwort dar (W 8, 245).

Während Althusser »›das Fernsehen‹ u. a.« zu »sekundäre[n] Faktoren«58 her-
abstuft, sieht Müller darin gerade den »Haupttrend in den modernen Industrie-
sozietäten, der […] über die gesamte optische und akustische Umwelt, über die 
Medien« läuft.59 Durch »diese Besetzung von Phantasie mit Klischees« wird eine 
kreative Entwicklung blockiert.60 Der »Sog der technischen Medien«61 entspreche 
einer »Kulturpolitik« mit dem Zweck, »Ereignisse zu verhindern« (W 8, 245). Sol-
che Analysen waren in der bundesdeutschen Linken um 1980 weit verbreitet: In 

56  �Heiner Müller: Ich scheiße auf die Ordnung der Welt. In: ders.: W 10, S. 236-252, hier S. 245.
57  �Neuf fer: Ende, S. 53.
58  �Althusser: Krise, S. 26.
59  �Heiner Müller: Der Mystery Man. In: ders.: W 10, S. 291-297, hier S. 296.
60  �Heiner Müller: Mich interessiert die Verarbeitung von Realität. In: ders.: W 10, S. 158-167, hier 

S. 164.
61  �Heiner Müller: Ein Gespräch zwischen Wolfgang Heise und Heiner Müller. In: ders.: W  10, 

S. 496-521, hier S. 516.
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der Besetzung von Phantasie lässt sich die Kulturindustrie als »Mittel der Fesse-
lung des Bewußtseins«62 erkennen, in Müllers Spielautomaten und Zeichentrick-
filmen eine »Gesellschaft des Spektakels.«63 Um jedoch über die abstrakte und 
aporetische Ablehnung eines medialen Verblendungszusammenhangs hinauszu-
gelangen, setzt Müller diesem eine konkrete Medienpraxis entgegen.

6 Inseln in der Medienlandschaft

Sowenig Müller sich jemals von seiner Fundamentalkritik am »schleichenden 
Verdummungsprozeß durch die […] Massenmedien« verabschieden sollte, sosehr 
markiert die Begegnung in Terni einen Kristallisationspunkt in seiner Medien-
praxis, die den Kampf ins feindliche Territorium trägt.64 Er wird danach einsehen, 
dass es »schwachsinnig [ist], gegen die Medien zu polemisieren«: man müsse eine 
»andere Zeit […], die Differenz dazu,« behaupten.65 Die Formulierung für diese 
neue Konzeption von intellektuellem Medienengagement, die sich in einer konse-
quenten Interviewteilnahme schon ab 1975 ankündigt, findet er 1980 bei Althusser.

Entgegen der Suche der alternative nach theoretischer Neuausrichtung ver-
schreibt sich Müller in ihrem Gespräch der »Kunst« (W  8,  244). Da sie »[i]n ge-
wisser Weise […] eine blinde Praxis« sei, sei sie den Zwangshandlungen eines Alt-
husser im Prinzip gleichwertig: »Mord/Selbstmord ist einfach ein blinder Sprung 
in die Praxis« (DLM). Kunst hat den Vorteil, die Radikalität solcher Gesten in sich 
aufzuheben, ohne gleich auf das Äußerste zu gehen und Zukunft aufzuopfern: Sie 
ist ein vorletztes Mittel. Wenn »von einer anderen Konzeption her gesehen« diese 
»Fluchtbewegung« als »schlimmes Symptom« gelten könnte, so ist sie für Müller 
nichts anderes als die Suche nach Auswegen aus der Apokalypse (W  8,  243): So 
warnt er, »wenn nicht innerhalb der nächsten Jahrzehnte alles zur Kunst wird[,] 
wird die Welt bald ein einziges Konzentrationslager« (DLM).

Wenn es also stimmt, dass Müller hier »theoriemüde« scheint, bläst er höchs-
tens taktisch zum »Rückzug.«66 In Müllers Verständnis ist die Kunst, weit entfernt 
davon apolitisch zu sein, die Voraussetzung aller zukünftigen Politik. Sie soll

62  �Theodor W. Adorno: Negative Dialektik. In: ders.: Gesammelte Schrif ten. Bd.  6. Hg.  v. Rolf 
Tiedemann. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1990, S. 7-412, hier S. 364.

63  �Guy Debord: Die Gesellschaf t des Spektakels. Hamburg: Lutz Schulenburg 1978.
64  �Heiner Müller: »Das westdeutsche Theater hat die Freiheit der Wirkungslosigkeit«. WAZ-Ge-

spräch mit dem DDR-Dramatiker Heiner Müller. In: Westdeutsche Allgemeine Zeitung vom 
31. Mai 1984.

65  �Heiner Müller: Theater muß wieder seinen Nullpunkt finden. In: ders.: W 12, S. 476-491, hier 
S. 490.

66  �Neuf fer: Ende, S. 53.
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Phantasieräume […] produzieren, Freiräume für Phantasie – gegen diesen Impe-
rialismus der Besetzung von Phantasie und der Abtötung von Phantasie durch die 
vorfabrizierten Klischees und Standards der Medien. Ich meine, das ist eine pri-
märe politische Aufgabe, auch wenn die Inhalte überhaupt nichts mit politischen 
Gegebenheiten zu tun haben. (W 8, 244f.)

Gegen den »Sog« der Medien ist es die Funktion von Kunst, »Inseln zu bilden, wo 
Gedächtnis bewahrt wird, wo Fantasie sich noch reproduzieren kann« (W 10, 296). 
Die Künstler*innen sind nicht allein dafür verantwortlich: Es gibt noch ›Inseln der 
Unordnung‹, wie die »Enklaven der dritten Welt« in den Großstädten oder »die Ju-
gendrevolten,« wo »Reserven« von Phantasie auf bewahrt werden (W 8, 244-245). 
Aber »[f]ür den Widerstand […] muss Kunst eine Kernzelle sein« (W 10, 296).

Gerade hier, mit der Geste einer Totalverweigerung, vollzieht sich Müllers ver-
leugnete Althusser-Rezeption. Denn wenn Müller von ihm »keine Staatstheorie« 
gebrauchen konnte (W 8, 241), so hatte sich Althusser in Terni vom »Kontinent der 
Theorie« losgemacht, um zu unbekannten Ufern aufzubrechen: »Inseln des Kom-
munismus,« die keine neue Theorielandmassen sein sollten, sondern interstitielle 
Räume befreiender sozialer »Praxis«.67

Die anarchischen Inseln als Hoffnungsträger gehören ab 1980 zur Grundaus-
stattung von Müllers rhetorischem Werkzeugkasten. In Landschaften wie der 
amerikanischen sieht er Risse entstehen, »weil das Land so riesig ist«: »Freiräu-
me, […] Inseln der dritten Welt.«68 Solche »Inseln der dritten Welt zu schaffen« 
hält er für »[d]ie wichtigste Funktion alternativer Bewegungen« (W 10, 198) im 
Westen. Die »Hausbesetzer« und Autonomen »der Kreuzberger Alternativszene« 
(W 10, 245f.) gehören wesentlich zum Archipel seiner insularen Politik, da »sie im 
Gegensatz zur Studentenrevolte […] auf ein intellektuelles Durchdringen der Ver-
hältnisse verzichten und statt dessen spontan Subjektivität und Unmittelbarkeit 
einklagen.«69 Auch im Theater gelinge es immer wieder »anarchistische Insel[n]« 
(W 10, 249) »auftauch[en]« zu lassen.70

Um die Aufgabe, solche »Phantasieräume zu produzieren,« auf globalem Maß-
stab erfüllen zu können, müssen Intellektuelle als Künstler*innen jedoch über die 
traditionellen Mittel der Kunst hinausgehen (DLM). Wenn das Theater, das lan-

67  �Althusser in Duccio Trombadori: Eʼ tutto da rifare questo socialismo? Dibattito con Luporini e 
Althusser. In: L’Unità vom 4. April, 1980, S. 3. Übers. v. N. W.

68  �Heiner Müller: Ich glaube an Konflikt, sonst glaube ich an nichts. In: ders.: W 10, S.  175-223, 
hier S. 191.

69  �Frank-Michael Raddatz: Dämonen unterm Roten Stern: Zur Geschichtsphilosophie und Äs-
thetik Heiner Müllers. Stuttgart: Metzler 1991, S. 137.

70  �Heiner Müller: Blut ist im Schuh oder das Rätsel der Freiheit. In: ders.: W 8, S. 250-254, hier 
S. 251.
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ge dafür das geeignete Laboratorium bot, »überhaupt nichts mehr für Massen« 
sei, müsse man andere Medien verwerten, denn »es ist zunächst ziemlich gleich-
gültig, wie oder aus welchen Strukturelementen diese Freiräume für Phantasie 
gemacht werden« (DLM). Damit kündet Müller einen langen Marsch durch die 
Massenmedien an, egal ob sie »nun böse sind oder gutartig« (DLM). Man muss 
lernen, in ihrem Innern zu arbeiten, weil es kein Außen mehr gibt.

Aus Sprechblasen wie dem Interview können ›Inseln‹ werden, in denen die 
anarchische »Aufgabe der Intelligenz« erfüllt wird: »Freisetzung von Wahnsinn 
und von Chaos.« (W  12,  294) Wenn Medienkünstler*innen darin das Wort er-
greifen, dann nicht mehr, um sich zu einer Sache »öffentlich [zu] erklären« (es 
wäre »reine Theologie, anzunehmen, daß das was bringt«), für die Sprachlosen zu 
sprechen (»Ich würde durch meine Stellungnahme nur verzögern, daß die selbst 
aktiv werden«), oder um eine Konf liktlage zu »zerreden« (sie muss viel eher »ver-
schärft werden« (W 10, 245)). Sie sollen vielmehr »alle Illusionen, alle Koalitionen, 
alle Allianzen in Frage stellen, […] daß andere sich daraus ergeben.« (W 12, 294) 
Im Interview findet Müller nicht nur ein bewegliches und populäres Format für 
dieses Projekt vor, das in Zeitungen und Büchern, auf Tonbändern und Videokas-
setten, im Rundfunk und Fernsehen kursieren kann, sondern auch das für ein un-
bändiges Sprechen geeignete Sprachspiel: Man kann »in Gesprächen etwas leicht-
fertiger formulieren […], als wenn man schreibt. Man ist ja nicht so sehr in die 
Pf licht genommen. Man kann am nächsten Tag das Gegenteil sagen« (W 10, 318).

7 Pessimismus der Politik, Optimismus der Kunst

In der Begegnung mit Althusser und seinem späten Denken, die im Interview mit 
alternative gleichzeitig inszeniert und verschleiert wird, bringt Müller seine Pra-
xis auf den Begriff. Damit kann die Kluft zwischen ihren jeweiligen politischen 
Programmen aber nicht verdeckt werden. Dieser liegt weniger in der Kartogra-
phie eines phantastischen Raumes, als in der Analyse einer strategischen Zeit.

Althussers Aufruf stellt entgegen der Berichterstattung keine Raserei dar, 
sondern eine überlegte Position, von der Althusser vor seinem Tod nicht mehr ab-
rücken sollte. Einerseits schreibt Althusser die Initiative amorphen »Massenbe-
wegungen« zu, um jene »Machtergreifung« des Parteiapparats zu verhindern, die 
er als »Sozialismus […] des Staates« verwarf.71 Andererseits stellt Althusser durch 
die radikale Unzeitgemäßheit seiner Forderungen die Unmöglichkeit heraus, die 
Bedingungen anzugeben, unter denen sich die »isolierten Inseln im Meer des Ka-

71  �Louis Althusser: Die Zukunft hat Zeit. In: ders.: Die Zukunft hat Zeit. Die Tatsachen. Zwei 
autobiographische Texte. Hg. v. Olivier Corpet/Yann Moulier Boutang. Übers. v. Hans-Horst 
Henschen. Frankfurt a. M.: Fischer 1993, S. 258.
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pitalismus«72 miteinander »Verbindungen und Beziehungen aufn[ä]hmen,«73 um 
ihr »Versprechen« zu erfüllen, »eine noch nie dagewesene Gesellschaftsordnung 
einzuführen.«74 Diese Konjunktion geht über die leninistische Thematik einer 
günstigen Konjunktur weit hinaus: Sie verdichtet die skandalöse Hoffnung auf 
aleatorische Begegnungen, aus denen neue, undenkbare Welten entstehen mögen.

Müller hingegen wird bis zu seinem Tod auf einem Kairos verharren, dessen 
Stunde nie schlägt. Für das Subjekt ist diese »Differenz zwischen der Geschichts-
zeit und seiner eigenen« konstitutiv: Früher oder später kommt die Einsicht, dass 
sich »seine utopischen oder historischen Vorstellungen nicht mehr realisieren 
lassen in seiner Lebenszeit.«75 Angesichts dieser Ungleichzeitigkeit kann das Un-
zeitgemäße nur gefährlich sein: Eine »zu frühe Revolution« könne »das Potential 
für Jahrhunderte zerschlagen« und damit zu schwerwiegenden historischen »Ver-
spätung[en]« führen.76

So überrascht es wenig, dass Müller in seinem Interview mit alternative einen 
historischen Determinismus gegen Althusser mobilisiert, nach dem die Chan-
cen einer Revolution aus der gegenwärtigen Konjunktur direkt zu ermitteln 
sind. Dem setzt er die Spontaneität künstlerischer Schöpfung entgegen, die einer 
günstigeren Zukunft den Boden bereiten soll: selbst wenn das »schlimm und vo-
luntaristisch« klingt, hält er es »im Moment […] für allein wichtig, daß überhaupt 
etwas entsteht in diesen Ordnungsstaaten« (W 8, 245). Die paradoxe »Formel für 
so eine Arbeit«77 findet er bei Antonio Gramsci: In einer ungünstigen Lage Kunst 
als virtuelle Politik herzustellen, erfordere »Pessimismus des Intellekts und Opti-
mismus des Willens.« (W 10, 288) Müllers Inseln dienen dabei als Stützpunkte im 
›Stellungskrieg‹ gegen die Besetzung der Phantasie, ein »Krieg,« der dadurch ge-
führt wird, dass man »die Entstehung einer anderen Kollektiverfahrung« provo-
ziert.78 Müller, wie die Jugendlichen, Autonomen und postkolonialen Peripherien, 
die er als Bundesgenossen reklamiert, »baut sich eine Insel« mit seinen Mitteln: 
»da gibt’s dann noch einen anderen, der baut sich eine Insel mit andere[n], und 

72  �Althusser: Les vaches noires, S. 265.
73  �Althusser in Tombadori: Eʼ tutto da rifare.
74  �Althusser: Les vaches noires, S. 265.
75  �Heiner Müller: Fragen an Heiner Müller. In: ders.: W 10, S. 168-174, hier S. 169.
76  �Heiner Müller: Dem Terrorismus die Utopie entreißen. Alternative DDR. In: ders.: W 11, S. 520-

535, hier S. 524.
77  �Heiner Müller: Herzkönigin am jüngsten Tag. In: ders.: W 12, S. 734-744, hier S. 736.
78  �Heiner Müller: Wars. In: ders.: Germania. Hg.  v. Sylvère Lotringer. New York: Semiotext(e) 

1990, S. 62-88, hier S. 82. Über. N. W.
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was sich aus einer Vielzahl von solchen Inseln ergibt, ob daraus ein Kontinent ent-
steht, das muß man wirklich abwarten.«79

Althusser dagegen schließt sich »nicht dem Wort von […] Gramsci« an. An 
einem solchen »Voluntarismus in der Geschichte,« wie die Phantasie von Mül-
lers Insulaner*innen, glaubt er nicht. Er setzt vielmehr auf den Voluntarismus 
der Geschichte selber, dass, mit Marx gesprochen, »die Geschichte mehr Einbil-
dungskraft [hat] als wir.« Seine Inseln entstehen ohne zureichenden Grund als 
Fluktuationen des ideologischen Vakuums, die neue soziale Verhältnisse ermög-
lichen (können). Unter dem darin ausgedrückten »Primat der Volksbewegungen« 
kommt den Intellektuellen eine bescheidene aber durchaus traditionelle Rolle zu: 
»sie davon abzuhalten, in alte Irrtümer zurückzufallen, und […] ihnen zu helfen, 
wirklich demokratische und effiziente Organisationsformen zu finden.«80

Das ist gleichzeitig mehr und weniger als Müller seinen Intellektuellen zutraut. 
Er endet sein Interview mit alternative – keinesfalls sein erstes, aber, wie dieser 
Beitrag gezeigt hat, dasjenige, in dem er das politische und künstlerische Poten-
tial des Interviews für die öffentlichen Intellektuellen, die er darin exemplarisch 
obduziert, zum ersten Mal formuliert – mit einem Urteil, das Althusser endgültig 
abschreiben soll: »Das erste Ereignis im Leben von Althusser war die Ermordung 
seiner Frau. Das spricht […] gegen seine Biographie als Denker« (W 8, 246). Aber 
Müller verschweigt damit ihre Tage in Terni, in denen Althusser selbst zum Er-
eignis wurde: Seine vorletzte Praxis, in der er noch Künstler war. Die Sätze, mit 
denen Althussers sein Interview mit RAI abschließt und aus der Öffentlichkeit 
verschwand, bieten uns noch die Offenheit einer gemeinsamen Praxis: »Wollen 
wir nicht zum Strand gehen? Es ist ein schöner Tag.«81
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