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Kirschfeste
Über die Annexion Europas an Böhmen  

anläßlich des 50. Jahrestages des Münchner Abkommens

Libuše Moníková

Bei meinem täglichen Blick auf die Karte verschiebe ich die Grenzen von Böh-
men des öfteren, mal nach der historischen Vorlage von Großmähren, mal nach 
Shakespeare, der wußte: Böhmen liegt am Meer. Es wäre allemal sinnvoll, die 
Vorschläge der Dichter zu bedenken, statt die Teilung der Welt Politikern zu 
überlassen, die nicht lesen.

Arno Schmidt hat in seiner historischen Revue »Massenbach« die Vision ei-
nes Europas entworfen, dem, geeinigt durch Napoleon, eine demokratische Ver-
fassung auf der Grundlage von Einheit, Gleichheit, Brüderlichkeit militärisch 
aufgeprägt worden wäre; der preußische Oberst Massenbach träumt dieses Eu-
ropa am Vorabend der Allianz europäischer Staaten gegen Napoleon, mit Ruß-
land und England an der Spitze.

Im ›Vorspiel‹ zu seiner Revue läßt Schmidt eine seiner Figuren die Einsicht 
äußern: »England gehört ja gar nicht zu Europa.«

Als 1938 der britische Premierminister Chamberlain im Zuge seiner Appease-
ment-Politik ein Drittel der Tschechoslowakei an Hitler ›abgetreten‹ hatte, er-
klärte er im britischen Rundfunk: »Wie schrecklich, phantastisch, unglaublich 
ist es, anzunehmen, daß wir hier Schützengräben graben und Gasmasken an-
probieren sollen wegen des Streits in einem weit entfernten Land unter einem 
Volk, von dem wir nichts wissen.« (Rede vom 27.9.1938)

Bei der Informierung der tschechoslowakischen Vertreter in München, die 
stundenlang auf das Ergebnis der Verhandlungen im Vorraum warten durften, 
gähnte er infolge der fortgeschrittenen Stunde unverhohlen.

England werde ich nicht in mein Böhmen aufnehmen.
Und Frankreich?
Auf die Frage der tschechoslowakischen Delegation, bis wann eine Antwort 

ihrer Regierung erwartet werde, erklärte die französische Seite in München, eine 
Antwort werde nicht erwartet, die Großmächte hielten ihre Beschlüsse über die 
Abtretung der geforderten Gebiete seitens der ČSR an Hitler für angenommen.

Frankreich hatte kein so leichtes Spiel in der »Krise« wie Großbritannien, 
es war durch einen zweifachen Vertrag mit der Tschechoslowakei, von 1923 und 
1925, verpflichtet, seinem Verbündeten beizustehen.

Da es an einem Krieg ›wegen der böhmischen Deutschen‹ genauso wenig 
interessiert war wie England, ließ es die Regierung in Prag wissen, die Verant-
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wortung für den Kriegsausbruch würde auf sie fallen, wenn sie den Forderun-
gen Hitlers nicht nachgäbe; damit war der Vertrag mit der Tschechoslowakei ge-
brochen.

Daladiers Befürchtungen, die Franzosen würden ihn wegen des Verrats stei-
nigen, haben sich nicht bewahrheitet; die Pariser haben ihm einen begeisterten 
Empfang bereitet, und er wurde wie Chamberlain, der aus München zugleich 
einen Friedenspakt mit Hitler nach London brachte, als Friedensstifter gefeiert. 
Der Vertrag zwischen Frankreich und Deutschland folgte ein paar Monate spä-
ter, im Dezember 1938. Der Nichtangriffspakt zwischen Hitler und Stalin wurde 
erst am 23. August 1939 geschlossen.

Frankreich gehört also auch nicht zu meinem Böhmen? Wegen ihrer Revo-
lution werde ich es mir noch überlegen.

Polen?
Unbedingt, sowieso, ja. – Jeszcze Polska nie zginicła! Ein tapferes Volk. West-

slawen wie wir, reingelegt von den Russen mehrmals, okkupiert von den Deut-
schen, geradezu prädestiniert für ein Bündnis mit Böhmen.

Auch die Mähren? Beim näheren Studium der Quellen erfahre ich erst jetzt – 
in der Schule blieb es uns erspart – wie vieles aus der eigenen Geschichte –, daß 
es Polen war, das der Tschechoslowakei in den Rücken fiel, als sie trotz des Ver-
rats Frankreichs 1938 mobilisierte, um sich Hitlers Forderungen zu widerset-
zen. Wenn Deutschland tschechische Grenzgebiete ans III. Reich anschließen 
wollte wegen der deutschsprachigen Bevölkerung, hatte auch Polen Ansprü-
che; das Gebiet um Těšín in Nordmähren sollte unverzüglich an Polen abgetre-
ten werden. Und da sich auch Ungarn sogleich besann, daß im ganzen Süden 
der Slowakei eigentlich Ungarisch gesprochen wird, war die Tschechoslowakei 
eingekesselt zwischen drei Nachbarn, die sich in bezug auf eine Korrektur ih-
rer Grenzen einig waren.

Daß Deutschland die territorialen Ansprüche des faschistischen Ungarns 
unterstützte, war kein Wunder. Daß Polen sich in Hitlers Schatten auf Kosten 
der Tschechoslowakei bereichern wollte und die Gunst der Stunde nutzte, trotz 
der bereits durchschlagenden Spannungen mit Deutschland wegen Danzig und 
des ›Korridors‹, gehört zu den bitteren Momenten in der Geschichte zweier Län-
der, die viel Gemeinsames haben. Polens Ultimatum trug wie der Verrat Frank-
reichs und Englands dazu bei, daß Hitler ohne Widerstand seine territoriale und 
wirtschaftliche Lage in Mitteleuropa in dem Maße festigen konnte, daß Deutsch-
land ein Jahr später, bereichert um die gesamte Wirtschaft und das strategische 
Potential der Tschechoslowakei, seinen so lange angedrohten Krieg endlich an-
fangen konnte; Polen wurde das erste Opfer.

Bekannte Daten. Zumindest hoffe ich es. Vor kurzem fragte ich eine junge 
Französin, was sie vom Münchner Abkommen weiß. Sie wußte nichts, hatte nie 
davon gehört; promovierte Germanistin. Warum ich lieber hier als in Frankreich 
oder England lebe: vielleicht weil sich die Deutschen im allgemeinen mehr mit 
ihrer verlorenen Geschichte auseinandersetzen.

Polen kommt trotzdem in Frage; ich will in meinem Böhmen-Europa nicht 
allein bleiben.
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Es sollte nicht unerwähnt bleiben, daß die Sowjetunion, obwohl ihrerseits 
an Frankreich gebunden, sich an ihr Abkommen mit der Tschechoslowakei 
weiterhin halten wollte und militärische Hilfe anbot; es scheiterte am Zögern 
der bürgerlichen tschechoslowakischen Regierung und an außenpolitischen 
Schwierigkeiten – Polen und Rumänien hätten ihre Zustimmung zum Durch-
zug sowjetischer Truppen geben müssen.

Die Annexion der Karpatenukraine durch die UdSSR nach dem Krieg wur-
de u.a. mit einem Hinweis auf 1938 gerechtfertigt; die kommunistischen Politi-
ker in der tschechoslowakischen Regierung sprachen vom »Glück, eine direkte 
Grenze mit der Sowjetunion zu haben«. Welche Interessen auch im Spiel gewe-
sen sein mochten, die Sowjetunion war das einzige Land, das zu diesem Zeit-
punkt gegen Hitlers Aggressionen gemeinsam mit der Tschechoslowakei Wi-
derstand leisten wollte.

Sie hätten ’68 nie kommen dürfen. Wenn sie jemals erlöst werden, verdan-
ken sie es ihrer Literatur.

Die Geschichte Europas ist eine Abfolge von Ungerechtigkeiten, Aggressio-
nen, gegenseitiger Schuldzuweisung für Überfälle, Ausbeutung, Verrat, Unter-
drückung.

Im Zuge des Hitlerischen Überfalls auf Polen besetzte die Sowjetunion ih-
rerseits polnische Ostgebiete, einen Teil Rumäniens, Finnlands, und annektier-
te Litauen, Lettland und Estland, fünf Jahre vor Jalta.

Wenn ich über Europa schreibe, beschreibe ich meine Ressentiments und 
ahne die der anderen.

England also nicht, und Frankreich hat sich auch nicht bewährt. Nicht in die-
sem Jahrhundert, wo sie 1938 in München zum letzten Mal eine autonome Ent-
scheidung über sich und über Europa hatten, noch ohne Anweisungen und In-
teressen der Hegemonialmächte. Die Weichen für die Konferenz auf der Krim 
im Februar 1945 waren durch die Preisgabe eines mitteleuropäischen Landes, 
»das weit weg liegt und von dem wir nichts wissen«, 1938 gestellt. Vor Jalta war 
München.

Zurück zur Literatur.
Die Utopie eines vereinigten Europas unter Napoleon, wie der Obrist Mas-

senbach sie sah, hat sich nicht erfüllt, wäre auch nicht unproblematisch gewe-
sen.

Weitere Entwürfe Arno Schmidts weisen in die Zukunft. Das Reservat Tel-
lingstedt in »Die Schule der Atheisten« atmet endzeitliche Geborgenheit aus: 
ein schmaler Streifen an der Eider als ein letzter bewohnter Winkel im verstrahl-
ten Europa, ausgehalten von den USA, wo das Matriarchat herrscht. Die ande-
re Hälfte der Welt haben die Chinesen übernommen, patriarchalisch. Der groß-
zügige Mäzen muß immer von neuem vom kulturellen Nutzen des Reservats 
überzeugt werden. Mitten im 21. Jahrhundert säumen dementsprechend seltsa-
me Relikte wie der »blinde Harfner« den Weg, und Jugend in nicht nachprüf-
baren Trachten jubelt den US-Touristinnen zu – lauter Riesinnen, die öffent-
lich urinieren und sich von mitgebrachten parfümierten Männchen beschlafen 
lassen, mit einem frustrierten Blick nach den hinterwäldlerischen Europäern, 
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ob sich in der zurückgebliebenen Rasse nicht doch etwas Potenteres fände. Ein 
Knecht bewährt sich und trägt so zur Rechtfertigung des Reservats bei. – Euro-
pa auf den Nenner gebracht.

Ein vergnügtes Lesen und eine bittere Idylle, wie sie Schmidt auch im Ho-
minidenstreifen der »Gelehrtenrepublik« und anderswo entwirft: Europa hat 
aufgehört zu existieren, die Welt ist eingeteilt, die Großmächte bewachen ein-
ander mißtrauisch an den Randzonen ihrer Interessensphären, ein fortwirken-
des Jalta im Jahre 2014.

Shakespeare verlegte Böhmen ans Meer, das ist der ältere Entwurf, und ich träu-
me über der Karte und verschiebe die Grenzen. Soll Schweden dazugehören? 
Dann gleich ganz Skandinavien. Und weiter?

Polen, sicher. Und Jugoslawien im Süden. Österreich nehmen wir auch, 
schon wegen der Landschaft. Der provinzielle Antisemitismus wird noch ein 
Problem sein. Und Italien, natürlich, in seiner unvereinten Gestalt, als es in der 
Vielfalt seiner Stadtrepubliken die höchste Kultur hervorgebracht hat. Dann wür-
de Böhmen gleich an zwei Meere grenzen. Liegt Böhmen noch am Meer, glaub ich 
den Meeren wieder …

Und in diesem Korridor der Freiheit, der Ungebundenheit herrscht Vielspra-
chigkeit. Ursprünglich dachte ich ans Tschechische als Erste Sprache, aber ich 
lasse ihnen Zeit, Tschechisch hat sieben Fälle. Für den Rest Europas, an einfa-
chere Grammatiken gewöhnt, zu schwierig.

Die Ungarn könnten es schneller lernen, aber die nehmen wir wahrschein-
lich nicht, sie haben schon in der k. u. k. Monarchie gegen die Tschechen Poli-
tik gemacht, nicht erst unter Hitler. (Dabei kenne ich keinen unsympathischen 
Ungarn: noch einmal überprüfen!)

Bedenklich, daß das industriell am weitesten entwickelte Land in dem zu-
rückgebliebenen k. u. k. Staatsgebilde nicht einmal im Namen vorkommt; die 
Tschechen machen sich bei mir verdächtig, dauerhafte Nieten zu sein.

Dabei haben sie auch einmal gekämpft. Und es wieder gelassen. Die Kirsch-
feste in Sachsen und Thüringen – Kamenz, Naumburg – gehen jeweils auf die 
Verschonung der Städte durch die Hussiten zurück. Es wird erzählt, daß ein paar 
Kinder mit Kirschzweigen vor dem Stadttor sie bewegen konnten, abzuziehen. 
Und die tschechischen Legionäre in Rußland, nachdem sie die Transsibirische 
Eisenbahn erobert hatten, setzten sich in den ersten Zug, um nach Hause zu 
fahren. Vielleicht war es auch erst der zweite.

1938 wollten sie aber kämpfen; die Demobilisierung war ein schlimmerer Schlag 
als die Einsicht, daß es in den Krieg geht.

Ich werde notgedrungen persönlich.
Die tschechoslowakischen Flieger, die mit den polnischen die Luftbrücke 

für die Alliierten hielten, wurden zu Dutzenden über dem Kanal abgeschossen. 
England wird bis zum letzten Polen und Tschechoslowaken kämpfen, hieß es.

Von den Fallschirmspringern, die in Schottland unter härtesten Bedingun-
gen für den Widerstand zu Hause vorbereitet wurden, überlebten die meisten 
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nicht länger als ein paar Tage nach der Landung. Der einheimische Widerstand 
war zersplittert und weitgehend zerschlagen  – die Exilregierung in London 
machte sich falsche Vorstellungen – und die meisten Kontaktadressen versag-
ten: die Leute waren verhaftet, tot, zu Kollaborateuren geworden. Es wurde im 
Winter vor allem abends geflogen, damit die Maschinen unbeobachtet zurück-
kehren konnten, und die englischen Piloten hatten nur ungenaue Vorstellungen 
über das Gebiet, das Navigieren war schwierig. Die Fallschirmspringer wurden 
meist weit von den vereinbarten Orten abgesetzt, nicht selten jenseits der Gren-
ze. In Ungarn wurden sie meist schnell gefaßt, in Polen konnten sie sich unter 
günstigen Umständen den Partisanen anschließen.

Daß es trotzdem zu mehreren koordinierten Aktionen kam, war Sache des 
Glücks und des Zufalls. Wie anständig gerade der Bauer war, der den Absprung 
beobachtet hatte, wie weit zur nächsten Gestapostelle. Er konnte es natürlich 
auch auf der nächsten tschechischen Polizeistation melden.

Da ich für Samurais viel übrig habe, imponiert mir das Attentat auf Heyd-
rich, trotz der Vergeltungsaktionen in Lidice und Ležáky.

Nach dem kommunistischen Umsturz 1948 wurden die Überlebenden in-
haftiert; es kam zu Hinrichtungen. Als es einer Gruppe ehemaliger Fallschirm-
springer gelungen war, aus dem Lager auszubrechen, wurden sie mit Hunden 
gejagt, umzingelt und erschossen. Die anderen Häftlinge sollten im Kreise um 
ihre Leichen gehen und auf sie spucken.

Massenhinrichtungen können bekanntlich das Ausmaß des individuellen 
Leids und der Schmach in der Vorstellung der Überlebenden nicht steigern; mit 
wachsenden Zahlen ermüdet das Mitgefühl und wird entschärft. Mir genügen 
im Augenblick diese drei einsamen Fallschirmspringer.

Es liegt im Wesen der Politik, zu versagen, Verrat an Verbündeten zu üben 
und von der Geschichte verurteilt zu werden; mit Chamberlains Desaster ge-
wann Churchill die nächste Wahl. Wo waren aber die europäischen Intellek-
tuellen damals? Die französischen, englischen, italienischen Schriftsteller, die 
Stimmen der deutschen Kollegen, die ihr erstes Asyl vor Hitler in der tschecho-
slowakischen Republik gefunden hatten?

Nationalismus ist auch unter den Tschechen nicht sehr populär. Ich kann 
mir vorstellen, daß nicht jeder in meinem Böhmen leben möchte.

Europa ist ein Konglomerat aus Empfindungen, Verletzungen und überlie-
ferten Klischees über die anderen. Die Sprache konserviert die Vorurteile:

»Böhmische Dörfer« gibt es nur in Deutschland; ebenfalls die »polnische 
Wirtschaft«. – Dafür behalten die Deutschen auch ihre »deutsche Markenbut-
ter« und zur Strafe noch holländisches Gemüse.

Die Syphilis haben sie sich alle gegenseitig zugeschoben, bis sie sich aus-
nahmsweise geeinigt hatten, auf Frankreich, das es prompt England zuspielte; 
womit es angesichts von dessen ungehemmter Kolonialpolitik nicht einmal un-
recht hatte, obwohl auch die Spanier und Portugiesen in Frage kamen – aber 
an die Indianer dachte damals keiner. Europa war der Nabel der Welt, im Gu-
ten und im Bösen.
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Die Tschechen haben »spanische Dörfer« und »türkische Wirtschaft«, das 
ist auch nicht besser, allenfalls dadurch entschuldbar, daß die inkriminierten 
Länder ferner liegen und keine Nachbarn sind. Die Engländer sind fein her-
aus – »it’s all Greek to me«, versichern sie scheinheilig, die Antike haben wir 
alle hinter uns – wie es die Griechen empfinden, weiß ich nicht; sie können nach 
München mit Chamberlain ruhig zugeben: »it’s all Czech to me«.

Andererseits gründet mein europäischer Traum auf dem produktiven Irrtum 
Shakespeares über die Lage Böhmens.

Es bleibt also auch England dieser wirren, katastrophalen Vielfalt von Euro-
pa, meinem Böhmen, verhaftet.

Dichterische Entwürfe erweisen sich auf die Dauer als die zäheren »Haupt- 
und Staatsaktionen«.

Mai 1988
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