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In undhinter denBergen vermutenDrogounddie anderen Soldaten

auf Bastiani Gefahren, die einerseits Ängste auslösen, andererseits aber

auch verheißungsvolle Quellen sind, aus denen sich Hoffnungen spei-

sen.

Der Roman beinhaltet unzählige ästhetische Beschreibungen von

Drogos Wahrnehmung seiner Umgebung: Schatten, die sich in leben-

dige Wesen zu verwandeln scheinen, Drogo bei seinem Aufstieg auf

Bastiani überholen und ihn in Finsternis hüllen. Es werden Lichtspiele

beschrieben, die die Berge in prachtvolle Farben tauchen. Insbesondere

gibt es aber auch Beschreibungen desjenigen Teils des Raumes, der

nicht oder nur zumTeil sichtbar ist und daher gar nicht oder nur unvoll-

ständig wahrgenommen und rational erfasst werden kann.Und so stellt

sich die Frage,was es zu bedeuten hat,wenn ein bloß vorgestellter Raum

zumSchauplatz desmentalen und somit bis zu einembestimmtenGrad

auch des physischen Lebens wird.

Am Limit von Sinneswahrnehmung und Bewusstsein

Als Drogo die Festung Bastiani erreicht, kann er es kaum erwarten, end-

lich einen Blick in den Norden zu werfen. Dort liegt die sagenumwobe-

ne Tatarenwüste, die vonBastiani aus seit Jahrzehnten von einer ganzen

Garnison überwacht wird. Tatsächlich weiß aber niemand, was in der

Tatarenwüste vorgeht. Es gibt nur eine Legende, die besagt, dass sich

feindliche Tatarenheere in ihr aufhalten, die jederzeit über die Basti-

on hereinbrechen könnten. An diese Legende glaubt eigentlich niemand

mehrund trotzdemscheinenalle zudenken,dassman jadochniewissen

kann, und zu glauben, dass bald irgendetwas passieren wird. Auch die

Schönheit der Berge führt zu einer Faszination, die immer wieder auf-

lebtundDrogoandemOrt festhält.DasLebenaufderFestungdreht sich

einzig um die Annahme, dass es bald zu einem Angriff kommen wird,

und um die damit verbundenen ambivalenten Gefühle.

Der Blick auf die Tatarenwüste wird durch das Gebirge fast ganz

versperrt. Nur eine dreieckige Schneise liegt frei, die eine beschränkte

Aussicht auf einen sehr kleinen Ausschnitt der Wüste ermöglicht. Die
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Offiziere können nicht mit eigenen Augen sehen, was an dem Ort der

sehnsüchtig erwarteten Ereignisse wirklich geschieht. Auf das Motiv

der menschlichen Perspektivität wird auch an anderer Stelle zurückge-

griffen. So wird an einer Stelle beschrieben, wie Drogo von seinem Bett

aus durch das Fenster in den Nachthimmel sieht:

»Während er regungslos dalag, sah er einen kleinen, grünen Stern auf-

steigen, bis er den oberen Rand des Fensters erreichte. Einen Augen-

blick hing er noch flimmernd an dem schwarzen Rahmen, dann ver-

schwand er. In der Absicht, denWegdieses Sterns über denNachthim-

mel noch etwas weiter zu verfolgen, hob Drogo den Kopf.«3

Das Motiv des Fensters, das im Verlauf der Geschichte immer wieder

auftaucht, könnte also als Symbol für diesen begrenzten Wahrneh-

mungsrahmen gedeutet werden. Der wandernde Stern, den Drogo

weiterverfolgt, indem er sich bewegt, symbolisiert die Tatsache und das

Bewusstsein darüber, dass die Landschaft, die Menschen, Dinge und

Ereignisse sich hinter dem, was einen unmittelbar umgibt, irgendwie

fortsetzen, man sie aber ab einem gewissen Punkt nicht mehr tatsäch-

lich sehenund erfassen kann.NurwennDrogo seine Position verändert,

kann er den Stern mit seinen Augen wahrnehmen. Liegen die in Frage

stehenden Gegenstände, Personen oder Ereignisse außerhalb des tat-

sächlich Erfahr- und damit Einschätzbaren, hilft die Einbildungskraft

nach. Man könnte also sagen, in der Vorstellung entstehe eine Art von

Äußerlichkeit, die mit Hilfe der Fantasie konstruiert wird. Darin lässt

sich eine gewisse Ähnlichkeit zu dem Außen erkennen, das Elisabeth

Bronfen der Nacht zuschreibt. Denn auch im nächtlichen Raum, wenn

sich die Dunkelheit ausbreitet, verändert sich die Auffassung von dem,

was nicht mehr oder nicht mehr vollständig erkannt werden kann. Im

Buch Tiefer als der Tag gedacht hält Bronfen fest:

3 Ebd., S. 34.
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»Die Welt ist nach Einbruch der Dunkelheit eine veränderte, weil das

nächtliche Spiel von Licht und Schatten einen Ort der Verwandlungen

entstehen lässt. Zwar gibt es nach der Dämmerung denMond und die

Sterne, künstliche Beleuchtung oder Elektrizität. Doch im Gegensatz

zum Tag werden vom nächtlichen Licht beleuchtete Gegenstände nur

unvollständig gesehen. Die Konturen der Umwelt und ihrer Bewohner

werden unscharf, der Raum verliert sein Maß, Distanz und Nähe kön-

nen nichtmehr genau eingeschätzt werden. Es entsteht die Erfahrung

einer Ortlosigkeit, die beruhigend, verführerisch oder furchterregend

sein kann, in jedem Fall aber eine Verfremdung mit sich bringt. Die

Erscheinungen, dieman dort antrifft, könnten Täuschungen sein: Chi-

märender eigenenPhantasie oder listigeBetrüger, die sich denSchutz

der Finsternis zu Nutzen machen.«4

Diese Überlegungen sind auch im Hinblick auf den Raum interessant,

der jenseits des Gesichtskreises eines Menschen liegt. Denn auch da

kann die Unfähigkeit, zu sehen und die Beschaffenheit des woanders

Vorhandenen zu erfassen, zu Verfremdung und zu verzerrten An-

nahmen führen. Wie im Raum der Nacht wird auch dieser Ort zum

gedanklichen Spielraum für sehnsüchtige Verheißungen, aber auch für

potenziell lauernde Gefahren. Und auch hier gilt, dass die Erscheinun-

gen,denenmandabei in seiner Vorstellung begegnet, Täuschungen sein

könnten. Auch Bauman schreibt: »Darkness is not the cause of danger,

but it is the natural habitat of uncertainty – and so of fear.«5

Das liegt auch der Geschichte Buzzatis im Kern zugrunde. Die Ta-

tarenwüste wird zur Quelle zweifelhafter, vager Hoffnungen auf ein die

Gleichförmigkeit des Alltäglichen durchbrechendes Ereignis.Wie imZi-

tat Bronfens dieNacht bringt auch dieser dunkle Raumder Imagination

eine Verfremdung mit sich. Die Festung selbst ist Beweis dafür. Sie war

genauso wie später die Tatarenwüste ein Raum, der aus der ursprüng-

lichen Perspektive von Drogos Zuhause wie ein Quell der Hoffnungen

und Versprechenwirkte. Als Drogo ankommt, ist er enttäuscht über sei-

ne wahre Beschaffenheit; die Festung entspricht keineswegs dem Bild,

4 Bronfen 2008, S. 167.

5 Bauman 2006, S. 2.
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das er sich von ihr gemacht hatte.6 Kurz darauf passiert aber wieder das

Gleiche: Er ist gefesselt von derWeitläufigkeit der Festung und demAn-

blick der Berge. »Wie aber sah es wohl hinter diesem ungastlichen Ge-

bäude aus, hinter den Mauerkronen, den Kasematten, den Pulvertür-

men,diedenAusblick verwehrten?Waseröffnete sichdort für eineWelt?

Wiewar sie beschaffen, diese Gegend imNorden, diese Felsenwüste, die

nie eines Menschen Fuß durchquert hatte?«7

Ob sie nun physisch tatsächlich erlebbar ist und wirklich die Sicht

verschleiert oder nur den Untergrund beim Imaginieren eines nicht

sichtbaren Raumes bildet, die Dunkelheit hat den Effekt, dass das

Sehvermögen und die Erkenntnisfähigkeit an ihr scheitern.

Ebenso nehmen bestimmte Geräusche in Buzzatis Roman manch-

mal einen verfremdeten Charakter an. Vor allem nachts verwandelt sich

seine Umgebung in einen unheimlichen RaumundDrogo wird beklem-

mend zumute. Den Klang des Hufscharrens seines Pferdes nimmt er

plötzlich als etwas Fremdartiges und Böses wahr, genauso wie das Echo

seiner Stimme: »Er versuchte zu rufen, doch das Echo schickte seine

Stimmemit feindseligem Klang zurück.«8

Eines Nachts hört Drogo von seinem Bett aus das Geräusch eines

herabfallenden Wassertropfens in der Ferne: »Voll Spannung lauerte er

darauf, ob sich das Geräusch wiederhole. Minuten vergingen in völliger

Erstarrung, doch jenes Niederfallen, das nach Kellern, nach irgendwel-

chen unterirdischen Wasserläufen, nach Verwesung und Moder klang,

kehrte nicht wieder.«9 Auch dies ist die Beschreibung eines Geschehens,

dessen Ursprung und Beschaffenheit Drogo nicht einschätzen kann.

Deshalb lässt ihmdasGeräusch keine Ruhe und ruft Bilder in seinenGe-

danken hervor,mit denen er den Klang intuitiv in Verbindung bringt. In

derTheorie des Films schreibt Kracauer über dasWesen von Geräuschen:

6 Vgl. Buzzati 2012, S. 20f.

7 Ebd., S. 21.

8 Ebd., S. 11.

9 Ebd., S. 34f.
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»Geräusche können in einer Skala angeordnet werden, die sich von

unidentifizierbaren bis zu erkennbarenGeräuschen erstreckt.Was die

ersten angeht, so braucht man nur an gewisse Geräusche der Nacht

zu denken: sie sind sozusagen anonym, wir haben keine Ahnung,

woher sie stammen. Am entgegengesetzten Ende der Skala befinden

sich die Geräusche, deren Quelle uns bekannt ist, ob wir sie nun sehen

oder nicht. Wenn wir im täglichen Leben Hundegebell hören, dann

wissen wir sofort, dass irgendwo in der Nähe ein Hund sein muss,

und in der Regel gehen wir nicht fehl, wenn wir Glockenläuten mit

Kirchenglocken assoziieren. Jene rätselhaften Geräusche der Nacht

lenken den Hörer deshalb so stark auf seine physische Umwelt hin,

weil sie irgendeiner ihrer umgebenen Regionen entspringen. Wie

aber verhält es sich mit den vielen identifizierbaren Geräuschen

am anderen Ende der Skala? Man denke wieder an Glockengeläute:

kaum hören wir es, so neigen wir dazu, uns wie vage auch immer die

Kirche oder den Glockenturm vorzustellen, von dem es herkommt;

und von dort mag die Fantasie gemächlich weitertreiben, bis sie

auf die Erinnerung eines mit Kirchgängern gefüllten Dorfplatzes

stößt, die im Sonntagsstaat zum Gottesdienst strömen. Allgemein

gesprochen, ruft jedes vertraute Geräusch innere Bilder seiner Quelle

hervor, ebenso wie Bilder von Tätigkeiten, Verhaltensweisen usw.,

die entweder gewohnheitsmäßig mit diesem Geräusch verbunden

werden oder sich im Gedächtnis des Hörenden darauf beziehen. Mit

anderen Worten, lokalisierbare Geräusche führen in der Regel nicht

zu begrifflichem, sprachverhaftetem Denken; sie gleichen vielmehr

den unidentifizierbaren Geräuschen darin, dass sie die materiellen

Aspekte der Realität in den Mittelpunkt rücken.«10

Die gedanklichen Vorgänge Drogos im Hinblick sowohl auf Geräu-

sche wie auf die beschriebenen visuellen Ausschnitte zeigen, was auch

Kracauer andeutet: dass die Fantasie, von diesen Anhaltspunkten aus-

gehend, immer weitertreibt. Vielleicht liefert genau dieser Vorgang die

Antwort darauf, weshalb es den Soldaten nicht darum geht, die Tata-

ren anzugreifen, um deren Angriff zuvorzukommen. Es geht nämlich

um genau dieses fantasievolle Treibenlassen des Geistes und um den

10 Kracauer 2005, S. 206.
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paradoxen Genuss der sich nicht einstellenden Erleichterung. Denn in

gewisser Weise wäre es genauso eine Erleichterung, das Tropfgeräusch

zu identifizieren und die Tatarenwüste in ihrer ganzen Weite zu er-

blicken, wie den Tag zu erleben, an dem die Tatarenheere endlich am

Horizont auftauchen. Dann gäbe es aber auch keine spannungsvolle

Erwartung und keine Hoffnungmehr.

Lebende Tote

AmEndederGeschichte, Jahrzehnte später,kommtesdochnochzudem

lang ersehnten Angriff aus derWüste.Die Gefahr entpuppt sich auf ein-

mal als real undmanifestiert sich inden angreifendenTataren.Drogo ist

jedoch bereits alt und kraftlos und kann sich nicht mehr an der Schlacht

beteiligen.Er hat sein ganzes Leben in der Erwartung dieses Ereignisses

auf Bastiani verbracht.

WasDrogo unddie anderenOffiziere sich imundefinierbarenRaum

der Wüste vorstellen, was ihre Hoffnungen nährt, aber auch ihre Ängs-

te weckt, inszeniert Buzzati letztlich als eine bedenkliche Verhandlung

zwischen Leben und Tod. Mit der Figur Pietro Angustina wird dies den

Lesenden ausdrücklich vor Augen geführt. Auch er ist ein junger Offi-

zier, der auf der Festung lebt. In einer Nacht hat Drogo einen Traum von

Angustina, in dem sie beide Kinder sind. Drogo beobachtet Angustina

dabei, wie er aus dem Fenster seines Palasts klettert und in eine schwe-

bende, vonGeistern umzingelte Sänfte steigt. Erst am Schluss des Trau-

mes begreift Drogo,dass dies derGeist des totenAngustinaswar.11 Sym-

bolisch gesehen war Angustina also eigentlich bereits ein Toter, bevor er

in Drogos Gegenwart dann im realen Leben tatsächlich stirbt.Die Ängs-

te der anderen Offiziere sind Angustina fremd, er ist apathisch und auf

seltsam stolze Art allem überlegen.Weder empfindet er für die Festung

und die Wüste eine große Faszination, noch ist er wie die meisten an-

deren hin- und her gerissen zwischen demWunsch zu bleiben und dem

Wunsch, nachhause zu gehen. Er wurde auf die Festung beordert und

11 Vgl. Buzzati 2012, S. 78f.
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