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Editorial 

Lena Reitschuster, Björn Bohnenkamp, Sascha Keilholz, Marcel Lemmer 

»Imagine Futures!« – Dieser Imperativ steht 2026 im Zentrum des Interna
tionalen Filmfestivals Mannheim-Heidelberg, der großen Jubiläumsausgabe 
zum 75-jährigen Bestehen. Er gibt daher auch diesem Sammelband seine 
Ausrichtung. Ein Jubiläum ist in der Regel Anlass, auf die eigene Geschichte 
zurückzublicken – und das tun wir durchaus. Ebenso kann es Anlass sein, das 
Gegenwärtige zu dokumentieren und entschlossen nach vorne zu schauen. 
Auf Zukünfte: ein Plural, der kaum verwendet wird, obwohl dessen Nutzen 
bei diesem Wort doch gerade heute besonders evident ist. Denn wie die gro
ßen Erzählungen überhaupt zweifelhaft geworden sind, so scheinen wir uns 
als Gesellschaft gerade im Hinblick auf die Zukunft nicht mehr hinter einer 
einzigen großen Erzählung versammeln zu können. Die Erzählung von der 
Zukunft unterliegt der allgemeinen gesellschaftlichen Partikularisierung. 
Vielfältige Entwürfe von Zukünften sind an die Stelle des einen großen ge
treten. In der Gegenwart fortschreitender gesellschaftlicher Zersplitterung 
stehen sich diese häufig in Form divergierender Lager unversöhnlich gegen
über: progressive Strömungen und konservative Revolutionen, Eskapismus 
und Tech-Utopismus prallen aufeinander. Vorstellungen von Zukunft, die 
nicht immer explizit benannt, aber den jeweiligen Weltanschauungen inhä
rent sind, unterscheiden sich fundamental voneinander, ja widersprechen 
sich mitunter vollständig. So können sich feministische Zukunftsentwürfe 
schwerlich auf ein »früher war alles besser« berufen, wohingegen konservativ- 
nationalistische Vorstellungen von Zukunft mit dem »Make…great again!«- 
Slogan operieren und ihre Anhänger*innen über die Verklärung einer ver
meintlich besseren Vergangenheit mobilisieren (siehe dazu den Beitrag von 
Rahel Jung in diesem Band). 

»Imagine Futures!« ist die freundliche Aufforderung, sich der Heraus
forderung der vielen möglichen Zukünfte zu stellen: sie zu imaginieren und 
zu dokumentieren, sie zu befragen und weiterzudenken, zu gestalten, ge
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meinsam aufzubrechen, uns vorzubereiten. Zuallererst aber ist es als Aufruf 
gemeint, miteinander ins Gespräch zu kommen, denn gerade daran mangelt 
es gegenwärtig immer wieder. Und dieser Mangel an Kommunikation lässt die 
ohnehin bestehenden gesellschaftlichen Gräben noch tiefer werden. Dem gilt 
es, entgegenzutreten und miteinander sowohl lebensfreundliche und – das 
heißt für uns zweifelsfrei – demokratische Zukünfte zu entwerfen als auch 
mögliche Gefahren ins Auge zu fassen. Genau das geschieht in diesem Band 
mit Blick auf die Arbeit und den Auftrag von Filmfestivals, das Filmemachen, 
den Film selbst und deren jeweilige Geschichte. Denn jede Zukunft erwächst 
aus Gegenwart und Vergangenheit. Und die Entwürfe möglicher Zukünfte 
können immer wieder durch die Betrachtung des Vergangenen bereichert 
werden. Was lässt sich daraus lernen? was ist vielleicht zu Unrecht verloren 
gegangen? Zu Wort kommen in dem hier versammelten, in mehrerer Hinsicht 
die Zeitebenen miteinander verbindenden Gespräch Filmemacher*innen, 
Produzent*innen, Festivalorganisator*innen, Wissenschaftler*innen, Film
journalist*innen und Studierende. 

Kino ist dabei ein für die gemeinsame Imagination von Zukünften beson
ders geeignetes Medium: Seine visuelle, um nicht zu sagen visionäre Kraft, die 
Sinnlichkeit seiner Bilder eröffnet ganz konkret neue Räume, zeigt neue Mög
lichkeiten, entwirft Alternativen, hält das Denken in Bewegung. Nicht selten 
wurden für das Kino Gegenstände oder Produkte entworfen, die bis dahin un
bekannt waren. Zu seinen spekulativen Erzählungen, humanistischen Utopien 
und ganz persönlichen Zukunftsbildern bietet es zudem einen niedrigschwel
ligen Zugang und erweist sich so als sozial relativ inklusiv. Das Kino ist dabei 
schon als solches ein Ort der Zusammenkunft, der gemeinsamen Rezeption. 
Filmfestivals wie das IFFMH mit ihren internationalen Gästen in den Kinos, 
den Gesprächsrunden und Podiumsdiskussionen sind von diesem demokrati
schen, verbindenden Geist in noch höherem Maße geprägt. 

Vor dem Hintergrund der katastrophalen Erfahrung des Zweiten Welt
kriegs wurde das Internationale Filmfestival Mannheim-Heidelberg (IFFMH), 
zunächst als Mannheimer Filmwoche, genau aus diesem demokratischen 
Geist heraus gegründet. Zum Auftakt des ersten Teils des Bandes über das 
IFFMH selbst als ein Medium eigener Art und Ort der Demokratiebildung 
betrachtet Historiker Hiram Kümper erstmals systematisch Entstehung und 
Wandel des Festivals. Die Filmkritikerin Dunja Bialas widmet sich daraufhin 
ganz dem aktuellen Vibe des Festivals, seiner gesellschaftlichen Verortung in 
der Quadratestadt. Seit das IFFMH 2021 unter Sascha Keilholz in die Kinos der 
Stadt expandierte, sei eine enge Verbindung zwischen Festival und urbanem 
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Raum entstanden. So schaffe das Festival gegenseitige Sichtbarkeitsallianzen: 
Es verankere sich im postmigrantischen Stadtbild, während die Stadt den Fil
men einen realen Resonanzraum verleihe. Das darin enthaltene freiheitlich- 
demokratische Moment steht im Zentrum des Textes von Peter Kurz, Ober
bürgermeister a. D. und Ehrenbürger der Stadt Mannheim. Angesichts der 
Krise der Demokratie versteht er das Festival aufgrund der Perspektivenviel
falt, die es bietet, und die empathische Begegnung mit dem Fremden, die es 
ermöglicht, als einen Beitrag dazu, »dem Versprechen der Demokratie weiter 
eine Zukunft zu geben«. Angesichts drohender Kürzungen des Kulturetats 
verweist im Anschluss auch Festivalleiterin Cathrin Ehrlich auf die Festivals 
als Orte der Zusammenkunft und der Förderung von Medienkompetenz, die 
die Vielfalt der Gesellschaft abbilden und damit einen unverzichtbaren Bei
trag zum Erhalt der Demokratie leisten. Sie geht dabei auch auf eine spezielle 
Herausforderung für ein Festival wie das IFFMH ein: Mit seinem Markenkern, 
der Entdeckung von Newcomern, sei es der Zukunft des Kinos, den Stars 
von Morgen verpflichtet. Aber aus diesem Grund seien dort mitunter Filme
macher zu Gast, deren Prominenz in der Gegenwart noch ein Versprechen 
ist. Gleichzeitig können diese jedoch ohne solch frühzeitige Unterstützung 
in Zukunft keine Stars werden, ihre Werke und den dann auch finanziellen 
Erfolg wird es nicht geben. Thomas Groß, Kulturredakteur, blickt danach 
aus journalistischer Perspektive auf ein Vierteljahrhundert Berichterstattung 
über das IFFMH zurück und würdigt das Festival als Fenster zur Welt und 
genau deshalb als kulturell bedeutsames Ereignis für die Metropolregion 
Rhein-Neckar. Und während Peter Kurz und Cathrin Ehrlich die Bedeutung 
von Filmfestivals für die Demokratie würdigen, weil diese Öffentlichkeit und 
diskursive Räume erschaffen und Vielfalt fördern, berichten zum Abschluss 
des ersten Teils internationale Studierende des Internationalen Studienzen
trums der Universität Heidelberg, wie diese Räume konkret erlebt und belebt 
werden. 

Im zweiten Teil wird der Blick dann noch einmal verstärkt nach vorne 
gerichtet, denn er beschäftigt sich mit den möglichen »Zukünften des Kinos« 
und stellt sich der Frage nach den »Herausforderungen durch veränderte Öko
nomien, neue Technologien und beschleunigte Sehgewohnheiten«. Regisseur 
und Autor Edgar Reitz plädiert in seinem Beitrag dafür, sich angesichts dieser 
rasanten Veränderungen wieder auf die Anfänge des Kinos zu besinnen: auf 
die Freiheit, Anarchie und Experimentierfreude der frühen Filmemacher*in
nen. Film und Kino existierten erst seit 130 Jahren – »Wir sind Pioniere.« Die 
Produzentin Bettina Brokemper hingegen ist der Meinung, dass die größte 
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Herausforderung für die Zukunft des Filmschaffens nicht von technologischen 
Entwicklungen ausgehe, sondern von der zunehmenden Konzentration der 
Medienlandschaft in den Händen weniger globaler Konzerne, die unabhän
gige Produzent*innen mit regionaler Verortung und künstlerischer Haltung 
ausbooten. Roderick Warich, Drehbuchautor und Regisseur, diagnostiziert 
dem gegenwärtigen digitalen Zeitalter eine fundamentale Verschiebung der 
Zeitform: eine probabilistische Echtzeit-Logik, die die narrativ-teleologische 
Zeit aus Roman und Kinofilm ersetze. Mit Benjamin Brattons Konzept des 
»Stacks« argumentiert Warich, dass Ereignisse nunmehr in massenhaften 
und daher folgenlosen Content verwandelt würden. Die Grenze des Stacks 
liege nicht im Diskurs, sondern in der materiellen Endlichkeit von Ressour
cen. Sein utopisches Versprechen, Leiden durch Optimierung zu beseitigen, 
kippe notwendig in eine Dystopie, weil es die Grundbedingungen menschli
cher Existenz vernichte. Zugleich sei eine Rückkehr zur alten Zeitform weder 
möglich noch erstrebenswert. Welcher Ausweg bleibt also in der Kunst und 
darüber hinaus? Eng mit diesem Text verwandt, beschäftigen sich Regisseur 
und Drehbuchautor Jan Bonny und Regisseurin Sophia Groening konkret mit 
den Folgen von KI und Algorithmen und der dadurch möglichen Bildpro
duktion auf Streaming-Portalen und Social Media. Massenhaft hergestellte 
Produkte ohne Autor, auf Effizienz getrimmt, bedürfniskonform, hyperindi
vidualistisch, stünden dem menschengemachten Kunstfilm gegenüber. Doch 
aller Bedrohlichkeit der Situation zum Trotz kommt das Autorenduo zu ei
nem für die Zukunft des »echten Films« deutlich positiveren Schluss, als man 
zunächst meinen könnte. Ausgehend von einer Podiumsdiskussion mit Fil
memacher*innen auf dem IFFMH 2025 fragt dann der Politikwissenschaftler 
Marcel Lemmer, was vom Entgrenzungsversprechen des globalisierten Kinos 
geblieben ist. Sein Beitrag zeigt, dass der Film nationale, sprachliche und 
ökonomische Grenzen nicht einfach überwindet, sondern an ihnen entlang 
entsteht: in Archiven, Förderstrukturen, Grenzräumen, Migrationsbiografien 
und ungleichen Sichtbarkeiten. Gerade darin liege das eigentliche Potenzial 
des Kinos: Es garantiert keine globale Verständigung, öffnet aber Räume, in 
denen Gesellschaften einander sehen, missverstehen, übersetzen und neu 
lesen können. 

Der dritte und vierte Teil des Bandes wenden sich im Anschluss auf je 
unterschiedliche Weise der Retrospektive, dem historischen Blick auf die 
Filmgeschichte zu. Zunächst geht es um konkrete filmhistorisch prominente 
Entwürfe von »Zukünften im Film«, die allesamt im Rahmen der diesjährigen 
Retrospektive auf dem IFFMH »Back to the Futures. Utopien vs. Dystopien« 
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zu sehen sein werden. Vorangestellt ist dem ein kursorisch-feministischer 
Essay der Autorin und Redakteurin Rahel Jung. Ausgehend von gegenwärtigen 
feministischen Kämpfen – auch gegen konservative Rückwärtsbewegungen 
wie das Tradwife-Phänomen – argumentiert sie, dass Frauen das ihnen zu
geschriebene »Nichts-Sein« strategisch umdeuten und als Ausgangspunkt 
für radikale feministische Imagination nutzen könnten. Während Nostalgie 
ein Luxus weißer cis-Männer sei, nimmt sie zukunftsgewandte Beispiele in 
den Blick, in denen der Film zum Instrument der Vergegenwärtigung neuer, 
anderer Möglichkeiten des Frauseins wird. Der Filmwissenschaftler David 
Gaertner eröffnet daraufhin die Interpretationen einzelner Filmklassiker. Er 
zeigt mit Blick auf Stanley Kubricks 2001: A Space Odyssey (1968), wie durch 
das Aufgreifen und die Weiterentwicklung kinematografischer Traditionen 
und zeitgenössischer technischer Innovationen filmisch etwas darstellbar 
gemacht wird, was sich ansonsten unseren Sinnen entziehe. Auf diese Weise 
würden schließlich Ängste vor einer unkontrollierbaren KI in Szene gesetzt, 
die bis in unsere Gegenwart weisen. Anhand von Michel Gondrys Eternal 
Sunshine of the Spotless Mind (2004) analysiert danach Michael Fleig, eben
falls Filmwissenschaftler, die untrennbare Verflechtung von Erinnerung, 
Gegenwart und Zukunft. Fleig zeigt, dass der Film dabei eng mit aktueller 
Gedächtnisforschung korrespondiert – Erinnerung sei kein statischer Spei
cher, sondern ein dynamischer Rekonsolidierungsprozess, der zugleich die 
Grundlage für unser Zukunftsdenken bilde. Kurator und Autor Tim Moeck 
legt in diesem Teil abschließend zunächst dar, wie Tarkowskis Stalker (1979) 
welthistorische Ereignisse metaphorisch vorwegnimmt . Und dass dieser Film 
ästhetisch – in den Begriffen des amerikanischen Kunsthistorikers Otto Karl 
Werckmeister gesprochen – auch schon die Bewegung weg von der argumen
tativen Kultur der 70er Jahre hin zur Lust am Untergang, wie sie die 80er Jahre 
prägen wird, erkennen lässt. 

Der vierte Teil weitet dann schließlich den Blick auf Retrospektiven im 
Allgemeinen und die vorangegangenen auf dem IFFMH seit 2020 im Beson
deren. Retrospektive meint dabei ein kuratiertes Programm von mehreren 
Filmen »als Spurensuche in der Vergangenheit«. Insbesondere den Blick in 
die Filmgeschichte als Ressource für Gegenwart und Zukunft. Björn Boh
nenkamp, Professor für Marketing, Medien und Consumer Culture an der 
Karlshochschule International University, begreift Retrospektiven zunächst 
als Huldigung der Vergangenheit, die durch den Festivalkontext, das Vor- und 
Nacheinander mit aktuellen Filmen, in eine Resonanz zur Gegenwart und zur 
Zukunft gebracht werde. Inhaltlich wie formal stelle sich die Frage nach der 
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fortbestehenden Relevanz und Wirkmächtigkeit des Vergangenen. Indem er 
sich der Retrospektive des IFFMH aus dem Jahr 2025 zuwendet, möchte der 
Beitrag durch diesen parallelen Blick auf Vergangenheit und Zukunft zeigen, 
was wir über vergangene, gegenwärtige und zukünftige Gefühle aus dem Kino 
lernen können. Eine Retrospektive bilde nämlich nicht nur Filmgeschichte ab, 
sondern erzeuge durch Selektion einen besonderen künstlerischen Mehrwert. 
Es entstünden Beziehungen zwischen Werken verschiedener Epochen und 
Kulturen, die Fragen aufwerfen, die über den einzelnen Film hinausgehen. 
Auf dieser Grundlage wendet sich die Analyse der fortbestehenden Aktualität 
des Melodramas zu. In »Le deuxième souffle – Der zweite Atem« zeichnet 
anschließend Autor und Kritiker Jérôme d’Estais die IFFMH-Retrospektive 
aus dem Jahr 2020 nach, die der zweiten Generation der Nouvelle Vague 
zwischen 1968 und 1983 gewidmet war – Filmemacher*innen, die im Schatten 
von Godard und Truffaut blieben, aber mit kompromisslosen, autobiografisch 
geprägten Werken das französische Kino eigenständig erneuerten. Anhand 
von zehn Filmen – von Pialats Nackte Kindheit über Eustaches Die Mama und 
die Hure bis zu Akermans Jeanne Dielman – zeigt er, wie diese dokumentari
sches und fiktionales Filmemachen mit einem schonungslosen Blick auf die 
Gesellschaft und ihre Außenseiter*innen verbanden. Besonderes Gewicht legt 
d’Estais auf die Filmemacherinnen dieser Periode – Kaplan, Akerman, Treil
hou, Rosier und Berto –, die trotz struktureller Benachteiligung eigenständige 
feministische und formal innovative Positionen entwickelt haben. Histori
schen Schlusspunkt der Retrospektive bildete Claude Berris Am Rande der 
Nacht (1983), der das Ende einer Ära markiere: Mit dem Tod Truffauts und dem 
Aufstieg einer kostenintensiven Filmindustrie habe sich die Kluft zwischen 
unabhängigen Einzelgänger*innen und kommerziellem Mainstream unwie
derbringlich vertieft. D’Estais zeichnet damit nicht nur Filmgeschichte nach, 
sondern würdigt eine Generation, die dem System getrotzt hat, und deren 
Werk z.T. bis heute auf Wiederentdeckung wartet. Im dem den Band abschlie
ßenden Interview unterhalten sich Sascha Keilholz, der Leiter des IFFMH, 
und Hannes Brühwiler, Kurator der Retrospektive, ebenso über die Bedeutung 
der Filmgeschichte für die Zukunft des Kinos wie über die Zukunft bzw. den 
Fortbestand der Filmgeschichte selbst. Zu verstehen, wohin sich das Kino 
zukünftig entwickeln wird, ist für beide nur mit Kenntnis seiner Geschichte 
bzw. durch den in Form von Retrospektiven auf Festivals geschaffenen Dialog 
neuer und älterer Filme möglich. Angesichts des den Streamingdiensten 
fehlenden filmhistorischen Gedächtnisses, aber auch aufgrund von mitunter 
kaum noch verfügbaren Kopien seien Retrospektiven für Festivalmacher in
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tegraler Bestandteil ihres Bildungsauftrags. Eine Retrospektive sei insofern 
auch nicht altmodisch, sondern sowohl im Hinblick auf die Filme wie das 
Publikum in die Zukunft gerichtet. 

Der vorliegende Band ist der erste einer dreiteiligen Reihe, die unter dem 
Oberthema »Future Democracies« erscheint. Während die Folgebände die Zu
kunft demokratischer Gesellschaften in einem breiteren Rahmen ausleuchten 
werden, nimmt dieser erste Band das Kino und die Arbeit von Filmfestivals 
zum Ausgangspunkt. Einerseits als Medien, die Zukünfte entwerfen, verhan
deln und sichtbar machen, aber auch als Anlass, sich zu versammeln, sich aus
zutauschen und sich bewegen zu lassen. Das IFFMH ist aus dem bürgerlich- 
demokratischen Geist der 1950er Jahre geboren, gewachsen zunächst in und 
mit Mannheim, später auch mit Heidelberg. Es spiegelt den Wandel beider 
Städte zu lebendigen Zentren der Innovation und des kulturellen Austauschs – 
und hält dabei bis heute seinen Kernauftrag aufrecht: das Entdecken und För
dern visionärer filmischer Stimmen von Filmemacher*innen, die das Kino der 
kommenden Jahrzehnte prägen werden. Dieser Band versteht sich als Verlän
gerung dieses Auftrags in den wissenschaftlichen und publizistischen Raum. 
»Kino, Film, Demokratie« versammelt 18 Beiträge, die gemeinsam zentralen 
Fragen in Bezug auf die Zukünfte von Filmfestivals, Kinofilmen und Demo
kratie nachgehen. Diese Fragen sind alles andere als abstrakt. Sie stellen sich 
inmitten multipler Krisen: ökologischer wie ökonomischer Erschöpfung, ge
sellschaftlicher Zersplitterung, demokratischer Gefährdung und kriegerischer 
Konflikte. Gerade deshalb gewinnen das Kino und Filmfestivals als Medien der 
Imagination sowie als Orte der Zusammenkunft und gemeinsamen Vergewis
serung an Bedeutung. 

Der Blick zurück, der Blick nach vorn, der Blick zurück nach vorn – sie alle 
ergänzen sich in diesem Band, befruchten sich gegenseitig und ermöglichen 
eines: to imagine futures! Die Beiträge wollen zum Gespräch anregen und ge
raten immer wieder unversehens auch miteinander in einen Austausch. 

Die Herausgeber*innen danken allen Beitragenden, Alfred Stumm, Jakob 
Dibold, Gal Roth, Victor G. Márki, der Karlshochschule Karlsruhe, dem IFFMH 
sowie dem transcript Verlag für die Begleitung dieses Projekts. »Imagining Fu
tures« ist keine abschließende Antwort – es ist eine Einladung, gemeinsam 
weiterzudenken. Denn Zukünfte sind, qua Definition, stets im Werden begrif
fen. 
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1. Orte der Demokratiebildung: 

Auf dem Internationalen Filmfestival 

Mannheim-Heidelberg 
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Geburtsort: Mannheim 

Die Revitalisierung des Dokumentarfilms 

in den 1950er Jahren durch die Mannheimer »Filmwoche« 

Hiram Kümper 

Als im Mai 1945 das ›Dritte Reich‹ kapitulierte, lag nicht nur die materielle 
Infrastruktur Deutschlands in Trümmern, sondern auch seine kulturel
len Institutionen. Filmproduktion und -distribution waren zum Erliegen 
gekommen; Kinos geschlossen, Archive zerstört oder beschlagnahmt. In 
dieser Situation hatte das Kino zunächst keine Priorität – das Überleben 
stand im Vordergrund. Doch bereits wenige Monate später setzte eine über
raschend rasche Wiederbelebung des Filmwesens ein: Filmvorführungen 
wurden wieder aufgenommen, und bis Anfang der 1950er Jahre entwickelte 
sich die Bundesrepublik zu einem Land mit hoher Kinodichte und enormer 
Zuschauerresonanz.1 

Diese rasche Renaissance verweist auf die zentrale Bedeutung des Films 
im Prozess der gesellschaftlichen Neuorientierung nach 1945. Film war nicht 
nur Unterhaltung, sondern ein Medium kultureller Selbstverständigung, po
litischer Reeducation und sozialer Integration. Die Auseinandersetzung mit 
dem Film wurde daher zu einem Schauplatz grundlegender Konflikte über die 
Zukunft der deutschen Gesellschaft: über Demokratie, kulturelle Identität und 

1 Vgl. dazu etwa Johann Hauser, Neuaufbau der westdeutschen Filmwirtschaft 
1945–1955 und der Einfluss der US-amerikanischen Filmpolitik, Pfaffenweiler: Cen
taurus, 1993, S. 353–379 u. 536–572; Fritz Göttler: »Westdeutscher Nachkriegsfilm«, in: 
Wolfgang Jacobsen u.a. (Hg.), Geschichte des deutschen Films, Stuttgart/Weimar: 
Metzler, 2004, S. 167–206 sowie Harro Segeberg (Hg.): Das Kino der Bundesrepublik 
Deutschland als Kulturindustrie, München/Paderborn: Fink, 2019. 
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die Rolle von Öffentlichkeit.2 Festivals dienten ganz wesentlich der internatio
nalen Verständigung und dem Aufbau neuer transnationaler Bindungen.3 

Das (heute so genannte) Internationale Filmfestival Mannheim-Heidel
berg (IFFMH) nimmt in der Geschichte der Bundesrepublik Deutschland 
und der internationalen Festivallandschaft eine bedeutende Position ein. Von 
seiner Gründung im Jahr 1952 als »Kultur- und Dokumentarfilmwoche« bis 
zu seiner heutigen Ausrichtung als Plattform für internationales Autoren
kino spiegelt seine Entwicklung nicht nur die ästhetischen Wandlungen des 
Mediums Film wider, sondern auch die politischen und gesellschaftlichen 
Bruchlinien der Nachkriegszeit. Dieser Beitrag konzentriert sich auf die 
Gründungs- und Frühphase der »Mannheimer Filmwoche«. Er soll an die 
Wurzeln, die raschen Erfolge und die prägenden Entwicklungspfade erin
nern, die sie im ersten Jahrzehnt ihres Bestehens eingeschlagen hat und die 
sie bis heute prägen. 

Mannheim als Kinostadt und die erste Filmwoche 1952 

Vor und zwischen den beiden Weltkriegen war Mannheim eine an Licht
spielhäusern vergleichsweise reiche Stadt.4 Die Zerstörungen des Zweiten 
Weltkriegs trafen die Stadt und damit auch die kulturelle Infrastruktur zwar 
massiv. Aber trotzdem konnte man Anfang der 1950er Jahre schon wieder 
auf eine erstaunlich solide Kinolandschaft schauen: Ende 1951 entfielen auf 
1.000 Stadtbewohner 53,7 Kinoplätze. Das lag deutlich über dem Bundes
durchschnitt von 37 Filmtheaterplätzen auf 1000 Einwohner, aber immer noch 
mindestens genauso deutlich hinter den Zahlen des europäischen Auslandes. 

2 Grundlegend dazu Heide Fehrenbach: Cinema in Democratizing Germany: Recon
structing National Identity after Hitler, Chapel Hill: The University of North Carolina 
Press, 1995. 

3 Lesenswert dazu Marijke de Valck: Film Festivals: from European Geopolitics to Glo
bal Cinephilia, Amsterdam: Amsterdam University Press, 2007. – Eine kompakte Ent
wicklung der Filmfestivals in Deutschland bietet Kai Reichel-Heldt: Filmfestivals in 
Deutschland: zwischen kulturpolitischen Idealen und wirtschaftspolitischen Realitä
ten, Frankfurt a.M. u.a.: Peter Lang, 2007, S. 32–38. 

4 Eine umfassende Mannheimer Kinogeschichte bleibt Desiderat. Lediglich die Früh
zeit ist gut aufgearbeitet von Andrea Haller: »›Die Kinematographentheater sind das 
Schönste, was man in Mannheim hat.‹ Das Kino in Mannheim in der Kaiserzeit«, in: 
Mannheimer Geschichtsblätter N.F. 12 (2005), S. 147–206. 
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Zum Vergleich: in Italien fielen 92, in England und den USA je 83 Kinoplätze 
auf je 1.000 Einwohner.5 

Trotzdem ging die Stadt in dieser Zeit stark belasteter kommunaler Haus
halte und breit gestreuter Herausforderungen kein kleines Risiko ein, als sie 
beschloss, die Filmwoche finanziell abzusichern. Eine zentrale Rolle spielten 
in diesem Zusammenhang der SPD-Oberbürgermeister Hermann Heimerich 
(1885–1963) und sein Kulturreferent Dr. Christoph Andritzky (1905–1984):6 
»Das Kulturreferat wird beauftragt, im nächsten Frühjahr für die Jugend 
eine Kulturfilmwoche zu organisieren unter Beteiligung breiter Schichten 
der Bevölkerung, vor allen Dingen aber der Jugend.«, so heißt es kurz und 
bündig im Protokoll des Kulturausschusses.7 Am Anfang der Mannheimer 
Filmwoche stand also noch gar kein Preiskomitée, kein exklusives und auch 
noch kein ausdrücklich oder gewollt internationales Festival, sondern eine 
breit zugängliche Bildungsveranstaltung. 

International wurde es aber dennoch – nicht zuletzt durch den Zuspruch 
des Journalisten Kurt Joachim Fischer (1911–1979), der sich bald schon als enger 
Berater und schließlich Gründungsdirektor bei der Ausrichtung dieser ers
ten – und dann noch vieler folgenden – Filmwochen herausstellen sollte. Der 
gebürtige Konstanzer hatte in Heidelberg studiert und nach der Promotion 
zunächst als Feuilletonist in Berlin und Mainz gearbeitet. Mit Kriegsbeginn 
wechselte er in die Propagandakompanien im Fronteinsatz. Einige Details 
seiner Biographien in diesen Jahren bedürften eigentlich dringend noch ein
mal der Verifikation – denn einerseits scheint Fischer in höchste Kreise der 
NS-Eliten vernetzt, andererseits schwebt die Erzählung einer Rettungsaktion 
für jüdische Bürgerinnen und Bürger nach Schweden in den Jahren 1942 bis 
1944 und existiert eine (allerdings erstaunlich milde beurteilte) Anklage wegen 
Wehrkraftzersetzung, die ihm nur eine Haft- und Geldstrafe einbrachte. In 

5 So jedenfalls die Behauptung in MARCHIVUM, Zugg. 2/1987, Nr. 12. Die Grundlage 
wird leider nicht angegeben. 

6 Vgl. Sebastian Parzer: Mannheim soll nicht nur als Stadt der Arbeit neu erste
hen … Die zweite Amtszeit des Mannheimer Oberbürgermeisters Hermann Heimerich 
(1949–1955), Ubstadt-Weiher: Verlag für Regionalkultur, 2008, S. 160–168. 

7 MARCHIVUM, Zugg. 29/1970, Nr. 398: Sitzung des Kulturausschusses vom 22. August 
1951. – Ein Auszug aus diesem Protokoll auch bei Christoph Andritzky: »1951-1961: Die 
Mannheimer Filmwoche von der Geburt bis zu ihrem 10. Lebensjahr«, in: 25 Jahre 
Filmwoche Mannheim. Dokumentation, Mannheim: Selbstverlag der Internationalen 
Filmwoche, 1975, S. 9–17, hier S. 9. 
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der Nachkriegszeit jedenfalls baute Fischer seine in der Propagandakompa
gnie erlernten Filmfähigkeiten weiter aus, schrieb Drehbücher und engagierte 
sich für den Kultur- und Dokumentarfilm – und das von Anfang an mit hohem 
Einsatz und bald schon auf nationalem wie internationalem Parkett. Er baute 
sich rasch ein riesiges Netzwerk auf, das er virtuos bespielte. Und so wurden 
letztlich schon bei der ersten Mannheimer Filmwoche rund 160 Filme aus 
zahlreichen Ländern gezeigt. 

Eingebettet wurde die ganze Veranstaltung in ein größeres Kulturpro
gramm zum Sommerbeginn. Die Kunsthalle zeigte vom 24. Mai bis 2. Juni 
die Ausstellung »Absolute Malerei in Deutschland«, danach schlossen sich für 
zwei Wochen Konzerte, Vorträge und Theateraufführungen an. Die Filmwoche 
fand zwischen dem 26. und 31. Mai statt. Veranstalter des Gesamtprogramms 
war die illustre »Vereinigung Zeitgenössisches Geistesleben«, die sich seit 
1946 darum bemühte, die künstlerische Moderne im Nachkriegs-Mannheim 
zu (re-)etablieren – regelmäßig in Zusammenarbeit mit der traditionsreichen 
Abendakademie, der Gesellschaft für Neue Musik, dem Rotary-Club oder 
anderen Kulturvereinigungen und -institutionen in der Stadt.8 Oberbürger
meister Heimerich war ebenso Mitglied der Vereinigung wie Kurt Joachim 
Fischer und zahlreiche andere Kulturschaffende, die später im Umfeld der 
Filmwoche auftauchen. Die Abendakademie betrieb zu dieser Zeit bereits 
einen »Filmclub«. Und zu deren Mitgliedern wiederum zählte auch Fischer, 
außerdem Bernhard Künzig (1903–?), Betreiber der Alster-Lichtspiele und 
engagierter Förderer anspruchsvoller Filme. 

Die erste Filmwoche war äußerlich noch bescheiden: eine Pressekonferenz 
im kleinen Weinzimmer des Rosengartens, eine Eröffnung mit Reden, ein klei
ner Kreis beim Essen des Oberbürgermeisters.9 Aber inhaltlich war sie gewal
tig: 160 Filme liefen im Alsterkino und in der Kunsthalle, von morgens bis Mit
ternacht; es kamen 20.000 Besucher, darunter 11.000 Schüler und 1.000 Leh
rer. Genau das war der Kern des ursprünglichen Plans: nicht ein Festivalbetrieb 
für Fachleute, sondern eine filmische Bildungsaktion für Mannheim. Darauf 

8 Die Tätigkeit der Vereinigung aufzuarbeiten, wäre sicher lohnend, steht aber noch aus. 
Einen guten Eindruck vom Spektrum der Aktionen in der Nachkriegszeit bietet MAR

CHIVUM, Zugg. 51/1977, Nr. 1; Zugg. 9/1978, Nrn. 295, 296 u. Zugg. NL 24/1972 (= Her
mann Heimerich), Nr. 1583. 

9 MARCHIVUM, Zugg. 2/1987, Nr. 11. 
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reagierte auch die Presse überwiegend positiv.10 Der große Erfolg erklärt sich 
sicher auch aus kluger Werbe- und Lobbyarbeit innerhalb der Stadt – er hatte 
aber zweifellos vor allem inhaltliche Gründe. Es fragt sich also: 

Warum eigentlich gerade Kultur- und Dokumentarfilme? 

Der sogenannte »Kulturfilm« hatte bereits in der Weimarer Republik eine 
wichtige Rolle gespielt, die durch die UFA und steuerliche Begünstigungen 
weiter gestärkt wurde.11 Er umfasste wissenschaftliche, ethnografische und 
pädagogische Kurzfilme und galt als genuin ›deutsche‹ Spezialität mit interna
tionaler Ausstrahlung. Tatsächlich war schon die begriffliche Unterscheidung 
zwischen Kultur- und Dokumentarfilm ziemlich deutsch: »Der Kulturfilm« 
konstatierte 1952 bündig Kurt Fischer, der Leiter der ersten Mannheimer 
Filmwoche, »referiert über Abläufe, der Dokumentarfilm bestätigt Tatbestän
de. Im Ausland in diese Differenzierung unbekannt, dort decken sich beide 
Begriffe.«12 

Tatsächlich wurde die deutsche Vorkriegstradition nach 1945 von verschie
denen Akteuren bewusst wieder aufgegriffen und schließlich auch internatio
nalisiert: Gerade im Kontext der kulturellen Neuorientierung erschien der Kul
turfilm als geeignete Form, um an eine unbelastete filmische Vergangenheit 
anzuknüpfen und zugleich neue Inhalte zu vermitteln. Er versprach Sachlich
keit, Bildung und Distanz zur kommerziellen Massenkultur – Qualitäten, die 
im Nachkriegsdiskurs hoch bewertet wurden. 

Parallel zur kommerziellen Filmproduktion entstand in den späten 1940er 
Jahren eine lebendige Filmkultur jenseits der etablierten Industrie. Filmclubs, 
cinephile Netzwerke und kulturelle Initiativen widmeten sich der Vermitt
lung »anspruchsvoller« Filme, vor allem aus dem europäischen Ausland.13 

10 Vgl. dazu Klaus Hoffmann: »25 Jahre Mannheim im Spiegel der Presse«, in: 25 Jahre 
Filmwoche Mannheim. Dokumentation, Mannheim: Selbstverlag der Internationalen 
Filmwoche, 1975, S. 109–202. 

11 Klaus Kreimeier: »Ein deutsches Paradigma: die Kulturabteilung der Ufa«, in: Peter 
Zimmermann (Hg.), Geschichte des dokumentarischen Films in Deutschland, Bd. 2, 
Stuttgart: Reclam, 2005, S. 67–86, hier bes. S. 70f. 

12 Zit. nach Jeanpaul Goerge: Chronik des deutschen Dokumentarfilms, 2. erg. u. erw. 
Aufl., Hamburg: Avinus, 2024, S. 18. 

13 Einzelheiten bei Anne Paech, »Die Schule der Zuschauer. Zur Geschichte der deut
schen Filmclub-Bewegung«, in: Hilmar Hoffmann/Walter Schobert (Hg.), Zwischen 
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Diese Bewegung zielte auf eine ästhetische und intellektuelle Erneuerung 
des Publikums. Sie verstand sich als Gegenpol sowohl zur trivialen Unterhal
tungsproduktion des deutschen Nachkriegskinos als auch zur dominanten 
Stellung Hollywoods. In den Filmclubs wurden Dokumentarfilme, neorealis
tische Werke und experimentelle Formen gezeigt, die neue Perspektiven auf 
Gesellschaft und Wirklichkeit eröffneten. 

In den frühen Nachkriegsjahren dominierte zunächst ein didaktischer An
satz: Dokumentarfilme sollten informieren, erziehen und moralische Einsich
ten vermitteln.14 Doch diese Filme hatten es ungleich schwerer als noch in der 
Zwischenkriegszeit. Hatten sie damals eine feste Rolle im Kinoprogramm ge
spielt, war sie nach 1945 nahezu verschwunden. Gründe dafür waren unter an
derem der Wegfall steuerlicher Vorteile sowie die Dominanz ausländischer, 
insbesondere amerikanischer Spielfilme mit Überlänge. 

Oberbürgermeister Heimerich sah hierin nicht nur ein kulturelles Defi
zit, sondern auch ein gesellschaftliches Problem. Er kritisierte die Inhalte vie
ler populärer Spielfilme, denen er eine negative Wirkung auf Jugendliche zu
schrieb, und betonte stattdessen die bildende und erzieherische Funktion des 
Dokumentarfilms. Ziel der geplanten Filmwoche war es daher, Produzenten 
dieser Filme eine Plattform zu bieten, das Publikum – vor allem die Jugend – 
mit qualitativ hochwertigen Filmen vertraut zu machen und langfristig auch 
die Kinobetreiber zur Aufnahme solcher Filme zu bewegen. Und so betonte er 
in seiner Eröffnungsrede: 

»Es ist der Sinn dieser Filmwoche, dem guten Kultur- und Dokumentarfilm 
wieder Geltung zu verschaffen und der Bevölkerung zu zeigen, daß sich das 
Filmschaffen nicht in Filmen erschöpft, wie sie in den üblichen und nicht 
immer gutzuheißenden Programmen der Filmtheater zu sehen sind. Wir 
wollen mit dieser Woche dazu beitragen, daß der kulturell wertvolle Film 
wieder regelmäßig gespielt wird und daß alle Sparten des Filmgewerbes 

Gestern und Morgen. Westdeutscher Nachkriegsfilm 1946–1962, Frankfurt a.M. 1989, 
S. 226–245. 

14 Zu den amerikanischen Einflüssen und Vorbildern (auch jenseits punitiver Dokumen

tationen zur rezenten NS-Vergangenheit und Versuchen zur Re-Education) vgl. Brigitte 
Hahn: Umerziehung durch Dokumentarfilm? Ein Instrument amerikanischer Kultur
politik im Nachkriegsdeutschland (1945–1953), Münster: Lit, 1997. 
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sich der kulturellen und staatsbürgerlichen Aufgaben bewußt werden, die 
sie dem filmfreudigen Publikum gegenüber zu erfüllen haben.«15 

Oder an anderer Stelle in derselben Rede: 

»Der Film ist geeignet, in erheblichem Masse die geistige Haltung der Men

schen zu bestimmen. Hierin liegt die grosse Möglichkeit des Films, hierin 
liegen aber auch seine grossen Gefahren. Wir wissen, dass die Filme, die wir 
normalerweise in den Lichtspielhäusern sehen, vorwiegend aus Geschäfts
interessen gespielt werden. Damit der Film sein Publikum findet, spricht er 
leider oft genug die seelischen Bezirke der Menschen an, die an der Oberflä
che liegen und am leichtesten erreichbar sind: Sensation – Erotik – verkitsch
te Romantik – falscher Glanz. Er kommt zu sehr der geistigen Trägheit entge
gen und enthält in der Mehrzahl der Streifen seinen Besuchern das ethisch 
Wertvolle vor. Gewiss gilt das nicht für alle Filme. Wenn wir aber aus der 
Mehrzahl auch unter Berücksichtigung der Filmplakate einen Schluss ziehen 
wollen, dann finden wir bestätigt, dass die Filmarbeit unserer Tage staats
bürgerliche und ethisch wichtige Aufgaben zu Gunsten des geschäftlichen 
Nutzens viel zu sehr vernachlässigen.« 

Wie ernst es Oberbürgermeister Heimerich mit dieser bildungspolitischen 
Mission war, konnte man wenig später auch in planerischer Hinsicht sehen: 
Als 1953 Pläne für ein kommerzielles Kino im Mannheimer Stadtteil Schönau 
bekannt wurden, setzte er stattdessen den Bau eines städtischen Lichtspiel
hauses durch.16 Dieses Projekt war eng mit sozial- und kulturpolitischen 
Überlegungen verknüpft: Der Stadtteil war von Arbeiterbevölkerung, Flücht
lingen und sozial benachteiligten Gruppen geprägt, weshalb Heimerich dort 
bewusst kein »übliches Vorstadtkino«17 mit aus seiner Sicht minderwertigem 
Programm entstehen lassen wollte. Vielmehr sollte ein kommunales Kino als 
Zentrum planmäßiger Kulturpflege dienen, das ein qualitativ hochwertiges 
Filmangebot sicherstellt und zugleich Raum für weitere Veranstaltungen wie 

15 MARCHIVUM, Zugg. 2/1987, Nr. 12: Manuskript der Eröffnungsrede von Oberbürger
meister Heimerich am 23. Mai 1952. 

16 Sebastian Parzer: Mannheim soll nicht nur als Stadt der Arbeit neu erstehen … 
Die zweite Amtszeit des Mannheimer Oberbürgermeisters Hermann Heimerich 
(1949–1955), Ubstadt-Weiher: Verlag für Regionalkultur, 2008, S. 160–168, hier 
S. 166–168. 

17 MARCHIVUM, Zug. 9/1978, Nr. 648: Internes Schreiben von Oberbürgermeister Heime

rich vom 21. März 1953. 
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Konzerte oder Vorträge bietet. Zudem eröffnete ein städtisches Kino die Mög
lichkeit, direkt Einfluss auf die Filmauswahl zu nehmen und so das allgemeine 
Niveau zu heben. 

Der Bau des Kinos, für den 120.000 DM bereitgestellt wurden, stieß aller
dings auf erhebliche Kritik. Vor allem der Wirtschaftsverband der Filmtheater 
wandte sich gegen die kommunale Konkurrenz, aber auch Teile der Bevölke
rung und städtische Förderer äußerten Zweifel an der Notwendigkeit des Pro
jekts. Dennoch wurde das Kino 1954 unter dem Namen »Unser Kino« eröffnet. 
Es wurde an einen privaten Betreiber verpachtet, blieb jedoch in seiner Aus
richtung durch die Stadt geprägt und sollte regelmäßig auch für kulturelle und 
bildungsorientierte Veranstaltungen genutzt werden. 

Man sieht also: Heimerich war sein bildungspolitisches Engagement für 
den Film durchaus ernst. Entsprechend war ein ganz explizites Zielpublikum 
der ersten und auch der folgenden Mannheimer Filmwochen die Schule. Ne
ben eigenen kostenlosen Karten und eigenen Vorstellungen für Schülerinnen 
und Schüler gab es im Vorfeld Beratungen mit Lehrkollegien und spezielle Vor
träge im Vor- und Begleitprogramm für Lehrkräfte. Erst nach und nach löste 
man sich von dieser stark pädagogischen und staatsbürgerlichen Ausrichtung. 

Dazu trug sicher bei, dass Mannheim nicht das einzige Kultur- und Do
kumentarfilmfestival in der jungen Bundesrepublik blieb: In Oberhausen fan
den schon 1954 erstmals die »Westdeutschen Kurzfilmtage« statt, die sich aus
drücklich vom Mannheimer Vorbild inspirieren ließen, aber ausdrücklicher 
auf den künstlerisch und politisch ambitionierten Kurzfilm als auf den bil
denden Dokumentarfilm setzten.18 Man reagierte damit auf die dynamischen 
Entwicklungen der 1950er Jahre. Junge Filmemacher begannen, gesellschaftli
che Missstände, soziale Realitäten und politische Strukturen zu untersuchen. 
Ein Teil dieser Szene radikalisierte sich in den 1950er Jahren politisch. Jüngere 
Filminteressierte kritisierten die Kontinuitäten zum nationalsozialistischen 
Filmsystem und forderten eine grundlegende ästhetische und ideologische Er
neuerung. Aus dieser Kritik heraus entwickelte sich schließlich in den 1960er 
Jahren das »Junge Deutsche Kino«, das den Dokumentarfilm als Mittel gesell
schaftlicher Analyse neu definierte.19 

18 Eingehend dazu Andreas Kötzing: Kultur- und Filmpolitik im Kalten Krieg: die Filmfes

tivals von Leipzig und Oberhausen in gesamtdeutscher Perspektive 1954–1972, Göttin
gen: Wallstein, 2013. 

19 Vgl. dazu Norbert Grob (Hg.): Neuer Deutscher Film, Stuttgart: Reclam, 2012; Klaus 
Kreimeier: »Dokumentarfilm, 1892–2003: ein doppeltes Dilemma«, in: Wolfgang Ja
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Beide Festivals, Mannheim und Oberhausen, standen in ihren Anfangsjah
ren in engem Austausch, entwickelten sich jedoch im Kontext des Kalten Krie
ges schnell unterschiedlich: Mannheim blieb zunächst eher traditionell, wäh
rend Oberhausen rasch und sehr gezielt internationale – auch osteuropäische 
– Produktionen einband und damit eine eigenständigere, politisch offenere 
Rolle einnahm.20 In dieser Hinsicht wiederum holte Mannheim dann in den 
1960er Jahren wieder auf, als unter Walter Talmon-Gros (1911–1973) eine neue 
Leitung der nun »Internationalen Filmwoche Mannheim« ein neues Gepräge 
gab.21 

Rasche Erfolge 

Der Erfolg der ersten Filmwoche im Mai 1951 bestätigte die Gründer: aus der 
ursprünglich einmaligen Veranstaltung sollte eine Reihe werden.22 Die Stadt 
sah, dass mit relativ bescheidenem Aufwand viel erreicht worden war. Zugleich 
sollte Mannheim nicht nur sich selbst dienen, sondern dem Kulturfilm insge
samt helfen. Der steckte schließlich in einer Notlage: Viele seit 1945 entstan
dene Filme hatten keinen Verleih, und selbst vorhandene Filme kamen kaum 
ins Kino, weil Werbefilme wirtschaftlich attraktiver waren. Mannheim setzte 
deshalb auch praktisch an: Heimerich bewegte den Gemeinderat dazu, Mann
heimer Kinos steuerlich zu entlasten, wenn sie Kulturfilme zeigten.23 Die ers
te Filmwoche wurde so als Modell verstanden, das andere Städte nachahmen 

cobsen u.a. (Hg.), Geschichte des deutschen Films, Stuttgart/Weimar 2004, S. 431–460, 
hier S. 450–454 u. insbes. auch noch immer Wilhelm Roth: Der Dokumentarfilm seit 
1960, München/Luzern: Bucher, 1982. 

20 Eine kompakte Einordnung bietet Andreas Kötzing: »Kultur- und Filmpolitik im Kalten 
Krieg: die Filmfestivals von Oberhausen und Leipzig und die deutsch-deutschen Bezie
hungen«, in: Detlev Brunner (Hg.), Asymmetrisch verflochten? Neue Forschungen zur 
gesamtdeutschen Nachkriegsgeschichte, Berlin: Links-Verlag, 2013, S. 77–93. 

21 Zu Talmon-Gros fehlt jede biographische Aufarbeitung. Das sollte einmal nachgeholt 
werden – nicht nur seiner hymnischen Besprechung der Ausstellung »Der ewige Jude« 
im Völkischen Beobachter vom 16. Januar 1938 wegen. 

22 MARCHIVUM, Zugg. 42/1975, Nr. 3777. 
23 Tatsächlich wuchs unmittelbar nach dem Ratsbeschluss die Zahl der Kurzfilme in 

Mannheimer Kinos rasant an – vgl. Rhein-Neckar-Zeitung vom 5. Juni 1953. 
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sollten.24 Tatsächlich entstanden andernorts ähnliche Initiativen, wie etwa die 
zuvor erwähnten Oberhausener Kurzfilmtage. 

Auch in Mannheim traten früh unterschiedliche Vorstellungen über die 
Zielsetzung der Filmwoche zu Tage. Gerade Kurt Joachim Fischer, der sich 
auf dem Weg zur ersten Veranstaltungsreihe zu dessen Leiter aufgeschwun
gen hatte, verfolgte merklich andere als die primär bildungspolitische Ziele 
seines OBs: In seinem Resümee der erste Filmwoche tauchen etwa Begriffe 
wie »Jugend« oder »Schule« gar nicht auf.25 Ihm ging es vielmehr sehr deut
lich um ebene jene Wiederbelebung und öffentliche Sichtbarmachung des 
Dokumentarfilms. 

Die Filmwochen der 1950er Jahre waren von raschem Wachstum sowohl 
mit Blick auf die Besucherzahlen als auch in Hinsicht auf die eingereichten 
und gezeigten Filme geprägt. Bei der III. Filmwoche 1954 etwa waren die 1.000 
Sitzplätze in den Alster Lichtspielhäusern, dem damals größten Mannheimer 
Kino, durchschnittlich zu 47 % ausgelastet.26 »Dieser beachtliche Prozent
satz«, heißt es in einer Aktennotiz, »ist für die Beurteilung der Zugkraft reiner 
Kulturfilmdarbietungen umso bemerkenswerter, als der Durchschnitt nur in 
Wochentagsveranstaltungen – also ohne die bekanntlich geschäftsstärksten 
Samstag(Abend-)und Sonntag-Vorstellungen – erzielt wurde.« Ausgerech
net Fischer, der selbst nicht eben mit übermäßiger Bescheidenheit gesegnet 
war, bemerkt dazu in einer handschriftlichen Notiz: »Lieber Meister! Diesen 
Prozentsatz müßte man eigentlich mit tz schreiben!« Die insgesamt rund 
10.000 Besucher der Filmwoche von 1953 sprechen jedenfalls für den Erfolg 
der Veranstaltung.27 

Der Erfolg blieb aber kein lokaler: Immer mehr Gäste aus dem In- und 
Ausland kamen, das Presseecho wurde größer, Tagungen, Sitzungen, Emp
fänge und Pressekonferenzen häuften sich.28 Mannheim wurde allmählich 
Treffpunkt der Fachwelt. Gleichzeitig entfernte sich die Filmwoche damit 
von ihrem pädagogischen Ursprung. Anfangs hatten Lehrer, Schüler und 

24 Vgl. dazu Kurt Joachim Fischer: »Mannheim wird wohl nur ein Beispiel bleiben«, in: 
Internationale Film Revue 3, 2 (1956), S. 93–94. 

25 Kurt Joachim Fischer: »Der deutsche Dokumentarfilm lebt!«, in: Mannheimer Hefte 
1952, H. 1, S. 17–19. 

26 MARCHIVUM, Zugg. 2/1987, Nr. 35: Aktennotiz (»Von der Zugkraft des Kulturfilms«). 
27 Näheres bei Eberhard Tautz: »Die zweite Mannheimer Kultur- und Dokumentarfilm

woche«, in: Mannheimer Hefte 1953, H. 2, S. 35. 
28 Entsprechende Nachweise (Einladungslisten, Statistiken, Presseausschnitte, …) hand

lich zusammengestellt n MARCHIVUM, Zugg. 2/1987, Nrn. 11–13. 
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das Mannheimer Publikum im Mittelpunkt gestanden; jetzt rückten immer 
mehr Filmbranche, Journalisten, Verbände und auswärtige Gäste stärker ins 
Zentrum. Die Zahlen wuchsen, aber die Qualität hielt nicht Schritt. Schon ab 
der fünften Filmwoche zeigten sich Ermüdung, Reibungen und Kritik. 1955 
liefen die Schülervorstellungen noch glänzend, mit über 30.000 Schülern, 
doch bald wurde das Programm als überfüllt empfunden. 1956 wurde erstmals 
deutlicher über die Qualität der Filme geklagt: zu viele langweilige Beiträge, 
zu viele organisatorische Schwächen, nachlassendes Interesse der Lehrer, 
Schüler und Mannheimer Besucher.29 

Der Leiter der Filmwoche, Kurt Joachim Fischer, betätigte sich ausge
sprochen erfolgreich als Netzwerker im politischen Raum – für die nationale 
Filmpolitik im Allgemeinen,30 aber auch immer wieder sehr konkret für 
Mannheim. Immer wieder haben hochrangige Politiker die Filmwoche er
öffnet; und selbst die Bundespolitik engagierte sich für Mannheim: Schon 
anlässlich der V. Kultur- und Dokumentarfilmwoche im Mai 1956 wurden 
erstmals die neu eingerichteten Filmförderprämien des Bundes in Höhe von 
immerhin 300.000 DM verliehen.31 Das war so außergewöhnlich, dass es 
sogar zu Spannungen mit den frisch etablierten Oberhausener Filmtagen 
kam.32 

Mit dem rasanten Erfolg wurde Mannheim freilich auch immer offizieller, 
immer größer, immer schwerer zu steuern. 1959 hatten 44 Länder Filme ein
gesandt; 187 Journalisten, 204 Filmschaffende, 143 Vertreter von Filmclubs und 
57 Behördenvertreter kamen.33 Der örtliche Filmclub war zwar formal Träger, 
doch Risiko, Finanzierung und viel Arbeit lagen bei der Stadt, unterstützt von 
Bund und Land. Mannheim war inzwischen nicht mehr nur Kulturinitiative, 

29 Christoph Andritzky: »1951-1961: Die Mannheimer Filmwoche von der Geburt bis zu ih
rem 10. Lebensjahr«, in: 25 Jahre Filmwoche Mannheim. Dokumentation, Mannheim: 
Selbstverlag der Internationalen Filmwoche, 1975, S. 9–17, hier S. 12. 

30 Vgl. unter seinen zahlreichen Aufsätzen etwa Kurt Joachim Fischer: »Der leidige Ärger 
mit dem deutschen Kulturfilm«, in: Kulturarbeit 10 (1958), H. 3, S. 51–53. 

31 Zur Entstehung und Entwicklung dieser Förderung vgl. Detlef Flotho: »Die kulturelle 
Filmförderung des Bundes«, in: Kurt Hentschel/Karl Friedrich Reimers (Hg.), Filmför

derung: Entwicklungen, Modelle, Materialien, München: Ölschläger, 1992, S. 59–69. 
32 Andreas Kötzing: »Kultur- und Filmpolitik im Kalten Krieg: die Filmfestivals von Ober

hausen und Leipzig und die deutsch-deutschen Beziehungen«, in: Detlev Brunner 
(Hg.), Asymmetrisch verflochten? Neue Forschungen zur gesamtdeutschen Nach
kriegsgeschichte, Berlin: Links-Verlag, 2013, S. 77–93, hier S. 80f. 

33 MARCHIVUM, Zugg. 2/1987, Nr. 85. 
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sondern Festival, Treffpunkt und kleiner Markt. Mit der Anerkennung als of
fizielles Festival durch die Fédération internationale des associations de pro
ducteurs de films (FIAPF) Ende 1957 kam internationales Renomée, kamen aber 
vor allem neue Empfindlichkeiten, politische Reibungen und organisatorische 
Belastungen. 

Die Filmwoche hebt ab: vom regionalen Bildungsprojekt 
zum internationalen Festival 

Früh bemühte man sich in Mannheim nicht nur um Internationalisierung 
des Programms, sondern auch um Anbindung an die großen internationalen 
Netzwerke und Institutionen. In diesem Zusammenhang kommt der FIAPF 
eine zentrale Bedeutung zu.34 Sie fungierte seit der Nachkriegszeit als maß
gebliche Instanz zur Regulierung des internationalen Festivalwesens: Sie 
klassifizierte Festivals, legte Wettbewerbsregeln fest und verstand diese Ver
anstaltungen vor allem als Orte der Filmzirkulation und -vermarktung. Damit 
war sie ein entscheidender Faktor für die Integration einzelner Festivals in die 
internationale Filmökonomie und -diplomatie. 

Für die junge Mannheimer »Kultur- und Dokumentarfilmwoche« bedeute
te dies zunächst eine Außenposition innerhalb dieses Systems. Anders als gro
ße A-Festivals wie Cannes, Venedig oder die 1951 erstmals veranstaltete Ber
linale war Mannheim weder als internationales Wettbewerbsfestival mit Pre
mierenstatus konzipiert noch primär auf den globalen Filmmarkt ausgerich
tet. Vielmehr verstand sich die Filmwoche, wie eingangs gezeigt, in ihrer Früh
phase geradezu als Gegenmodell: als Forum für den vernachlässigten Kultur- 
und Dokumentarfilm, mit besonderem Fokus auf Bildung, Jugend und cine
phile Vermittlung. 

Mit der Anerkennung durch die FIAPF 1957 erfolgte nun aber die forma
le Einbindung in das internationale Festivalgefüge. Diese Anerkennung mar
kiert einen entscheidenden Schritt: Mannheim wurde nun als offizielles Fes
tival wahrgenommen und stand damit – zumindest partiell – unter den Re
gulierungslogiken der FIAPF. Das Ringen um diese Regularien, insbesondere 
aber auch die sehr eigenmächtige Gestaltung durch Festivalleiter Fischer und 

34 Zur Geschichte und Funktion der FIAPF vgl. Caroline Moine: »La Fédération internatio
nale des associations de producteurs de films: un acteur controversé de la promotion 
du cinéma après 1945«, in: Le Mouvement social 243 (2013), S. 91–103. 
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die vielen Dienstreisen, die er aus diesem Grund auf Kosten städtischer Zu
schüsse unternahm, nehmen in den Akten der Filmwoche viel Raum ein.35 

Insgesamt blieb das Profil der Filmwoche aber trotz der Anerkennung als 
internationales Festival eigensinnig. Während die FIAPF-Festivals als Märk
te für Filme strukturierte und auf Wettbewerb, Premierenpolitik und Produ
zenteninteressen ausrichtete, entwickelte Mannheim bewusst eine alternative 
Position. Die Filmwoche konzentrierte sich weiterhin auf Kurz-, Dokumen
tar- und später Erstlingsfilme und verstand sich als »Laboratorium« für jun
ge Filmschaffende und neue filmische Formen. Gerade diese Spezialisierung 
entsprach eher der FIAPF-Kategorie eines nicht-kommerziellen oder spezia
lisierten Festivals als dem Modell der großen A-Festivals wie Cannes oder der 
expandierenden Berlinale. 

1961 als Wendejahr 

Der zunehmenden internen Überforderung tat das keinen Abbruch. Zwischen 
Filmclub, Stadtverwaltung und dem eigensinnigen Festivalleiter Fischer nah
men die Konflikte Ende der 1950er Jahre stetig zu. Fischers Eigenmächtigkeit 
stieß regelmäßig praktisch alle Beteiligten vor den Kopf, weil er sich selbst als 
Kopf, Herz und ausführenden Körper des Festivals inszenierte und stets neue 
Forderungen an die Stadt stellte: »Ich stelle fest«, notiert er übellaunig in einer 
Aktennotiz für das Referat V (Kultur) der Stadtverwaltung vom 22. April 1959, 
»dass ich seit Monaten allein mit Frau Dickel bis zu 14 Stunden täglich zu ar
beiten habe, während ich von mir selbst behaupten kann, dass selbst diese Zeit 
noch um ein Vielfaches übertroffen wird, da ich schliesslich noch die ganzen 
Filme anzusehen habe.« Handschriftlich am Rande notiert ein entnervter Be
amter mit Bleistift: »also mehr als 28 (!) Stunden täglich?«36 Wesentliche Kon
fliktpunkte boten aber gar nicht so sehr die Kosten, sondern die vielen eigen
ständigen Entscheidungen Fischers. So schrieb Kulturintendant Andritzky im 
Oktober 1958 an Heimerich, der sich lange schützend vor Fischer gestellt hatte: 

»Herr Dr. Fischer hat uns durch unabgestimmte Veröffentlichungen über die 
Filmwoche wiederholt vor vollendete Tatsachen gestellt, und unsere Mona

te, nicht eigenmächtig zu entscheiden, haben wenig genutzt. Diesmal hat er 

35 MARCHIVUM, Zugg. 2/1987, Nrn. 63, 78 u.ö. 
36 MARCHIVUM, Zugg. 2/1987, Nr. 63. 
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zu früh den Termin der 8. Woche bekanntgegeben, obwohl die mögliche Kol
lision mit Cannes bekannt war, und der neue Termin stand schon in der Zei
tung, als wir noch die Möglichkeiten mit den Schulen erörterten. Die Film

woche tritt in Korrespondenzen als anonymes Gebilde auf; praktisch sieht es 
oft so aus, als sei Dr. Fischer mit der Filmwoche identisch (abgesehen von den 
Kosten). Dr. Fischers Verdienste um die Veranstaltung sind unumstritten, es 
fehlt aber ein Regulativ.«37 

Umso eindringlicher drang die Stadt seit 1958 darauf, das Verhältnis zwischen 
Fischer und dem Filmclub endlich vertraglich zu regeln. Der seinerseits mit der 
Organisation, den Versicherungs- und Finanzfragen einer solchen Großveran
staltung längst heillos überforderte Filmclub hingegen, drängte die Stadt, als 
Veranstalter zu übernehmen. 

Die Krise spitzte sich bei der achten und neunten Filmwoche noch einmal 
zu. Eine Kinderfilmtagung brachte Streit um Finanzierung; politische Aus
einandersetzungen um DEFA-Filme belasteten die Atmosphäre zusätzlich. 
Schließlich schied Kurt Joachim Fischer 1961 endgültig aus, weil er sich durch 
die stetigen Verwaltungsweisungen eingeengt fühlte. 

So stand nach der neunten Filmwoche die Grundsatzfrage im Raum: Sollte 
Mannheim überhaupt weitermachen? Die Veranstaltung hatte Erfolg und An
sehen, aber sie kostete Geld und Arbeitskraft, während ihr Nutzen für die Bür
ger der Stadt nicht mehr so unmittelbar war wie 1952. Der Gedanke war unbe
quem: Eine Stadt kann sich zwar mit einem Festival schmücken, doch wenn es 
vor allem überregionalen Interessen dient, muss sie prüfen, ob das Geld noch 
dem eigenen Bürger zugutekommt. 

Man entschied sich fürs Weitermachen. »Hoffentlich ist dieses Filmwo
chen-Ei des Columbus, das uns OB und Kulturreferat unter den Tannenbaum 
gelegt haben, und das erst noch richtig ausgebrütet werden muß, nicht faul.«, 
kommentierte damals der Mannheimer Morgen.38 

An dieser Weggabelung wurde dann 1961 der entscheidende Umbau vollzo
gen: Der Verband der Deutschen Filmklubs trat als Mitveranstalter an die Stelle 
des örtlichen Filmclubs. Der Termin wanderte vom Mai in den Oktober, auch 
weil nach Fischers Weggang eine Neuorganisation bis Mai nicht mehr mög
lich gewesen wäre. Inhaltlich blieb der Kulturfilm zwar Zentrum, weil davon 
auch Zuschüsse abhingen, doch sollten nun zusätzlich auch erste Spielfilme 

37 Ebd. 
38 Mannheimer Morgen vom 17.12.1960 (Hans-Werner Beck). 
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von Kultur- und Dokumentarfilmregisseuren gezeigt werden. Aus der »Mann
heimer Kultur- und Dokumentarfilmwoche« wurde die »Internationale Film
woche Mannheim«. Damit änderte sich nicht nur der Name, sondern auch der 
Anspruch: Mannheim öffnete sich stärker dem Übergang vom Dokumentar
film zum neuen Spielfilm. 

Auch Preise wurden neu geordnet. Zwar hatte es schon früher Auszeich
nungen gegeben, etwa den »Kurpfalz-Teller«, Kritiker- und Sonderpreise 
sowie die »Mannheimer Filmdukaten«; doch nun kamen erstmals Geldpreise 
des Veranstalters hinzu. Fachleute hatten dazu geraten, weil Geldpreise das 
Festival attraktiver machten.39 Vor allem aber kam eine neue Mannschaft: 
Walter Talmon-Gros, Redakteur beim »Film Echo« übernahm auf Vorschlag 
Künzigs und mit Unterstützung Eckardts die künstlerische Leitung und Film
beschaffung. Hanns Maier wurde Leiter des Filmwochenbüros. Kurt Heinz, 
Feuilletonredakteur beim Mannheimer Morgen, übernahm die Pressearbeit 
und sorgte dafür, dass Öffentlichkeit und Fachkreise erfuhren, dass die schon 
totgesagte Filmwoche lebendig war, sich neu ordnete, Spielfilme aufnahm 
und ihr Programm intensivierte. 

So wurde die zehnte Filmwoche 1961 nicht zum Ende, sondern zum Neube
ginn. Aus einer ursprünglich kommunalen Jugend- und Kulturfilmaktion war 
innerhalb eines Jahrzehnts ein internationales Festival geworden, das mehrere 
Krisen durchlaufen hatte: Wachstumsschmerzen, Qualitätsprobleme, politi
sche Konflikte, organisatorische Überforderung und die Frage nach seiner Le
gitimation gegenüber der Stadt. Gerettet wurde es durch eine bewusste Neu
justierung: internationaler, professioneller, stärker auf junge Filmschaffende 
und Debütfilme ausgerichtet, aber weiterhin mit dem Anspruch, dem Kultur- 
und Dokumentarfilm eine Bühne zu geben. 

There’s more where that came from… 

Die Geschichte der Mannheimer Filmwoche endet natürlich nicht mit ihrer 
internationalen Institutionalisierung in den frühen 1960er Jahren. Vielmehr 
lassen sich zentrale Motive ihrer Gründungsphase bis in die Gegenwart des 
IFFMH verfolgen. Schon 1952 ging es darum, Film als kulturelle Praxis sicht
bar zu machen, Publikum zu bilden und jenseits bloßer Marktlogik Räume für 

39 MARCHIVUM, Zugg. 2–1987, Nr. 116. 
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andere Formen des Sehens zu schaffen. Unter veränderten medialen, ökono
mischen und kulturpolitischen Bedingungen beschreibt die heutige Festival
leitung diese Aufgabe erneut als kuratorische Herausforderung: Das Festival 
soll Filme sichtbar machen, Begegnungen ermöglichen und zugleich auf digi
tale, gesellschaftliche und ökonomische Umbrüche reagieren.40 Aus der kom
munalen Kultur- und Dokumentarfilmwoche ist kein bloßes Branchenereignis 
geworden, sondern ein wandelbarer Festivalorganismus, dessen historische 
Wurzeln gerade in seiner Fähigkeit zur Neujustierung erkennbar bleiben. 

40 Sascha Keilholz/Frederic Jaeger: »Festivals als Organismus – physische Dynamiken, di
gitale Reize«, in: Tanja C. Krainhöfer/Joachim Kurz (Hg.), Filmfestivals – Krisen, Chan
cen, Perspektiven, Berlin: edition text+kritik, 2022, S. 153–173. 
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Quadrate und Diagonalen der Cinephilie 

Das Filmfestival als Erleben einer Stadt 

Dunja Bialas 

Über Jahrzehnte thronte das Internationale Filmfestival Mannheim-Heidel
berg (IFFMH) leicht abgehoben im Mannheimer Stadthaus über der 300.000- 
Einwohner-Stadt. Während die Neckarstadt im Zweiten Weltkrieg schwere 
Luftangriffe erlebte1, nimmt sich der zweite Spielort des IFFMH als dessen 
Antithese aus. Nur 20 Kilometer von Mannheim entfernt liegt das ebenfalls 
am Neckar gelegene Heidelberg, eine Großstadt mit heute 150.000 Einwoh
ner:innen, die im Zweiten Weltkrieg von den Luftangriffen der Alliierten 
zwar »nicht völlig verschont« blieb, aber »glimpflich« davonkam2. Die engen 
Gassen und niedrigen Bauten trumpfen mit pittoresker Beschaulichkeit auf. 
In Mannheim hingegen erwartet einen die urbane Stadterfahrung. Anders 
als bei einem Besuch des Festivals werden wir im weiteren Verlauf des Textes 
Mannheim nicht mehr verlassen. 

Ein Festival im Transit-Ort 

Das Stadthaus liegt im Zentrum der Mannheimer Innenstadt, direkt am 
zentralen Paradeplatz. Eine symmetrische Freitreppe fordert zum Besuch 

1 Vgl. zur Zerstörung durch Luftangriffe das Stadtarchiv Mannheims Dieter Wolf: »Luft
kriegsereignisse in Mannheim 1939–1945«, in: Stadtarchiv Mannheim: Online-Publika
tion Nr. 1, Mannheim 2003, https://www.marchivum.de/bibliostar/digitalisate/web74 
.pdf, abgerufen am 31.03.2026. 

2 Julia Lauer: »Bombenangriffe auf Heidelberg während des Zweiten Weltkriegs«, in: 
Heidelberger Geschichtsverein e.V. (Hg.): Heidelberg: Jahrbuch zur Geschichte der 
Stadt, Jg. 26, Heidelberg 2022, S. 183–186, hier S. 183. 
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des postmodernen Mehrzweckbaus auf3. In seinem Inneren finden sich 
Räume der demokratischen Gesellschaft: die Stadtbibliothek, der Ratssaal 
des Gemeinderats sowie der für Veranstaltungen offene Bürgersaal. Weiß 
gefliest gibt sich das Stadthaus möglichst neutral. Das Gebäude, das erst 
1991 nach diversen Architekturwettbewerben an der Stelle des im Zweiten 
Weltkrieg zerstörten barocken Alten Kaufhauses errichtet wurde, ist seit 2022 
denkmalgeschützt4. 

Die Neutralität und der Mehrzweck geben dem Stadthaus auch etwas Ge
sichtsloses, verleihen ihm fast schon die Eigenschaften des Transitorts, wie sie 
Marc Augé für Einkaufszentren, Flughäfen, Krankenhäuser und Amtsgebäu
de definierte5. Auch eine Bibliothek, zumal eine Ausleihbibliothek, muss selbst 
mit der Überzeugung von Hilmar Hoffmann, »Kultur für alle« zu bieten6, als 
ein Nicht-Ort gelten. Bücher werden zu Objekten temporärer Import- und Ex
port-Ereignisse, im Szenarium der Leih- und Rückgaben. 

An diesem Transit-Ort hat seit 1995 das Filmfestival Mannheim sein zen
trales Quartier gefunden7. Seither gibt es Bemühungen, es als echten Ort, 
gar als Heimat des Festivals zu gestalten. Während das Foyer im oberen 
Stockwerk mit dem administrativen Festivalzentrum (Ticket Corner und 
Akkreditierungsstelle) seine transitorische Funktion bewahrt hat, lädt die 
Festival-Lounge mit Sofas und Bar dazu ein, sich am Nachmittag und Abend 
zum gemütlichen Kaffee oder Wein niederzulassen. Außerdem gibt es einen 
Kinosaal. Das Stadthaus ist, seit Sascha Keilholz im Jahr 2019 Michael Kötz als 
Festivalleiter ablöste, nur eine von insgesamt fünf Mannheimer Spielstätten. 

Das war früher anders. In den Zweitausenderjahren fand der Großteil der 
Filmvorführungen im Stadthaus statt. Die Filmdiskussionen wurden im Foy
er abgehalten, die dadurch große Aufmerksamkeit erhielten und für alle zu

3 Siehe Deutscher Verband für Kunstgeschichte e. V., https://kunstgeschichte.org/verba 
nd/rote-liste/stadthaus-mannheim/, abgerufen am 31.03.2026. 

4 Siehe dpa Baden-Württemberg, »Denkmalschutz ist in Mannheim gefürchtet und her
beigesehnt«, in: Zeit online, https://www.zeit.de/news/2022-09/09/denkmalschutz-is 
t-in-mannheim-gefuerchtet-und-herbeigesehnt, abgerufen am 31.03.2026. 

5 Vgl. Marc Augé: Orte und Nicht-Orte. Vorüberlegungen zu einer Ethnologie der Ein
samkeit. Frankfurt a.M.: S. Fischer 1994. S. 90–137. 

6 Vgl. Hilmar Hoffmann: Kultur für alle. Perspektiven und Modelle, Frankfurt a.M.: Fi
scher-Taschenbuch 1981. S. 167–181. 

7 Siehe Michael Kötz: »Ein Blick zurück«, 2019, in: Kulturmagazin. Die Festivals, Museen 
und Schlösser, hg. v. Metropolregion Rhein-Neckar GmbH, https://www.kultur-rhein- 
neckar.de/archiv/ein-blick-zurueck/u/1392/, abgerufen am 31.03.2026. 
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gänglich und wahrnehmbar waren. Rund um die Uhr war etwas für die Fes
tivalbesucher:innen geboten; es gab kaum Anlass, das Gebäude zu verlassen. 
Unter Festivaldirektor Michael Kötz, der das Festival kurz nach der Eröffnung 
des Stadthauses 1992 übernahm, sollten dekorative Maßnahmen das Foyer des 
Stadthauses in einen Ort des Verweilens umgestalten. Den bemalten Papp
wänden, die die Säulen und Wände versteckten, merkte man die Anstrengung 
an, das Gebäude zum heimeligen Aufenthaltsort umzudeuten. 

Gleichzeitig hatte sich das Festival dem Stadthaus fast vollständig ver
schrieben. Relativ gleichgültig blickte man als Festivalbesucherin auf den 
unter dem Stadthaus daliegenden Paradeplatz. Die Stadt war auf Distanz, 
blieb der Besucherin fremd. Das Festival gab keinen Anlass, die City aufzu
suchen, selbst wenn im Odeon-Kino und im Atlantis ebenfalls Filme gezeigt 
wurden8. Als auswärtige Festivalbesucherin bekam man das nicht mit. 

Virtualität: Möglichkeit und Potenz 

Das änderte sich mit der Neubesetzung der Leitung. Sascha Keilholz hatte sich 
bei seiner Bestellung als künstlerischer und kaufmännischer Geschäftsführer 
zwar dafür ausgesprochen, das zentrale Stadthaus als Festivalzentrum zu hal
ten und dort die Festival-Lounge als Treffpunkt zu etablieren. Er plante aber 
auch die Rückkehr in die Kinos der Stadt. »Das Festival ist ein Kinofestival«, 
sagte Keilholz im Interview mit der Autorin. »Die Kinos wünschen sich ein Fes
tival, das bei ihnen stattfindet. Und wir wünschen uns ein Festival, das im Kino 
stattfindet.«9 

Für die erste von Keilholz verantwortete Ausgabe sollte es anders kom
men: Schon in der Vorbereitungsphase wurde das 69. IFFMH im Zuge der 
Covid-19-Pandemie vom kulturellen Shutdown eingeholt. Zwangsläufig er
folgte der Rückzug in den virtuellen Raum. »Ich wäre nicht online gegangen 

8 Siehe Rüdiger Suchsland: »Ich bin eine Art Triebtäter! Ein sehr offenes Gespräch mit 
Michael Kötz über das Überleben im Dschungel von 700 Festivals, das deutsche Kino 
und die Zukunft des Films«, in: Artechock, 2002, https://www.artechock.de/film/text/ 
interview/k/kkoetz_2002.html, abgerufen am 31.03.2026. 

9 Siehe Dunja Bialas: »Der Zukunft des Kinos eine Plattform geben. Der neue Leiter 
des IFFMH (Festival Mannheim-Heidelberg) Sascha Keilholz über seinen neuen, ganz 
und gar ästhetischen Blick auf sogenannte ›Newcomer‹-Filme«, in: Artechock, 2020, 
https://www.artechock.de/film/text/interview/k/keilholz_sascha_2020.html, abgeru
fen am 31.03.2026. 
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ohne ein Votum der Filmemacher*innen«, sagte Keilholz. Er musste dafür 
Sorge tragen, dass nicht ein ganzer Jahrgang von Debütfilmen verloren ging10. 

Im virtuellen Raum des Streamings versuchte das Team von Keilholz, die 
gezeigten Filme als Beiträge des Festivals zu framen. Es sollte klar werden, dass 
es hier um kein »Video-on-Demand-Angebot« gehe, betonte Keilholz. Trotz 
der Virtualität des in den Online-Auftritt verbannten IFFMH achtete Keilholz 
darauf, dass die Filmauswahl und ihre Sektionen als Angebote des Festivals 
sichtbar wurden. Giorgio Agamben macht zur Virtualität eines Ereignisses in 
seiner Schrift »Die kommende Gesellschaft« deutlich: »Es scheint, als ob der 
Potenz und der Möglichkeit, insofern sie von der Wirklichkeit unterschieden 
sind, immer die Gestalt des Beliebigen, ein irreduzibler quodlibetaler Charak
ter anhaften.« Alles hänge von der Weise ab, wie »sich der Übergang von der 
Potenz zum Akt« vollziehe11. 

Kino-Verortung 

Ein Jahr später, 2021, realisierte sich in diesem Sinne die erste Festivalausga
be unter der neuen Leitung. Mit der Verortung in den Kinos fand das Festival, 
wie es sich Sascha Keilholz erdacht hatte, erstmals statt. Auch im wortspiele
rischen Sinne: Es fand Stadt. 

Seitdem verteilt es sich auf mehreren Spielstätten über den großen innen
städtischen Raum von Mannheim. Man streunt also aus. Verlässt das Stadt
haus, findet sich in der Umgebung zurecht. Auf der Suche nach den Kinos 
macht man die ungewohnte Erfahrung, in Mannheim eine sogenannte Plan- 
oder Quadratestadt12 vorzufinden: In der Kartographie einer nach Häuserblö
cken unterteilten Urbanität gilt es, sich nach alphanumerischen Koordinaten, 
statt nach Straßennamen zu orientieren. Diese Idee des Navigierens in den 
Straßenzügen geht bis in die Barockzeit zurück13; gleichzeitig entzieht sich die 

10 Siehe Artechock, https://www.artechock.de/film/text/interview/k/keilholz_sascha_2 
020.html, abgerufen am 31.03.2026. 

11 Giorgio Agamben: Die kommende Gesellschaft, Berlin: Merve 2003. S. 37. 
12 Siehe Marchivum, https://www.marchivum.de/sites/default/files/2019-05/Folder_ST 

ADTPUNKTE_Quadrate.pdf, abgerufen am 31.03.2026. 
13 Siehe Staatliche Schlösser und Gärten Baden-Württemberg, https://www.schloss-ma 

nnheim.de/wissenswert-amuesant/dossiers/die-planstadt-mannheim, abgerufen am 
31.03.2026. 
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Stadt den vereinnahmenden Ortsbezeichnungen und anonymisiert sich zu ei
ner modernen Großstadterfahrung. 

Das Stadthaus befindet sich in N1. Hier beginnt der Festivalbesuch. In K2 
liegt das 50er-Jahre-Kino Atlantis14, nicht weit davon entfernt, in K1, das Cine
ma Quadrat, Mannheims kommunales Kino15. In der Fußgängerzone auf hal
ber Strecke Richtung Stadthaus liegen die im Jahr 2025 neu eröffneten Planken 
Lichtspiele mit sieben Sälen, in P4. Am entgegengesetzten Ende der Fußgän
gerzone, auf dem Weg zum Hauptbahnhof, liegt in N7 schließlich das Cineplex 
Mannheim mit zehn Kinosälen (in den beiden letztgenannten wird je nur ein 
Saal bespielt). 

Obgleich sich Keilholz mehr den kuratierenden Programmkinos zugehö
rig fühlt, ist es ihm wichtig, keine Unterscheidung »zwischen High- und Low- 
Culture« zu machen. »Wir reden hier bei Mannheim und Heidelberg von vielen 
sehr unterschiedlichen Kinoangeboten. (…) Hier in der Region engagieren sich 
die einzelnen Kinobetreiberinnen und –betreiber für je ein unterschiedliches 
Publikum.«16 

Spielräume 

Über die Quadrate der Stadt legt das Festival seither ein unsichtbares Netz aus 
verbindenden Linien. Verbunden werden die unterschiedlichen Kinos. Kinos, 
die für Unterhaltung und Eskapismus stehen. Kinos, die für intellektuelle An
strengung und Filmkunst stehen. Der große französische Kinotheoretiker Jac
ques Rancière akzentuiert in »Spielräume des Kinos« die gleichzeitige Präsenz 
von Kinos unterschiedlichen Charakters als Spielart der Cinephilie. Sie vereine 
den »Kult der Kunst mit der Demokratie der Vergnügungen und der Emotio
nen«, indem sie die Kriterien ablehne, »durch die das Kino in die Hochkultur 
Eingang fand«. Die Cinephilie, so Rancière, verbinde »Cinematheken, in de
nen das Gedächtnis der Kunst aufbewahrt wird, mit den Kinosälen abgelege
ner Viertel«. Ihre Verbindungslinie sei »eine einzigartige Diagonale«17. 

14 Siehe Kino Atlantis Mannheim GmbH, https://www.atlantis-kino.de/saele, abgerufen 
am 31.03.2026. 

15 Siehe Cinema Quadrat e.V., https://cinema-quadrat.de/ueber-uns/, abgerufen am 
31.03.2026. 

16 Siehe Artechock, https://www.artechock.de/film/text/interview/k/keilholz_sascha_2 
020.html, abgerufen am 31.03.2026. 

17 Jacques Rancière: Spielräume des Kinos, Wien: Passagen 2012, S. 12. 
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Die Diagonale als Geometrie einer Cinephilie drängt sich in Mannheim 
mit seiner Topografie der Quadrate auf. Cinephilie meint nach Rancière In
tegration, nicht Exklusivität oder gar Exklusion. Das zeigt sich auch im Pro
gramm von Mannheim-Heidelberg. Die Emotionen des Melodramas setzt es 
neben die neuen Ausdrucksweisen der jungen Newcomer-Autor*innen. Zer
streuende Weltflucht und Eskapismus übersetzt es in Filme, die von postmi
grantischen Erfahrungen oder Traumata erzählen. Mannheim-Heidelberg be
fördert das anspruchs- und lustvolle Autor*innenkino und zeigt gleichzeitig 
ausgewähltes Genre: Science-Fiction, Horror, Fantasy. 

Sichtbarkeitsallianzen 

Durch die Verortung in den Kinos entstehen reziproke Sichtbarkeitsallianzen 
zwischen dem Festival und der Stadt. Nicht nur hat sich das Festival an fünf 
Punkten der Stadt niedergelassen und wird nun von den Mannheimer*innen 
als ein Angebot für alle wahrgenommen. Der Blick richtet sich umgekehrt 
auch auf die Stadt. Inmitten der schmucklosen Nachkriegsbauten findet 
sich noch immer hie und da eine Baulücke. Die Leerstelle im Stadtbild ist 
das unbeschriebene terrain vague, ein »Zwischenraum im starken Sinne des 
Wortes«, wie der Romanist Wolfram Nitsch definiert. »Das terrain vague liegt 
in räumlicher wie in zeitlicher Hinsicht zwischen anderen, beständigeren 
Orten.«18 Die Baulücke lässt zugleich auf eine Wunde der Vergangenheit und 
auf eine noch nicht eingetretene Zukunft blicken. Mannheim ist eine Stadt im 
Umbruch, immer noch und immer wieder. 

Die Aufteilung in Quadrate lässt auch an das Stadtgitter von New York den
ken19. Auch das Straßenbild erinnert im Kleinen an den Schmelztiegel der Me
galopole. Die Mannheimer City ist ein überwiegend postmigrantischer Stadt
teil, der viele Gegensätze in sich vereint. In seinem Herzen liegen eine Mo
schee, eine Kirche und die denkmalgeschützte Synagoge der Jüdischen Ge
meinde. 

18 Wolfram Nitsch: »Terrain vague. Zur Poetik des städtischen Zwischenraums in der 
französischen Moderne«, S. 3. Siehe Romanisches Seminar, Universität zu Köln, https:// 
terrainvague.de/sites/default/files/Nitsch_Terrain%20vague%20dt.pdf, abgerufen 
am 31.03.2026. 

19 Siehe Alexander Kulpok: »Das Raster für die Zukunft New Yorks«, in: Spiegel On
line, https://www.spiegel.de/wissenschaft/mensch/staedtebau-das-raster-fuer-die-z 
ukunft-new-yorks-a-592937.html, abgerufen am 31.03.2026. 

https://doi.org/10.14361/9783839478974 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://terrainvague.de/sites/default/files/Nitsch_Terrain%20vague%20dt.pdf
https://terrainvague.de/sites/default/files/Nitsch_Terrain%20vague%20dt.pdf
https://www.spiegel.de/wissenschaft/mensch/staedtebau-das-raster-fuer-die-zukunft-new-yorks-a-592937.html
https://www.spiegel.de/wissenschaft/mensch/staedtebau-das-raster-fuer-die-zukunft-new-yorks-a-592937.html
https://doi.org/10.14361/9783839478974 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Dunja Bialas: Quadrate und Diagonalen der Cinephilie 41 

Viele kleine Läden laden zudem dazu ein, sich für einen großen Anlass fest
lich auszustatten. Dicht gereiht finden sich in unmittelbarer Nähe zu den Ki
nos Barber-Shops, Eventbekleidungsgeschäfte, Änderungsschneidereien, Ju
weliere, pastaneler und Patisserien. Mit Tüll aufgerüschte Ballroben, elegan
te Brautkleider, bestickte Prinzessinnen-Schuhe und vornehme Anzüge pran
gen in den Schaufenstern der schmucklosen, geduckten Häuser. Verheißungs
voll funkeln Goldreifen und Perlenketten um die Wette. In Pistazienhonig ge
tränkte Baklava und mit Früchten dekorierte Tartelettes schimmern in allen 
erdenklichen Variationen, in kleinen Schächtelchen werden sie durch die en
gen Straßenzüge davongetragen. Sollte das Geld nicht reichen, kann man in 
einer Spielhalle oder im Billard-Café sein Glück versuchen. 

Hier, in der Westlichen Unterstadt von Mannheim, zeigt sich der Fetisch
charakter der Ware in Reinform. Die dargebotenen Produkte verheißen Lie
be, Schönheit und Glück. Sie sind magische Gegenstände einer Emotionalität, 
die durch den Kauf der Ware eingelöst wird. Das Geld selbst wird zum Fetisch, 
wenn es nicht mehr als Tauschwert dient und sein Erwerb zu einem Spiel wird, 
das sich letztlich selbst zum Zweck hat20. 

Weltbeziehung 

Die urbane Wirklichkeit ist im städtebaulichen Kontext der Kinos stets auf 
dem Sprung ins Imaginäre. Die Sichtbarkeitsallianz weitet sich aus, vom Ki
noraum in die Stadt: Tritt man nach einer Vorführung vor das Kino, sieht man 
im Stadtraum eine Fortsetzung der imaginären Gestaltungskraft des gerade 
gesehenen Films. Im unmittelbaren Umfeld der City wird das Reale gleich
sam überwunden und überboten: Hinter den schillernden Kostümen der Ball
kleider, zurechtgemachten Bärten junger Männer und dem leuchtenden Glanz 
des Goldschmucks offenbart sich die »spektakuläre Phantasmagorie« unserer 
Welt, von der Giorgio Agamben im Hinweis auf Guy Debords La Société du Spec
tacle schreibt21. 

Das Filmfestival Mannheim-Heidelberg hat sich gegen das spectacle ent
schieden – heute würde man vermutlich »Event« sagen. Spectacle definiert De
bord mit den Worten Agambens als »äußerste Form des Kapitalismus«, die sich 

20 Vgl. Karl Marx: Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie, Köln: Parkland 2000, 
S. 83–103. 

21 Giorgio Agamben: Die kommende Gesellschaft, Berlin: Merve 2003. S. 72. 
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in der »Akkumulation von Bildern« manifestiert. »Alles, was unmittelbar erlebt 
wurde, [wird] in eine Repräsentation verschoben.«22 Lieber geht es eine enge 
Verbindung mit der Stadt ein, in der es zur Hälfte spielt. In der Quadrate-An
ordnung der Stadt vollzieht der Kinobesuch eine nach allen Seiten hin offene 
Cinephilie. 

Nicht Bilder häufen sich an, sondern ein Wirklichkeits-Imaginäres kann 
sich zeigen, während das Festival in den spezifischen Stadtraum eingebettet 
ist. Die Flucht und das Ankommen, der Glaube und die Liebe, das Glück und 
die Verschwendung: Die Themen und Emotionen unserer Gegenwart finden 
sich im großen Mannheimer Karree versammelt. Es schafft einen einzigarti
gen Raum der Resonanz, in dem die Filme des Festivals nachhallen können. 
Hartmut Rosa spricht von der Resonanz als einer »gelingenden Weltbezie
hung«23. Sie wird bemessen an der Weise, wie »Welt (passiv) erfahren und 
(aktiv) angeeignet oder anverwandelt wird und werden kann«. Filme öffnen 
unseren Sinn für Themen. Steigern unsere Sensibilität für Emotionen. Und 
schärfen unseren Blick für das Besondere der vorgefundenen Wirklichkeit. 
Indem das Festival den Unterschied zwischen dem Kino und der Stadt über
windet, können wir begreifen. Das Festival von Mannheim-Heidelberg steht 
für eine gelingende Weltbeziehung der Umarmung. 

22 Giorgio Agamben: Die kommende Gesellschaft, Berlin: Merve 2003. S. 72. 
23 Hartmut Rosa: Resonanz. Eine Soziologie der Weltbeziehung, Berlin: Suhrkamp Ta

schenbuch 2019, S. 53. 
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Future Democracies 

Über die Zukunft des demokratischen Versprechens 

Peter Kurz 

»Demokratie ist die Beteiligung an den Regeln der eigenen Begrenzung« – so 
kann man es im Anschluss an Hannah Arendt formulieren. Sie beschrieb po
litische Freiheit nicht als Freiheit vom Staat, sondern als Freiheit im gemein
samen Handeln – als Selbstermächtigung durch Teilhabe. Die Demokratie ist 
somit keine bequeme Staatsform. Die Herrschaft »durch und für das Volk« 
verlangt von allen oder zumindest einer deutlichen, konstruktiven Mehrheit, 
mehr als die eigenen Interessen und Freiheiten in den Blick zu nehmen. Die 
Spannung von Freiheit und Verantwortung, die sich für alle ergibt, ist das We
sen der Demokratie.1 

Dieses Ideal war immer eine Zumutung. Die äußere Form der Demokra
tie, der simple Mehrheitsentscheid und die Anerkennung individueller Frei
heit sichern das Ideal gerade nicht. Darin liegt ihre Gefährdung. Von Anfang 
an. Tocqueville bewunderte die amerikanische Demokratie und fürchtete zu
gleich, was er in ihr sah: die Tyrannei der Mehrheit, die schleichende Nivellie
rung, den Rückzug ins Private.2 

Diese Risiken zeigen sich in neuer Qualität. Und die Grundfrage der Siche
rung der Demokratie steht mit nicht erwarteter Dringlichkeit auf der Tages
ordnung. Wenige Jahrzehnte nach ihrem scheinbaren »Sieg« sind die liberalen 
Demokratien unter massivem Druck – und dies nicht nur aufgrund der dem 
Konzept der Demokratie innewohnenden Spannung. 

Die Zahl der sogenannten vollständigen Demokratien ist sowieso gering 
und selbst die Zahl der noch als eingeschränkte Demokratien zu bezeich
nenden Länder sinkt. Der Rückzug ist real. So besorgniserregend der äußere 

1 Hannah Arendt, Vita activa oder Vom tätigen Leben (1960) und Über die Revolution (1963). 
2 Alexis de Tocqueville, Über die Demokratie in Amerika (1835/1840). 
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Druck durch autoritäre Regime und ihre Anhänger ist: er trifft auf Demokra
tien, die sich nicht (mehr) als Lebensform verstehen – und dies auch nicht 
mehr vermitteln. Es bleibt das Wahllokal, die Mehrheitsregel, das Verfahren 
– verloren geht der Geist der verantwortlichen Beteiligung. Die untrennba
re Verknüpfung mit der Idee der Gleichheit der Menschen und der damit 
notwendigen Begrenzung der Mehrheit durch das Recht. 

Die Ursachen sind vielfältig: Die Individualisierung moderner Gesell
schaften hat das Gemeinsame geschwächt. Eine Aushöhlung von Werten 
durch eine dominante Orientierung an Erfolg, Sichtbarkeit und materiellem 
Wohlstand zerstört auch den für die Demokratie notwendigen Gemein
schaftsbezug. Die soziale Marktwirtschaft, jenes europäische Nachkriegs
experiment einer relativen Gleichheit und dynamischen Entwicklung eines 
Mittelstands, verlor nach dem Ende des Systemwettbewerbs von einigen po
litische Unterstützung. Der Wohlfahrtsstaat geriet als »Hemmnis« dynami
scher Entwicklung ins Visier. Und mit der globalen Wettbewerbsorientierung 
seit Beginn der 90er Jahre wurden die Antworten auf die Gerechtigkeitsfragen 
unserer Zeit immer schwächer: auf wachsende Ungleichheit, auf die Ausbeu
tung des Planeten, auf eine notwendige Anpassung der Wirtschaft, die viele 
zurücklässt. Und nicht zuletzt bot die völlige Veränderung des kommunikati
ven Raums und der Verlust gemeinsamer kommunikativer Erfahrung einem 
gezielten Angriff auf alle Bedingungen der Demokratie – Vertrauen, Wohl
wollen, Sachbezug und Faktenbasis – einen unvergleichlichen Nährboden. 
In diesem Raum gilt: Wer die Demokratie am lautesten angreift, wird dafür 
belohnt. 

Das von Karl Popper direkt nach den Erfahrungen des Nationalsozialismus 
beschriebene Paradoxon der Demokratie ist so jeden Tag zu besichtigen: die 
Demokratie bietet die Freiheiten für den Angriff auf sie selbst. Der Angriff auf 
die Demokratie kommt im Gewand eines Rufs nach »Herrschaft des Volkes«. 
Die Demokratie, in ihrer Toleranz, ihrer Langsamkeit, ihrer Vielstimmigkeit, 
scheint diesem Angriff wenig entgegenzusetzen zu haben. 

Was also ist zu tun? Was ist die Zukunft der Demokratie? Vielleicht liegt 
die Antwort in einem Blick zurück, genauso wie in einem Blick nach vorn. Im 
Blick zurück dergestalt, dass die Versprechen und Zumutungen der Demokra
tie nach wie vor aktuell sind und in ihrem Wesen immer eine Utopie und ei
nen Auftrag enthielten, die wir aktualisieren müssen. So wie Jürgen Habermas 
vom unvollendeten Projekt der Moderne und der Aufklärung sprach, müssen 
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wir die Arbeit an der Demokratie nicht als Auftrag zur Verteidigung, sondern 
als Auftrag zur Realisierung verstehen.3 

Dabei können und sollten wir Bezug nehmen auf das, was wir schon ein
mal gewusst haben. Die Mannheimer Historikerin Andrea Kehnel hat dies für 
den Gedanken einer nachhaltigen Praxis unter dem Titel »Wir konnten auch 
anders« gezeigt. Das ist keine Nostalgie, sondern eine Ermutigung: Die Ge
genwart ist nicht alternativlos. 

Das hergebrachte Verständnis von Demokratie sich wieder anzueignen 
und als zentrale Bildungsanforderung zu verstehen, ist keine neue Empfeh
lung, sondern eine sträflich vernachlässigte Praxis, die wiederbelebt werden 
kann. Losverfahren zur Sicherstellung von Perspektivenvielfalt als Ergänzun
gen klassisch repräsentativer Formen sind Innovationen, zugleich aber auch 
ein Rückgriff auf schon einmal realisierte Konzepte, die bis in die athenische 
Demokratie zurückweisen. 

Neue Formen der Kooperation zwischen Kommune, zivilgesellschaftlichen 
Organisationen, Wirtschaft und Einwohnerschaft, werden zudem weltweit 
entwickelt, um demokratische Handlungsfähigkeit zu stärken. Weitere neue 
Initiativen entstehen, um lokale Öffentlichkeit – eine Öffentlichkeit der In
formation und des Austauschs, nicht der Empörungsresonanz – herzustellen. 
Sie reichen von lokalen Apps und virtuellen Plattformen über die Organisation 
neuer Begegnungsformate und Orte bis zur Aktivierung von schrumpfenden 
lokalen Gemeinschaften durch Einladung und temporäre Anwesenheit von 
»Pionieren«. 

Hinter all den Praktiken der Weiterentwicklung der Demokratien steht ein 
zentraler Gedanke: Teilhabe, Verantwortung, Gemeinschaft und Wirksam

keit erfahrbar zu machen. Dies gelingt allerdings kaum, wenn nur Prozesse 
verändert werden. Dies muss getragen sein von einem Zutrauen in die der 
Demokratie innewohnenden, visionären Kraft. Viele politische Akteure trau
en den Menschen und damit sich selbst zu wenig zu: Stagnation und Starrheit 
werden so zur selbsterfüllenden Prophezeiung. Jürgen Habermas sprach von 
einer »normativen Unterforderung« der Wählerschaft durch die Parteien – sie 
adressieren die Bürgerschaft selten als mündige politische Akteure, sondern 
als Konsumenten von Sicherheitsversprechen. 

Die Zukunft der Demokratie liegt deshalb in der geduldigen, unspekta
kulären, aber durchaus Emotionen auslösenden Arbeit am nie vollendeten 

3 Jürgen Habermas, Strukturwandel der Öffentlichkeit (1962) und Die Moderne – ein unvoll
endetes Projekt (1980). 
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Projekt der Aufklärung, verstanden als umfassendes Befreiungsprojekt, das 
Gleichheit nicht nur formal, sondern substanziell meint. Dazu gehört der 
Blick in die Geschichte genauso wie der Blick in die Welt. Und dazu gehört 
ein Bewusstsein, dass diese Aufklärung ästhetische Erziehung und Bildung 
braucht. Der biografisch so eng mit Mannheim verbundene Friedrich Schiller 
argumentierte in seinen Briefen über die ästhetische Erziehung des Menschen, 
dass politische Freiheit innere, durch Kunst und Bildung gewonnene Freiheit 
voraussetzt – und sah nur so einen Weg, die Gefahren der bloßen Mehr
heitsherrschaft einzudämmen. Wer die aktuelle Weltlage und die Akteure 
betrachtet, erkennt, wie hochaktuell seine Gedanken zum Zusammenhang 
von Ästhetik und Moral sind. 

Ein Filmfestival, das als kommunaler Blick in die Welt gegründet wurde, 
als Brückenschlag einer Gemeinschaft über ihre eigenen Grenzen hinaus, ist 
daher selbst ein Beitrag, im beschriebenen Sinne die demokratische Vision er
lebbar zu machen. Es ist demokratische Praxis: Es schafft Öffentlichkeit. Es er
zeugt Perspektivenvielfalt. Es lädt ein zur Begegnung mit dem Fremden – und 
das Fremde ist, seit Tocqueville, die wichtigste Schule der Demokratie. Film 
ist ein Medium der Empathie, der Komplexität, des Nicht-Vereinfachens. Es 
ist eine Schule des Sehens und Verstehens. 

Festivals wie das Internationale Filmfestival Mannheim-Heidelberg ge
stalten das mit, was der Staat und Politik alleine nicht leisten können: Sie 
schaffen den gemeinsamen Erfahrungsraum, aus dem demokratisches 
Handeln erst erwachsen kann. Sie erinnern daran, dass Demokratie keine 
Verwaltungsform ist, sondern eine Lebensform – eine, die Neugier verlangt, 
Gleichheit annimmt und anstrebt, Zumutung aushält und Vielstimmigkeit 
nicht als Problem, sondern als Chance begreift. 

Das Internationale Filmfestival Mannheim-Heidelberg ist als Teil einer 
neuen demokratischen Kultur vor 75 Jahren gegründet worden – nicht zuletzt 
als Bildungsauftrag für den Kern der Gesellschaft. Dieser Auftrag bleibt und 
ist immer wieder neu zu aktualisieren und ist einer der unverzichtbaren 
Beiträge, dem Versprechen der Demokratie weiter eine Zukunft zu geben. 
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Filmfestivals als Resonanzraum für 

gesellschaftliche Teilhabe und Demokratiebildung 

Cathrin Ehrlich 

»Das von allen Filmfestspielen erstrebte Ziel muss sein, zu einem besseren 
Verständnis zwischen den Völkern beizutragen und einen positiven Beitrag 
zur Entwicklung der Filmkunst und der Filmwirtschaft zu leisten.« 

Aus den Richtlinien für internationale Filmfestspiele der FIAPF/Fédération 
Internationale des Associations de Producteurs des Films anlässlich der 1. 
Internationalen Filmfestspiele Berlin 1951. 

Bevor das Licht im Saal ausgeht, passiert etwas Besonderes. Menschen, die sich nicht 
kennen, nehmen nebeneinander Platz. Sie bringen ihre Erfahrungen, Sprachen und Er
wartungen mit – und teilen für ein paar Stunden dieselbe Leinwand. Filmfestivals be
ginnen genau in diesem Moment: im gemeinsamen Warten auf das erste Bild. Sie sind 
Orte, an denen Geschichten nicht nur gezeigt, sondern verhandelt werden. Orte, an de
nen neue Perspektiven entstehen, Begegnungen möglich werden und Kultur als lebendi
ger Austausch erfahrbar ist. 
In einer Zeit, in der gesellschaftlicher Zusammenhalt immer wieder neu ausgehandelt 
werden muss, sind Filmfestivals mehr als Veranstaltungen: Sie sind öffentliche Räume 
für Kunst, Debatte und demokratische Verständigung. 
Sie sind bedeutende Veranstaltungen sowohl für die Filmindustrie als auch für das Pu
blikum. Sie bieten Filmemacher*innen die Möglichkeit, ihre Werke zu präsentieren und 
sich zu vernetzen, fördern die Filmkunst und ermöglichen den Zuschauenden den Zu
gang zu herausragenden Filmerlebnissen und den direkten Austausch mit Filmschaffen
den vor Ort. Festivals sind temporäre Orte – doch ihre Wirkung ist dauerhaft. 
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Wo stehen Filmfestivals in Deutschland heute? 

Filmfestivals sehen sich immer wieder damit konfrontiert, von Entschei
der*innen der Politik und unzähligen weiteren wichtigen Partner*innen 
grundlegend infrage gestellt zu werden, meistens vor dem Hintergrund 
finanzieller Einsparbestrebungen. 

Insbesondere die Festivals mit kleineren Zuschauer*innenzahlen und 
ohne große Prominenz stehen wiederkehrend unter Legitimationsdruck. 
Oft sind es hier Festivals, die den Nachwuchs fördern oder kleine Festivals. 
Aber gerade diese weisen ein Programm auf, das in unserer Gesellschaft 
Zeichen setzt für Qualität, offene Dialoge, Diskurs und eben: Nachwuchs
förderung. Die AG Filmfestival fordert entsprechend in einer Pressemeldung 
vom 15.4.2025: 

»Kulturpolitik ist gesellschaftsrelevant – Der Koalitionsvertrag stellt fest: 
Unsere Kultur ist das Fundament unserer Freiheit. (…) Ohne freie und kraft
volle Kunst verkümmert, was jedem Fortschritt zugrunde liegt: die Fähigkeit, 
unser Leben zu reflektieren und uns ein besseres vorzustellen. Kulturpolitik 
ist gesellschaftsrelevant. Dass dabei die für alle gesellschaftlichen Gruppen 
zugängliche Filmkultur eine besonders herausragende Rolle spielt, wird 
jedoch für die AG Filmfestival erneut ignoriert. … Der Verband vermisst … 
die unmissverständliche Haltung, dass insbesondere die Filmfestivals die 
Grundversorgung mit Filmkultur gewährleisten, die von den gewerblichen 
Kinos nicht mehr aufgenommen wird und aus diesem Grund förderwürdig 
sind.« 

Filmfestivals sind unverzichtbar für die Filmkultur und Filmwirtschaft 

Die rund 450 Filmfestivals in Deutschland sind laut der AG Filmfestival die 
wichtigsten kultur- und bildungspolitischen Präsentations- und Vermitt
lungsforen, die sowohl Filmkunst aus der ganzen Welt als auch die Überzahl 
der deutschen und produktionsgeförderten Filme oft exklusiv zum Publikum 
bringen. Diese Filme schaffen es in den gewerblichen Kinos teilweise über
haupt nicht oder zumindest immer weniger, auf die Leinwände zu kommen. 
Auch der Talentfilm hätte ohne Festivals keinen diskursorientierten Zugang 
mehr zum Publikum. Damit gehören Filmfestivals – neben der kulturellen 
Bedeutung – längst zu den ganz wichtigen Bestandteilen der wirtschaftli
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chen Auswertungsketten auch deutscher Filme. Die AG Filmfestival fordert 
deswegen von Seiten des BKM und FFA erneut den schnellen Einstieg in 
eine kriterienbasierte und transparente und für die Empfänger planbare 
Förderung der Filmfestivals.« 

Zu viele Filmfestivals? 

Nichtsdestotrotz wird die Frage immer wieder laut: Muss es denn wirklich so 
viele Filmfestivals in Deutschland geben? Wäre es nicht sinnvoll, einige abzu
schaffen oder zusammenzulegen und somit die wenigeren erhalten zu können 
mit ausreichenden finanziellen Mitteln? 

Wenn ich den Leitgedanken der Festivals, den Nährboden ihrer Existenz 
konsequent zu Ende denke, kann ich dem nur ein klares Nein entgegen setzen: 
Gerade die regionale Vielfalt von großen und kleinen Filmfestivals trägt zur 
kulturellen Versorgung im ganzen Land bei, weit über Zentren hinaus; nicht 
zuletzt an Orten, an denen Kinos bereits verschwunden sind. Die Bedeutung 
dieser Angebote wird auch in diesem Zitat deutlich: 

»Die Veranstaltungen unterscheiden sich sowohl in ihrer Themenauswahl 
und Form als auch in ihrer Dauer und regionalen Ausrichtung. Weil die kura
torische Auswahl in der Regel nicht von kommerziellen Faktoren bestimmt 
ist, kann das Publikum auf Festivals Filme entdecken, die es sonst gar nicht 
auf die große Leinwand geschafft hätten. Einige Festivals veranstalten Märk

te, bei denen Produzent*innen mit Verleiher*innen in Kontakt kommen. An
dere zeigen ihr Programm ausschließlich fürs Publikum und zielen auf die 
Öffentlichkeit.« (DFF: Film-Festival Gespräche, 22.11.2024) 

Es muss also weiterhin auch spezialisierte Genre-Festivals (und ihr engagier
tes Publikum) geben und natürlich Festivals, die das Augenmerk auf Nach
wuchs legen, diesen nachhaltig durch ihr Programm fördern und nicht nur 
dem Mainstream folgen. Engagierte Menschen jenseits der Metropolen schaf
fen gemeinsam Räume, die Leben in eine Region bringen und die eingeladenen 
Filmemacher*innen lernen dadurch regionale Vielfalt kennen, wodurch bes
tenfalls neue Kollaborationen entstehen und außerdem auch der Tourismus 
gefördert wird. 
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Festivals als Spiegel der Gesellschaft 

Bei Filmfestivals finden immer auch gesellschaftliche Diskussionen zu den 
Themen Inklusion, Diversität, Gendergerechtigkeit, LGBTQ, Rolle von Frauen 
im und beim Film (female directing) statt. Festivals spiegeln gerade in ihrer 
Vielfalt die Bandbreite gesellschaftlicher Strömungen, politischer Konflikte 
und sozialer Bewegungen. Festivals können Räume schaffen, die ein starkes 
Zeichen gegen Rassismus und Rechtsradikalismus setzen. Dies muss von 
uns allen bewahrt, geschützt, gefördert und vielfältig gelebt werden. Sie ver
binden Film mit Diskurs und erlauben es, gesellschaftspolitische Fragen aus 
dem Kino- bzw. Veranstaltungssaal heraus zu diskutieren. Sie sind eine Platt
form für offenen Dialog und Austausch. Sie fördern eine plurale sowie offene 
Gesellschaft und sprechen sich gegen jegliche Form von Diskriminierung aus. 

Auch die Debatte zur diesjährigen Berlinale zeigt deutlich, wie sehr Festi
vals den gesellschaftlichen Diskurs spiegeln und wie wichtig es ist, dass es die
se Räume dafür gibt. Florian Gallenberger, Präsident der Deutschen Filmaka
demie: »Es geht nicht nur um die Besetzung der Leitung der Berlinale. Sondern 
es geht um die Autonomie von kulturellen Institutionen und ihr Verhältnis zur 
Politik und es geht um so hohe Werte wie Meinungsfreiheit, die Redefreiheit, 
die Kunstfreiheit.« 

So oft durfte ich Zeugin davon werden, wie Filmfestivals mit ihrer Film
auswahl Mut und die Vielseitigkeit von Filmen zeigen. Sie bereichern den Zu
schauenden, geben Einblick in verschiedenste Themen, stärken das reflektie
rende Verständnis für unbekannte Glaubens- und Lebenswelten aus aller Welt 
und fördern durch die persönlichen Begegnungen den gesellschaftlichen Zu
sammenhalt, die gemeinschaftliche Diversität und Toleranz. Ein Festival ver
bindet – über alle Ländergrenzen hinweg. 

Filmfestivals als Ort für Kritik, Austausch und Erinnerung 

Die Besetzung von Jurys bei Filmfestivals und deren Entscheidungen sind des 
Weiteren von großer Bedeutung für den folgenden Werdegang einer Filmpro
duktion, aber auch die Reaktion des Publikums und die Präsenz und Beurtei
lung in den Sozialen Medien. Wie schon erwähnt, hat der unmittelbare Aus
tausch mit dem Publikum eine große Relevanz für die Filmschaffenden. Pro
fessionelle Filmkritiker*innen mit ihren scharfen Worten und Kritiken sind 
aber auch zur Stelle. Also: Ein noch größeres Spektrum an unterschiedlichs
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ten Perspektiven als auf einem Filmfestival wird es sonst nirgendwo an einem 
Ort geben. 

Studierende und junge Filmschaffenden suchen bei Filmfestivals den Kon
takt zu den Erfahrenen und umgekehrt und so können Synergien und Innova
tion über Generationen entstehen. 

Auch die Zusammenarbeit und Einbindung der ortsansässigen Kinos – 
häufig Programmkinos – sind von großer Bedeutung. Ohne diese könnte kein 
Festival stattfinden, ohne deren Engagement und deren Technik keine Zu
sammenarbeit, auch wenn diese Kooperationen in einigen Fällen für Festivals 
finanziell sehr herausfordernd sind. 

Retrospektiven sind oft Teil eines Filmfestivals und finden meist auch 
nur noch hier statt. Sie dienen als wichtiges Instrument der Filmgeschichte 
zur Kontextualisierung und kritischen Neubewertung von Werken und vor 
allem wird hier der unschätzbare Wert unseres großartigen Filmerbes gewür
digt. Retrospektiven können sich auf inhaltliche Aspekte konzentrieren (zum 
Beispiel: »Rotz und Wasser. Die Ästhetik der großen Gefühle im Melodrama« 
(IFFMH 2025), »Wild, schräg, blutig. Deutsche Genrefilme der 70er« (Berlinale 
2025) oder »Körper im Film« (IFFMH 2024)) oder ein Lebenswerk darstellen. 

Warum wir so sehr für den Erhalt und die politische Unterstützung 
der Filmfestivals kämpfen 

Weil wir an das verbindende Potenzial unserer Veranstaltungen glauben: Wäh
rend eines Festivals werden nicht nur Filme vorgeführt, sondern in der Regel 
nach der Projektion Filmgespräche mit sorgsam ausgewählten Filmgästen ge
führt. Somit ist ein Filmfestival ein Gewinn, zum einen für das Publikum, das 
im Gegensatz zu einer normalen Kinovorstellung tiefer in die Hintergründe 
der Filme eintauchen und Fragen stellen kann. Die Zuschauenden werden in
teraktiv in die Prozesse der Filmentstehung einbezogen. Aber es ist auch für 
die Filmschaffenden eine Bereicherung, denn nur hier bekommen sie ein di
rektes Feedback, Lob oder Kritik oder den unverzüglichen Austausch mit dem 
Publikum. 

Auch für die Zukunft der Filmlandschaft als Branche, Industrie, Geschäft 
sind Filmfestivals existenziell: Filmemacher*innen, Produzent*innen, Dreh
buchautor*innen und Schauspielende haben die Chance, miteinander in Kon
takt zu treten, Erfahrungen auszutauschen und zukünftige Projekte zu be
sprechen. Und diese Art der Vernetzung, in der alte Bande gestärkt und der 
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Boden für neue Kollaborationen entsteht, macht Filmfestivals als Knoten- und 
Treffpunkt aller Akteur*innen so unabdingbar. 

Während eines Festivals schaut man nicht nur gemeinsam Filme und 
tauscht sich mit den Filmschaffenden und dem Publikum aus, sondern trifft 
sich auch bei Abendveranstaltungen, Empfängen oder Diskussionsrunden. 
Hier lernt man sich unkompliziert kennen, es werden Ideen geboren, neue 
Projekte entstehen. Diese persönlichen Begegnungen und die gemeinsame 
Leidenschaft für Film findet man so verdichtet nur bei Filmfestivals. Wer 
einmal auf kleineren intimen Festivals wie in Baden-Baden, Hof, Emden, 
Wiesbaden, Weimar oder Ravensburg war, weiß um diese Bedeutung, möchte 
sie nicht mehr missen und fährt jedes Jahr wieder hin. Als ehemalige Lei
terin des FernsehfilmFestival Baden-Baden (heute Televisionale) konnte ich 
beobachten, was für negative Folgen der Weggang eines Festivals hat. Mei
ne Nachfolger*innen zogen mit der Televisionale nach Weimar um: Keine 
Schulprogramme mehr in Baden-Baden, kein Nachwuchspreis MFG-Star 
mehr (nach über zwanzig Jahren), kein Netzwerken mehr für die ansässigen 
Produktionsfirmen oder den SWR, keine Hotel- und Restaurantbuchungen 
mehr, um nur ein paar Verluste zu nennen. Ein Riesen-Verlust für Baden- 
Baden, ein Riesen-Gewinn für Weimar. 

Das Internationale Filmfestival Mannheim-Heidelberg 

Gerade wenn es um die Bedeutung von Festivals für die Nachwuchsförderung 
geht, spielt das IFFMH in Deutschland eine zentrale Rolle. Auf diesem mehr als 
zwei Städte miteinander verbindenden Festival werden u.a. erste und zweite 
Filme von aufstrebenden Regisseur*innen gezeigt. Die feine und umsichtige 
Auswahl der Filme hilft, junge Talente zu entdecken, neue Märkte für die Film
schaffenden zu öffnen und gibt dem Publikum die Chance, Qualität und indi
viduelle Erzählweisen kennenzulernen – mit Filmen aus der ganzen Welt. Für 
Nachwuchsregisseur*innen bieten Festivals wie das IFFMH eine große Sicht
barkeit, den Austausch und natürlich auch die Chance, die ersten Preise zu 
gewinnen. Diese sind neben der öffentlichen Aufmerksamkeit real monetär 
wertvoll zur Existenzsicherung und um die Wege für neue Filme zu ebnen. 

Das Internationale im Titel des IFFMH ist besonders hervorzuheben 
und dies nicht nur im Sinne der internationalen Herkunft der Filme. Mit 
ihrer interkulturellen Vielfalt geben diese Einblicke in komplett unbekannte 
Glaubens- und Lebenswelten, Ländergrenzen werden überschritten, neue Per

https://doi.org/10.14361/9783839478974 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839478974 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Cathrin Ehrlich: Filmfestivals als Resonanzraum 53 

spektiven werden geöffnet. Auch sind die Erzählweisen, der Inszenierungsstil, 
die Inhalte individuell, jung, neu, divers, komplex und mutig, und dies unab
hängig von der geografischen Herkunft. Oft werden persönliche Geschichten 
erzählt mit einer unbeschreiblichen Vielfalt, in Originalfassungen und mit 
gesellschaftlich relevanten Themen. Die Zuschauenden werden zu einem 
offenen Blick auf große und kleine Geschichten aus dem Alltag von Menschen 
aus aller Welt eingeladen. Dass in diesem Angebot empathieförderndes und 
verbindendes Potenzial steckt, ist selbsterklärend. Das Menschliche rückt in 
den Vordergrund, fern von Exotisierung und Andersmachung. Gerade hierin 
liegt für mich der Wert von Festivals für unsere demokratische Gesellschaft. 

Ich zitiere aus dem Vorwort einer Studie: 

»Filmfestivals dienen der Belebung der Innenstädte, als Arbeitgeber und für 
die Demokratiebildung. Denn Filmfestivals lassen Menschen unterschied
licher ideologischer, kultureller und nationaler Herkünfte zusammenkom

men, bringen sie so mit anderen Welten und Weltwahrnehmungen in 
Kontakt. Damit legen sie die Grundlage für gegenseitiges Verständnis. 
Sie sind aber auch ganz konkret ein wichtiger Pfeiler der Kinokultur und 
Kultur allgemein. Als Branchentreffpunkte und Präsentionsplattformen der 
Filmindustrie sind sie integraler Bestandteil des Filmlands Baden-Württem

berg.« (Studie, in Auftrag gegeben durch das Ministerium für Wissenschaft, 
Forschung und Kunst Baden-Württemberg im Jahr 2023 beim Institut EDU- 
CULT, um eine aufwendige und genaue Analyse der aktuellen Filmfestival

förderung abzugeben und herauszufinden, wie es um die Festivals in BW 
bestellt ist.) 

Wie es um die Zukunft der Festivals bestellt ist und was die Politik 
tun muss, um diese zu fördern 

Viele Festivals stehen vor großen Herausforderungen. Der finanzielle und 
organisatorische Aufwand ist enorm und in den letzten Jahren noch einmal 
erheblich größer geworden. Umso wichtiger ist eine verlässliche Förderung. 
Mehrere Festivalleitungen verdeutlichen, dass bei weiteren enormen Kosten
steigerungen und gleichbleibenden Einnahmen oder gar Einnahmeausfällen 
im nächsten Jahr eine qualitätsvolle Weiterführung ihres Festivals nicht mehr 
möglich sein wird. Auch das IFFMH hat ein deutlich niedrigeres Budget im 
Vergleich zu deutschen Spitzenfestivals wie der Berlinale und dem Filmfest 
München. 
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Ein Thema: Prominenz bzw. fehlende Prominenz. Hat man prominente 
Filmemacher*innen zu Gast, lockt dies viele Zuschau*innen an. Aber es gibt 
Festivals, zum Beispiel auch das IFFMH, welche großartige Arthouse-Filme 
aus allen Kontinenten zeigen, aber zum Teil von noch komplett unbekannten 
Regisseur*innen. So wird dieses Festival zumeist nicht mit viel Mainstream- 
Prominenz aufwarten können, aber dafür mit vielen Talenten, die ihren Weg 
in die »Prominenz« gehen werden. Das ist nachhaltige Nachwuchsförderung, 
internationaler Austausch und globaler Kulturdialog. Zuschauer*innenzahlen 
dürfen einfach kein Kriterium für Förderung sein. 

Kulturpolitik muss die Aufmerksamkeit für Festivals erhöhen. Bund, Land 
und Kommunen sowie die politischen Parteien sind eingeladen, sich – gera
de in der finanziellen Unterstützung – dieser Verantwortung zu stellen. Dazu 
gehört auch, auf die künstlerische Expertise der Macher*innen der Festivals 
zu vertrauen und ihnen kuratorische Freiheit jenseits von unmittelbarem Pu
blikumserfolg einzuräumen. Denn erst so kann das zukünftige künstlerisch 
wertvolle filmische Erbe überhaupt erst entstehen und der Ruf und so auch 
der finanzielle Erfolg Festivals begründet werden. 

Neues, junges und älteres Publikum, neue Konzepte, Nachhaltigkeit 
und Demokratie-Erhalt 

Zukünftige Filmfestivals werden mehr oder weniger eine Mischung aus phy
sischen und digitalen Erlebnissen sein. Die Zukunft wird hybride Konzepte, 
Technologien wie KI, VR und AR und eine stärkere Digitalisierung mit sich 
bringen. Online-Screenings, virtuelle Talkrunden oder interaktive Q&As bie
ten alternative Zuschauerbindung. Hybride Festivalmodelle reduzieren Reise
kosten und ermöglichen einem breiteren Publikum den Zugang, was zugleich 
das Programm international zugänglicher macht. Die Reichweite und der Be
kanntheitswert der Werke aus aller Welt werden dadurch erhöht. 

Festivals können perfekt als Experimentierort für neue Erzählformen, 
neue künstlerische Ausdrucksformen, neue Formate und neue Technologien 
dienen. Das Gemeinschaftserlebnis Filmschauen und die Offenheit für neue 
Formate finden nach wie vor statt: Gute alte Tradition verbindet sich mit 
mutiger Innovation. Die Festivals unterstützen das Klassische und gehen 
gleichzeitig neue Wege, um für zukünftige Generationen relevant zu bleiben. 

Allerdings haben die Erfahrungen der Festivalleiter*innen während Coro
na gezeigt, dass das damals notwendige Ausweichen auf rein digitale Formate 
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nach der Pandemie nicht mehr gewünscht war. Sowohl die Filmschaffenden als 
auch das Publikum wollte zu analogen Veranstaltungen zurückkehren, zurück 
zum gemeinsamen Schauen, Erleben und Diskutieren von Filmen, zu echten 
Begegnungen. Auch für junge Menschen, die häufig allein, mit ihrem Handy 
als »Leinwand«, Filme kennenlernen, ist eine Festivalerfahrung von unbezahl
barem Wert. 

Um junge Zuschauer*innen zu gewinnen bzw. zu halten, gilt es, Erlebnis
se zu kreieren, die mehr sind als nur die reine Filmvorführung: Das Filmfes
tival als Ort der Begegnung, des Austauschs und der Bildung. Live-Podcasts, 
die starke Einbeziehung Sozialer Medien, die Erschließung neuer Spielstätten 
und barrierefreie Zugänge sind nur einige Beispiele aus dem Potpourri an neu
en Möglichkeiten. Gerade junge Menschen sollten Festivals live erleben oder 
besser noch in einer Jury besetzt werden: Eine Erfahrung, die Medienkompe
tenz und kulturelle Bildung fördert, neue Perspektiven eröffnet auf Filme, die 
Gesellschaft und vielleicht auch auf sich selbst, eine Sensibilität für das Medi
um Film entwickelt und das Urteilsvermögen im Umgang mit Filmen schärft. 
Und: Hier können tiefe lebenslange Film-Freundschaften entstehen. Viele Fes
tivals bieten entsprechend Workshops, Diskussionen und medienpädagogi
sche Programme an. Je früher Menschen mit dem Medium Film in Berührung 
kommen, desto niedriger sind die Hürden zur kulturellen Bildung – und des
to größer wird die Offenheit bei jungen Menschen, die zuvor kaum Zugang zu 
Kino und Film hatten. 

Noch etwas habe ich bei mehreren Festivals erleben dürfen: Älteres Publi
kum, das ja in der Regel viel Zeit hat, ein Festival zu besuchen, erfreut sich am 
Kennenlernen neuer Welten, beteiligt sich aktiv und kritisch an den Diskus
sionen und ist eine Bereicherung für die Filmschaffenden. Und: Das Festival
erlebnis hält sie jung, wach und tolerant. 

Medienkompetenzförderung in Zeiten von Fake News und der Omniprä
senz von Social Media und KI für jung und alt ist elementar für den Erhalt un
serer Demokratie. 

Auch Umweltbewusstsein wird für viele Festivals zunehmend wichtiger. 
Die Strukturen werden klimaschonender und umweltbewusster, was zum Bei
spiel Müll oder das Catering betrifft, unnötige Flüge und Autofahrten werden 
vermieden, Filme mit Green Event-Zertifizierungen werden bevorzugt. 

Soziale Aspekte spielen eine wichtige Rolle: Faire Arbeitsbedingungen für 
das Personal, wenig Ehrenamt oder zumindest fair bezahlte Volunteer-Pro
gramme und der Ausbau barrierefreier Zugänge. Also die Werte wie Diversi
tät, Transparenz, Toleranz und Klimabewusstsein nicht nur im Film, sondern 
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auch bei der Festivalorganisation. Wenn wir Chancengerechtigkeit und Viel
falt auch hinter den Kulissen der Festivals konsequent leben wollen, braucht 
es faire Arbeitsbedingungen. 

Die Welt des Films schreitet ständig fort, und so werden es die Filmfestivals 
ebenfalls tun. Sie bereichern und beflügeln die Filmbranche, dienen als Foren 
des Austauschs und der Meinungsbildung und fördern eine plurale und offene, 
demokratische Gesellschaft. Berlinale-Direktorin Tricia Tuttle brachte es auf 
den Punkt: »Festivals müssen das Kino stärken, nicht ersetzen«. 

Übrigens: 

»Manchmal gibt es auch gute Nachrichten: So haben im letzten Jahr die Pro
grammkinos in Deutschland verglichen mit dem Vorjahr mit einem Plus von 
über drei Prozent abgeschnitten. Zwar sind die Ticketverkäufe in Kinos ins
gesamt rückläufig, doch darunter leiden aktuell nur die großen Kinoketten. 
Das Interesse an Arthouse-Filmen und Filmklassikern hingegen wächst – ak
tuell vor allem unter Jüngeren.« (aus: Deutschlandfunk Kultur, Philipp Jedi
cke, 14.2.25) 

Film erreicht alle Menschen. Entsprechend muss Filmkultur deutlich stärker 
und auch langfristig verbindlich unterstützt und entwickelt werden. Und die
se Unterstützung erfordert die angemessene Berücksichtigung aller relevan
ten Teilbereiche, von der Entwicklung und Produktion über die Distribution 
bis zur Präsentation und Vermittlung von Filmkultur, in den Kinos und eben 
durch Filmfestivals! 

*** 

Wenn am Ende eines Festivals die Lichter wieder angehen, gehen die Menschen nicht ein
fach nach Hause. Sie nehmen Bilder, Gespräche und neue Gedanken mit – und tragen 
sie weiter in ihren Alltag, ihre Städte und ihre Arbeit. Filmfestivals wirken deshalb weit 
über ihre Spieltage hinaus: Sie verbinden Menschen (alt und jung), stärken die Filmkul
tur und halten den öffentlichen Raum für Kunst und Diskurs offen. 
Wer Filmfestivals stärkt, stärkt die Vielfalt der Stimmen, die Zukunft des Films – und die 
demokratische Kultur, die vom Austausch lebt. Das Licht im Saal darf ausgehen. Aber die 
Orte, an denen wir gemeinsam schauen, denken und sprechen, dürfen es nicht. 
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Ein Fenster zur Welt für die Metropolregion 

Rhein-Neckar 

Das Internationale Filmfestival Mannheim-Heidelberg 

aus journalistischer Perspektive 

Thomas Groß 

Film ist Vielfalt – mehr als einmal stand diese Formulierung am Beginn einer 
zusammenfassenden Berichterstattung zum Auftakt, Zwischenstand oder Ab
schluss des Internationales Filmfestivals, die ich für die Zeitung am Ort, den 
Mannheimer Morgen, geschrieben habe – im Verlauf eines Vierteljahrhunderts, 
also immerhin eines Drittels der Zeit, die dieses zu Recht traditionsreich ge
nannte Festival nun schon existiert. Zugegeben, allzu originell mag der ein
gangs zitierte Satz zwar nicht klingen, er trifft aber fraglos einen wahren Kern. 
Und was der Satz nun war oder auch nicht war, ist ohnehin zweitrangig, wenn 
wenigstens der Ausschnitt originell gewesen ist, den das Festival aus einem je
weiligen Filmjahrgang präsentierte. 

Wo es, bemessen an eigenen Maßstäben, Kritik an der Filmauswahl zu 
äußern galt, konnten Festivalverantwortliche ja immer sagen, was sie hier wie 
andernorts bei dieser Gelegenheit leichthin zu sagen vermögen: Man könne 
doch nur zeigen, was angeboten und zugesagt worden sei. Die Herausfor
derung, ein originelles und sehenswertes Programm zusammenzustellen, 
wächst in der Tat: Immer mehr Festivals konkurrieren um die interessan
testen Filme, und in Sachen Weltpremieren sind die Big Player in Cannes, 
Venedig und Berlin naturgemäß im Vorteil. Das Internationale Filmfestival 
Mannheim-Heidelberg hat darauf reagiert und seine langjährige selbstauf
erlegte Uraufführungspflicht schrittweise gelockert – was dem Programm 
durchaus nicht schadet. Premieren stehen dennoch weiterhin im Mittelpunkt 
des Wettbewerbs, zumindest deutsche. 

So viel Eigensinn musste und muss eben sein, so viel eigenes, unverwech
selbares Profil, das nicht nur die gezeigten Filme je für sich verbürgen sollen, 
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sondern auch das Festival für sich beansprucht. Und das bei einer finanziellen 
Ausstattung, die weit, sehr weit hinter derjenigen der Filmfestivals von, sagen 
wir: München oder Locarno zurückbleibt (und erst recht hinter derjenigen der 
ganz großen Drei). Dennoch ist es in Mannheim und seit 1994 in einer selte
nen Festivalkooperation in Mannheim und Heidelberg gelungen, einen Ruf als 
wichtiges Newcomerfestival international nicht nur zu begründen, sondern 
auch zu bewahren. Bestätigt wird das nicht zuletzt durch einen in Anerken
nung der Bedeutung gewährten finanziellen Zuschuss der Landesregierung, 
von der man hier in Nordbaden ja oft meint, sie konzentriere sich allzu sehr 
auf den Großraum Stuttgart. 

Das sind und waren die Voraussetzungen, die es mit zu bedenken galt, 
wenn man über das alljährliche Kulturereignis, das dieses Festival seit nun
mehr 75 Jahren darstellt, berichten wollte. Als Zeitung vor Ort wurde natürlich 
seit den Anfängen berichtet, ausführlich und über verschiedene Aspekte, die 
zu diesem mehrtägigen Ereignis in der Region dazugehörten. Warum? Weil es 
die Aufgabe und das Selbstverständnis von journalistischen Medien ist, dasje
nige zu vermitteln und anschaulich zu machen, was eine Relevanz beanspru
chen kann. Weil Medien die Öffentlichkeit informieren, die ihr Publikum re
präsentiert, und weil sie auch Öffentlichkeit herstellen möchten für relevan
te Dinge, sofern deren Relevanz nach Überzeugung des oder auch der Medien 
noch größeres öffentliches Interesse verdient, als sie es bisher erfahren haben. 
Dass das Kulturleben relevant ist und verdient, wahrgenommen zu werden, 
steht hierzulande außer Frage; deshalb auch wird es öffentlich gefördert und 
Medien berichten darüber, informierend, einordnend und bewertend – und 
man hofft, dass dies künftig auch bei schlechter werdender Kassenlage so blei
ben wird, wobei diese Finanzlage ja ebenso viele Medien betrifft wie öffentliche 
Haushalte, die Kulturereignisse subventionieren sollen. 

Zeitungen und andere Medien berichten über neue Filme, die ins Kino 
kommen, die im Streamingangebot sind oder auf wichtigen Festivals laufen; 
über letztere wird nicht zuletzt deshalb berichtet, weil die dort gezeigten 
Filme oder wenigstens manche davon später auch zu streamen sind oder 
in die Kinos kommen und weil sie das Gesamtbild dessen prägen, was mit 
Recht Filmkunst heißt. Für die Kulturberichterstattung wie die übrige gilt 
die bekannte, für Medien etwas schmeichelhafte Diagnose des Bielefelder 
Soziologen Niklas Luhmann: »Was wir über die Gesellschaft, ja über die Welt, 
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in der wir leben, wissen, wissen wir durch die Massenmedien.«1 Diese Medien 
konstruieren mit, was wir für wirklich und real halten und dann eben auch 
für relevant; sie konstruieren mit, aber sie manipulieren nicht, sollten es 
jedenfalls nicht. 

Dass dabei die jeweilige Relevanz einzelner Massenmedien im Lauf der 
Zeit selbst größer oder kleiner wird, ist klar; und der Medienwandel betrifft 
auch die Art der Berichterstattung. Deshalb findet man in Medien, je mehr 
die gedruckten Zeitungen aus der Mode und dem Gebrauch kommen, auch 
insgesamt weniger Rezensionen einzelner Ereignisse aus dem weiten Feld der 
Kunst und Kultur. Onlinemedien bieten im Schnitt weniger Rezensionen an, 
weil diese, heißt es, kaum nachgefragt würden. Und weil die bewertenden und 
einordnenden journalistischen Formate auch viele Informationen enthalten, 
wird auch insgesamt weniger über Kulturelles informiert, wenn es weniger Re
zensionen gibt. Also sinkt der allgemeine Informationsstand über Kunst und 
Kultur insgesamt. Die Gründe dafür sind zahlreich, eine andere Ausrichtung 
einzelner Medien, die weiterwachsende Konkurrenz zwischen Festivals und 
damit auch um mediale Aufmerksamkeit und anderes spielt dabei eine Rol
le. Aber für die Metropolregion Rhein-Neckar und ihr Kulturleben ist dieses 
Festival nach wie vor von großer Bedeutung. 

Das zweitälteste Filmfestival der Republik zu sein, nach der großen Ber
linale, ist schließlich etwas Besonderes. Dazu kommen noch andere Aspekte, 
vor allem das schon erwähnte Profil als Bühne für neue internationale Talen
te, die sogenannten Newcomer, womit man einen unverwechselbaren Ruf be
gründen konnte, vergleichbar mit Oberhausen für Kurzfilme, Leipzig für Do
kumentationen sowie Hof und Saarbrücken für den jungen deutschen Film. 
An all das wurde immer wieder auch in den Berichten des Mannheimer Morgen 
erinnert. Dass hier die Regiedebüts und frühen Arbeiten späterer echter Film
stars wie Francois Truffaut, Istvan Szabo, Volker Schlöndorff, Rainer Werner 
Fassbinder, Jim Jarmusch oder Lars von Trier zu sehen waren, stand auch im 
Mannheimer Morgen zu lesen. Und es stand (hoffentlich) auch in dieser Zeitung 
zu lesen, als diese Ereignisse tatsächlich stattfanden. Alle diese später berühmt 
gewordenen Filmschaffenden stehen nebenbei für die erwähnte Einsicht, dass 
Film vielfältig ist; sie alle fächerten auf, wofür die Etiketten Autorenfilm und 
Arthouse stehen. 

1 Niklas Luhmann: Die Realität der Massenmedien. Opladen: Westdeutscher Verlag 
1995. 
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Wenn es einen künstlerischen Aufbruch, eine Nouvelle Vague in der inter
nationalen Kinolandschaft gab, der relevant, sehenswert und vielversprechend 
war, so konnte man ihn sehr bald schon auf diesem Festival miterleben, viel
leicht nicht geradezu Zeuge seiner Geburt sein, aber doch seines Größerwer
dens werden. Und deshalb hatte das Festival lange auch eine bemerkenswer
te filmwirtschaftliche Bedeutung, welche die kulturelle Relevanz unterstrich. 
Filmschaffende konnten hier Netzwerke bilden, Produzent*innen für neue Fil
me finden sowie Film- und Rechtehändler*innen neue Kinostücke für zusätz
liche Verwertungen in weiteren Ländern entdecken. Das alles in einer Region 
miterleben zu können, die nicht unbedingt im Zentrum der Weltöffentlichkeit 
steht, erhöht die Relevanz des Festivals fürs Publikum sowie die Medien vor 
Ort seit je. Folgerichtig war auch dies Gegenstand der Berichterstattung, denn 
es war eben relevant für die Region und das hiesige Lesepublikum, darunter 
Menschen, die zum Festival gingen und andere, die noch überlegten, ob sie es 
besuchen sollen, und wieder andere, die nicht ins Kino gingen, aber dennoch 
wissen wollten, was hier alles stattfindet. 

Das Festival hat sich verändert, was sich auch im Namen niederschlug: Die 
ursprüngliche Mannheimer Kultur- und Dokumentarfilmwoche wurde 1961 
zur Internationalen Filmwoche Mannheim, dann 1991 zum Internationalen 
Filmfestival Mannheim und schließlich 1994 zu dem von Mannheim-Heidel
berg, was es nun schon mehr als drei Jahrzehnte lang ist. Die Ausdehnung auf 
zwei nordbadische Städte, die der damalige Direktor Michael Kötz initiierte 
und nicht die Mannheimer Kulturpolitik, die sich in Finanznöten sah, hat 
sich bewährt und darf wohl ebenfalls als ein Alleinstellungsmerkmal gelten. 
Einzigartig ist das Festival, dessen Publikum seit den Anfängen nicht nur 
aus Mannheim, sondern aus der ganzen Region in die Festivalkinos strömt, 
über all die Jahrzehnte geblieben: Der internationale junge Film ist hier noch 
immer zu erleben und zu entdecken. Und nebenbei wurde immer wieder 
auch das filmkulturelle Erbe gepflegt, in Form von Retrospektiven oder auch 
kleinen Werkschauen von etablierten Filmschaffenden, die das Festival mit 
Ehrenpreisen in Anerkennung ihrer filmkünstlerischen Bedeutung würdigte. 

Was auch zu berichten war: Von Beginn an nahm das interessierte Publi
kum am Festival regen Anteil. Deutlich über 30.000 Zuschauer*innen wurden 
in den 1970er Jahren gezählt, so viele wie es heute wieder sind; den nicht 
zuletzt der Corona-Pandemie geschuldeten, zwischenzeitigen Publikums
schwund scheinen Festivaldirektor Sascha Keilholz und sein Team endgültig 
überwunden zu haben. Die Menschen wissen schon, warum sie zum Festival 
kommen, früher wie heute; sie sind kunst- und kulturinteressiert, aufge
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schlossen für neue künstlerische Ausdrucksformen, in denen sich junge 
Filmschaffende ausprobieren und die sie je für sich weiterentwickeln. Sie sind 
offen für ungewöhnliche filmkünstlerische Erfahrungen, die das Jahr über im 
Kino viel seltener möglich sind, und neugierig auf Geschichten aus anderen 
Teilen der Welt. So wächst die sinnliche Erfahrung und durch sie auch das 
Wissen über menschliche Lebensformen. Sich mit anderen Personen abzu
gleichen, Sinnerfahrungen abzuwägen, scheint eben ein Bedürfnis zu sein, 
das Menschen schon in die Wiege gelegt ist. Ebenso das Zusammenkommen 
und Sich-Austauschen. Und apropos Wiege: Dass auf dem Festival auch dem 
jungen und jüngsten Publikum ein gemäßes Filmprogramm geboten wird, 
gehört hier ebenfalls schon lange zur guten Tradition. 

Jahr für Jahr im Herbst öffnet das Internationale Filmfestival Mannheim- 
Heidelberg ein Fenster zur Welt. Und neue ebenso wie Stammgäste lehnen sich 
hier gerne hinaus, um Atem zu schöpfen und frische Luft zu schnuppern, was 
anregend und eben erfrischend wirken kann. In dieser Region leben Menschen 
unterschiedlichster geographischer und kultureller Herkunft; wer Geschich
ten aus anderen Weltteilen hört und sieht, der lernt auch etwas für den Um
gang mit seinen Nächsten. Nicht zuletzt dies macht den Wert der einzigarti
gen Kulturveranstaltung aus. Film ist eben Vielfalt, und die passt erst recht zu 
einer vielfältigen Gesellschaft. Das gilt heute noch viel mehr als zu der Zeit, als 
man mit Weitblick dieses Festival aus der Taufe hob. 

Das Internationale Filmfestival Mannheim-Heidelberg richtet sich an ein 
vielfältiges Publikum, das aus der ganzen, sich über drei Bundesländer er
streckenden Metropolregion Rhein-Neckar im November in die Festivalkinos 
strömt. Kulturelle Institutionen sollten mehr kooperieren und das Gespräch 
mit der Gesellschaft auch dadurch befördern, dass sie mehr miteinander 
reden, über Verbindendes und Trennendes, so heißt es oft. Und diese Ein
schätzung wird auch regelmäßig medial verstärkt. Das Filmfestival beteiligt 
sich intensiv an diesem Gespräch und ist ein gutes Beispiel für die Möglichkeit 
und den Sinn städteübergreifender Kooperation. Das seit zwei Jahrzehnten 
im Spätsommer in Ludwigshafen stattfindende Festival des deutschen Films 
ergänzt das filmästhetisch-festliche Programm übrigens auf seine Art – und 
mobilisiert das kulturaffine Publikum zusätzlich. 

Zusammenkünfte im Namen von Kunst und Kultur haben nichts an gesell
schaftlicher Relevanz verloren. Dass die Filmkunst per se legerer und mit weni
ger Konventionen verbunden ist als die sogenannte Hochkultur, was sich auch 
in moderaten Eintrittspreisen niederschlägt, unterstreicht dies noch zusätz
lich. Schwellenängste braucht hier niemand zu überwinden. Es gibt sie nicht 
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oder wenn doch, dann allenfalls in geringem Ausmaß. Und so soll es natürlich 
bleiben. Dann kann dieses Festival erst recht hoffnungsfroh nach vorne schau
en. Und sein vielfältiges Publikum schaut weiterhin interessiert mit, ebenso 
wie einige Bericht erstattende Journalist*innen und Medien. 
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»Ich hätte mir nie eine so wunderbare Erfahrung 

vorstellen können« 

Internationale Studierende der Universität Heidelberg 

berichten über ihren Besuch des IFFMH 

Joachim Bürkert 

»Jeder Film ist eine Tür in eine neue Welt, und ich bin dankbar für jede, die ich 
beim IFFMH öffnen durfte«, schreibt die italienische Studentin Maria-Ramo
na. Ihre Worte und die hier wiedergegebenen Texte stammen aus Berichten, 
die Studierende des Internationalen Studienzentrums der Universität Heidel
berg über ihren Besuch des Internationalen Filmfestivals Mannheim-Heidel
berg geschrieben haben. Schon seit Jahren ist es uns eine liebe Tradition ge
worden, mit den Studierenden unseres regelmäßig angebotenen Filmsemi
nars das IFFMH zu besuchen. Für uns ist es ein »Match Made in Heaven«: 
Das Internationale Filmfestival Mannheim-Heidelberg und das Internationale 
Studienzentrum der Universität Heidelberg passen zueinander. 

Junge Menschen aus mehr als 100 Ländern kommen jedes Jahr zu uns, um 
sich sprachlich und fachlich auf ihr Studium in Deutschland vorzubereiten. 
Sie lernen gemeinsam, begegnen Land und Leuten in vielerlei Projekten auch 
außerhalb des Seminarraums, bringen aber auch etwas mit – zum Internatio
nalen Filmfestival nicht nur ihre Begeisterung als Zuschauer*innen, sondern 
auch ihre vielfältigen kulturellen Hintergründe, Sprachen und filmischen Seh
gewohnheiten. Und sie bringen ihre Stimmen ein, etwa in die Gespräche mit 
den Filmschaffenden nach den Vorstellungen oder beim Plausch in der Festi
val-Lounge. 

Schriftlich dargelegt werden ihre Festivalerfahrungen, ihre internationa
len und jungen Perspektiven auf Film und Gesellschaft in den Berichten, die 
alle Studierenden als Abschlussaufgabe des Festivalseminars zu verfassen ha
ben. Die hier vorliegenden Texte sind Auszüge aus den Berichten der letzten 
drei Jahre. 
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Die Texte dieser jungen Menschen berühren, inspirieren, geben Hoffnung 
für die Zukunft des Films. Bei der Lektüre kann man nachspüren, wie sich die 
Verbindung herstellt zwischen all den Leuten, die das Filmfestival Mannheim- 
Heidelberg zusammenführt, wie es ist, gemeinsam Filme zu erleben: erstaun
lich, horizonterweiternd, neue Perspektiven aufzeigend, tröstlich – und vor 
allem freudvoll und schön! Denn Filme, so schreibt eine Teilnehmerin, Filme 
sind »Fenster in andere Welten, Spiegel der Realität und Träume des Mögli
chen«. 
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Faszination KinoStimmen zum IFFMH als Ort 

der globalen Begegnung 

F. Apolloni, A. Kunisada, G. Ilter, X. Li, M.-R. Engl, K. Kojima und Y. Wu 

Das Festival hat mir die Tür zu einer neuen Welt geöffnet 

Francesca Apolloni, Italien, anlässlich des 72. IFFMH, 2023 

Das Internationale Filmfestival Mannheim-Heidelberg war eine unglaubliche 
Überraschung für mich. Ich hätte mir nie eine so wunderbare Erfahrung vor
stellen können! Es ist ein Treffpunkt für Cineasten, Kinoliebhaber, Regisseure, 
Schauspieler und Künstler verschiedener Generationen aus der ganzen Welt, 
wobei man auch über die Rolle des Kinos diskutieren kann. Ich hatte noch nicht 
so viel über die Macht und Stärke des Kinos nachgedacht, und während des 
Festivals wurde es mir immer klarer, dass Filme ein bedeutendes Instrument 
in der Gesellschaft darstellen. Sie können wichtige Werte vermitteln und sich 
mit sozial relevanten Themen auseinandersetzen. Filme sind Kunstwerke, wel
che als Anstoß zum Nachdenken dienen: Sobald man sie gesehen hat, gibt es 
kein Zurück mehr, und man kommt nicht umhin, Fragen zu stellen und zu re
flektieren. Vielleicht kann das Kino die Welt wirklich verändern, aber als Zu
schauer*innen sind wir aufgerufen, unseren Beitrag zu leisten. Denn was wäre 
das Kino ohne seine Zuschauer*innen? 

Das Festival hat mir die Tür zu einer neuen Welt geöffnet: Ich habe neue Fil
me gesehen, mit berühmten Regisseuren gesprochen, über wichtige Konzepte 
nachgedacht, neue Freundschaften geschlossen und eine Menge Spaß gehabt. 
Das Festival ermöglichte mir, meinen Horizont zu erweitern, über wichtige 
Themen und über mich selbst nachzudenken. Ich werde diese Erfahrung für 
den Rest meines Lebens mitnehmen. 

https://doi.org/10.14361/9783839478974 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839478974 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


66 Orte der Demokratiebildung 

Zusammen Film erleben – auch im Zeitalter der Streaming-Portale 

Ayumi Kunisada, Japan, anlässlich des 72. IFFMH, 2023 

Wenn ich gefragt werde, was mir beim Internationalen Filmfestival Mann
heim-Heidelberg am besten gefallen hat, antworte ich: die ganze Atmosphäre! 
Zu diesem Festival kommen verschiedene Leute, deren Sprache, Kultur oder 
Nationalität unterschiedlich sind. Aber weil wir die gleichen Filme sehen, 
sind solche Dinge wirklich egal. Beim Sehen der Filme können wir ähnliche 
Emotionen erleben und miteinander teilen. Dieses Gefühl war mein Highlight 
bei dem Filmfestival. 

Gemeinsam Filme anzusehen ist eine im besten Sinne des Wortes »merk
würdige« Sache: Gibt es außer im Kino die Möglichkeit, dass man längere Zeit 
mit vielen Fremden auf einen riesigen Bildschirm mit dem Format 16:9 schaut, 
mal gemeinsam lacht, mal weint? In einem großen Saal verfolgen wir gemein
sam Geschichten, manchmal von einem amerikanischen Boxer, manchmal von 
einem japanischen Putzmann in öffentlichen Toiletten. Ich habe dann das Ge
fühl, dass ich die Emotionen der anderen sehen und verstehen kann. Das In
nere von Menschen ist sonst wie eine Black Box. Niemand kann wissen, was 
andere fühlen, bis sie sich selbst »verraten« – wie im Kino. 

Heutzutage nimmt die Anzahl der Menschen zu, die Filme zu Hause al
lein oder mit ihren Familien über Streaming-Portale schauen. Das ist schon 
gut, und ich selbst habe einen Streaming-Service abonniert. Trotzdem will ich 
weiterhin das Kino besuchen, nicht nur um neue Filme zu sehen, sondern auch 
um die Stimmung zu genießen, um mich mit anderen Menschen auszutau
schen. Das Internationale Filmfestival Mannheim-Heidelberg hat mich an den 
ursprünglichen Sinn des Kinos erinnert. 

Das IFFMH hat meine Begeisterung für den Film neu entfacht 

Güliz Ilter, Deutschland, anlässlich des 73. IFFMH, 2024 

Das Internationale Filmfestival Mannheim-Heidelberg (IFFMH) ist für Mann
heim und Heidelberg jedes Jahr ein echtes Highlight. November heißt: span
nende Filme und kreative Veranstaltungen! Gegründet wurde das Festival 1952 
in Mannheim, heute ist es eines der ältesten und wichtigsten Filmfestivals in 
Deutschland. Neben den Filmvorführungen gibt es zudem auch Workshops, 
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Diskussionen und Networking. Kurzgefasst heißt das, wenn du Lust auf be
sondere Filme und echte Entdeckungen hast, ist das IFFMH ein Muss! 

Das Festival führte mich auf eine faszinierende Reise durch die Welt des 
Kinos. Es war mehr als nur Filme. Die Veranstaltungen rundherum boten in
spirierende Momente und Einblicke in die Welt des Filmschaffens. Die Filme 
und Veranstaltungen erweiterten meinen Blick auf die Welt, die Begegnungen 
mit Gleichgesinnten inspirierten mich, und die intensive Auseinandersetzung 
mit den Inhalten führte nicht selten zum Nachdenken. Meine Begeisterung für 
das Medium Film wurde erneut entfacht. Für mich war das Festival eine Bestä
tigung dafür, wie wichtig es ist, sich auf Unbekanntes einzulassen und die Welt 
durch die Augen anderer zu sehen. 

Fenster in andere Welten, Spiegel der Realität und Träume 
des Möglichen 

Xiaoyi Li, China, anlässlich des 73. IFFMH, 2024 

Filme sind für mich weit mehr als bloße Unterhaltung – sie sind Fenster in 
andere Welten, Spiegel der Realität und zugleich Träume des Möglichen. Als 
siebte Kunst verbinden sie Bilder, Sprache und Emotionen, um Geschichten 
zu erzählen, die unser Denken bereichern und unsere Sicht auf die Welt ver
ändern können. Diese Faszination begleitet mich schon lange, doch sie wurde 
beim Internationalen Filmfestival Mannheim-Heidelberg auf besondere Wei
se vertieft. Es ist ein Ort, an dem Geschichten zu Leben erwachen und Lein
wände zum Spiegel der Welt werden. Es war eine Reise in die Tiefe der sieb
ten Kunst, die mich nicht nur sprachlich, sondern auch auf einer emotionalen 
Ebene bereicherte. 

Besonders schön war es, nach den Filmen mit anderen Festivalbesuchern 
ins Gespräch zu kommen, die oft genauso begeistert waren wie ich. Ihre Ge
schichten und Perspektiven erweiterten meinen Blick auf die Filme und mach
ten die ganze Erfahrung noch reicher. 

Das Internationale Filmfestival Mannheim-Heidelberg war für mich eine 
Reise voller Entdeckungen – filmisch und persönlich gleichermaßen. Die Ein
drücke, die ich gesammelt habe, reichen weit über das bloße Schauen von Fil
men hinaus. Sie haben mein Verständnis von Kunst, Gesellschaft und der Rolle 
des Körpers in der Darstellung von Macht und Widerstand bereichert. 
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Ich bin dankbar für diese Erfahrungen und freue mich darauf, diese Er
kenntnisse weiter zu vertiefen und in meine zukünftigen Studien und persön
lichen Reflexionen einzubeziehen. 

Eine filmische Weltreise 

Maria-Ramona Engl, Italien, anlässlich des 74. IFFMH, 2025 

Ich mag zwar nicht die Gelegenheit oder die Mittel haben, in alle Länder der 
Welt zu reisen, aber ich durfte eine filmische Weltreise unternehmen – über 
Zeit und Raum hinweg. Ich bin gemeinsam mit Amir auf dem Fahrrad durch 
Teheran gefahren, bin durch die Straßen Budapests der 50er Jahre gerannt und 
war dabei, als Schauspieler auf der Bühne des Kabuki-Theaters an ihre Gren
zen gingen. 

All diese Filme aus den unterschiedlichsten Ländern waren auf ihre Wei
se einzigartig und besonders. Sie handelten von fremden Ländern und Men
schen, die mir am Ende nicht mehr fremd, sondern vertraut waren. Jeder Film 
ist eine Tür in eine neue Welt und ich bin dankbar für jede, die ich beim IFFMH 
öffnen durfte. 

Welche Rolle spielt ein Filmfestival in unserer modernen Welt? 

Keitaro Kojima, Japan, anlässlich des 74. IFFMH, 2025 

Da Filme die Fähigkeit haben, Menschen zum Nachdenken zu bringen oder 
Menschen zu erfreuen, wurden Filme in Japan im Jahr 1958 als »Könige des 
Vergnügens« bezeichnet. Im gleichen Jahr gab es in Japan die höchste Anzahl 
der Besucherinnen und Besucher im Kino, nämlich rund 1,13 Milliarden Men
schen in landesweit 7000 Kinos. In den 1960er-Jahren verbreitete sich hinge
gen der Fernseher rasant, und zugleich sank die Zahl der Besucherinnen und 
Besucher im Kino auf etwa ein Drittel der Zahl von 1958. Die Anzahl der Ki
nos ging dementsprechend nach und nach zurück, und 2013 gab es nur noch 
rund 600 Kinos in Japan. Zusätzlich haben in dieser digitalisierten Gesellschaft 
Abonnements beispielsweise von Netflix und Amazon Prime entscheidend an 
Bedeutung gewonnen. Inzwischen hat Netflix 301,6 Millionen Haushalte als 
Kunden, wie dieses Jahr die »Tagesschau« vermeldet hat. Ein Abonnement er
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möglicht es Kundinnen und Kunden, ohne großen Aufwand nicht nur mutter
sprachliche Filme zu schauen, sondern auch zahlreiche internationale Filme 
zu entdecken. 

Auch im digitalen Zeitalter ist das Kino unverzichtbar. In dieser modernen 
Welt, in der man jederzeit an jedem Ort Filme sehen kann, findet einmal im 
Jahr das »Internationale Filmfestival Mannheim-Heidelberg« statt. Hier stellt 
sich die Frage, warum das Filmfestival trotz der oben genannten Hürden statt
findet und welche Rolle es spielt. Schon bei der »Opening Night« in Mannheim 
bekam ich eine Antwort auf diese Frage – beim Blick in lächelnde Gesichter, als 
Zeuge angeregter Gespräche, in einer Atmosphäre voller Freude und Leben
digkeit: Bei dem Festival kommen Menschen zusammen, bauen Beziehungen 
auf, knüpfen neue Freundschaften. Das Festival schafft Räume für Begegnung, 
Reflexion und emotionale Teilhabe. Gerade durch gemeinsames Erleben, kul
turellen Austausch und persönliche Eindrücke entfalten Filme eine Tiefe, die 
Streaming allein nicht ersetzen kann. Das Internationale Filmfestival Mann
heim-Heidelberg hat mir gezeigt, dass Kino auch im digitalen Zeitalter eine 
unverzichtbare Rolle spielt. 

Das IFFMH macht deutlich, welche gesellschaftliche Bedeutung 
Filmfestivals haben können 

Yanzu Wu, Japan, anlässlich des 74. IFFMH, 2025 

Neben den Filmen selbst hinterließ auch die Atmosphäre des Filmfestivals ei
nen starken Eindruck auf mich. Unabhängig von Uhrzeit oder Spielort wa
ren die Kinos gut besucht, und Menschen aller Altersgruppen kamen zusam
men. Diese lebendige, fast festliche Stimmung machte deutlich, welche gesell
schaftliche Bedeutung Filmfestivals haben können. 

Auch die Gespräche nach den Vorführungen hinterließen einen bleiben
den Eindruck. Im Foyer oder auf dem Weg nach draußen tauschten sich viele 
Zuschauer*innen offen über ihre Eindrücke aus. Es wurde über Figuren, Er
zählweisen oder gesellschaftliche Hintergründe diskutiert, oft auch zwischen 
Menschen, die sich zuvor nicht kannten. Diese Offenheit machte deutlich, dass 
Film hier nicht konsumiert, sondern als kulturelles und gesellschaftliches Aus
drucksmittel ernst genommen wird. 

Für mich als internationale Studentin boten diese spontanen Gespräche 
eine wertvolle Gelegenheit, meine eigenen Interpretationen mit anderen Per
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spektiven zu vergleichen. Durch den Austausch wurde mir bewusst, wie un
terschiedlich Filme wahrgenommen werden können und wie stark individu
elle Erfahrungen die Rezeption beeinflussen. Besonders bereichernd war es, 
Aspekte zu hören, die mir während der Vorführung selbst nicht aufgefallen 
waren. 

Insgesamt war die Teilnahme am Filmfestival Mannheim-Heidelberg für 
mich eine äußerst bereichernde Erfahrung. Dass ich während meines Aus
landsstudiums an einem so etablierten und zugleich einzigartigen kulturellen 
Ereignis teilnehmen konnte, empfinde ich als großes Privileg. 
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2. Zukünfte des Kinos: Herausforderungen 

durch veränderte Ökonomien, 

neue Technologien 

und beschleunigte Sehgewohnheiten 
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Die neue Zeit 

Michael Hack 

Dass einer mit über 90 die Zukunft vor der Vergangenheit in Schutz nimmt, ist 
keine Selbstverständlichkeit. Edgar Reitz treibt die Sorge um die Zukunft und 
die dafür nötige Erneuerung weiterhin um. Dazu gehört es, dass er die Erneue
rung, die er selbst ins Werk gesetzt hat – sei es die strukturelle des Oberhau
sener Manifests für ein neues deutsches Kino, sei es die einer neuen Form der 
Filmerzählung mit den Heimat-Filmreihen – nur als einen Teil des Wegs sieht, 
nie als bleibende Errungenschaften. Die Zukunft muss der Vergangenheit im
mer wieder aufs Neue abgerungen werden. Dieses Abringen aber ist nie eine 
Negation der Vergangenheit, sondern ihr Durchdenken und Fortschreiben. 

Diese Gedankenfigur findet sich an zwei Stellen in Edgar Reitz’ Text – ein
mal, wenn er die Zeitlichkeit der Filmkunst und einmal, wenn er die des Kinos 
beschreibt. Die Struktur des filmischen Erzählens, wie Reitz sie umreißt, ist ei
ne Verarbeitung der Vergangenheit in die Zukunft hinaus. Zunächst heißt es, 
die Filmerzählung versuche, Vergangenes zu rekonstruieren. Diese Operation 
aber ist komplizierter, als es auf den ersten Blick scheint. Denn es ist nicht eine 
Rekonstruktion, sondern ein schöpferischer Akt, der auf die vergangene »Er
fahrung« abzielt, der »Bruchstücke des Gedächtnisses neu zusammensetzt«. 
Der ebenfalls konstatierte Umstand, dass Filmbilder – selbst die kommerzi
ellsten – stets uneindeutig sind, sich nicht festlegen lassen, spricht für diese 
Verwandlung der Vergangenheit in etwas Neues. 

Das Kino müsste, um ein adäquates Filmerlebnis zu gewährleisten – und 
hier beginnt die zweite Zeitlinie –, diesen Rhythmus in seinem Zeitmanage
ment widerspiegeln. Dies tut es nach Reitz aber nicht, denn es ist einem Ki
nomythos der Vergangenheit unterworfen. Das heißt: Es hat sich nicht mehr 
weiterentwickelt seit den »großen Zeiten der Filmgeschichte«, in denen ihr 
kommerzielles und architektonisches Modell entstand, das bis heute weitge
hend fortbesteht. Die Forderung ist klar: Es muss gegen diese Vergangenheit 
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ankämpfen. Mit diesem Ankämpfen meint der Text kein Bekämpfen, sondern 
eben wieder dieses Ringen: eine Auseinandersetzung, die verwandelt. 

Gerade weil der Film als Zeitkunst immer schon im Vergehen ist und noch 
in der Erinnerung in Bewegung bleibt (der Theoretiker Jean-Louis Schefer 
schrieb, man erinnere sich beim Filmbetrachten den »Moment des Ver
schwindens dessen, was ich gerade zu verstehen begann«), darf sein Gehäuse, 
das Kino, sich nicht von der Vergangenheit festlegen lassen, weder räumlich 
noch rituell. 

Der Film schafft stets neue Zeit, die neue Zeit des Kinos aber scheint noch 
nicht eingeläutet zu sein. Edgar Reitz fordert Förderprogramme zur Entwick
lung eines neuen Kinos. Das mag ein Weg sein. Ein Blick auf Filmfestivals 
zeigt, dass sie die Forderung nach einer neuen Zeit schon auf vielfache Weise 
erfüllen – einer der Gründe für ihren Erfolg. 

Zum einen schaffen Festivals eine eigene Zeitstruktur – besonders, wenn 
man sich entscheidet, voll in sie einzutauchen. Filme übernehmen dann die 
Strukturierung der persönlichen Zeit, die aus dem Zeitablauf der restlichen 
Welt ausgegliedert zu sein scheint. Und gerade weil der einzelne Film hier Teil 
eines Programms, eines großen Ablaufens der Bilder wird, bilden sie die Ver
gänglichkeitsstruktur des Films im Schefer’schen Sinne so gut ab. 

Zum anderen stellen sie neben die Filmerfahrung selbst Räume der Refle
xion. Das war die Ausgangsidee des LICHTER Filmfest – dem Programm ein 
loses Jahresthema zu geben, das dann in Gesprächsformaten jenseits der Fil
me behandelt wurde. So konnten die jeweiligen Eigenlogiken des Films und 
des Gesprächs bestehen bleiben, und die Zuschauer*innen sich quasi assozia
tiv zwischen beiden hin- und herbewegen. Durch den Kongress Zukunft Deut
scher Film (die oben umrissene Zeitlichkeit ist hier schon im Titel verankert) 
wurde dieser Gedanke gleichsam auf eine Metaebene gehoben. Es geht nicht 
mehr bloß darum, ein künstlerisches bzw. gesellschaftliches Thema zu beden
ken und erfühlen, sondern den Film, das Kino und die Bedingungen seiner 
Möglichkeit. Die Örtlichkeiten haben auch deshalb bei LICHTER immer eine 
besondere Rolle gespielt – die Räume zwischen Kino und Debatte waren nicht 
immer klar aufgeteilt. Kino fand und findet auch in neu eroberten Räumen 
statt – seien es Ateliers, alte Büroflächen oder Ballsäle –, das Gespräch in ehe
maligen Kinosälen, in den Jahren 2025 und 2026 beispielsweise in den (leider) 
stillgelegten Sälen der geschichtsträchtigen Frankfurter Europa Kinos. Zu die
ser Idee gehört es auch, das klassische Format des gedruckten Programmhefts 
zu verändern. So bringt LICHTER statt eines umfangreichen gedruckten Hefts 
in regelmäßiger Folge Broschüren mit Texten zur Zukunft von Film und Kino 
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heraus, in der auch der hier wiedergegebene Text von Edgar Reitz erschienen 
ist. 

Dieser Raum, im wörtlichen wie übertragenen Sinne, kann eine Brücke 
schlagen, um die neue Kino-Zeit begründen zu helfen, wie Edgar Reitz sie 
fordert. Auch das Internationale Filmfestival Mannheim-Heidelberg hat da
für Pionierarbeit geleistet – nicht nur als erstes deutsches Festival nach der 
Berlinale, sondern auch als frühes Forum für den jungen deutschen Film, etwa 
Edgar Reitz’ Erstling »Mahlzeiten« im Jahr 1967. Deshalb wird LICHTER beim 
75. Jubiläum des IFFMH mit einer Veranstaltung zu Gast sein, um gemeinsam 
das Gespräch über die neue Zeit des Kinos fortzusetzen. 

Der Erfolg von LICHTER, des IFFMH und vieler anderer Festivals, die auf 
ihre jeweils eigene Weise Zeit und Raum für den Film schaffen, bestätigt sein 
Diktum am Ende des Textes: »Wir sind Pioniere«. Die Zeit des Kinos hat eben 
erst begonnen, wir können sie zur Entfaltung bringen. 
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Wir sind Pioniere 

Gedanken zur Zukunft des Kinos 

Edgar Reitz 

Wir erfahren derzeit eine große Veränderung in der menschlichen Kommu
nikation. Das Gefühl auf der Welt zu sein, hat sich gewandelt, seit die digi
talen Medien uns mit einer neuen Weltzeit synchronisieren. Für die digita
len Netzwerke gibt es kein Ereignis auf dem Planeten, das nicht sofort und 
gegenwärtig überall, unabhängig von der Entfernung, wahrgenommen und 
damit Teil unseres Jetzt-Gefühls wird. Die sofortige Kommunikation überlas
tet und verstopft die weitesten Angelegenheiten und funktioniert ebenso lü
ckenlos wie die Verbreitung von Nachrichten über Naturereignisse, Epidemien 
oder Politik. Selbst in der Stunde unseres Todes sind wir als digitale Zeitgenos
sen noch untereinander vernetzt und nehmen am neuen Weltgefühl teil. Noch 
nie konnten Menschen in diesem globalen Sinn von Gegenwart sprechen, denn 
in früheren Zeiten wuchsen mit den Entfernungen gesellschaftlichen Distan
zen auch die Übertragungszeiten. Jede Nachricht brauchte Zeit. Schon wenn 
ein Brief zur Post gegeben wurde, gehörten seine Inhalte der Vergangenheit 
an. Wenn die Liebesgrüße den Empfänger erreichten, konnte er nicht einmal 
sicher sein, dass der Absender noch lebte. Im Grunde verkappte sich das Be
wusstsein, in der Welt zu sein, auf die direkte Sinneswahrnehmung. Folglich 
lebten die Menschen bis zum Ende des 20. Jahrhunderts viel tiefer im Vergan
genen als wir Heutigen, die wir mit unseren Smartphones und sozialen Medi
en den Eindruck gewinnen, alles zu wissen, sobald es geschieht. Es gibt kaum 
noch Vergangenes, das nicht längst als etwas Bekanntes im Gedächtnis der 
Netzwerke abgelegt wurde und damit sein Geheimnis und auch seinen Erzähl
wert eingebüßt hat. 

Mit dieser rasenden Expansion von Gegenwart können die Künste nicht 
mithalten. Sie brauchen Zeit, um Erlebtes in Erinnerung und Erinnerung in 
die Formenwelt der Kunst zu übertragen. Die Künste brauchen immer eine 
zeitliche Verzögerung, um den Gestaltungsprozess in Gang zu setzen, der 
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seine Motivation aus dem Rückblick gewinnt. Ohne die Erinnerung kann 
es keine Erzählung geben. Die Künste leben von einem Zeit-Stau. Das gilt 
vor allem für den erzählerischen Film, den Spielfilm. Die Technik und die 
Produktionsweise des Films sind Werkzeuge unserer Kreativität. Wer einen 
Film machen will, muss die Dinge im Kopf verarbeiten, muss ein Drehbuch 
erstellen, ein Team zusammenfinden und die ganze Maschinerie der Her
stellung in Gang setzen. Das beansprucht Wochen und Monate, sodass es 
gegenwärtige Film-Bilder, die im Sinne der neuen Kommunikationsgesell
schaft mit der Welt synchron laufen, überhaupt nie geben kann. Alles, was im 
Kino und auf der Leinwand erzählt wird, trägt das erzählerische Präteritum, 
die grammatische Form der vollendeten Vergangenheit, in sich. Es ist im 
Grunde ein der narrativen Sprache verwandter Versuch, vergangene Tage zu 
rekonstruieren. Im Spielfilm sind selbst die Kriege schon zu Ende, bevor der 
Film davon erzählen kann, die Ereignisse, die Taten und Ideologien verlieren 
ihre erdrückende Größe in der sich erinnernden Formulierung. Erinnerungs
arbeit ist immer ein schöpferischer Akt, der die vergangene Erfahrung aus 
den Bruchstücken des Gedächtnisses neu zusammensetzt. Die Filmkunst mit 
ihrer Montagetechnik ist ganz besondere Weise Kind unserer erinnernden 
Zeitwahrnehmung. Insofern gehört die Filmkunst nicht zur digitalen Welt 
der synchronisierten Menschheit. Es ist ein großer Irrtum zu meinen, die 
Filmkunst müsse ins digitale Zeitalter hinüberwachsen. Die Filmkunst ist 
kein Kommunikationsmedium, selbst dann nicht, wenn sie sich digitaler 
Techniken bedient oder über Streaming-Portale verbreitet wird. 

Die ästhetischen Gesetze der Filmkunst sind nicht nur von den kausal- 
logischen Abläufen der Filmtechnik abhängig, sondern mehr noch von der 
Persönlichkeit der Macher und ihrer Freiheit. Die künstlerische Darstellung 
der Welt und ihrer Wahrnehmung im Film ist grundsätzlich subjektiv und 
darf nicht mit der intellektuellen Analyse mittels Begriffen und Abstraktionen 
verwechselt werden. Bilder sind immer vieldeutig, vor allem dann, wenn sie 
der Erinnerung, den Träumen oder gar der Angst entstammen. Da mögen 
die internationalen Großkonzerne mit ihren Kapitalmengen noch so mächtig 
auftreten und die Themen und Märkte bestimmen und ihre Marktgesetze 
in den Kinos durchsetzen wollen – sie werden sich mit der Langsamkeit der 
schöpferischen Prozesse abfinden müssen. Eigentlich deutet die Entwick
lung darauf hin, dass das Kino als idealer Schauplatz der Filmkultur neu 
entdeckt werden muss, denn nur ein gut geführtes Kino bietet der Filmkunst, 
die eine Zeitkunst ist, den adäquaten Raum. Erst wenn der Rhythmus eines 
Films und das Zeitmanagement eines Kinos einander widerspiegeln, kann 
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ein Filmwerk sich erfolgreich seinen Platz in den Herzen der zerstreuten 
Zeitgenossen erobern. Dass es zurzeit eine Kinokrise gibt, liegt nicht an den 
Streaming-Plattformen wie Netflix und auch nicht an den Zuschauer*innen, 
die angeblich aus ihren Wohnzimmern nicht mehr herauskommen. Als ein 
grundsätzlich soziales Lebewesen sehnt sich der Mensch bekanntermaßen 
nach Öffentlichkeit, Begegnung und Geselligkeit. Erst unter vielen Anderen 
erreichen wir jenen magischen Zustand höherer Gestimmtheit, der manchen 
Kinobesuch so beglückend machen kann. 

Die gewaltigen medialen Umbrüche unserer Zeit sind allesamt darauf aus
gerichtet, uns zu vereinzeln und an die Privatsphäre zu fesseln. Die Wohnzim
mer und die individuellen Displays sind die Schauplätze des digitalen Lebens 
geworden. Das private Heim ist das Schlachtfeld der Konsumwerbung, der 
Werbefeldzüge der Unterhaltungsmedien geworden. Der öffentliche Raum 
unserer Städte verödet, während die Menschen zu Hause digital getaktet 
sich im Cyber-Raum abfüttern lassen. Diese Verkehrung von »öffentlich« und 
»privat« ist eigentlich eine Bedrohung des gesamten kulturellen Lebens. Wo 
können wir als Künstler noch die Zeitlücken finden, die den Taktgebern der 
Medien nicht ausgeliefert sind? Wo können die Künste noch ihren Eigen
rhythmus entfalten? Wo sind die Kinos, die unterschiedlichen Zeitmaßen der 
weltweit produzierten kleinen und großen Filmwerke den notwendigen Raum 
geben können? 

Die Situation ist durchaus widersprüchlich, denn wir erleben gerade eine 
unglaubliche Flut an filmischer Produktivität. Nie zuvor gab es einen größe
ren Zustrom junger Talente in die kreativen Filmbereiche wie heute, nie gab 
es pro Jahr mehr Debütfilme, nie war der Andrang von Studierenden an den 
Filmhochschulen so groß. Wie passt diese Entwicklung zu dem Vakuum in 
den Kinos? Wenn wir uns umschauen, sehen wir bei explodierendem Formen
reichtum der Filme eine zunehmende Produktivität, besonders unter den jun
gen Filmemachern der Welt. Im Gegensatz dazu sehen wir eine kümmerli
che Ideenarmut bei den Kinobetreibern, die oft noch in den Denkgewohnhei
ten der fünfziger Jahre verhaftet sind und ihre Kinos wie Tante-Emma-Läden 
führen. Das gängige Kino mit festen Sitzreihen, angedeuteter Bühne, mit ei
nem Vorhang vor der Leinwand, ist eigentlich eine kleinbürgerliche Imitation 
des Sprechtheaters und hat noch nie begriffen, was einen Film zum Ereignis 
macht. Das traditionelle Kino mag bei manchen Filmliebhabern noch nostalgi
sche Erinnerungen auslösen, dennoch passt es heute nicht mehr in eine Welt, 
die für die Filmkunst prähistorisch ist. Wir sind heute in der Lage, an jedem 
Ort ohne großen Aufwand ein Riesenbild zu projizieren und den dazu gehö
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renden Raumton wiederzugeben. Wir haben sogar Techniken, die noch einmal 
mehr abgedunkelte Räume erfordern. Die Technik ist heute weit über die Ki
noräume der Frühzeit hinausgewachsen, wird aber immer noch nicht wirklich 
genutzt. 

Ich würde daher die Forderung aufstellen, größere Fördermittel in das Ki
nomachen und in ein nationales Projekt KINO DER ZUKUNFT zu investieren. 
Ich stelle mir vor, dass phantasievolle Architekten sich mit der Entwicklung 
neuer Raumkonzepte des Kinos auseinandersetzen und eine Kino-Architek
tur entwickeln, die den Film als Gemeinschaftserlebnis neu formuliert. Das 
Kino der Zukunft muss sich der enormen technischen, ästhetischen und ge
sellschaftlichen Flexibilität der Filmkultur bewusst werden. Dazu gehört auch, 
dass neue Formen des Spielplans, der Spielzeiten und der Verbindung mit den 
anderen Künsten im Kontext der städtischen Öffentlichkeit erkundet und ent
wickelt werden. Wie kann man die Programme so gestalten, dass die Zuschau
er*innen freie Wahl haben, und wann und wo welcher Film läuft, kann ein Kino 
»on demand« betrieben werden? Wie könnte man ein Kino-Ort flexibler hal
ten? Statt unvorstellbar teurer Mieten in den Innenstädten käme vielleicht wie
der die Idee des Wanderkinos ins Spiel. Warum kann ein Kinobau nicht ein 
ähnliches sensationelles Reiseziel sein wie die Hamburger Elbphilharmonie? 
Warum soll eine Stadt wie Frankfurt oder München nicht ein Kino bauen, das 
auch eine Reise wert wäre? Warum krönt ein Kino nicht das Hochhaus einer 
Bank oder den Gipfel eines Berges? Immer muss es darum gehen, die beson
dere Magie des kollektiven Filmerlebnisses entstehen zu lassen, sei es durch 
überwältigende Dimensionen, sei es durch meditative Vertiefung im Kleinen. 
Das »Neue Kino« ist ein Riesenprojekt, das sich über die Architektur hinaus 
den Fragen neuer Veranstaltungsformen und ihrer Verbindung mit dem ge
samten kulturellen Leben der Städte beschäftigen muss. Film ist nicht nur Film 
und Kino ist nicht nur Kino. Ich sehe beides in einer Einheit. Wir müssen ganz 
unten anfangen, im Grunde da, wo die Filmgeschichte begonnen hat, in der 
Zeit vor dem Ersten Weltkrieg, als Zukunft noch ein Zauberwort war, da, wo 
die ersten Kameraleute loszogen, die Welt als bewegte Bilder neu zu entde
cken und dann irgendwo ihren Projektor aufzustellen, in Jahrmarktszelten, in 
Gasthäusern, in Theatern oder im Freien bei Nacht – und Kino zu machen. 

Es ist eigentlich absurd, dass die Zukunft des Kinos sich gegen die großen 
Zeiten der Filmgeschichte verteidigen muss, in denen das Geschäft so gut lief, 
dass sich ein Kinomythos entwickelte, der sich jeglicher Neuerung in den Weg 
stellt. Dabei ist die Filmkunst eine Kunst der Nichterfüllung der Erwartungen. 
Wenn ich ins Kino gehe, will ich immer überrascht werden. Diese Eigenschaft 
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ist der Filmkunst aus ihren Jahrmarktzeiten immer erhalten geblieben. Die 
filmische Phantasie hat etwas Wildes, Anarchisches und liebt es, Grenzen zu 
überschreiten. Die Blütezeiten der Filmkunst waren nie politisch korrekt, was 
nicht heißen soll, dass sie unverantwortlich waren, aber sie waren frei in ihrer 
Entfaltung. 

Jeder, der Filme macht, erlebt seinen eigenen Film ganz neu, wenn er sein 
Werk einem Saal mit vielen Menschen erlebt. Ein Höhepunkt waren für mich 
die unglaublichen Freilichtprojektionen auf der Piazza in Locarno, wo man 
unter siebentausend Menschen sitzt und den Herzschlag von siebentausend 
schweigenden Menschen spürt. Die frühen Filmemacher haben ihre Filme sel
ber vorgeführt, zogen mit ihren Filmen durch die Städte, haben Projektoren 
aufgestellt, die Filme selber vorgeführt und mit den Leuten gesprochen. Ich 
finde, dass gerade die jungen Filmemacher wieder lernen sollten, ihre Filme 
in die Kinos zu begleiten und Produktion und Distribution als Einheit zu ver
stehen. Was derzeit wirklich fehlt, ist ein Verständnis dieser Einheit durch die 
Förderpolitik. Das Kino zu fördern heißt, an einer Weltkultur teilzunehmen, 
die trotz ihrer kurzen Geschichte in einer Reihe hinter den seit Jahrtausenden 
betriebenen klassischen Künsten wie Literatur, Malerei oder Musik zurück
steht. Film und Kino gibt es erst seit etwa 130 Jahren. Wir stehen also noch 
ganz am Anfang. Wir sind Pioniere! 
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Die Zukunft des Filmschaffens 

Stärke durch Vielfalt! 

Bettina Brokemper 

Wir leben in disruptiven Zeiten. Nicht nur politisch ist unser Koordinaten
system unter Stress, auch technologisch bleibt anscheinend kein Stein auf 
dem anderen. Digitalisierung und ›künstliche Intelligenz‹ verändern unsere 
Gegenwart so grundlegend, wie es einst die Erfindungen von Dampfmaschine 
und Elektrizität für ihre Zeiten getan haben. Welche technischen Möglich
keiten sich durchsetzen, lässt sich zurzeit schlecht prognostizieren, weshalb 
es müßig ist, sich theoretisch ausführlich damit zu beschäftigen. Und zu oft 
hat sich schließlich das, was einem als verheißungsvoller Weg in die Zukunft 
prognostiziert wurde, im Nachhinein als Sackgasse erwiesen. Ob der (wie
derholte) Versuch, die 3D-Technik im Kino nachhaltig zu etablieren, oder die 
Vision eines zusätzlichen, virtuellen Lebensraums neben der Realität – viele 
dieser technologischen Heilsversprechen wurden mit großen Erwartungen 
angekündigt und scheiterten letztlich an ihrer eigenen Überhöhung; ganz 
aktuell deutet sich dies auch beim VR-Metaverse an, dessen schrittweiser 
Rückbau nach kolportierten Verlusten von über 80 Milliarden Dollar einmal 
mehr die Grenzen digitaler Zukunftsutopien aufzeigt. Konzentrieren wir 
uns also nicht auf die technischen Aspekte eines mutmaßlichen zukünftigen 
Filmschaffens, sondern auf den filmimmanenten, ethisch-philosophischen 
und vor allem gesellschafts- und wirtschaftspolitischen Ausblick: 

Inzwischen habe ich meine Zweifel, was einen unreflektierten Lobgesang 
auf die Segnungen von Digitalisierung und Internet angeht. Auch ich gehörte 
zu denen, die vor Jahren gefeiert haben, dass Kameras und Schnittsysteme 
plötzlich so erschwinglich wurden, dass jede*r mit geringen finanziellen Mit
teln einen Film machen und ins Internet stellen konnte. Dass jede*r eigene 
Musik aufnehmen und weltweit anbieten konnte. Plötzlich waren die Produk
tionsmittel nicht mehr in der Hand der wenigen, die über das nötige Kapital 
verfügten. Die leichte Verfügbarkeit von Hard- und Software versprachen 
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eine Revolution und eine Demokratisierung. Alle könnten ihre Stimme hörbar 
machen. Aber? Wie wird man gehört, wenn alle ihre Stimme erheben? Dann 
wird das Solo des Einzelnen von der Kakophonie der Vielen überstimmt. 
Musiker*innen und Bands können ein Lied davon singen. Welche Chance auf 
Verbreitung haben sie ohne die Unterstützung von Spotify und Co. und deren 
Algorithmen? Und wie verteilen sich die erzielten Einnahmen? Was als hoff
nungsvolles Tool der Demokratisierung begann, hat sich zu einer Übermacht 
von Weltkonzernen entwickelt, deren Plattformen es nicht darauf abgesehen 
haben, individuelle Stimmen hörbar zu machen, sondern die größtmögliche 
kontroverse Auseinandersetzung zu provozieren und zu monetarisieren. 
Für Komplexität und Analyse ist wenig Platz auf diesen Plattformen, auf 
denen das Laute und Schrille mehr Gehör finden als das Nachdenkliche und 
Zweifelnde. Die Plattformen der angeblich so sozialen Medien verkommen 
zur digitalen Bild-Zeitung und tragen mit ihren Algorithmen weniger zur 
Demokratisierung als zur Radikalisierung bei. 

Ich bin vor 25 Jahren angetreten mit der Philosophie ›Local Stories for 
Global Markets‹ zu entwickeln und zu produzieren. Inzwischen wächst aber 
immer stärker die Sorge, dass global oder zumindest europäisch ausgerichtete 
Medienkonglomerate zunehmend die unabhängigen Einzelunternehmer*in
nen mit regionaler Verortung verdrängen. Ob in den USA, wo Paramount/ 
Skydance wahrscheinlich Warner übernehmen oder in Europa, wo TV-Sender 
zu europaweiten Senderketten verschmolzen werden (MadeForEurope, die 
Berlusconi-Gruppe, übernahm beispielsweise im September 2025 die Mehr
heit an ProSiebenSat1 Media), überall führen immer weniger Konglomerate 
zur immer größeren Bündelung der ›Macht der Bilder‹. 

Auch in Deutschland verleiben sich große Medienkonzerne wie Leonine, 
UFA, Bavaria oder Constantin immer mehr ehemalige ›Independents‹ ein. 
Wachstumsdrang und Fusionsappetit einzelner Unternehmen führen zu 
marktbeherrschenden Konzentrationen. In gesellschaftspolitischer Hinsicht 
befürchte ich die allgegenwärtige Konzentration der Medien. Unter dem 
Dach der Leonine beispielsweise versammeln sich Produktionshäuser wie 
Wiedemann & Berg Film, Wiedemann & Berg Television, Odeon Fiction, 
I&U Studios, Madame Zheng, Gebrüder Beetz und Hyperbole. Leonine selbst 
wurde 2024 vom französischen Mediawan-Konzern übernommen, der sei
nerseits die Vision eines paneuropäischen Studios verfolgt und hinter beiden 
wiederum steht mit KKR eine der größten globalen börsennotierten Invest
mentfirmen. Die ›globalen Kraken‹ gefährden Medienvielfalt und bergen die 
Gefahr standardisierter Inhalte. So hat Matt Damon Anfang des Jahres darauf 
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hingewiesen, wie sich schon jetzt bei Netflix die Rücksichtnahme auf die Auf
merksamkeitsökonomie der Zuschauenden die Dramaturgie des Erzählens 
beeinflusst. Dementsprechend wird erwartet, dass es in den ersten fünf Mi
nuten einen Höhepunkt gibt, der die Zuschauenden packt und bei der Stange 
hält. Da aber – anders als im Kino, wo man sich auf die Leinwand konzentriert 
– zuhause immer eine Ablenkung droht, ist es offensichtlich nötig, immer 
öfter zu wiederholen, worum es geht, welche Aufgaben zu lösen sind, welche 
Motivation die handelnden Personen haben. Diese Redundanzdramaturgie 
nimmt vermeintlich Rücksicht auf das Rezeptionsverhalten der Zuschauen
den, begünstigt aber peu à peu einen schleichenden Verdummungsprozess 
des Publikums, dem man eine Konzentration auf die Inhalte nicht mehr 
zuzutrauen scheint. 

So bleibt Vielfalt nicht nur inhaltlich auf der Strecke. Wenn unabhängi
ge Produzent*innen von global operierenden Filmfabriken mehr und mehr an 
den Rand gedrängt werden und von dem leben müssen, was die ›Großen‹ übrig 
lassen, droht auch eine Verarmung der Produktionslandschaft. 

Im aktuellen Amerika sehen wir, dass Unabhängigkeit sich nicht zwin
gend aus Größe ableitet. Oft ist das Gegenteil der Fall: mit zunehmender 
Größe entstehen zunehmende Abhängigkeiten. Auf unsere hiesige Branche 
bezogen stelle ich mir schon die ängstliche Frage, wie lange es noch un
abhängige Filmproduktionen gibt, denen es wichtiger ist, gesellschaftliche 
oder künstlerisch relevante Filme zu drehen, als attraktive Quartalszahlen 
an die Konzernzentrale zu melden. Optimistischerweise hoffe ich allerdings, 
dass möglichst lange noch viele kleine, unabhängige Produktionsfirmen den 
Verlockungen widerstehen und weiter mit Engagement und Haltung ihre 
Projekte verfolgen. Ohne kluge, vorausschauende Kulturpolitik wird es aber 
wohl zunehmend schwieriger, sich als unabhängige*r Einzelkämpfer*in in 
einem Haifischbecken zu behaupten, in dem man mit finanziell potenten 
Mitbewerbenden um immer begrenztere Ressourcen konkurriert. Seien es die 
Sendeanstalten direkt, oder deren eigene Produktionstöchter, die ihrerseits 
bei den Förderungen mit den Independents im Wettbewerb stehen. 

Um sich die wirtschaftlichen Gefahren bewusst zu machen, empfiehlt sich 
wie so oft ein Blick über den Tellerrand. Aus Hollywood sind in den letzten Jah
ren viele Produktionen abgewandert in Regionen, die mit Tax Incentives oder 
geringeren Arbeitskosten lockten. Branchenberichte zeichnen ein klares Bild: 
Seit 2022 ist die Zahl der Drehtage und Projekte in Los Angeles stark zurück
gegangen; das gesamte Produktionsvolumen lag 2025 bei nur noch etwa der 
Hälfte des Niveaus von 2019 und ist damit deutlich im zweistelligen Prozent
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bereich eingebrochen.1 Los Angeles fürchtet, ihm drohe das gleiche Schicksal 
wie Detroit, wo der Wegfall der automobilen Monokultur zum wirtschaftli
chen Kollaps geführt hat. Bei den Filmstudios sind die Jobs allerdings nicht 
weggefallen, sie sind abgewandert. Ähnliches droht auch uns in Deutschland, 
wo die inländische Filmproduktion unter den hohen Kosten und ausufernden 
bürokratischen Konditionen leidet, weil im Ausland attraktivere Bedingungen 
locken. Die Zukunft des Filmschaffens hierzulande wird u.a. entscheidend da
von abhängen, welche Rahmenbedingungen die Kultur- und Wirtschaftspo
litik setzt. Bleibt zu hoffen, dass die Politiker*innen erkennen, dass es sich 
bei den von der Branche gewünschten Strukturmaßnahmen nicht um Steu
ergeschenke handelt, sondern um höchst überfälligen Bestandsschutz für die 
existierenden Unternehmen und ein Beschäftigungsprogramm, das die Film
schaffenden vor der Arbeitslosigkeit bewahrt. In vielen Ländern haben die po
litischen Entscheidungsträger*innen die prekäre Lage erkannt und Gesetze 
erlassen, die zur Ergänzung und Erweiterung staatlicher Film- und Fernseh
förderprogramme beitragen. 

Zusammengefasst glaube ich, dass für die Heimatfilm und mich als Pro
duzentin die Zukunft des Filmemachens weniger von den technologischen Er
neuerungen bestimmt wird (damit wird man sich arrangieren können, bzw. 
man wird lernen sie sinnvoll zu nutzen), als von den Herausforderungen, die 
sich aus der Verknappung der Mittel und der Konzentration der Marktteil
nehmer*innen ergeben. Daher hoffe ich darauf, dass die Politik die nötigen 
Rahmenbedingungen schafft, damit kleine unabhängige und kreative Medi
enschaffende eine Überlebenschance haben und sich gegenüber europaweit 
operierenden Medienkonglomeraten behaupten können. In meiner Vorstel
lung hat sinnvolles Filmschaffen nur dann eine Zukunft, wenn alle Beteiligten 
– von der Politik über die Kreativ-Schaffenden und engagierten Rechteverwer
tenden bis zum neugierigen Zuschauenden – Vielfalt über Einfalt stellen. Und 
wenn Einvernehmen darüber herrscht, dass individuelle Einzelstücke mit Hal
tung und Handschrift wertvoller und wünschenswerter sind, als serieller Con
tent aus der durchrationalisierten Massenproduktion. Ein wichtiger und er
haltenswerter Ort dafür sind kuratierte Festivals wie das IFFMH. 

1 Gene Maddus: »L.A. Production Shows No Sign of a Rebound Yet«, in: Vari
ety, https://variety.com/2026/film/news/los-angeles-production-no-rebound-1236632 
431/, abgerufen am 24.03.2026. 
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THE OWL IN DAYLIGHT 

Vom Ende der Endlichkeit 

Roderick Warich 

for Ted Kaczynski (not that one) 

Ich verwende entgegen der Vorgabe der Herausgeber*innen keine genderinklusi
ve Sprachform. Der Text unterscheidet zwischen sozialen Rollen und theoretischen 
Funktionen; der Sprachgebrauch folgt dieser Unterscheidung. Dort, wo feststehende 
theoretische Begriffe, ökonomische und staatsrechtliche Kategorien oder strukturell 
männlich codierte Figuren gemeint sind, wird das generische Maskulinum verwendet; 
ebenso bei konventionellen Sammelbezeichnungen des allgemeinen Sprachgebrauchs. 
– April 2026 

I. THE MAP NO LONGER MATCHES THE TERRAIN 

Mark Fisher beschreibt in Capitalist Realism kulturelle Stagnation, Eric Hobs
bawm ein Zwielicht der Geschichte und Antonio Gramsci eine Phase der »mor
bid symptoms«, später als »Zeit der Monster« paraphrasiert. Eine Epoche, in 
der das Alte zerfallen ist, ohne dass das Neue geboren werden kann. Rüdiger 
Safranski spricht von »Zeiten ohne Übergänge« – Epochen, in denen sich alles 
verändert, ohne dass Zäsuren entstehen. Wir leben nicht mehr in einer Über
gangsphase – dem untoten Ende des Neoliberalismus – sondern in einem Zu
stand, in dem das Zwielicht selbst dauerhaft geworden ist. 

Hegel schreibt, dass Philosophie nicht prophetisch, sondern rückblickend 
ist: Die Eule der Minerva beginnt ihren Flug in der Dämmerung und versteht 
die Welt erst, wenn ihre Form bereits vergeht. Was aber, wenn es kein Nachher 
mehr gibt? Nur noch permanentes Jetzt. Dauernde Beleuchtung, in der nichts 
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Nacht wird, nichts altern darf, nichts verschwindet. Wir leben nicht einfach 
schneller, im rasenden Stillstand, sondern in einer anderen Zeitform. 

Was bedeutet das also für das Kino? Für Kunst? Beide entfalten keine 
Wirkung mehr, weil sie nicht mehr als Schwelle erfahren werden. Alles wird 
bewertet, kommentiert, geteilt, monetarisiert und als Meme ausgespuckt 
– aber nichts mehr durchlebt. Was früher transgressiv war, zirkuliert als 
erwartbare Variation. Kunst wirkt nicht nur folgenlos, weil sie schwächer 
geworden ist, sondern weil sich das Subjekt verändert hat, das sie adressiert. 
Vielleicht braucht dieses Subjekt keine Kunst mehr. Und vielleicht braucht der 
Kapitalismus kein Subjekt mehr. 

II. …AND THE MESSAGE IS TIME 

The medium is the message. Marshall McLuhans Satz bedeutet nicht, dass Inhalte 
bedeutungslos sind. Er bedeutet, dass dominante Medien Subjekte nicht pri
mär durch Inhalte formen, sondern indem sie Wahrnehmung und Zeit organi
sieren. Medien sind nicht nur Kanäle für Inhalte, sondern Trainingsmaschinen 
für Abfolge, Dauer, Erinnerung und Erwartung – für Bedeutung. Um die Ver
änderung des Subjekts zu verstehen, muss klar sein, wie das moderne Subjekt 
historisch entstanden ist. 

Das dominante Medium des 19. Jahrhunderts – der Roman – lehrte Inner
lichkeit und das Leben als Geschichte mit Anfang, Entwicklung und Ende zu 
begreifen. 

Diese Struktur war ästhetisch und politisch: Sie stabilisierte die soziale 
Figur des bürgerlichen Subjekts, das sich als kohärent in historischer Zeit 
verstand. Geschichte erschien als Bewegung, das eigene Leben als Projekt und 
Zeit hatte eine Richtung. Ob diese Geschichtsphilosophie noch überzeugt, ist 
irrelevant – sie funktionierte als Zeitform. Die Möglichkeit von Synthese war 
kulturell vorausgesetzt. Erfahrung konnte innerhalb ideologischer Grenzen 
verdichten und Konflikt Sinn erzeugen. 

Im Kino verschiebt sich diese Zeitform. Schon früh beschreibt Walter Ben
jamin, dass technische Reproduktion nicht nur das Werk verändert, sondern 
die Wahrnehmung selbst. Film synchronisiert Wahrnehmung massenhaft – in 
allen Projektionen zugleich. Wo der Roman individuelle Kontinuität trainier
te, verband das Kino ein Publikum in Gelächter, Spannung und Katharsis und 
erzeugte so kollektive Zeit. Die Dauer ist nicht optional. Die Projektion läuft 
unabhängig vom Zuschauer. Kino stabilisierte Öffentlichkeit durch gebunde
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ne Zeit, Subjektivität durch erzwungene Dauer und Bedeutung durch Konflikt 
in Sequenzen. Und es setzte als kollektive Verarbeitungsmaschine ein Subjekt 
voraus, das Zeit als Zusammenhang erfahren konnte. 

Kino ist eine Grenze, die man aufsuchen muss. Fernsehen ist Aufenthalt. 
Die Figuren der Leinwand sind heroische Vorbilder – die des Fernsehens 
wiederkehrende Freunde ohne Gegenseitigkeit. Hier beginnen parasoziale 
Beziehungen und das Ende der Nacht, durch Abschaffung des Testbilds, den 
24-Stunden-Nachrichtenzyklus und den permanent aktualisierten Newsti
cker. Dann verschiebt sich das Medium vom Wohnzimmer in die Hand. Das 
Smartphone ist kein Gerät wie ein Buch oder ein Ort wie ein Kino – es ist 
eine Cronenberg’sche Körperextension. Kein neutrales Werkzeug, sondern 
permanenter Zugangspunkt zur Echtzeitordnung. Seine Oberflächen sind 
glatt, seine Wartezeiten minimal, seine Rückmeldungen immer jetzt und 
jetzt und jetzt. Das Interface verlangt keinen ganzen Körper. Augen auf Licht, 
Finger auf Glas, der Nacken nach vorn und Schlaf ohne Tiefe. The new Flesh. 
Es kolonisiert Langeweile und Wartezeiten – die letzten Zonen, in denen 
Verdichtung möglich war – und macht aus jeder Pause eine Anschlussstelle. 

III. GLÄTTE – Interface, Anthropologie und Rentierlogik 

Das Smartphone ist Widerstandslosigkeit von Oberfläche und Abläufen. Rei
bung wird wegoptimiert. Diese Reibungslosigkeit wird nicht durchgesetzt. 
Wir bevorzugen sie. Byung-Chul Han beschreibt Glätte als die ästhetische 
Signatur des Neoliberalismus: Sie gefällt, weil sie nicht verletzt – und gerade 
darin liegt ihre Gewalt. Wir nutzen das Interface und erzeugen Daten. Diese 
optimieren das Interface, das weiter Reibung reduziert. Diese Reduktion 
senkt unsere Toleranz für Verzögerung. Wir trainieren den Algorithmus uns 
zu trainieren, immer weniger Widerstand zu ertragen. Nach permanenter 
Gleichzeitigkeit erscheinen Reibung und Langeweile unzumutbar. 

Im rentierhaften Plattformkapitalismus entsteht Wert weniger durch Wa
ren als durch Zugänge, aus deren Nutzung Miete extrahiert wird. 

Retention ist messbar. Reibung erzeugt Abbruch. Ambiguität auch. Also 
wird geglättet. Netflix testet Exposition gegen Abbruchdaten. Spotify Playlists 
machen Übergänge unsichtbar. Feeds kalibrieren ihre Belohnungsdynamik 
und ordnen Reize in Echtzeit. »Kunst« wird »Content«. Je mehr produziert 
wird, desto weniger erscheint überhaupt etwas als Werk. Diese Logik radikali
siert sich mit AI. Der Traum universeller Kreativität bleibt Illusion. Das iPhone 
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ist teuer. Content ist umsonst. Wert konzentriert sich bei den Plattformen, 
Prekarität bei den Produzenten. Glätte ist weder moralische Kategorie noch 
kultureller Niedergang – sie ist ökonomisch rationale Optimierungsstrategie. 
Technologien wirken rückwirkend notwendig. Frühere Formen wirken rück
wirkend wie Defizite und Abhängigkeit so als Natur. Nicht, weil der Mensch 
»neu« wird, sondern weil sich Dispositionen durch Neuroplastizität verschie
ben. Glätte verändert uns, weil Reibung nicht nur Widerstand ist. Reibung ist 
Verzögerung – also Zeit. Und so Bedingung von Verarbeitung. 

IV. Das Symbolische und die Notwendigkeit von Zeit 

Für Jacques Lacan ist das Subjekt strukturell gespalten. Lacan unterscheidet 
das Reale, das Symbolische und das Imaginäre. Das Reale ist nicht einfach Rea
lität – es ist das, was sich nicht vollständig symbolisieren lässt: Trauma, Bruch, 
Unverfügbarkeit. Es zeigt sich im Augenblick eines Unfalls, in dem kurz jede 
Ordnung zusammenbricht: Bewegung, Lärm, Blut, Schock. Erst danach be
ginnt die Geschichte, die diese Ereignisse strukturiert. Das Subjekt kann im 
unmittelbaren Realen nicht dauerhaft existieren. Es muss das, was es trifft, 
ordnen, erzählen, rahmen. Das Symbolische ist die Ordnung, in der das Reale 
bearbeitet werden kann: Sprache, Gesetz, Erzählung. 

Während das Symbolische Einordnung verlangt, operiert das Interface im 
Imaginären: jener Ebene, auf der das Subjekt sich über Bilder und Spiegelun
gen als kohärent erlebt. An die Stelle des Gegenüber tritt die fortlaufende Spie
gelung im Interface. »Dein Mix. Deine Timeline. Deine Community.« – sugge
rieren Identität, während das Subjekt im Hintergrund in Daten zerlegt wird. 
Das Symbolische ist keine kulturelle Dekoration. Es ist die Bedingung von Ver
arbeitung. Erst dadurch wird das Reale erträglich. 

Hier trifft Lacan auf eine Struktur Hegels. Für Hegel ist Widerspruch kei
ne Störung und Negativität kein Defekt, sondern produktive Kraft. Einord
nung bedeutet nicht Auslöschung des Negativen. Sie bedeutet, dass das, was 
als Problem erscheint, in einer anderen Lesart sichtbar wird. Wenn Reibung 
systematisch reduziert wird, verliert das Symbolische seinen Vorrang – nicht 
durch Verbot, sondern weil es zu langsam ist. Nicht der Sinn verschwindet zu
erst, sondern die Zeit, die für Verdichtung notwendig ist. 
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V. Time is out of Joint 

Was Douglas Rushkoff als »present shock« beschreibt – den Kollaps linea
rer Narrative zugunsten permanenter Aktualisierung, in der Ereignisse sich 
nicht mehr folgen, sondern überlagern – formuliert Safranski so: Alles ist 
zu nah. Minnesota. Iran. Gaza. Ukraine. Klima. Alles erscheint im selben 
Zeitfenster. Diese Gleichzeitigkeit erzeugt keinen klassischen Schock. Es 
erzeugt Überfülle durch Verarbeitungsmangel. Wenn jedes Ereignis sofort 
weitergeleitet wird, entsteht keine Zeit für Verdichtung. So entstehen kaum 
noch Zäsuren – nicht weil Ereignisse weniger gravierend wären, nicht weil wir 
zu wenig sehen. Weil wir alles sehen, ohne dass dieses Sehen sedimentiert. 
Dies produziert keine kollektive Verdichtung, sondern Dauererregung ohne 
Abschluss. Als Steve Bannon die Formel »flood the zone« prägte, beschrieb er 
weniger eine Propagandatechnik als eine Zeittechnik. Es geht nicht darum, 
eine Lüge an die Stelle der Wahrheit zu setzen, sondern die Unterscheidung 
zu überlasten. Ereignisse so dicht aufeinander folgen zu lassen, dass Ver
arbeitung kaum möglich ist. Nicht Meinung wird produziert, sondern Zeit 
zerstört. Die Überflutung destabilisiert die Oberfläche, während die operative 
Infrastruktur gestärkt wird. Populismus kämpft gegen »Eliten« aber operiert 
innerhalb ihrer Plattformen, maximiert Verweildauer und Daten und somit 
Profit gerade durch Empörung. Die Haut brennt. Darunter läuft der kalte Kern 
weiter: Cloud-Systeme, Plattformen, Prognose, Modellierung, Optimierung, 
Kontrolle und Lieferketten bleiben stabil. Retention und Extraktion laufen 
weiter. Das System wächst. 

VI. Die Reorganisation der Zeit: Narration zu Prognose 

Digitale Systeme fragen nach Wahrscheinlichkeit, nicht nach Bedeutung. Wi
derspruch führt nicht zur Verdichtung, sondern zum Patch – einer techni
schen Korrektur, die das System stabilisiert, ohne den Konflikt aufzulösen. 
Was wie Fortschritt erscheint, ist Optimierung. Die Systeme operieren pro
babilistisch, nicht teleologisch. Der Bruch ist nicht Beschleunigung, sondern 
ein Wechsel der Ontologie. 
Dialektische Zeit: Widerspruch → Durcharbeitung → Verdichtung/Versöhnung 
Probabilistische Zeit: Korrelation → Retention → Patch → Fortsetzung. 
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VII. THE STACK 

Diese Verschiebung von Narration zu Prognose ist kein Effekt einzelner Tech
nologien, sondern eines dominierenden Mediums. Das dominante Medium 
des 21. Jahrhunderts ist nicht Film oder Fernsehen, nicht Social Media oder 
das Smartphone, nicht einmal das Internet. Es ist eine planetarische Infra
struktur aus Computersystemen. Benjamin Bratton nennt diese Architektur 
den STACK. 

Der Stack erscheint uns als Interface, als App, als Feed, als Oberfläche. 
Doch das ist nur die Haut eines Systems, das Produktion organisiert, Märkte, 
militärische Operationen, Überwachungsstaat, Extraktion – und in derselben 
Logik von Prognose und Optimierung auch unseren Medienkonsum und 
damit unsere Zeitform und Subjektivität. Nicht mehr durch Erzählung oder 
narrative Rechtfertigung – sondern durch Koordination und Glätte, die nur 
möglich ist, weil seine materielle Tiefe ausgelagert wird. Bratton beschreibt 
diese Architektur als vertikale Schichtung von sechs Ebenen: Earth. Cloud. 
City. Address. Interface. User. 

Die Gewalt des Stack beginnt nicht im Algorithmus, sondern im Boden. 
Lithium für Batterien, gewonnen in den Salzebenen Chiles, Argentiniens und 
Boliviens. Kobalt aus dem Kongo, unter extremen Bedingungen gefördert von 
den Ärmsten der Armen. Scharfkantige Erzsplitter. Säcke mit Gestein, schwe
rer als die Körper, die sie tragen. Staublungen. In der Mine ist nichts glatt. Ni
ckel und Kupfer aus Indonesien, Peru oder den Philippinen. Seltene Erden aus 
China, deren Abraum toxische Landschaften hinterlässt. Silizium energiein
tensiv verarbeitet zu Halbleitern in Taiwan, Südkorea oder den USA. Unend
liche Mengen an Wasser zur Kühlung von Rechenzentren und Energie: Koh
le, Gas, Atomkraft, Wasserkraft. Das vermeintlich Immaterielle der ohne Un
terbrechung laufenden Cloud ist energetisch permanent. Extraktion ist keine 
Randbedingung digitaler Systeme. Sie ist ihre Voraussetzung. 

Auf dieser Grundlage folgt die Ebene der Cloud – Modellierung. Hypersca
le-Rechenzentren. GPU-Cluster. Maschinelles Lernen. Verhaltensprognosen. 
Vergangenheit wird zerlegt, Zukunft berechnet. Daten werden aggregiert. Be
deutung spielt hier keine Rolle. Entscheidend ist Vorhersage. 

Diese Modelle werden im Raum wirksam – auf der Ebene der City, der 
Logistik. Der Algorithmus organisiert Bewegung in globalen Lieferketten, 
Containerhäfen und Lagerhallen. In Verkehrssteuerung und Energievertei
lung. Optimierung wird physisch. Damit diese Prozesse operieren können, 
folgt die Ebene der Address. Der Stack ist immer auch eine Architektur der 
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Identifizierbarkeit. IP-Adressen. Konten. Biometrische Marker. Rechtliche 
Identitäten. GPS, ursprünglich militärisch entwickelt, macht Positionen in 
Echtzeit messbar. Dinge und Menschen müssen adressierbar sein. Adressier
bar sein heißt berechenbar sein. Wer es nicht ist, existiert nur prekär. Erst 
darauf erscheint die Ebene des Interface. Smartphone. App. Emoji. Message. 
Feed. Glätte. Diese Glätte ist keine Ästhetik. Sie ist Ideologie. 

Innerhalb dieser Oberfläche – die toxische Minen, Rechenzentren und 
Containerterminals ausblendet – befindet sich die Ebene des Users – Aus
führung. In Brattons Architektur ist der User nicht zwingend menschlich; er 
kann auch ein Bot, ein Sensor oder Algorithmus sein. Das Subjekt, das unter 
denselben Parametern wie ein Bot funktioniert, erscheint weniger als Autor 
seiner Geschichte denn als adressierbarer Punkt in einer vernetzten Operati
on. Was bei Louis Althusser als Interpellation gefasst wird – die ideologische 
Anrufung, durch die sich das Subjekt als gemeint erkennt – wird hier infra
strukturell: nicht mehr hörbar, nicht mehr als Szene der Anrufung erfahrbar, 
sondern als permanente Adressierbarkeit vollzogen. Und anders als bei Judith 
Butler gibt es kein Außen mehr, von dem aus dieser Prozess sichtbar werden 
könnte. Wenn das Medium die Botschaft ist, lautet sie: Du existierst als Profil. 
Du wirst prognostiziert. Du wirst moduliert. 

Der Stack ist nicht mehr außerhalb der Welt, sondern in ihre Infrastruktur 
eingewoben. Je stärker diese Verbindung wird, desto plausibler wird der Satz, 
dass es leichter ist, sich das Ende der Welt vorzustellen als das Ende des Kapi
talismus. Krankenhäuser, Bahn, Lieferketten, Schulen – nichts davon existiert 
noch unabhängig von ihm. Dieselben Daten, die den Überwachungsstaat bau
en, schlagen uns das nächste Reel vor. Die gleichen Drohnen, mit denen letzte 
Saison noch Spiderman gedreht wurden, verwandeln Soldatinnen und Solda
ten in der Ukraine in Asche und Staub und zeigen uns das Footage im selben 
Feed. Der Feed ist nicht eine weitere Zeit unter anderen. Er ist die Zeitform, in 
der alle anderen erscheinen: Arbeit, Schule, Kino, Ferien existieren noch, aber 
sie sind nicht mehr getrennt. Sie werden synchronisiert. Was wie Freiheit er
scheint, ist oft nur die Form der Integration: eine selbstgewählte Gefangen
schaft in Nützlichkeit und Anschlussfähigkeit. 

VIII. THE EMPIRE NEVER ENDED oder Neue Souveränitäten 

Früher bestand Ideologiekritik darin, sichtbar zu machen, was verborgen ist. 
Heute ist alles bekannt – Klimawandel, Ausbeutung, Ressourcenknappheit 
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und Kriegsverbrechen. Wissen allein unterbricht nichts. Satire, Dokumenta
tionen über Gaza, Kinderarbeit in Kobaltminen oder Klimakollaps zeigen, was 
jeder weiß. Was fehlt, ist eine Form, in der Sehen Konsequenz erzwingt. Die 
aufklärerische Logik – zeigt es, und es ändert sich – setzte eine Öffentlichkeit 
voraus, in der Sichtbarkeit wirkt. Diese Öffentlichkeit existiert nicht mehr als 
kohärente Einheit. Sie ist fragmentierter Feed. Wer jeden Tag einen neuen 
Skandal verarbeitet, kann keinen einzelnen festhalten. Weil alles sichtbar 
ist, bleibt alles folgenlos. Darin liegt die eigentliche Gewalt dieser Form: Sie 
bannt das Ereignis nicht durch Schweigen, sondern durch Gleichbehandlung. 
Krieg. Katze. Werbung. Bombennacht. Hautpflege. Wahlkampf. Pornografie. 
Diskurs ist hier nicht gescheitert. Er ist funktional identisch geworden mit 
dem, was er kritisiert: Content unter anderen. 

Für Carl Schmitt war souverän, wer im Ausnahmezustand die Regeln aus
setzen kann. Im Stack wird die Ausnahme absorbiert. Souverän ist der, der 
bestimmt, was sichtbar bleibt. Wer rebelliert schon gegen einen Algorithmus? 
QAnon und Pizzagate galten als paranoider Wahnsinn. Die Epstein-Enthül
lungen zeigten, dass ihre Grundstruktur – vernetzte Eliten, systematischer 
Missbrauch, jahrelange Straflosigkeit – nicht vollständig aus der Luft gegrif
fen war. Nicht im Detail, aber in der Form. Entscheidend ist nicht, dass Ver
schwörungstheorien wahr werden, sondern dass Wahrheit und Simulation so 
nah aneinander liegen, dass sie ununterscheidbar werden. Wer die Simula
tionsmaschine kontrolliert, kann reale Verbrechen in Verschwörungstheorie 
tauchen oder Verschwörungstheorie so nah an die Realität führen, dass jede 
Unterscheidung unsicher wird. Auch das ist Souveränität: nicht Wirklichkeit 
zu ersetzen, sondern ihre Erkennbarkeit zu zerstören. Gerade weil nichts mehr 
geglaubt wird, wird auch nichts mehr radikal bestritten. 

LIFE ON MARS oder Until the Ketamine wears off 

In den Fantasien des Silicon Valley erscheint der Unternehmer als Lösung ei
nes strukturellen Problems: Wenn die Welt zu komplex wird, um politisch ver
mittelt zu werden, soll sie technisch gelöst werden. Das Ausnahmeindividu
um, das rettet, wo Institutionen versagen. Der Superheld als Ayn-Rand-Ideo
logie. Gerade die Profiteure eines Systems, das Leid systematisch auslagert, er
scheinen als seine Retter. Diese Männer – es sind meistens Männer, Elisabeth 
Holmes in allen Ehren – greifen Staatsgelder ab, kaufen Einfluss und schwä
chen genau jene öffentlichen Strukturen, durch die sie selbst wachsen. Die
selben Figuren, die in Bond-Bösewicht-Fantasien von Eugenik, Epstein Island 
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und Drohnentötungen existieren, erscheinen als Retter des Planeten. The age of 
Palantir. One ring camera to rule them all. 

Yanis Varoufakis nennt das, was hinter dem Begriff Plattformkapitalismus 
verschwindet, Technofeudalismus: Plattformen nicht als Märkte, sondern als 
Territorien. Das System ist kein Kapitalismus mehr. Kapitalismus braucht 
Märkte, Risiko, Konkurrenz. Amazon ist kein Marktplatz. Es ist ein Lehen, 
auf dem Produzenten ihre Waren anbieten, solange sie Tribut zahlen. Wenn 
man nicht gegen einen Souverän gewinnen kann, verlässt man sein Territo
rium – was immer schwieriger wird, je mehr dieses Territorium die gesamte 
soziale Infrastruktur umfasst. Klaus Schwabs Satz »you will own nothing 
and you will be happy« erscheint so weniger als politische Vision denn als 
Beschreibung einer weiteren Form der Souveränität. An die Stelle von Besitz 
tritt Zugriff – und damit eine Zeitform, in der alles jederzeit verschwinden 
kann. Ein Buch bleibt, eine Blu-ray bleibt. Zugriff hingegen ist reversibel. 
Inhalte können entfernt, umgeschrieben oder neu montiert werden, ohne 
dass eine Spur der vorherigen Version erhalten bleiben muss. Wer den Zugriff 
kontrolliert, kontrolliert, was bestehen bleibt. Macht über das Archiv ist Macht 
über Geschichte. We’ll remember it for you wholesale. 

HOLODECK BLUES 

Der Stack ist nicht Kapitalismus, Neoliberalismus oder Technokratie – er 
ist deren technisches Sediment. Er wurde unter neoliberalen Bedingungen 
gebaut, aber er überlebt sie. Technofeudalismus ist keine neue Infrastruktur, 
sondern eine Marktform auf derselben Grundlage. Die Plattform ersetzt den 
Markt, der Zugriff ersetzt den Besitz, die Rente ersetzt den Profit – aber die 
Schichten darunter bleiben: Earth. Cloud. City. Address. Interface. User. Des
halb ist Stack hier nicht austauschbar mit Neoliberalismus oder Kapitalismus. 
Er bezeichnet das, was bleibt, wenn die Ideologie wechselt. 

Während Systeme komplexer werden, reagieren Politik und Institutionen 
mit Vereinfachung: Wirklichkeit wird durch unterkomplexe Modelle ersetzt. 
Entscheidend ist nicht, dass diese falsch sind, sondern dass ihre Falschheit 
bekannt ist und dennoch weiter gehandelt wird. Slavoj Žižek beschreibt die
se Ideologie als Zynismus, Adam Curtis als HyperNormalisation: Man weiß, 
was geschieht, aber handelt, als wüsste man es nicht. Es kann der Punkt er
reicht werden, an dem diese Modelle etwas darstellen, das es als referenzier
bare Wirklichkeit nicht mehr gibt. Jean Baudrillard beschreibt das als den Mo
ment, in dem die Karte der Wirklichkeit vorausgeht, in dem das Modell nicht 
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mehr Abbild ist, sondern das Einzige, was noch als Wirklichkeit erscheint. Si
mulation statt Repräsentation. Empörung zirkuliert ohne Ereignis, Positionen 
ohne Gegenstand, Konflikte ohne Referenz. Bots reagieren auf Bots. Zeichen 
verweisen nur noch auf andere Zeichen. Im Stack ist dieser Zustand Infra
struktur. Das System modelliert Verhalten, bevor es entsteht, antizipiert Be
dürfnisse, bevor sie sich ausbilden, und erzeugt Reaktionen auf Ereignisse, die 
noch nicht stattgefunden haben. 

IX. FUNERAL CASINO BLUES – das Konsumentensubjekt des Stack 

Das Subjekt des Stack ist nicht oberflächlicher, unaufmerksamer oder »über
fordert« – es ist anders organisiert. Identität entsteht weniger aus Kontinui
tät, Tiefe und Bindung als aus Auswahl, Konsum und Beweglichkeit. Die Sys
teme optimieren die Vermeidung von Unbehagen. Algorithmen lernen nicht 
nur, was wir wollen, sondern wann wir unruhig werden, wann Aufmerksam
keit kippt, wann Spannung entsteht – und greifen ein, bevor es dazu kommt. 
Glätte ist nicht nur technische Effizienz. Sie ist Antwort auf Schmerz. Sie ver
hindert, dass Unruhe, Langeweile, Kränkung oder Begehren überhaupt Zeit 
gewinnen. Was hier funktional gemacht wird, ist keine bloße Störung. Es ist 
eine Grundstruktur des Begehrens. 

Das Begehren kreist um eine Abwesenheit, die es konstituiert – nicht um 
ein Objekt, das es befriedigen würde. Deshalb springt es von Objekt zu Ob
jekt. Begehren ist strukturell nicht erfüllbar – nicht weil die falschen Objekte 
gewählt werden, sondern weil der Hunger nicht verschwindet. Der Buddhis
mus nennt diese Grundbedingung dukkha: nicht bloß individuelles Leid – das 
grundlegende Unbefriedigtsein der Existenz unter Bedingungen von Begeh
ren, Vergänglichkeit und Bindung. Seine Ursache heißt samudaya – die Ent
stehung des Leidens aus dem Versuch, festzuhalten, was seinem Wesen nach 
nicht festzuhalten ist. Diese Strukturen sind Grundbedingungen menschli
cher Existenz. Das Subjekt ist Mangel, nicht Erfüllung. Spannung, nicht Sta
bilität. Bewegung, nicht Ruhe. Ohne Begehren kein Subjekt. Der Wunsch voll
ständig zu sein ist der Wunsch nach Auslöschung. 

Der Stack wartet nicht, bis dukkha bewusst wird. Er antwortet mit Präven
tion. Er verhindert, dass Begehren die Form annimmt, in der es als Erfahrung 
erscheinen könnte. Bevor Schmerz Form annimmt. Bevor das Bedürfnis nach 
Narration entsteht. Bevor das Symbolische greifen kann – der nächste Reiz. 
Was Girard die mimetische Form des Begehrens nennt, ist hier zur Maschine 
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geworden: Der Feed zeigt permanent, was andere haben, wollen, zeigen, kau
fen, erleben. Wir begehren, was andere begehren. Er erzeugt nicht Neid als 
Nebenprodukt. Neid ist das Produkt. Sucht ein Nebenprodukt. Kein Wunder, 
dass das Valley Girard liebt. Was übrig bleibt, ist kein Begehren, sondern Reak
tion – ein Reflex, der nicht mehr aus einem stabilen Subjekt hervorgeht. Der 
Stack ist nicht ein System der Befriedigung, sondern ein System zur Vermei
dung von Endlichkeitserfahrung. Eine Soteriologie. 

CAVEAT EMPTOR – das Versprechen 

Soteriologie ist nicht nur das Versprechen von Erlösung. Es ist eine vollständi
ge Heilslehre: Diagnose des Leids, Benennung der Ursache, Beschreibung des 
Erlösungswegs, Versprechen des Zustands danach. Der Stack hat alle vier. Die 
Diagnose: du leidest, weil deine Umgebung noch nicht ausreichend auf dich 
abgestimmt ist. Die Ursache: Reibung, Verzögerung, falsche Kalibrierung. 
Der Weg: Optimierung, Upgrade, präzisere Daten. Der Zustand der Erlösung: 
reibungslose Echtzeit, eine Welt, die sich deinen Bedürfnissen anpasst, bevor 
du sie formulierst. Das implizite Versprechen lautet: Leiden ist ein Latenzpro
blem. Es scheitert notwendig. Dukkha, Mangel und mimetisches Begehren 
sind keine Störungen, die optimiert werden können. Ein System, das diese 
Strukturen wegzuoptimieren versucht, produziert nicht weniger Leiden. Es 
produziert Leiden ohne Form – ein Leiden, das nicht mehr in Erfahrung über
gehen kann, weil die Bedingungen dafür systematisch zerstört werden. Darin 
liegt seine Stabilität. Der Stack scheitert an seinem Versprechen – dieses 
Scheitern erzeugt neues Begehren. Die App, die Heilung verspricht und nicht 
liefert, wird durch eine bessere App ersetzt. Der Mangel, den der Stack zu 
füllen verspricht, ist dieselbe Leerstelle, die sein Geschäftsmodell am Laufen 
hält. Das System braucht das Scheitern seines eigenen Versprechens. Es ist 
keine Fehlfunktion. Es ist die Funktion. 

HUNGRY GHOSTS oder Shopping from prison 

Das Subjekt, das Begehren nicht erfahren kann, kann auch seinen Schmerz 
nicht einordnen. Es leidet ohne Form, ohne Kontext, ohne die Erkenntnis, dass 
dieser Schmerz Teil einer geteilten Bedingung ist. Depression, Dissoziation, 
chronische Erschöpfung – und kein Grund, der sich finden lässt, weil er in die 
Infrastruktur ausgelagert wurde. Der Stack antwortet wie immer: er indivi
dualisiert und optimiert. Mindfulness, Selfcare, Selbstdiagnose, Selbstmedi
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kation, TikTok Therapiesprache – behandeln strukturelle Probleme als indi
viduell verwaltbar. Jeder ist auf dem Spektrum. Jeder hat ein Trauma, einen 
Mangel. Das Leiden wird nicht aufgelöst. Es wird umdeklariert und vermarkt
bar. Der DSM als Shoppingliste, der Pod als Diagnose, die App als Therapie. 

Was parallel entsteht, ist eine Form von Lust, die sich von Erfahrung ent
koppelt hat. Der Rave erscheint als Schwelle, aber er bleibt Oberfläche. Die 
Droge verspricht Auflösung, aber sie unterbricht nicht die Struktur, in der das 
Subjekt gefangen ist. Die Sexualität wirkt exzessiv, verliert aber die Spannung, 
die sie überhaupt erst zu Begehren machen würde. Lacan würde sagen: Das 
Subjekt ist nicht befreit, sondern in einer Schleife der Jouissance gefangen – 
eines Genießens, das das Begehren nicht erfüllt, sondern ersetzt. Bataille wür
de darin keine Überschreitung erkennen, sondern ihre Simulation: Intensität 
ohne Risiko, Ekstase ohne Verlust, Verschmelzung ohne reale Auflösung der 
Grenze. Was hier fehlt, ist nicht Lust. Es fehlt die Struktur, in der Lust über
haupt Erfahrung werden kann. 

Auch die Form, in der sich das Subjekt stabilisiert verschiebt sich. Thewe

leits Körperpanzer kehrt als Selbstoptimierung zurück. Wo Welt, Zeit und Bio
grafie instabil werden, bleibt der Körper als letzte Instanz, die noch organi
siert werden kann – trainiert, optimiert, vermessen und mit Steroiden vollge
pumpt. Der Panzer richtet sich gegen innere Entgrenzung, nicht äußere Be
drohung. Die politische Erweiterung ist die Rückkehr von Faschismus und reli
giösem Fundamentalismus. Klare Feindstruktur. Gruppenidentität mit Gren
ze. Form. Einfache Kausalität statt probabilistischer Komplexität. Zynismus 
und Fundamentalismus sind keine Gegensätze. Sie sind zwei Seiten derselben 
Erschöpfung. 

Die Unmöglichkeit, den Hunger zu stillen, führt zu einer Ökonomie des 
Hungers. Am unteren Ende erscheint Hunger als reale materielle Not. In der 
Mitte transformiert er sich in Hustle Culture, Selbstverwirklichung, perma
nentes Ungenügen und die Gamification von allem – Twitch, OnlyFans, Cryp
to, »Looksmaxxing« und Börse. An der Spitze erscheint dieselbe Struktur als 
Akkumulation ohne Grenze. Kapital wächst um weiter zu wachsen. Der Mil
liardär ist Konsequenz des unstillbaren Hungers. Diese drei Formen – realer 
Hunger, Hustle, Akkumulation – sind Varianten derselben Struktur: eines Be
gehrens ohne Sättigung. Ein Subjekt, das mehr Optionen hat als je zuvor und 
gleichzeitig weniger Form. Bei Sadie Plant erscheint die Auflösung des auto
nomen, männlich geprägten Subjekts der Aufklärung noch als utopisches Po
tential – als emanzipatorische Vernetzung. Bei Nick Land wird dieselbe Bewe
gung zur totalen Liquidation des Humanen durch die Intelligenz des Kapitals. 
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Wo andere das Subjekt verteidigen oder beklagen, zieht er die Konsequenz aus 
dem, was der Stack bereits tut: Das Kapital löst das Subjekt nicht als Nebenef
fekt auf – es tut das notwendig. Das Ich ist kein Ursprung, sondern ein proviso
rischer Knoten in einem Prozess, der größer ist als jeder Einzelne. Das System 
braucht kein Subjekt. Aber das Reale verschwindet trotzdem nicht. 

X. MELETE THANATOU oder For whom the bell tolls 

Der Punkt, an dem diese Bewegung scheitert, ist materiell. Er heißt End
lichkeit. Und Endlichkeit ist nicht das Problem. Sie ist die Bedingung dafür, 
dass überhaupt etwas als Erfahrung erscheinen kann. In vormodernen und 
modernen Ordnungen war Endlichkeit symbolisch organisiert, nicht nur 
biologisches Faktum. Tod strukturierte Zeit. Er begrenzte Handlung, erzeugte 
Priorität und machte Bestand notwendig. Memento mori war keine religiöse 
Dekoration. Es war eine Technik der Einordnung. Heidegger beschreibt das 
menschliche Dasein als Sein zum Tode: Endlichkeit ist das, was Zeit überhaupt 
erst formt. Nur weil das Leben begrenzt ist, gewinnt es Gewicht. Nur weil es 
ein Ende gibt, entsteht Dringlichkeit. Der Stack optimiert genau das durch 
präemptive Intervention weg: Er greift ein, bevor Endlichkeit als Erfahrung 
Form annehmen kann. 

Sokrates sagte im Phaidon, Philosophie sei das Lernen zu sterben. Andrei 
Tarkovsky sagte dasselbe über Kunst. Wenn Kunst das nicht leistet, ist sie Un
terhaltung. Content ist das Gegenteil von Memento mori: nicht Erinnere dich, 
dass du stirbst, sondern Vergiss es. Jetzt. Und jetzt. Und jetzt. Das Subjekt, 
das seinen Tod nicht erfahren kann, kann auch seinen Schmerz nicht einord
nen. Wo Endlichkeit nicht mehr eingeübt wird, zerfällt nicht nur das Verhält
nis zum eigenen Tod, sondern auch das Verhältnis zu den Toden anderer. 

In der buddhistischen Todesmeditation maraṇasati sitzt man mit der eige
nen Endlichkeit. Nicht um sich zu beruhigen, sondern um zu verstehen. Diese 
Fähigkeit entsteht durch Zeit – durch das Aushalten dessen, was nicht sofort 
auflösbar ist. Wer mit dem eigenen Tod sitzen kann, kann mit dem Tod anderer 
sitzen. Wer Dukkha nicht wegoptimiert, kann Dukkha anderer wahrnehmen. 
Das ist kein spirituelles Programm. Es ist die Bedingung dafür, die ausgela
gerten Tode wieder als das zu erkennen, was sie sind: unsere. 

No man is an island. Jeder Tod, der anderswo stattfindet, verändert das Fest
land. Wenn mein Tod Gewicht hat, gilt das für jeden Tod. Wer gelernt hat zu 
sterben, kann nicht so tun, als wären andere Tode weniger real als der eigene. 
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Jeder Tod steht für jeden Anderen. James Baldwin zieht die politische Konse
quenz: Jeder Erwachsene ist verantwortlich für jedes Kind. Nicht aus Güte – 
sondern weil wir sterben werden und die Welt dennoch weitergeht. Wir pflan
zen Bäume, in deren Schatten wir nicht sitzen werden. Wenn Endlichkeit die 
Bedingung von Erfahrung ist, dann ist sie nicht privat. Sie ist geteilt. Was hier 
zerfällt, ist nicht nur Empathie, sondern die Zeitform, in der ein Tod den an
deren betrifft. Wir amüsieren unseren eigenen Tod weg – und dabei werden 
die anderen Tode, auf denen unser Luxus basiert, im Feed folgenlos sichtbar. 

Kobalt-Kinder sterben, damit unsere Displays glatt laufen. Drohnen töten 
in Gaza und der Ukraine, damit KI-Systeme trainiert werden – das ist die Lo
gik des Kolonialismus aber die Ideologie des Algorithmus verleiht ihr eine neue 
Qualität: Das Leid im globalen Süden ist nicht unsichtbar. Es ist sichtbar und 
irrelevant. Beides zusammen zerstört transindividuelle Zeit: die Form, in der 
der eigene Tod nie nur der eigene war. Das ist die Negation von Donne: nicht 
jeder Tod verändert das Festland, sondern nur noch der eigene – und das Ende 
des Festlands selbst erscheint als Modell. Hegel nennt die Struktur, die dabei 
zerstört wird, den Geist: Bewusstsein, das zwischen den Menschen entsteht 
und keinem von ihnen gehört. Der Stack zerstört genau diese Zwischenräume. 
Er erzeugt Verbindung als Simulation und Einsamkeit als Infrastruktur. Wo 
transindividuelle Zeit zerfällt, wird der eigene Tod absolut – das persönliche 
Ende des Subjekts wird wahrgenommen als das Ende der Welt. Wenn ich ster
be ist danach nichts. So why bother. Gleichzeitig wird das tatsächliche Ende 
der Welt zur abstrakten Größe: Es wird nicht in meiner Lebenszeit passieren. 
So why bother. Der Tod wird realer, aber isolierter. Das Weltende sichtbarer, 
aber irrealer. Nur wer lernt zu sterben, lebt nicht mit Geistern – nicht mit den 
Gespenstern der Vergangenheit und nicht mit den Phantomschmerzen eines 
ausgelagerten Realen. 

XI. If you read this you are gay oder The evening redness 
in the west 

Die Auslagerung hat eine Form. Was der Stack zusätzlich produziert, ist ei
ne zweite, weitgehend unsichtbare Karte: Bilder, die nie für ein Publikum be
stimmt sind. Überwachungskameras, Dashcams, medizinische Aufzeichnun
gen – Registrierungen einer Wirklichkeit, die nicht mehr erlebt werden muss, 
um zu existieren. Diese Bilder gehören keiner Erzählung und keinem Subjekt. 
Sie sind aufgezeichnete Zeit ohne Erfahrung. Sichtbar werden sie meist erst im 
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Moment der Störung – Gewalt, Unfall, Tod. Dann treten sie aus ihrem latenten 
Zustand hervor und erscheinen als »letzte Bilder«. Die Karte hat das Territori
um nicht nur ersetzt, sondern verdoppelt – in eine sichtbare, glatte Oberfläche 
und eine zweite, unsichtbare Schicht, kontinuierlich registriert, nie erlebt. Ei
ne Parallelität von gelebter und aufgezeichneter Zeit, die sich nur im Moment 
des Bruchs berühren. Diese Bilder sind keine Erinnerung, keine Erzählung. 
Fragmente eines Realen, das nie in Erfahrung überführt wurde. All watched over 
by machines of loving grace. 

Der Golfkrieg 1991 war der erste Krieg, der als Bild stattfand. Baudrillard 
beschrieb das als Simulation: Gewalt ohne referenzierbare Wirklichkeit, Krieg 
als Spektakel. 9/11 kehrte diese Logik um. Die Anschläge waren von al-Qai
da von Anfang an symbolisch organisiert: Im Kampf der Bilder haben sie ge
gen die grünen Nachtsichtaufnahmen von Bomben über Bagdad gewonnen. 
Es war Ereignis, Bild und Narration zugleich. Karlheinz Stockhausen nannte 
das Attentat »das größte Kunstwerk«. Der Satz ist obszön, aber nicht falsch 
im Sinne der Form. Doch genau dieser Sieg wurde unmittelbar neutralisiert. 
9/11 wurde in ideologische Formen überführt – Krieg, Propaganda, System
konflikt. Der Forever War im Nahen Osten war Teil dieser Überführung. Der 
Stack hat es nicht nur absorbiert, sondern in Wachstum übersetzt: Überwa
chung, Tracking, Sicherheitslogistik sind keine Nebeneffekte, sondern Folgen 
dieses Einschnitts. Wenn selbst ein solches »Kunstwerk« integrierbar ist, wel
che Chance hat dann ein Gedicht? Ein Film? 

Bilder von Gewalt zirkulieren heute mit enormer Geschwindigkeit, bün
deln Aufmerksamkeit und zerfallen ebenso schnell wieder. Charlie Kirk. 
George Floyd. Hind Rajab. Alex Pretti. Renee Good. Politische Bewegungen 
verlieren unter diesen Bedingungen nicht ihre Auslöser, sondern ihre Zeit. Ein 
Bild, ein Video, ein Schock – Reaktion. Der nächste Affekt – nächste Reaktion. 
So entsteht keine Kontinuität, sondern eine Kette. Diese Fragmentierung ist 
keine Schwäche der Bewegung, sondern Effekt einer strukturellen Asymme
trie: Der Souverän kann integrieren – wie 9/11 zeigt. Die Bewegung auf der 
Straße nicht. Es entstehen keine stabilen social justice movements mehr, sondern 
wechselnde Hashtags. 

Das Reale kehrt in einer weiteren Form zurück, die keine Integration mehr 
verlangt – als Ballard’sche Perversion. Gewalt wird zum einen ein Weg sich 
wieder zu spüren und zum anderen Bedeutung zu erlangen – besser ein Mons
ter als unsichtbar. Solche Taten werden oftmals politisch gelesen. Aber die Ge
walt kommt zuerst. Dann findet man die passende Ideologie – oder gar keine 
Ideologie mehr. Als Charlie Kirk im September 2025 von einem 22-Jährigen er
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schossen wurde, gab es keine politische Erklärung, keine Ideologie, keine Bot
schaft. Die drei unverschossenen Patronen trugen Inschriften: »Hey fascist! 
Catch!« – dazu der Tastenbefehl aus Helldivers 2, mit dem man im Spiel eine 
500-Kilo-Bombe herbeiruft. »O Bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao.« 

Und: »If you read this you are gay LMAO.« Die Patrone, die tötete, trug 
kein politisches Statement. Sie trug ein Furry-Meme: »Notices, bulges, OwO 
what’s this?« Das Politische blieb im Magazin. Was tötete, war reines Inter
net-Rauschen. Die Kugeln waren Content. Nicht Manifest, nicht Bekenntnis, 
nicht Propaganda, sondern optimiertes Material für algorithmische Verbrei
tung. Das Ereignis ist hier nichts, das medial verbreitet wird. Es ist bereits als 
Verbreitung konstruiert. Das ist nicht Baudrillard als Metapher, sondern als 
Tatmuster. Das Reale kehrt nicht als Gegenpol zur Simulation zurück, sondern 
als deren Material, als die zentrale originäre Kunstform des Stack. Als Meme. 
Als Shitpost. Entscheidend ist das, was fehlt: keine stabile Narration, kein ideo
logischer Rahmen, in den integriert werden könnte. Der Tod erscheint und de
stabilisiert, ohne sich zu organisieren. Man kann versuchen, das nachträglich 
zu erzählen. Aber die Erzählung kommt zu spät. Shitposting ist die Form. Das 
ist eine neue Form performativer Gewalt ohne zweite Ebene. Diese Gewalt ist 
kein politischer Ausdruck mehr. Sie ist die Form, die übrig bleibt, wenn politi
sche, symbolische und zeitliche Integration unmöglich geworden ist. 

Der Angriff auf den Iran folgt – zumindest von Seiten der USA – statt ei
ner kohärenten Strategie, einer ähnlichen Medienlogik. Doch diese Logik trifft 
hier auf Systeme, die nicht folgenlos reagieren. 165 tote Kinder in einer Schu
le in Minab kann der Stack verarbeiten. Falsch berechnet. My bad. Schwar
zer Kranz im Instafeed. Uber Eats bestellt. Die Strikes laufen als Wii Sports. 
Bowling. Strike. Satire darauf ist impotente Zirkulation. Schwerer verarbei
tet er die Sperrung der Straße von Hormus. 25–30 Prozent des global gehan
delten Öls gehen hier durch. Kein Öl, keine Energie, keine Modelle. Auf Wie
dersehen KI-Bubble, Anleihen, Wall Street, Weltwirtschaft. Die Medienlogik 
funktioniert hier nicht mehr als Verstärker, sondern als Beschleuniger von Zu
sammenbruch. Der Tod der anderen ist integrierbar. Der Bruch der Lieferkette 
weniger. Die Simulation bricht an ihren Rändern. Influencer fliehen aus Du
bai – einer Stadt, die Sklaverei hinter Glanz und Lifestyle-Content versteckt, 
physische Verkörperung der Stack-Logik: glatte Oberfläche, ausgelagerte Tie
fe. The whole world is Dubai now. Es ist der Moment, in dem die Haut des 
Stack sichtbar wird. Das Leid, das bisher verteilt und unsichtbar gehalten wur
de, metastasiert in die Infrastruktur und wird plötzlich sichtbar – als Kollaps, 
nicht als Bild. Der Zusammenbruch erzeugt seine eigenen Gewinner. Die In
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frastruktur, die als neutrale Optimierungsmaschine erscheint, produziert Pro
fit gerade dort, wo sie bricht. Amerikanisches Öl steigt. Trump sagt: wir haben 
unser Öl, das beste Öl – nachdem er das der anderen abgeschnitten hat. Der 
Technokrat und der Robber Baron sind keine Gegensätze – der eine baut das 
System, der andere kennt seine Sollbruchstellen. 

Gewalt wird Bild. Das Bild wird Gewalt. Die Gewalt wird Meme. Und dann 
trifft das Meme die Straße von Hormus. Der Stack hat eine Medienlogik er
zeugt, in der Gewalt als Signal funktioniert – und diese Logik wird nun auf 
geopolitische Systeme angewendet, die nicht nach Medienlogik funktionie
ren. Hormus ist kein Feed. 

XII. THE OWL IN DAYLIGHT 

Wenn alles außer dem Zusammenbruch selbst integriert wird, was bleibt 
dann für die Kunst? Sie glaubt, sie unterbricht, sie produziert Bedeutung, Rei
bung, Kritik. Aber was zirkuliert, wird integriert. Unter diesen Bedingungen 
wirkt zeitgenössische Kunst – oft gerade der politisch bewusste Arthouse- 
Film ornamental: sorgfältig gefertigt, referenziell, kritisch – und folgenlos. 
Putten auf der Decke einer brennenden Kirche. Währenddessen produziert 
das Mainstream-Kino im Modus des Todestriebs immer größere Bilder plane
tarer Zerstörung, nur um sie zu stabilisieren: als Spektakel, Franchise, Reset, 
Reboot, Retcon. Beide Formen – Arthouse und Mainstream – unterscheiden 
sich ästhetisch, aber nicht strukturell. Sie setzen voraus, dass Erfahrung noch 
in eine zweite Ebene überführt werden kann: in Bedeutung, in Form, in Ge
schichte. Doch diese Ebene ist instabil geworden. Das Subjekt, das sich durch 
sein Werk konstituiert, ist genau das Subjekt, das hier verschwindet. 

Hier beginnt, was Mark Fisher Hauntology nennt. Der Roman, das Kino, 
das Ritual bleiben nicht, weil sie noch tragen, sondern nur weil ihre Form wei
terhin verfügbar ist. Vergangenheit erscheint nicht mehr als Geschichte, son
dern als Oberfläche, Zitat, Referenz, Atmosphäre. Nicht als kulturelle Nostal
gie, sondern als strukturelle Wiederkehr von Formen, die ihre Funktion verlo
ren haben. Das Subjekt erfährt weiterhin Sinn – aber dieser Sinn ist nicht mehr 
gebunden, stabilisiert nicht, verweist auf nichts außerhalb seiner eigenen Zir
kulation. Kunst gibt dem Subjekt das Gefühl von Geschichte, von Schwelle, von 
Bedeutung, wo keine Verdichtung mehr möglich ist – und genau dadurch ver
ankert sie es in einer Zeit, die diese Formen nicht mehr trägt. Der Roman, das 
Kino, die bürgerliche Öffentlichkeit, selbst das Ritual kehren nicht einfach zu
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rück, nur weil ihre Abwesenheit schmerzt. Wir rebellieren nicht gegen den Al
gorithmus, sondern in ihm. Und solange diese Rebellion innerhalb der Logik 
von Zirkulation stattfindet, ist sie keine Rebellion, sondern Funktion. Dieser 
Text ist keine Ausnahme. Er wurde mithilfe eines KI-Systems geschrieben – 
einem Werkzeug des Stack – und beschreibt die Bedingungen seiner eigenen 
Wirkungslosigkeit, ohne sie unterbrechen zu können. Der Stack integriert Kri
tik, absorbiert Abweichung und übersetzt selbst Negation in Signal. Krieg. Kat
ze. Rabattcode. Gangbang. Köpfungsvideo. Trump. Epstein. Iran. Syrien. Sudan. Ga
za. Künstlerische Form gegen Friktionslosigkeit zu setzen, bleibt schwächer als 
die Diagnose. Slow Cinema wird uns nicht retten. Askese auch nicht. Eine Ge
sellschaft, die von Weiterschaltung lebt, absorbiert auch den Entzug. Retreats 
werden Produkte, Minimalismus Marke, Achtsamkeit Interface. Unter diesen 
Bedingungen ist Kunst nicht unschuldig, nicht nur machtlos – sie kann Teil der 
Stabilisierung werden. Kunst, die versöhnt, die schließt, die Ganzheit sugge
riert, macht das Blockierte genießbar. Trost überdeckt den Verlust von Sinn 
nur, er ersetzt ihn nicht. Das Problem ist kein ästhetisches oder individuelles, 
sondern ein strukturelles: eine Zeitform, die die Bedingungen ihrer eigenen 
Unterbrechung systematisch reduziert, in der die zweite Ebene nur simuliert 
wird. Remember Chewbacca? Remember the news? 

Verdichtung entsteht nicht durch das zusätzliche Bild, sondern durch den 
Ausfall der Bedingungen, die alle Bilder gleich machen. Eine Stadt ohne Strom 
erzeugt – zumindest vor Ort – keine zusätzlichen Bilder. Sie erzeugt Dunkel
heit und Abwesenheit. Und Abwesenheit erzeugt etwas, das Bilder nicht kön
nen: die Spürbarkeit von Abhängigkeit. Was im Westen als Unterbrechung ge
dacht werden kann – die terroristisch dunkel gemachte Stadt – ist andernorts 
Realität. Iran, Gaza, Kuba. Als Folge von Macht, Knappheit und Kontrolle bis 
zum Tod und nicht als Ästhetik. Terror unterbricht nur, er stiftet keine Form. 

Die Grenze des Stack liegt nicht im Diskurs, sondern in der Materialität: 
Energie, Logistik, Ressourcen. Er endet nicht durch Widerspruch, sondern 
wenn die Bedingungen seiner Fortsetzung nicht mehr gegeben sind. Re
chenzentren brauchen Energie. Kabel und Chips sind geopolitisch gebunden. 
Infrastrukturen sind materiell. Effizienz kann Fragilität konzentrieren. 
Die Gefahr liegt nicht im plötzlichen Kollaps, sondern in der verlängerten 
Normalität, die ihn vorbereitet. Hier bekommt der Todestrieb eine präzise 
Bedeutung: Wiederholung trotz destruktiver Wirkung. Der Stack hat jeden 
Schock absorbiert. Aber keinen, bei dem die Infrastruktur selbst betroffen 
war. Ein solcher Bruch wäre kein Ausweg. Er wäre ein Ereignis, das sich der 
Integration entzieht und deshalb keiner Ordnung mehr zugänglich ist. Nicht 
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der dramatische Kollaps ist entscheidend, sondern der Moment, in dem die 
Oberfläche keine Grundlage mehr hat, weil die Erde darunter brennt. Die 
Verdrängung des Todes im Subjekt und die Verdrängung endlicher Ressour
cen im System sind keine getrennten Prozesse. Sie sind zwei Seiten derselben 
Zeitform. Das Problem ist nicht, dass wir das Ende nicht sehen. Das Problem 
ist, dass wir es nur als Bild sehen. Und Bilder verpflichten zu nichts. Aber das 
Leben ist endlich. Die Erde ist endlich. Klima ist endlich. Wasser ist endlich. 
Kobalt ist endlich. Imperien sind endlich. Alles ist endlich. 

Die Antwort kann keine Rückkehr zu alten Zeitformen sein. Sie sind nicht 
verloren gegangen wie Schlüssel, die man wiederfinden könnte. Vom Stack 
verschluckt, zirkulieren sie weiter. Die Vorstellung, dass Geschichte auf Erlö
sung hinausläuft, gehört zu den Erzählungen, zu denen wir nicht zurückkeh
ren können oder sollten. Diese Welt ist verschlossen. Aber da jedes neue Medi
um die alten in sich trägt, kehren sie nun als Gespenster zurück. Die Vergan
genheit besetzt die Räume, in denen etwas Neues entstehen muss. Wir leben 
mit Toten, die den Raum der Geburt besetzen, mit Geistern, die den Sprung 
in die Zukunft verhindern. Was bleibt? Was bleibt, ist keine Rettung durch 
Kunst und keine Rückkehr zu alten Formen. Niemals die Soteriologie des Stack 
akzeptieren, die Erlösung verspricht aber nur Verschiebung des Leids produ
ziert. Und den Punkt verschiebt, an dem das System nicht mehr tragfähig ist, 
bis er nicht mehr erkannt werden kann. Sterben lernen. Bäume pflanzen, in 
deren Schatten man nicht sitzen wird. Beten ohne Empfänger. Ohne Antwort 
zu erwarten. Die Eule wartet nicht auf die Dämmerung. Es gibt keine Däm
merung mehr. So hold me, Mom, in your long arms. In your automatic arms. Your 
electronic arms. Your petrochemical arms. Your military arms. In your electronic arms.1 
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Filme ohne Welt 

Jan Bonny und Sophia Groening 

Auf einem Fischmarkt in Marseille, angenommen, es gibt dort überhaupt ei
nen, dreht sich eine junge, schöne Frau mit schulterlangem, schwarzem Haar 
in die Kamera. Das Licht ist warm, die tiefen Schatten deuten auf eine warme 
Nachmittagssonne hin. Ihre Bluse flattert in der Luft, ihre Haare umspielen im 
Wind ihr Gesicht, ihr ganzer Ausdruck ist fröhlich, selbstbewusst. Sie lädt uns 
ein, ihr Schritt für Schritt in die Zukunft zu folgen. Um sie herum bewegen sich 
die Menschen von Stand zu Stand, als wüssten sie nichts von uns und unserer 
Neugier, sie schlendern an ihr vorbei und nehmen von uns keine Kenntnis. 

Ganz am Ende wird vor einem Stand im Hintergrund eine Gestalt erkenn
bar, deren Gliedmaßen und Gesicht leicht unförmig verschwimmen. Nur ein 
paar wenige Frames. Ein Mensch, den wir noch nie gesehen haben. Dessen 
Mutation zwar unmöglich, aber nicht unverständlich ist. Dieser Bote aus 
dem fernen Reich einer absoluten, in Rechenoperationen aufgelösten Welt 
ist der einzige, offensichtliche Hinweis darauf, dass dieses Bild nie mit einer 
Kamera aufgenommen wurde. Es hat keine physische Welt vor der Kamera 
gebraucht, um sie in unserem betrachtenden Auge lebendig werden zu lassen. 
In der nächsten Einstellung steht eine andere Frau in der gleichen Sonne 
einer fernen, staubigen Küstenstadt, die an Casablanca erinnert, aber nicht 
Casablanca ist, weil es nicht sein muss. Auch sie ist glücklich, sie entfernt sich 
tänzelnd von uns, dreht sich dann in die Kamera, schaut über die Schulter 
zurück, lacht, spielt mit der Handkamera. Weiß genau, was sie tun muss, wie 
sie sich bewegen muss, um uns zu gefallen. 

Jetzt sitzen wir hier, die Finger an der Tastatur, nur ein paar Zeilen und 
Tastenanschläge weit weg von diesen Traumwesen, und wissen nicht, ob sie 
uns Sorgen bereiten oder nicht. Sorgen um die sogenannte Zukunft des Films, 
oder gleich um die Zukunft dessen, was wir als Welt verstehen. Als Wirklich
keit und als Wesen der Zeit. Wir haben diese jungen Frauen selbst gepromptet, 
die Menschen, die Sonne, den Flirt mit uns. Und das gar nicht so schlecht, ge
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schickt, mit dem, was wir als Filmemacher nicht nur vom Filmemachen wis
sen. 

Natürlich überkommt uns ein Unbehagen. Anfangs mussten wir uns zwin
gen, hinzusehen, uns diese geschwürhaften, unheimlichen, ineinander flie
ßenden Gestalten mit leeren Blicken in Ruhe anzuschauen, statt davor weg
zurennen, auch wenn uns danach war. Aber wir wollten versuchen, das Pro
gramm zu verstehen, bevor es uns versteht, auch wenn neuronale Netze gar 
keine Programme mehr im klassischen Sinne sind. Uns beeindruckt, wie viel 
stimmiger, gar nicht unbedingt naturalistischer, die kleinen Filme werden, die 
so entstehen. Der manchmal überraschende Dadaismus der ersten Stunde ist 
aus den Bildern schon längst wieder verschwunden, sie gleichen sich immer 
mehr unserer Welt an, simulieren Zeit, wo keine mehr existiert. Wir finden 
Emotionen in den Gesichtern, die es nicht gibt, aber dann doch aus allen Ge
sichtern der Welt bestehen. Wir produzieren in diskreten Einheiten, erzeugen 
in wenigen Stunden kleine Filme, die künstlerische, prozesshafte Unschärfen 
haben, die eine gegenwärtige Poesie aufweisen. 

Die Bild- und Videomodelle sind Weltmodelle und in diesen Modellen 
spiegelt sich noch milchig, wahrscheinlich bald kristallen und mehrdimen
sional, unsere Welt. Noch brauchen sie uns, als Filmemacher und Erzähler, 
die in ihr die Geschichten und Figuren finden und vermitteln, sowie es uns in 
unserer Welt braucht. Keine Idee, kein Spieler, kein Blickwinkel erschafft aus 
sich selbst heraus alles, es braucht Erzähler. Und keine Erzählung erschafft 
sich aus Zwangsläufigkeit selbst. Aber vielleicht erleben wir in den Modellen, 
wie alles immer zugleich sein kann, und sie unser Verständnis von Zeit und 
einstrahliger Determinierung auflösen. 

Dieses Verständnis löst sich auch von der anderen Seite her auf. Während 
die Bildmodelle immer realistischere Filme, oder wenigstens Filmfragmente, 
erzeugen, scrollt die ganze Welt durch einen unendlichen Bilderstrom vom Al
gorithmus an unseren Geschmack angepasster Reels, die nicht länger als ein 
paar Sekunden dauern dürfen. Instagram, tiktok, wieder ein neues reaction 
video, gerade noch gesehen, schon wieder vergessen. Noch ist der größere Teil 
dieses Bildermülls echt, noch sind es aufgezeichnete, auf dem Bilderfließband 
der Realität gefundene Abdrücke. Doch der Algorithmus macht sie effizient, 
reduziert sie auf reine Lieferung von Wirkung. Das, was wirkt, wird gesehen. 
Es geht kaum um die Bilder oder die Welt, es geht um Mechanik, um Storytel
ling, Ursache und Wirkung, Planting und Payoff, um Suspense und dessen 
triebabführendes Relief. 
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Die Welt ist so nur noch Bühne, Figuren sind vor allem funktional. Gleich
zeitig ist jedes Reel wie ein Cheeseburger, der nie reicht. Es geht um Ablen
kung, Zerstreuung, niemandem wird mehr was zugetraut, weil warum auch. 
Alles, was im Bett, wo man anderes tun sollte, oder im Fitnessstudio konsu
miert wird, ist passgenau auf unsere individuellen Bedürfnisse zugeschnitten. 
Es gibt nichts Neues, es gibt immer mehr von dem, was funktioniert. So wer
den Filme zu beruhigenden, ätherischen Ölen meiner ichbezogenen selfcare. 
Cookies, tags, überall wird gemessen, was und wie ich schaue. Zunehmend im
mobil stehen wir im Spiegelkabinett unseres eigenen Geschmacks herum und 
scrollen weiter in der never ending story. Schwindelerregend, hyperindividua
listisch, immer mehr Angebot, als wir jemals die Kehle runter kriegen könnten, 
immer einen Klick entfernt von unserem vollständigen Glück. Nie ganz satt. 
Alles im Stream ist von mir für mich kuratiert, ob ich will oder nicht. Ich su
che aus, wer da rein darf, auch wenn ich gar nicht will. Ich bilde das Zentrum 
meiner Erzählung. 

Das hat Folgen. Auf Netflix gibt es irgendwann nur noch Netflix, das biss
chen »Seinfeld« oder »Stirb Langsam« ist bald weg. Netflix ist im idealen Zu
stand logischerweise alle selbst: Sender, Erzähler und Marke. Es ist völlig egal, 
wer die Inhalte de facto herstellt – der durchschnittliche Zuschauer schaut, 
was ihn effizient befriedigt, und davon mehr. Es sind Filme und Serien oh
ne Autor. Wer weiß schon, wie der Regisseur von Squid Game heißt oder die 
Hauptdarsteller, scheiß egal. Wir haben von Social Media gelernt, dass die Ef
fizienz entscheidet. Dass es um mich geht, nicht um die anderen. 

Nicht wie gut, sondern wie geil, das ist die Frage. Auch hier der Cheesebur
gereffekt. Ich werde nie satt, weil es nicht nahrhaft, weil es nicht befriedigend 
ist. Essen ohne Ernährung. Film ohne Autorenschaft. Bilder ohne Geheimnis. 
Es fällt nicht schwer, all diese Punkte miteinander zu verbinden und in die Zu
kunft fortzuzeichnen. Hypereffiziente Erzählungen, hergestellt mit Videomo
dellen, in Echtzeit meine Bedürfnisse erkennend, Drogenräuschen ähnlich. 
Ich bekomme, was ich brauche, die Intensität meines Konsumverhaltens de
finiert meinen Wert. Echte Filme, entschuldigt die Vereinfachung, kosten viel 
Geld. Diese zwar schlechter, aber viel billiger herzustellen, das ist verlockend, 
vielleicht nicht für den Zuschauer, aber für den Produzenten, gerade, wenn der 
Produzent die Plattform selbst ist. Und Filme entstehen dann doch nicht nur 
im Auge des Betrachters, sondern auch im Account des Produzenten. 

Vor ein paar Jahren saßen wir in der Vorstellung eines der vielen Star Wars 
Prequels (wtf). Das war kein richtig toller Film, aber auch er machte plötz
lich kollektive Erfahrung möglich. In den allerletzten Sekunden, unmittelbar 
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nachdem Darth Vader die Rebellen angegriffen hat, erhält Prinzessin Leia, die 
einst von der kurz zuvor verstorbenen Carrie Fisher gespielt wurde, auf der 
Tantive IV die gestohlenen Baupläne des Todessterns. Sie taucht für wenige 
Sekunden auf, ganz am Ende. Sie ist eigentlich nicht mehr da, hier, in dieser 
Welt, doch sie wurde mittels computergeneriertem Verjüngungseffekt wieder 
zum Leben erweckt. Die Menschen neben uns im Saal sprangen auf, jubelten, 
schrieen vor Freude. Alle, wirklich alle waren gerührt. Auf die Frage, was sie er
halten habe, antwortet Leia dann mit dem letzten Wort des Films: »Hoffnung«. 

Wahrscheinlich ist das Kino die einzige Rettung vor uns selbst, vor unseren 
Messwerten, vor den Konsequenzen der Daten, die wir produzieren. Das Kino, 
all das was das ist, ist einer der wenigen Räume, in denen wir eine ästhetische 
Erfahrung machen können, die nicht unmittelbar verarbeitet wird. Die meis
tens auch kollektiv ist, verhältnismäßig ungemütlich, weil man ja aus dem Bett 
raus muss und verhältnismäßig unproduktiv, weil man dabei keine Kleinhan
teln stemmen kann. Im Kino kann ich nicht innerhalb von Sekunden über den 
Film entscheiden. Rausgehen ist aufwendiger, als weiter zu scrollen. Der Film 
läuft, es kümmert ihn nicht, wenn ich gehe. Er ist immer autonom. Über die 
Libraries der Streamer und die Mediatheken verfüge ich, wenn ich umschal
te, und das hat unmittelbare Konsequenzen für die Art und Weise, wie Filme 
gemacht und erzählt werden. 

Wir müssen uns eine Eintrittskarte kaufen, um dabei zu sein, wenn ein 
Film im Kino zu sehen ist. Der größtmögliche Gegensatz zum automatisierten 
Beginn der nächsten Staffel. Der Film im Kino ist mir überlegen. Er steht im 
Zentrum, nicht ich. Wir schauen gemeinsam nach vorne, nach oben, ins Licht, 
die Parallelen zur Liturgie sind nicht zufällig. Nur im Kino können Schauspie
ler vergessen machen, nur Menschen zu sein, können sie zu Sehnsuchtsfigu
ren werden. Wir leeren unsere Taschen in den Klingelbeutel, um sie sehen zu 
dürfen. Aufregende Figuren, die in Welten und Konflikte aufbrechen, von de
nen wir noch nichts wissen. In den Streams sind sie nur bunte Bausteine der 
Plotmaschinen. Sie sind da, weil sie müssen, sind Figuren ohne freien Willen. 

All das wird gleichzeitig da sein, in der schillernden Zukunft des Films. Die 
Videomodelle werden ihren Weg in die Kinos finden, weil sie Ausdruck unse
rer Welt sind, unsere Welt wird sich mit den tausend Dimensionen der neu
en Welten verbinden. Social Media wird nicht verschwinden, dieses hochas
soziative, mich immer umgarnende Feuerwerk meiner eigenen Ängste, Lüste 
und Sünden. Wahrscheinlich wird es ein hocheffizientes, algorithmengetrie
benes Streamingangebot, brilliant auf mich reagierend, hinreißend unterhalt
sam, meine Sehnsüchte kennend. Drogen ähnlich, die vielbeschworene, total 
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spießige Reise nach innen, die bisher als New Age Erfahrung verkauft wurde. 
More of me. War immer schon rätselhaft, wer da Interesse dran hat. Aber es 
knallt. Und es hat eine eigene Wahrheit, es wird einen rauschhaften Wert ha
ben, die unendliche Verdichtung der Welt auf uns selbst, jedem seine eigene. 
Darin wird Lustgewinn liegen, so wie in der Onanie Lustgewinn liegt, aufre
gend, anregend, aber enttäuschenderweise bleiben wir selbst die Grenze un
serer Phantasie. Wir werden bekommen, was wir verdienen. 

Und auf der anderen Seite das Kino als ein Raum, der nach einem Autor 
verlangt, der etwas zu erzählen hat. Wir sehen eine Morgendämmerung, eine 
Ahnung von New Hollywood, es wird eine Reaktion auf den hochprozentigen 
Bildmüll geben, auf die achte Pressung meiner eigenen Mittelmäßigkeit. Süß, 
aber flach. Wir werden wieder die Perspektive der Anderen kennenlernen wol
len. Wir werden die Subjektivität der Anderen kennenlernen wollen. Werden 
Filme sehen wollen, die das Ergebnis eines gemeinsam verantworteten künst
lerischen Prozesses sind. 

Im Kino der Gegenwart ist der Abspann Minuten lang, bei den Streamern 
ist er kurz und egal, er soll übersprungen werden. Die Marke ist der Sender. 
Erstaunlicherweise wird Social Media, werden die Streamer, werden die Vi
deomodelle, wird die fabrikartige Produktion von Inhalten den Film als per
sönlichen Ausdruck und als künstlerisches Medium stärken. Der Unterschied 
zwischen extremer, autorenfreier Personalisierung, dem totalen Produkt auf 
der einen Seite, und dem künstlerischen Film auf der anderen Seite wird die 
Trennlinie der nächsten Jahre sein. Das schließt nicht aus, dass zum einen 
manche maue Hollywoodware mit prominenter Regie zu Unrecht nach Kunst 
aussieht, und dass zum anderen in den Filmmaschinen der Zukunft nicht doch 
auch Erkenntnisse und manchmal auch Kunst zu finden sein wird. Aber die 
Messer der Form, die Messer des Films, werden an dieser neuen Grenze ge
schliffen werden. 

Ob das auch mit bildgebenden Modellen passieren kann, ob wir Lust ha
ben, neben den echten Händen unserer Freunde noch die Hand der jungen 
Frau auf dem Fischmarkt zu ergreifen, das werden wir sehen; wo das Wissen 
der Welt nun wirklich liegt, das werden wir sehen. Aber es wird eine gestärk
te Idee von Film geben, in der weiter Menschen von Menschen erzählen und 
einander ihre Filme zeigen. Sinnlich, physisch, auf den Prozess vertrauend. 
Neugierig, mit dem Risiko zu scheitern, denn nur das schärft unsere Wahr
nehmung. Lebendige Figuren werden die Erzählungen unserer Filme hervor
bringen. Das Kino wird mehr denn je der Ort gemeinsamer Erfahrungen sein. 
Denn nur das Kino kann dem Leben als solchem gefährlich nahe kommen. 
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Kino als globale Verständigung 

Ein Traum von Entgrenzung 

Marcel Lemmer 

Die 1990er- und frühen 2000er-Jahre standen im Zeichen eines großen Ver
sprechens. Die internationale Ordnung schien sich zu öffnen und ideologi
sche Blöcke zerfielen. ›The End of History‹? Die Geschichte als offene System
konkurrenz schien vorbei.1 Folgen sollten eine Entideologisierung der Politik 
und die Ausbreitung demokratischer Kultur.2 Alles Kulturelle, so die Erwar
tung, werde sich aus nationalen Kontexten lösen und in postnationale, hybride 
Formen übergehen. Mit der Globalisierung und der Verschränkung weltweiter 
Kommunikationsräume verband sich die Hoffnung, dass sich das Kino immer 
stärker aus nationalen Rahmungen lösen werde. Es war eine weitverbreitete 
Erwartung, getragen von Akteur*innen der Außen- und Kulturpolitik, trans- 
und internationalen Organisationen und einer liberalen Öffentlichkeit: Globa
lisierung wird nicht nur Märkte, sondern auch kulturelle Räume öffnen. 

Vieles schien tatsächlich in diese Richtung zu weisen: Der Film reiste, wur
de synchronisiert und in etliche Sprachen übersetzt. Internationale Koproduk
tionen, Festivalnetzwerke und Stars, mobile Regisseur*innenbiografien und 
zuletzt auch Streaming-Plattformen trugen dazu bei, audiovisuelle Inhalte na
hezu ortlos verfügbar zu machen. Das immaterielle Versprechen globaler Ver
ständigung schien somit technisch einlösbar zu sein: nicht nur als Verfügbar
keit von Filmen über Grenzen hinweg, sondern auch als Hoffnung, dass ge
teilte Bilder und Erzählungen ein gemeinsames Verstehen gesellschaftlicher 
Wirklichkeiten ermöglichen. An anderen Stellen stößt das Versprechen aber 

1 Francis Fukuyama: »The End of History?«, in: The National Interest 16 (1989), S. 3–18. 
2 Daniel Bell: The End of Ideology. On the Exhaustion of Political Ideas in the Fifties. With 

»The Resumption of History in the New Century«, Cambridge, MA: Harvard University 
Press 2000. 
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an fast schon natürliche Grenzen. Noch immer sind Produktionsmittel, Sicht
barkeit und Rezeption ungleich verteilt. 

In diesem Beitrag frage ich, was vom Entgrenzungsversprechen im Kino 
und Film der Gegenwart und Zukunft bleibt. Ausgangspunkt ist eine Podiums
diskussion beim Internationalen Filmfestival Mannheim-Heidelberg 2025 im 
Format »Meet the Directors«. Auf der Bühne saßen drei Regisseur*innen mit 
sehr unterschiedlichen Filmen: Thea Gajic mit Surviving Earth3, Juanjo Pereira 
mit Under the Flags, The Sun4 und Federico Cammarata mit Waking Hours5. Sie 
sprachen jeweils aus eigener Perspektive über die globale Beweglichkeit und 
die Grenzen des Films. 

Film als soziales Artefakt 

Was ist Film eigentlich? Ohne Gesellschaft ist er kaum zu denken. In einem 
soziologischen Sinn lässt er sich als Artefakt verstehen: als gesellschaftlich 
hervorgebrachtes Erzeugnis, das nicht einfach nur vorhanden ist, sondern 
in Praktiken, Institutionen, technischen Infrastrukturen und Deutungen 
entsteht. Film ist in diesem Sinne ein soziales Artefakt, ein Medium, in dem 
die Gesellschaft mit und über sich selbst ins Gespräch kommt. Er wird von ge
sellschaftlichen Bedingungen geprägt und wirkt auf die Gesellschaft zurück, 
die ihn hervorgebracht hat. Als Artefakt ist der Film materiell gebunden: an 
Technik, Infrastruktur, Finanzierung, Produktionsweisen und institutionelle 
Rahmen. Er ist symbolisch aufgeladen und mehr als nur ein bloßes Produkt. 

Film kann Ausdruck gesellschaftlicher Verhältnisse sein. In ihm wird 
sichtbar, was bereits vorhanden ist: Konflikte, Sehnsüchte, Ängste, Selbstbil
der. Er kann benennen und erfühlen, was noch latent ist. Dabei kann Film 
Komplexität reduzieren. Er wählt aus, verdichtet, lässt weg und wird dadurch 
für ein breites Publikum anschlussfähig. Komplexe Zusammenhänge werden 
erzählbar. Oppenheimer6 ist dafür ein gutes Beispiel: Der Film übersetzt das 
kaum überschaubare Geflecht aus Wissenschaft, Krieg, Staatsmacht, tech
nischer Innovation und moralischer Verantwortung in eine konzentrierte 

3 Surviving Earth, Großbritannien 2025, R: Thea Gajić. 
4 Under the Flags, the Sun, Paraguay/Argentinien/USA/Deutschland/Frankreich 2025, R: 

Juanjo Pereira. 
5 Waking Hours, Italien 2025, R: Federico Cammarata und Filippo Foscarini. 
6 Oppenheimer, USA/Großbritannien 2023, R: Christopher Nolan. 

https://doi.org/10.14361/9783839478974 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839478974 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Marcel Lemmer: Kino als globale Verständigung 115 

Erzählung. Er bindet die politische und militärische Logik des Manhattan- 
Projekts an die Figur J. Robert Oppenheimer und macht dadurch abstrakte 
Fragen erfahrbar: Was geschieht, wenn wissenschaftliche Erkenntnis in eine 
Infrastruktur der Vernichtung eintritt? Und wer trägt Verantwortung für 
Wissen, das sich staatlich und militärisch nutzen lässt? Gerade weil der Film 
diese Fragen über Bilder, Zeitstrukturen, Körper, Geräusche und Konflikte 
narrativiert, gelingt ihm die Verbindung zwischen individueller Erfahrung 
und gesellschaftlicher Struktur. 

Auf der anderen Seite kann Film Komplexität erhöhen. Vermeintlich ein
fache gesellschaftliche Tatbestände werden irritiert, verschoben und neu per
spektiviert. »So habe ich das noch gar nicht gesehen«, gehört genau zu dieser 
Erfahrung. 

Film muss die gesellschaftliche Wirklichkeit nicht unmittelbar abbilden. 
Er kann sie auch hervorbringen. Propagandafilme sind die zugespitzte Vari
ante dieser Funktion: Sie bringen gesellschaftliche Wirklichkeit hervor, indem 
sie mit ihr spielen, etwa durch Verzerrung, Auslassung oder die gezielte Kon
struktion von Feind- und Selbstbildern. Filme können mobilisieren, legitimie
ren und Feindbilder erzeugen oder umgekehrt entschärfen und demobilisie
ren. Film spiegelt Ordnung, kann sie aber auch stabilisieren und untergraben. 
Als dritte Funktion kann Film eine gesellschaftliche Verhandlung sein. Er setzt 
Positionen ins Verhältnis, eröffnet Perspektiven und macht sichtbar, wo eine 
Gesellschaft noch keine eindeutigen Antworten gefunden hat. Film wird so zu 
einem sozialen Raum, in dem Gesellschaft sich selbst aushandelt. 

Innerhalb dieser Trias der Filmfunktionen vollzieht sich auch seine globale 
Bewegung. Filme spielen weltweit und können sich teilweise von nationalen 
Kontexten lösen. Gleichzeitig bleiben sie in allen drei Funktionen an konkrete 
gesellschaftliche Kontexte gebunden. Transnationalität ist kein Endzustand, 
in dem sich das Kino vollständig entgrenzt, sondern eine Bewegung, die sich 
innerhalb dieser Trias vollzieht und immer wieder neu austariert wird.7 

Herkunft und Bühne 

Fast schon vertraut kommt auf Festivals, in Filmbiografien und in der Vorstel
lung der Regisseur*innen immer wieder die Frage nach der Herkunft der Re

7 Ricarda Strobel/Andreas Jahn-Sudmann (Hg.): Film transnational und transkulturell. 
Europäische und amerikanische Perspektiven, München: Wilhelm Fink 2009. 
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gisseur*innen und ihrer Filme auf. Als höfliche Geste gemeint, trägt sie auch 
den Wunsch in sich, sich in nationale Kontexte einordnen zu können. Offen
kundig beschäftigt diese Frage die Gesellschaften. Das Kino entfaltet sich als 
Weltkarte. Länder, Regionen, Sprachen und Pässe spielen eine Rolle. Hier liegt 
ein Grundproblem des Gegenwartskinos, das Entgrenzungshoffnungen eine 
Grenze setzt. Die Beschäftigung mit dem Nationalen und der Zugehörigkeit 
bleibt im Erwartungshorizont des modernen Filmemachens. In der öffentli
chen Debatte wird Hollywood zunehmend aufgefordert, Diversität sichtbarer 
zu machen.8 Auf der anderen Seite entbrennt Streit an großen Plattformen 
und Studios wie Netflix oder The Walt Disney Company, denen vorgeworfen 
wird, in ihren Produktionen »zu viel« Diversität zu zeigen und damit politi
sche Agenden zu verfolgen. Die Diskussionen um Filme wie The Little Mermaid9, 
Black Panther10 oder Crazy Rich Asians11 zeigen, wie stark Fragen der Repräsen
tation, Zugehörigkeit und kultureller Authentizität politisiert werden können. 

Bei der Podiumsdiskussion reagierte Juanjo Pereira auf die Frage nach sei
ner Herkunft mit einem Test an den Raum: Wie viele Menschen wüssten, dass 
Paraguay 35 Jahre lang von einem in Deutschland geborenen Mann regiert 
wurde? Dieser Einstieg markiert eine Asymmetrie in der Sichtbarkeit. Ein 
Land wie Paraguay ist im Weltkino nicht einfach »weniger bekannt«, sondern 
strukturell kaum präsent. Die mangelnde Sichtbarkeit Paraguays und vieler 
anderer Staaten weist auf ein infrastrukturelles und ökonomisches Problem 
des globalen Films hin. Die weltweite Zirkulation von Filmen ist stark un
gleich verteilt: Nur wenige Produktionsräume dominieren die internationale 
Distribution und prägen damit auch die globale Wahrnehmung von Kino. 
US-amerikanische Filme stellen weiterhin den Großteil der global erfolgrei
chen Titel, auch wenn ihr Anteil in den letzten zwei Jahrzehnten von über 90 % 

8 UCLA Institute for Research on Labor and Employment: »UCLA Hollywood Diversity 
Report Presents: Streaming Television in 2024«, in: UCLA Social Sciences, https://socia 
lsciences.ucla.edu/department/hollywood-diversity/, abgerufen am 30.04.2026. 

9 Arwa Mahdawi: »Little Mermaid’s racist critics pollute magical undersea world with 
bigotry«, in: The Guardian, https://www.theguardian.com/commentisfree/2022/sep/1 
7/little-mermaid-racist-critics-backlash, abgerufen am 30.04.2026. 

10 Khanya Khondlo Mtshali: »Black Panther is great. But let’s not treat it as an act of re
sistance«, in: The Guardian, https://www.theguardian.com/commentisfree/2018/feb/ 
15/black-panther-resistance, abgerufen am 30.04.2026. 

11 Tessa Wong: »Crazy Rich Asians: The film burdened with ›crazy‹ Asian expecta
tions«, in: BBC News, https://www.bbc.com/news/world-asia-45179503, abgerufen am 
30.04.2026. 
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auf rund zwei Drittel gesunken ist.12 Mit China ist zwar ein zweiter großer 
Markt und Produktionsstandort hinzugekommen, dessen Erfolge allerdings 
weitgehend auf den eigenen Binnenmarkt beschränkt bleiben und nur be
grenzte internationale Reichweite entfalten. Abgesehen davon konzentriert 
sich die globale Sichtbarkeit auf wenige weitere Produktionskontexte, etwa 
Indien oder einzelne europäische Länder. Viele Staaten erscheinen im Welt
kino daher nicht einmal randständig, sondern bleiben strukturell unsichtbar. 
Festivals wie das IFFMH können diese Ungleichheit nicht aufheben, ihr aber 
kuratorisch Sichtbarkeit entgegensetzen: Sie bringen Filme und Perspektiven 
auf die Bühne, die in den dominanten Zirkulationslogiken des Weltkinos 
kaum Platz finden. 

Auch Thea Gajic reagiert auf die Herkunftsfrage mit dem Hinweis auf eine 
konkrete Erfahrung: Ihr Vater floh vor dem Krieg, lebte später in England, und 
sie sagt: »he never taught me how to speak Serbian«. Sprache markiert für sie 
eine Ressource sozialer Zugehörigkeit. Ihre Herkunft verarbeitet sie im Film 
als Verlustlinie. Filme tragen Pfade von Migration, Mehrsprachigkeit, Mehr
fach- und Zwischenzugehörigkeit in sich: Erfahrungen also, in denen Figu
ren, Geschichten oder Produktionskontexte nicht eindeutig einem nationalen 
Raum zugeordnet werden können, sondern zwischen mehreren kulturellen, 
sprachlichen oder politischen Bezugspunkten stehen. Diese Pfade können klar 
erkennbar, aber auch umkämpft und verwischt sein, weil nationale Einbettun
gen selten frei von Ambivalenzen sind. 

Bei Federico Cammarata verschiebt sich die Herkunftsfrage erneut. Er 
sagt: »I’m from Italy, and the film is shot in the northern part of Serbia, 
just at the border with Hungary.« Das Nationale wird in seinem Film zur 
Raumtechnik: Grenze, Zaun, Polizei und Pushback. Sein Film dreht sich um 
die Grenzzäune, die Ungarn 2015 an der Grenze zu Serbien errichtete, und 
um die Geflüchteten und Migrant*innen, die dort im Wald ausharren und 
auf die Möglichkeit eines Übergangs warten. Herkunft kann im Film also 
sehr unterschiedliche Bedeutungen annehmen: Sie kann auf die Biografien 
der Schauspieler*innen und Filmemacher*innen verweisen, auf Drehorte als 
geografische und politische Räume, auf Sprachen, Finanzierungsquellen oder 
auf Erwartungen, mit denen ein Film international wahrgenommen wird. 

12 Dorothy Gambrell/Tom Fevrier: »A New Script. US Films Don’t Command as Big a Share 
of the Global Box Office as They Once Did, but They Have More International Currency 
than Chinese Blockbusters«, in: Bloomberg, https://www.bloomberg.com/graphics/2 
025-china-box-office/, abgerufen am 30.04.2026. 
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Archiv, Sprache, Grenzraum 

Bei Juanjo Pereira ist es das Archiv, das ihm Grenzräume sichtbar macht. Er 
sagt: »We don’t have a national film archive.« Was das praktisch bedeutet, zeigt 
sich an seiner Suche nach Bildern Paraguays: Sie führte ihn in Archive in Groß
britannien, Spanien, Deutschland, Frankreich, Brasilien und Argentinien. Er 
zeigt, dass die nationale Selbstbeschreibung auch von Erinnerung, Erbe und 
dem Zugang zu Materialien abhängt. Wer kein Archiv hat, kann seine Vergan
genheit im Bild nur begrenzt nutzen und verpasst die Möglichkeit, von Gegen
wart und Zukunft zu erzählen. Paraguays Filminstitutionen und die Archiv
arbeit sind fragil und werden stark von zivilgesellschaftlichen oder privaten 
Initiativen getragen. Pereira sagt: »Archive footage is really expensive … they 
charge for the second.« Archive werden zu Eigentum und können in die Hände 
außerhalb des eigenen gesellschaftlichen Raumes übergehen. Archive, die das 
nationale, zivile und staatliche Erbe tragen, können zugleich Teil von Märkten 
sein. Große Archivträger veröffentlichen Lizenzraten, die bis auf die Sekunde 
berechnet werden.13 Pereira meinte zugespitzt: »How much does the memory 
of a country cost?« Im Fall Paraguays kommt hinzu, dass Archive an eine Dik
taturgeschichte gebunden sein können. In Gesellschaften mit autoritären und 
diktatorischen Vergangenheiten gewinnt die Frage nach Zugang und Teilha
be an diesen Archiven zusätzliche Brisanz. Archive entscheiden darüber, was 
erinnert wird und wie. Wo Archivbestände fehlen oder zensiert werden, man
gelt es an ästhetischen und visuellen Belegen, die es ermöglichen, Geschichte 
nachzuvollziehen und sinnlich zu erfahren. Die Diktatur von Alfredo Stroess
ner in Paraguay dauerte von 1954 bis 1989 und gilt als die längste Diktatur in der 
Geschichte Südamerikas. Stroessner war der Sohn eines bayerischen Buchhal
ters.14 Für seinen Film sucht Pereira nach Material in europäischen Archiven, 
um eine paraguayische Geschichte zu erzählen. Die transnationale Bewegung 
des Films beginnt hier schon im Archiv: Er muss dort nach Bildern suchen, wo 
auch ein Teil der historischen Vergangenheit der Diktatur liegt. 

13 British Film Institute (BFI): »Archive footage licensing rates«, https://www.bfi.org.uk/ 
archive-content-sales-licensing/archive-footage-sales/archive-footage-licensing-rate 
s, abgerufen am 30.04.2026. 

14 Ena Alvarado: »Remembering South America’s Longest Dictatorship«, in: Americas 
Quarterly, https://www.americasquarterly.org/article/remembering-south-americas- 
longest-dictatorship/, abgerufen am 30.04.2026. 
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Thea Gajic beschreibt in ihrer Regiearbeit eine Erfahrung, die auch ihre 
eigene Zugehörigkeit berührt: »I didn’t understand them when I was direc
ting them.« Hier entzieht sich etwas innerhalb einer transnationalen Biogra
fie. Es entsteht eine Form von Nähe ohne Zugriff. Gajic erkennt die Situati
on, kann sie aber sprachlich nicht vollständig verstehen oder kontrollieren. 
Ihr Film wird so zu einem Medium, das einen eigenen »hold space« eröffnet: 
einen Raum, in dem Zugehörigkeit im Prozess des Drehens und im Film zu
mindest provisorisch hergestellt werden kann. ›Transnational‹ meint im Film 
daher kein bruchloses Überschreiten von Grenzen, sondern ein Feld von Span
nungen, Verlusten und Mehrfachzugehörigkeiten. Film kann diese Konflikte 
verdecken, aber auch sichtbar und bearbeitbar machen. 

Bei Federico Cammarata werden diese Spannungen im Grenzraum sicht
bar. Er erzählt von einem Ort, an dem Menschen »in a limbo« leben, »in a 
grey zone, let’s say, between two places, two states.« Dieses »between« ist 
ein europäischer und politisch organisierter Zustand. Die Grenzregime auf 
der Westbalkanroute sind seit Jahren ein zentraler Schauplatz europäischer 
Migrationspolitik. Frontex ist dort in Kooperation mit serbischen Behörden 
im Rahmen gemeinsamer Operationen präsent und an der Kontrolle und 
Steuerung von Migrationsbewegungen beteiligt.15 Cammarata beschreibt das 
Dasein der Menschen im Grenzraum als paradox: »they exist and non-exist 
at the same time.« Der Satz beschreibt eine Situation, in der Menschen zwar 
physisch anwesend, aber politisch und rechtlich unsichtbar sind – eine Form 
von Nicht-Existenz inmitten der Existenz, die an Hannah Arendts Überlegun
gen zur Staatenlosigkeit als Verlust des »Rechts, Rechte zu haben«16 erinnert. 
Nationalität erscheint hier einerseits als bloßes Verwaltungsproblem. Ob 
eine Person einen Status erhält, sich aufhalten darf oder weiterreisen kann, 
entscheidet sich entlang von Dokumenten, Verfahren und Zuständigkeiten. 
Andererseits wird sie für die Betroffenen zu einer existenziellen Kategorie: Sie 
entscheidet darüber, ob geblieben werden darf oder weitergedrängt wird, ob 

15 Europäische Kommission (Directorate-General for Migration and Home Affairs): »EU 
signs agreement with Serbia to strengthen collaboration in migration and border 
management«, in: European Commission, https://home-affairs.ec.europa.eu/news/e 
u-signs-agreement-serbia-strengthen-collaboration-migration-and-border-manage 
ment-2024-06-25_en, abgerufen am 30.04.2026. 

16 Hannah Arendt: The Origins of Totalitarianism, New York: Harcourt Brace Jovanovich 
1973, S. 296. 
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jemand Schutz erhält oder in der Unsicherheit und Illegalität leben muss und 
unter welchen Bedingungen ein Leben überhaupt möglich ist. 

Beschränkende und öffnende Ökonomien 

Die Aufmerksamkeit für Filme bleibt, wie für menschliches Wohl und Leid, un
gleich verteilt. Die einen stehen im Rampenlicht, die anderen haben nicht ein
mal die Möglichkeit, ihren Film in einem kleinen Kino zu zeigen. Internatio
nale Verteilungen folgen Marktgröße, institutionellen und kulturellen Achsen. 
Der globale Film stößt auf praktische Bedingungen: Fördernetzwerke, Steuer
modelle, Drehgenehmigungen, Senderlogiken, Archivrechte. Das Stammland 
eines Films kann direkte Auswirkungen auf seinen Produktionsrahmen und 
seine Distributionsrechte haben. Gajic sagt dazu: »My film was completely UK 
funded.« Der Satz erinnert daran, dass Finanzierung nicht nur Ressourcen be
reitstellt, sondern Filme auch in bestimmte Produktions- und Erwartungsräu
me einbettet. Mit dem Geld kommen Standards, Erwartungen und Routinen. 
Diese Pfadabhängigkeit zeigt sich bei Gajic als kulturelle Übersetzungsarbeit: 
Britische Produktionsverantwortliche, so beschreibt sie, »weren’t used to see
ing the behavior of this man«. Gajic musste erklären, dass die Volatilität der 
Figur für sie nicht überzeichnet, sondern Teil einer vertrauten Erfahrung war. 
Darin zeigt sich die Ambivalenz globaler Beweglichkeit: Sie eröffnet Zugänge, 
Reichweite und Unterstützung, bindet Filme aber an Sehgewohnheiten, Rou
tinen und Unsicherheiten der Produktionskontexte, in denen sie entstehen. 

Auch Pereira beschreibt diese Ambivalenz. Die nationale Filmförderung in 
Paraguay ist noch jung und finanziell begrenzt: »They have only three years 
and it’s a small amount.« Sein Filmprojekt zeigt, wie sehr die Produktion auf 
transnationale Netzwerke angewiesen war. Pereira begann das Projekt, als er 
in Argentinien lebte, und erhielt dort frühe Förderung. Teile des Teams und der 
Postproduktion waren ebenfalls in Argentinien angesiedelt. Rückblickend be
schreibt er diese Phase als glücklichen Moment, als das Projekt dort noch mög
lich war: »at the end of the good time in Argentina«. Erst in der Schlusspha
se kehrte der Film nach Paraguay zurück. Pereira verlegte den Arbeitsprozess 
mit seinem Team in einen provisorischen Schneideraum bei sich zuhause und 
beschreibt es als notwendig, das Projekt »in the homeland of the project« ab
zuschließen. Dort konnte er mit Historiker*innen sprechen, Archivbilder ge
nauer einordnen und die lokale Rezeption in den Schnittprozess einbeziehen. 
Produktionsprozesse verlaufen also nicht nur entlang von Infrastruktur, Ex
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pertise und Kosten, sondern auch entlang politischer Möglichkeitsräume und 
lokaler Resonanzräume. 

Diese Trans- und Internationalität des Filmemachens eröffnet Handlungs
spielräume, die situativ und oft flexibel genutzt werden müssen, schafft aber 
neue Abhängigkeiten. Die Filmökonomien sind beschränkend und öffnend zu
gleich. Sie ziehen Talente in etablierte Förder- und Ausbildungskontexte, von 
renommierten Filmschulen bis hin zu globalen Produktionszentren. Es ent
steht eine Form von Braindrain, bei der kreative Ressourcen auf wenige Kno
tenpunkte konzentriert werden. Gleichzeitig erweitern genau diese Angebote 
den Zugang: Ausbildung, Netzwerke und Finanzierung werden für viele über
haupt erst möglich. 

Entgrenzende Technologien 

Durch neue Technologien verschieben sich die Eintrittsbarrieren der Filmpro
duktion. Mit Smartphone und digitalen Plattformen kann heute nahezu über
all gefilmt und veröffentlicht werden. Bilder entstehen im Slum, im Dorf, im 
Dschungel. Neue Stimmen können auf weltweiten Plattformen schnell sicht
bar werden. Ganze Filme entstehen auf so manchem Creator-Profil. Doch auch 
diese Profile bleiben in Plattformlogiken und -algorithmen eingebettet. 

Andere Technologien rücken den Film näher an den Menschen heran: VR- 
und 360°-Formate eröffnen Möglichkeitsräume, um jede Art von Lebenserfah
rung, darunter auch historische und politische Gewalt- und Krisenerfahrun
gen, in eine immersiv begehbare Nähe zu überführen und damit global ›er
fahrbar‹ zu machen. Lebensrealitäten aus unterschiedlichen Kulturen werden 
über VR-Brillen kommunizierbar, die im klassischen Film schwer vermittelbar 
waren. Auch im klassischen Kino entstehen mit IMAX bis hin zum für meh
rere Milliarden Dollar errichteten Sphere in Las Vegas neue multisensorische 
Formate, die hochauflösende Bilder durch Sound, Bewegung oder atmosphä
rische Effekte körperlich erfahrbar machen und als »a totally immersive visual 
environment« konzipiert sind.17 

Streaming-Plattformen machen Filme global verfügbar. Neue weltweite 
Archive entstehen. Gleichzeitig stoßen diese Entgrenzungsbewegungen an 

17 Sphere Entertainment Group: »The Science«, https://www.thesphere.com/science, 
abgerufen am 30.04.2026. 
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neue Grenzen. Ländersperren über IP-Adressen regulieren den Zugang. In
halte sind nur in bestimmten Territorien verfügbar. Hinzu kommen Paywalls. 
Viele Plattformen sind nur über Abonnements nutzbar. Für das Kino bleibt 
diese Entwicklung ambivalent. Streaming verlagert den Filmkonsum in den 
privaten Raum. Netflix, Disney oder Amazon Prime wird allein oder im klei
nen Kreis geschaut, oft im Bett, ohne unmittelbaren Austausch. Das klassische 
Kino ist ein sozialer Ort: Zuschauer*innen gehen gemeinsam hin, sehen den 
Film und kommen davor oder danach ins Gespräch. Digitale Plattformen brin
gen neue Formen der Öffentlichkeit hervor und verbinden Zuschauer*innen 
weltweit. Bewertungsseiten, Foren und soziale Medien ermöglichen einen 
globalen Diskurs über Filme. Rotten Tomatoes, Reddit oder Filmempfeh
lungsvideos auf Social Media ermöglichen Anschlusskommunikation über 
territoriale Grenzen hinweg. Ob sich die Öffentlichkeit langfristig vollständig 
in den digitalen Raum verlagert oder beide Formen nebeneinander bestehen 
und neue Synergien hervorbringen, bleibt offen. 

Generative KI verschiebt die Entgrenzungsfrage noch einmal. Einerseits 
kann sie demokratisierend wirken: Bilder, Stimmen, Übersetzungen und gan
ze Szenen lassen sich mit vergleichsweise geringem Aufwand erzeugen. Pro
duktionskosten sinken, technische Hürden fallen. Erstmals wird es möglich, 
ganze visuelle Welten zu schaffen, die zuvor nur großen Studios mit aufwen
digen und teuren Nachbauten vorbehalten waren. Auch kulturelle und sprach
liche Übersetzungsleistungen könnten dadurch leichter, schneller und günsti
ger werden. Gleichzeitig gilt: Wer Zugriff auf Trainingsdaten, Rechenkapazi
täten, Modelle und Plattformen hat, bestimmt die zentralen Produktionsbe
dingungen. So können zwar mehr Menschen Bilder produzieren, große Ak
teure bleiben aber im Vorteil. Generative KI senkt technische Eintrittsbarrie
ren, verlagert die entscheidenden Machtasymmetrien aber auf die Ebene der 
Infrastruktur, der Daten und des Kapitals. 

Der Traum der Entgrenzung bleibt 

Die Ausgangserwartung war groß: Globalisierung, so die Hoffnung, entkop
pelt Kultur von Nation. Weltweite Verständigung über Film und Kino schien 
möglich. Koproduktionen, Mobilität, Festivals, Plattformen und neue Tech
nologien weisen bis heute in diese Richtung. Doch diese Entkopplung blieb 
unvollständig. Das Entgrenzungsversprechen des Kinos hat sich als wider
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sprüchlicher erwiesen, als die Euphorie der 1990er- und frühen 2000er-Jahre 
nahelegte. 

Von einer vollständigen Auflösung nationaler Bindungen kann keine 
Rede sein, solange ein Land seine eigene filmische Vergangenheit nur in 
den kostenpflichtigen Archiven anderer wiederfinden kann. Hinzu kommen 
Unterschiede in Sprache, Infrastruktur und institutionellen Bedingungen. 
Auch wie sich das Leben an Grenzen materialisiert und verwaltet, setzt der 
globalen Beweglichkeit des Films Grenzen. Transnationale Produktionsnetz
werke eröffnen Freiheiten, doch Herkunft, Marktgröße und institutionelle 
Einbettung bleiben entscheidend. Bilder, Stimmen, Sprachen, Archive und 
Räume bewegen sich auf Pfaden globaler Verhältnisse und tragen deren Un
gleichheiten mit sich. Der Film ist deshalb kein Ort für eine schnelle Auflösung 
des Nationalen. Er ist ein gesellschaftlicher Ort ständiger Neuverhandlungen. 

Gerade darin liegt die transnationale Übersetzungsleistung des Kinos. 
Film kann Grenzen nicht einfach beseitigen, sondern sie sichtbar machen. 
Er garantiert keine Verständigung, öffnet aber immer wieder neue Räume, 
in denen sich Gesellschaften aneinander abarbeiten, einander sehen, miss
verstehen, übersetzen und neu lesen. Dieses Versprechen ist deshalb weder 
eingelöst noch hinfällig. Für Gegenwart und Zukunft bleibt der Film eine 
Suchbewegung: offen für neue Technologien und neue Verbindungen, zu
gleich aber gebunden an harte und weiche Grenzen, an Macht, Ungleichheit 
und Herkunft. Die Politikwissenschaft täte gut daran, Film nicht nur als 
Gegenstand einer kulturpolitischen Analyse zu betrachten, sondern auch als 
Medium, in dem sich globale Ordnungskonflikte ästhetisch verdichten und 
verhandelt werden. Gajic, Pereira und Cammarata zeigen auf je eigene Weise, 
dass genau in dieser Spannung die produktive Kraft des Kinos liegt – nicht 
trotz, sondern wegen seiner Gebundenheit an die Welt, wie sie ist. 
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Frauen – Das Nichts, der Film und die Zukunft 

Rahel Jung 

Die Sache mit der Zeit ist eine komplizierte Angelegenheit. Um es sich einfa
cher zu machen, wurde sie in Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft unter
teilt. Wie Siri Hustvedt in ihrem Buch The Summer Without Men festhält, ist die 
Gegenwart jedoch zu flüchtig, um sie wirklich zu erleben. Sie bleibt haften – 
um dann entweder verarbeitet und aufbewahrt zu werden oder aber in Verges
senheit zu geraten. Aber wie steht es um die Zukunft, wenn Bewusstsein derart 
»das Produkt einer Verzögerung« ist?1 Darauf hat die Rote Königin bei Lewis 
Caroll eine Antwort, wenn sie der erstaunten Alice rät, rückwärts zu leben.2 
Dann nämlich würde das Gedächtnis in beide Richtungen funktionieren. Die
se radikale Umkehrung linearer Zeitlogik rüttelt an unserer Vorstellung eines 
Bewusstseins, das dem Prinzip von Ursache und Wirkung folgt und öffnet ei
nen Raum flexibler Kontinuität, der kein Vorher und Nachher kennt. Solches 
Entlarven von Zeit und ihrem Erleben als Konstrukt wurde und wird vielfachst 
philosophisch und künstlerisch durchdekliniert, und kann dabei helfen, einen 
Blick zurück nach vorn zu werfen. 

Denn im Jetzt sind wir müde. 
Aber eigentlich kann keine Frau sagen: Früher war alles besser. Manche sind 
sogar so erschöpft, dass sie es dennoch tun. Sie binden sich gepunktete Schür
zen um, backen Sauerteigbrot und kochen Rindsrouladen (oder Ähnliches, 
Hauptsache, es dauert besonders lang und ermöglicht, selbst angebautes 
Gemüse unterzumischen), hegen und pflegen Kinder und Gatte, beten im 
Kreis der Kernfamilie zu Gott. Man kennt sie, die Tradwives, die es sich online 
lächelnd in der heteronormativen Matrix sowie, im Grunde widersprüchlich 

1 Siri Hustvedt: The Summer Without Men, London: Hodder & Stoughton 2011, S. 39, 
Übers. d. Verf. 

2 Vgl. Lewis Caroll: Through the Looking-Glass, and What Alice Found There, London: 
Macmillan 1871. 
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zur antifeministischen Rückkehr zu konservativen Werten, in der neolibe
ralen Ökonomie gemütlich gemacht haben. Aber es ist eine ungemütliche 
Zeit! Denn, wie Petra Cortright zu Recht und mit den 1950er Jahren im Sinn 
über sie sagt: »Sie blicken mit Nostalgie auf eine Zeit, die für Frauen absolut 
schlimm war.«3 Auch schlimm und eng damit verbunden ist die mit rechter 
Politik kuschelnde gewaltvoll-frustrierte Manosphere samt ihrer ›Red-Pill- 
Philosophie‹. Schlucke die rote Pille der Matrix,4 du weißer, heterosexueller 
Cis-Mann, und erkenne die Wahrheit deiner Macht und Rolle im sexuellen 
Wettbewerb. Was das für Frauen bedeutet, fällt meist hinten runter, so auch 
bei Louis Theroux, der sich Inside the Manosphere5 wagt und trotz Stöckchen- 
Armen zumindest augenscheinlich unversehrt und ohne neue Erkenntnisse 
wieder herauskommt. Die ganze Welt schaut ihm dabei zu – der Dokumen
tarfilm steht heute, Mitte März 2026, global auf Platz zwei bei Netflix, nur War 
Machine6 scheint noch mehr Menschen (und unter denen sicher viele Männer) 
zu interessieren. 

Festgestellt, dass die Gegenwart (und das auf vielen Ebenen) eine Krise ist, 
angestrengt und ermüdet, stellt sich die Frage: Wie kommen wir da wieder 
raus? Wann kommt der Backlash gegen den Backlash und wie sieht er aus?7 
Weder große Vorbilder noch Anleitungen erklären, wie sich durch den gegen
wärtigen Kippmoment navigieren lässt, in dem sich mehr Männer, als man 
sich vorstellen mag, um ihre Position betrogen fühlen und in ihrer patriarchal- 
kapitalistischen Orientierungslosigkeit ›den Feminismus‹ dafür verantwort
lich machen. Das Wissen um Gleichstellung als die Grundlage jeglichen gesell
schaftlichen Fortschritts reicht scheinbar nicht aus, um an der Schwelle zu ei
ner sogenannten fünften feministischen Welle die Errungenschaften der gro
ßen zweiten und den folgenden intersektionaleren weiterzuführen, anstatt zu 
begraben. Ja, Frauen studieren, führen Unternehmen, treiben ab und sterben 
dabei. Die weiße Frau hat sich in den letzten Jahrzehnten an die Privilegien des 
weißen Mannes herangearbeitet, meint man. Es handelt sich dabei aber um ei
ne ungleiche Berechtigung, die innerhalb hegemonialer Spielregeln manchen 

3 Petra Cortright et al.: »Brotbäckerinnen/Brötchenverdienerinnen: Ein Round Table 
zum Tradwife-Phänomen mit Petra Cortright, Birgit Sauer und Friederike Sigler, mo

deriert von TZK«, in: Texte zur Kunst 141: Misogyny (2026), S. 59–75, hier S. 59. 
4 The Matrix, USA/AUS 1999, R: Wachowski-Geschwister. 
5 Louis Theroux: Inside the Manosphere, UK 2026, R: Adrian Choa. 
6 War Machine, USA/AUS 2026, R: Patrick Hughes. 
7 Siehe dazu Susan Faludi: Backlash. The Undeclared War Against American Women, 

New York: Three Rivers Press 1991. 
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Frauen einen gewissen Platz einräumt, ohne die Grundpfeiler des Systems ins 
Wanken zu bringen. Ausgeklammert werden in diesem westlichen Hoheits
gefühl vermeintlicher Geschlechtergerechtigkeit zudem jegliche Formen von 
Rassismus oder Klassismus, um nur zwei Aspekte einschneidender Vielfach
diskriminierung zu nennen. Anstatt überwunden zu werden, vergrößern sich 
praktische Klüfte, und theoretische Auseinandersetzungen arbeiten sich in ei
ner post-Ära an Meta-Definitionen ab. So diagnostiziert und kritisiert etwa Ca
therine Malabou den Feminismus heute als Diskurs ohne Gegenstand, die Frau 
sei nichts mehr »außer der Gewalt, durch die ihr ›Nichts-Sein‹ weiterhin exis
tiert«.8 Vereinfacht gesagt, positioniert sich die französische Philosophin da
mit zwischen Judith Butlers Diskurs des Performativen und Luce Irigarays Ge
schlechterdifferenz, von der ausgehend sie eine neue weibliche Subjektivität 
in einem transformierten System fordert. Malabous Ansatz oszilliert dahin
gehend zwischen Materialität und Formveränderung, versucht Differenz zu 
denken, ohne sie zu fixieren, und fordert Gleichheit, ohne Unterschiede zu ne
gieren. Diese Plastizität, in der Frau weder als fixiert noch frei erfunden, son
dern als geformt und formend zugleich wahrgenommen werden kann, bietet 
eine Ausgangslage für politische Praxis. Vorausgesetzt, dass sich die Realisie
rung einer Weiblichkeit losgelöst von ihrer Konstitution durch existierende Ge
waltverhältnisse bilden kann – was laut Malabou bis dato nicht der Fall ist.9 An 
dieser Stelle sei betont, dass hiermit in keiner Weise von einem vermeintlichen 
Universalismus ausgegangen werden soll, der Frauen als kongruente Kategorie 
oder gar einheitliches Thema darstellt. Weiblichkeit ist so vielschichtig wie die 
menschliche Erfahrung an sich, verbunden lediglich in einer Vielfalt an Un
terschieden und Gleichzeitigkeit an individuellen Unterdrückungsverhältnis
sen – was es braucht, ist Solidarität anstatt vermeintlicher Schwesternschaft.10 
Malabou und ein Feminismus ohne Frau führen von einem Nichts-Sein zu ei
nem Noch-nicht-Sein und weisen damit in eine unbestimmte Zukunft. 

Schließlich ist Zukunft, um an den Anfang zurückzukehren, nicht unbe
dingt etwas, das noch vor uns liegt und nur aus der Jetztzeit heraus begriffen 
werden kann. In seiner fünften These Über den Begriff der Geschichte schreibt 
Walter Benjamin: »Nur als Bild, das auf Nimmerwiedersehen im Augenblick 

8 Catherine Malabou: Changing Difference: The Feminine and the Question of Philoso
phy, Cambridge: Polity Press 2011, S. 98, Übers. d. Verf. 

9 Vgl. ebd. V. 
10 Vgl. Erika Balsom: Feminist Worldmaking and the Moving Image, Cambridge: The MIT 

Press 2022, S. 22. 
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seiner Erkennbarkeit eben aufblitzt, ist die Vergangenheit festzuhalten«.11 
Sieht man Zeit als Kontinuum mit Raum, gilt das ebenso für die Zukunft, 
die in einzelnen Momenten an einem vorbeihuschen mag. Besuchende der 
diesjährigen Whitney Biennale in New York, der bedeutendsten Gruppen
ausstellung zeitgenössischer US-amerikanischer Kunst, werden noch bevor 
sie das Museum betreten, von der gegenüber angebrachten Plakatwand aus 
verzerrt angelächelt. Ein riesiges, grünes Portrait einer jungen Frau, ihr Blick 
irgendwo zwischen vorfreudiger Erwartung und Entsetzen – I Saw the Future 
and It Smiled Back (2026) heißt die Arbeit der Künstlerin Taína H. Cruz. Ob 
die Frau in dem Bild die Zukunft selbst ist, der hier nun von vielen einen 
flüchtigen Moment lang in die Augen geblickt wird, oder ob sie darstellt, was 
der Anblick einer grinsenden Zukunft in einem auslösen kann, bleibt offen. 
In jedem Fall aber sind die Betrachtenden oder die gemalte Frau der Zukunft 
zugewandt – anders als in Benjamins Interpretation von Paul Klees Angelus 
Novus (1920), der »das Antlitz der Vergangenheit zugewendet« habe und vom 
Sturm des Fortschritts »unaufhaltsam in die Zukunft, der er den Rücken 
kehrt, während der Trümmerhaufen vor ihm zum Himmel wächst«, getrieben 
werde.12 Beiden Gemälden aber ist gemein, dass sie mit Schrecken aus der 
Gegenwart blicken, denn, um noch einmal Benjamin zu zitieren: »Die Tradi
tion der Unterdrückten belehrt uns darüber, dass der ›Ausnahmezustand‹ in 
dem wir leben, die Regel ist«.13 Jede Generation erlebt also ihren eigenen und 
doch universellen Ausnahmezustand. Der gegenwärtige ist geprägt von einem 
Konservatismus, dem eine Nostalgie der verlorenen Zukunft anhaftet, wie 
Mark Fisher bemerkt. Über den von Jacques Derrida Anfang der 1990er Jahre 
geprägten Begriff der Hauntologie, der sich als Konzept mit der Gegenwart 
des Vergangenen beschäftigt, schlägt Fisher eine Brücke in die Zukunft und 
zurück. Er empfindet das 21. Jahrhundert als eine Zeit, in der »die Zukunft 
nicht nur noch nicht da [ist], sie scheint auch nicht mehr möglich zu sein«.14 
Diese schleichende Aufhebung sei in den letzten Jahrzehnten mit einem Rück
gang der Erwartungen einhergegangen. Während ich zu den atmosphärisch 

11 Walter Benjamin: »Über den Begriff der Geschichte«, in: Rolf Tiedemann/Hermann 
Schweppenhäuser (Hg.), Walter Benjamin: Gesammelte Schriften, Frankfurt a.M.: 
Suhrkamp 1974, S. 691–706, hier S. 695. 

12 Ebd. S. 697f. 
13 Ebd. S. 697. 
14 Mark Fisher: Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures, 

Winchester: John Hunt Publishing 2014, S. 46, Übers. d. Verf. 
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düsteren Klängen von Leyland Kirbys Album Sadly, the Future Is No Longer What 
It Was von 2009 über diese allgemeine Frustration nachdenke, spüre ich, wie 
etwas in mir rebelliert. 

Nein, das kann nicht sein. Dieser Zukunftsverlust mag zwar ein vorherr
schendes Gefühl, darf aber keine allgemeingültige Diagnose sein. Denn für 
Frauen gilt das schlicht nicht: Solange Nostalgie ein Luxus für weiße Män
ner ist, liegt für uns das Potenzial in der Zukunft.15 Und auch wenn es kein 
einheitliches Wir geben kann und soll, so stupse deine Schwester an und 
stellt euch gemeinsam und in Solidarität gegen die Schlaftablette Pseudo- 
Fatalismus samt resultierender Lähmung. Da steht man dann und weiß erst 
nicht weiter; trotz Generationen an Vorkämpferinnen blickt man in eine ge
wisse Leere. Aber: »GIRLS OWN THE VOID!« In einem Instagram-Post von 
2015 weist Audrey Wollen (bekannt unter anderem für ihre Sad Girl Theory) 
neben Abbildungen von Werken oder Ausstellungen wie Yves Kleins Le Vide 
männliche Künstler darauf hin, dass die Leere, das Nichts nicht ihnen gehöre, 
und bittet: »BACK OFF FUCKERS!!!!« Nina Power greift das auf und erhebt in 
ihrem Essay Towards a Feminism of the Void (2017) ebendiese Leere zu einem – 
oder gar dem einzig möglichen – Gegenstand des Feminismus. Für sie sind 
Feminismen Perspektiven und Möglichkeiten, auf die Welt zu blicken, und 
Fragen rund um Subjekt- und Objekthaftigkeit in diesem Kontext in erster 
Linie ein Austarieren unsicherer Positionen und instabiler Beziehungen.16 
Da bietet sich so etwas konkret Unkonkretes wie das Nichts erst recht als das 
einzig besitzbare Ding an. Power nimmt zu den Künstlern, die bitte die Finger 
davon lassen sollen, auch noch die Philosophen hinzu, die sich ja liebend 
gerne darüber den Kopf zerbrachen und zerbrechen, und behält den Raum 
der Leere stattdessen jenen vor, die ohnehin seit jeher damit assoziiert worden 
seien: Frauen. Denn »haben wir nicht schon immer auf der Seite der Leere ge
standen?«17 Void-Feminismus sei allumfassend, schreibt sie, »denn es besteht 
keine Notwendigkeit, sich ›reinzuhängen‹, wenn man sich bereits im Abgrund 
befindet, und der Abgrund kann einen auch nicht anstarren, wenn man selbst 
dieser Abgrund ist.«18 So ist der Feminismus der Leere mit dem Nichts-Sein der 

15 Vgl. Leïla Slimani im Gespräch mit Shila Behjat: »Keine Frau sagt: Früher war es besser. 
Nostalgie ist Luxus weißer Männer«, in: Der Freitag, 08.01.2026. 

16 Vgl. Nina Power: »Towards a Feminism of the Void«, online: https://ninapower.net/20 
17/11/09/191/, abgerufen am 17.03.2026. 

17 Ebd. Übers. d. Verf. 
18 Ebd. 
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Frau bei Malabou verbunden: Frauen, die immer dahingehend beschrieben 
werden, was fehlt – Penis, Vernunft, Stärke – vermögen das Nichts strate
gisch umzudeuten, zu einem Boykott des Schreis nach Sichtbarkeit und der 
Vorstellung, dass Mangel minderwertig sei.19 

Erfüllt stehen wir nun vor, in und als Leere da. Ein Nichts, das nicht ge
füllt werden möchte. Nicht bespielt und verdrängt und bekämpft und vertei
digt und eingenommen und besetzt und unterdrückt werden kann. Es ist ein 
Nichts, das sich den Regeln des Patriarchats entzieht. 

Losgelöst von jeglicher Zeitlichkeit existiert das Nichts als ungreifbares 
Objekt des Feminismus. Auch ohne ihm mit bestimmt guten, aber individuel
len Visionen die Existenz zu nehmen, bietet es eine theoretische Ausgangslage 
für Vorstellungen des komplett Anderen, des nie Gewesenen: von Realitäten, 
in denen Feminismen und Frauen nicht intrinsisch mit dem Gewaltbegriff 
verbunden sind, in der es das eine oder andere vielleicht gar nicht gibt. Wie 
diese aussehen können, lässt sich, in Anlehnung an Cornelius Castoriadis, in 
Radikaler Imagination erdenken. Mit dieser Denkfigur nach Castoriadis, wird 
nicht nur eine bessere Version der Gegenwart konzipiert, sondern sich eine 
gänzlich andere Gegenwart vorgestellt – keine Reformen, sondern vielmehr 
andere Welten entwerfend. Dabei ist Fantasie kein Mittel zur Flucht, kein 
eskapistisches Bonbon, das für die Dauer des Lutschens die miserable Gegen
wart vergessen machen soll, sondern eine politische Geste des Widerstands. 
Castoriadis positioniert sich gegen Determinismus und geht davon aus, dass 
jegliche gesellschaftliche Ordnung durch Imagination hervorgebracht wurde. 
Das bedeutet, dass sie instabil und veränderbar ist. Gesellschaften ›machen‹ 
sich also selbst, sind Ergebnisse kollektiver Vorstellungskraft, denn Menschen 
besitzen nicht nur die Fähigkeit, bereits Bekanntes anders zu kombinieren, 
sondern auch jene, tatsächlich Neues zu schaffen, das vorher so nicht exis
tierte. Er schreibt: »Innerhalb des Sein-Müssens tritt das radikal Imaginäre 
als Andersheit hervor und als die ständige Ausrichtung auf Andersheit, […] als 
die Hervorbringung von ›Bildern‹, […] als Figurationen oder Vergegenwärti
gungen von Bedeutungen«.20 Diese Imagination entsteht also zwar nicht im 
luftleeren Raum, aber ist dennoch ein aktiver gestalterischer Prozess ohne 
›Vorher‹, der sich selbst erschaffend Realitäten hervorbringt. Robin D. G. Kelly 
fasst es konkreter, wenn er mit Jayne Cortez sagt, sich das »Irgendwo jenseits 

19 Vgl. ebd. 
20 Cornelius Castoriadis: The Imaginary Institution of Society, Cambridge: Polity Press 

1987, S. 369, Übers. d. Verf. 
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des Nirgendwo« vorzustellen, sei eine höchst komplexe Aufgabe und genau 
deswegen von großer Dringlichkeit.21 Denn ohne neue Visionen wissen wir 
nicht, was wir aufbauen können, sondern nur, was niedergerissen werden 
sollte. Sara Ahmed begegnet dem konkreter und affektgetrieben u.a. in The 
Cultural Politics of Emotion (2004), sieht Gefühle wie Wut oder Unbehagen als 
produktive Kräfte, die in der Abkehr von Bestehendem neue Welten vorstellbar 
machen. 

Und genau dafür bietet sich Film als Medium an. Bewegtbild besteht 
zwar historisch gewachsen und kann sich aus der Dauergegenwart auch nicht 
lösen, dient aber mit seinen Möglichkeiten durchaus als Katalysator radikaler 
Vorstellungen. Und das auf verschiedenen Ebenen; darunter die Produktions
bedingungen, die verschiedenen möglichen Formen des Zusammenarbeitens, 
selbstverständlich die Inhalte und vielleicht ebenso entscheidend die Medi
enspezifik. Insbesondere mit dem Aufkommen ›neuer‹ Medien geht jedes 
Mal auch eine gewisse Utopie einher. Gerade was Video in den 1970er und 
1980er Jahren angeht, waren die feministischen Hoffnungen groß: Video galt 
als unbeschriebenes Blatt, als Kunstform, die kein Jahrhundert oder Jahrtau
send altes männliches Erbe auf den Schultern trägt und daher als Medium 
(häufig in Einklang mit Performancekunst) zur Erforschung einer eigenen, 
weiblichen Subjektivität prädestiniert zu sein schien. Kostengünstig, unmit
telbar und unter Umständen konfrontativ, war und ist dieses Medium Mittel 
zur Sichtbarmachung und -werdung. VALIE EXPORT geht so weit, Video 
als »politisches Instrument, als Waffe«22 zu deklarieren. Ich werfe deswegen 
einen Blick auf diesen mittlerweile historischen und retrospektiv auch oft 
idealisierten Moment (der sich leider recht schnell verloren hat, wie das mit 
Euphorie so oft der Fall ist) – ganz einfach, weil ich glaube, dass wir davon 
etwas für die Zukunft lernen können. 

So beispielsweise von pezoldo. Die österreichische Künstlerin entwirft 
mit ihrem Radio Freies Utopia (RFU) – dem ersten völlig unabhängigen Nah
sehsender der Welt – Szenen eines in der Realität situierten Anderen. »RFU 
IST NICHT WELTVERBESSERUNG – SONDERN EINE GEGENWELT!«,23 

21 Robin D. G. Kelly: Freedom Dreams: The Black Radical Imagination, Boston: Beacon 
Press 2002, S. XII, Übers. d. Verf. 

22 EXPORT in Yvonne Spielmann: Eine Pfütze in Bezug aufs Mehr. Avantgarde, Frankfurt 
a.M.: Verlag Peter Lang GmbH 1991, S. 130. 

23 pezoldo: Kunst für das 21. Jahrhundert. Entwurf einer Gegenwelt, Ostfildern: Cantz Ver
lag 1995, S. 62. 
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schreibt pezoldo in ihrem Manifest. Sie entspinnt in einer selbstverständli
chen Haltung radikaler Imagination, wie der erste Mann der Welt ein Kind 
gebiert, wie für sie die Liebe aussieht, oder wie man in der Badewanne Urlaub 
auf Bari macht. Ihr Film Canale Grande24 handelt von und erwächst rund um 
Sendungen von RFU, die pezoldo häufig im Alleingang live und vor Ort mit 
Kamera in der Hand, Antenne auf dem Kopf und Bildschirm auf dem Rücken 
für die Menschen (und/oder die Natur) in ihrer Nähe sendet. Sie entwirft 
dabei Momentaufnahmen einer von ihr als Gegenwelt benannten Realität, 
die mit der gegenwärtigen nichts zu tun hat, sondern, sich als Ausgangslage 
ein Nichts vorstellend, soziale Gefüge, Konventionen oder Geschlechterer
wartungen komplett neu kodiert und präsentiert. Mir geht es in diesem 
Zusammenhang nicht um die visuellen Möglichkeiten, die das Bewegtbild 
heute hat, um Fantasiewelten zu bauen – sei es durch Rekombination gege
bener Bilder mit Computer Generated Imagery (CGI) oder durch generative 
Systeme wie künstlicher Intelligenz –, sondern um die Fantasie selbst. Denn 
die weist über die audiovisuelle Darstellung hinaus, gibt den beiden Nixen in 
pezoldos ›Strandzimmer‹ samt Ananasbaum, Seestern und anderen kleinen 
Wasserwesen ein im Jetzt verortetes zukünftiges Zuhause. Die eine blau, die 
andere grün, beide mit weiß geschminkten Gesichtern und einer Muschel 
auf Höhe der Genitalien, berühren sie sich gegenseitig mit Federwedeln – 
pezoldo findet Bilder, die Realitäten zersplittern lassen und in einer farbigen 
Fülle von weiblicher* Lust, Möglichkeiten der Transformation und Koexistenz 
erzählen. 

Vom anarchischen Übergang zu einer von patriarchalen Zwängen be
freiten Welt erzählt auch Pipilotti Rists wohl bekannteste Videoarbeit Ever 
Is Over All (1997). In hellblauem Kleid läuft eine Frau beschwingt die Straße 
hinunter und schlägt freudig mit einer langstieligen Blume Autoscheiben ein. 
Das weiblich-lieblich kodierte Objekt Blume wird zu einem lustvoll transfor
mativen Gegenstand der Zerstörung kapitalistischer Ordnung. Die Frau ist 
aktiv destruktiv, aber nach der Wut kommt hier weder Schuld noch Strafe: 
Die Polizistin grüßt nur freundlich; in dieser regelenthobenen sozialen Lo
gik reagiert man solidarisch und nicht repressiv. Ganz ähnlich handhabt es 
Pepperminta in Rists gleichnamigem Film.25 In bunter Rebellion entwirft sie 
in Form eines performativen Manifests mit den Mitteln von Imagination, 
Farbe und Sinnlichkeit neue Arten zu leben und zu sterben. Alles scheint ganz 

24 Canale Grande, AT/DE 1980, R: pezoldo. 
25 Pepperminta, CH/AT 2009, R: Pipilotti Rist. 
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einfach, man muss nur die Freude daran erkennen. Dieses Schaffen utopi
scher Räume anstelle von realer Kritik kann allerdings auch kritisiert werden. 
Im Zwang zur Positivität wird Analyse gegen Ästhetisierung getauscht und 
mündet leicht in Entpolitisierung und Individualisierung subjektiver Befrei
ung anstelle von systemischer Strukturkritik. Rists Stil ist visuell attraktiv 
und leicht konsumierbar, was die Arbeiten in ihrer neoliberalen Erscheinung 
in gewisser Hinsicht mit dem kritisierten System kompatibel macht. Insbe
sondere aus einer intersektionalen Perspektive ist deutlich, dass eine solche 
Leichtigkeit nicht universell zugänglich ist und einer weißen privilegierten 
Sicht entspringt. Trotzdem gilt: Affektiv, anstatt argumentativ zu arbeiten, 
ist eine valide und effektive Form der Wahrnehmungsverschiebung, die das 
Eröffnen erweiterter Perspektiven ermöglicht. Utopien sind intrinsisch nicht 
realistisch, und in diesem Sinne kann Freude selbst eine Form von Widerstand 
und Ausblick sein. 

Einen ganz anderen Blick auf veränderte Verhältnisse wirft Lizzie Borden 
mit ihrem Film Born in Flames.26 Zehn Jahre nach dem erdachten »sozialistisch- 
demokratischen Befreiungskrieg« in den USA und einer vermeintlich erreich
ten Gleichheit wird auf die Revolution und ihre Akteurinnen verschiedener 
Aktivistinnengruppen – die Betreiberinnen der freien Radiosender Phoenix 
Radio und Radio Ragazza und die Women’s Army – geblickt und festgestellt, 
dass es auch in dieser Uchronie nach wie vor viel zu tun gibt. Direkte Kritik 
an Rassismus, Klassismus und Heterosexismus wird hier zusammengedacht. 
In hybridem Ansatz vermischen sich Proteste, Medienarbeit, Freundinnen
schaften und schließlich auch militante Aktionen. Born in Flames spielt also 
zwar ebenfalls in einer alternativweltlichen Realität, zeigt diese jedoch zu 
weiten Teilen aus einer gegenwartsnahen Perspektive Schwarzer Frauen samt 
inhärenten ungelösten Konflikten, Widersprüchen und Scheitern. Denn Ras
sismus und Patriarchat bleiben auch nach politischem Umbruch bestehen. 
Radikale Imagination wird hier als Konfrontation fantasierter realpolitischer 
Ereignisse mit kollektivem Kampf im Untergrund ausgetragen. Besonders 
wirksam ist dieses Imaginieren dahingehend, dass Borden sich spielerisch 
und doch konkret durch Zeitlichkeiten bewegt, indem sie im Irgendwann 
zurück nach vorn schaut und dabei solidarisches Handeln in den Vordergrund 
stellt. Denn wie großartig ist eine Gang von Frauen mit Trillerpfeifen auf 
Fahrrädern, die aus allen Ecken New Yorks genau dann zur Stelle ist, wenn 
man sie braucht, um einem sexuellen Übergriff zu entkommen?! 

26 Born in Flames, USA 1983, R: Lizzie Borden. 
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Abb. 1: Born in Flames: Fahrrad-Gang mit Trillerpfeife 

Born in Flames, USA 1983, R: Lizzie Borden. Still aus der von Anthology Film Archives 
restaurierten Fassung. Credit: Anthology Film Archives. 

Morehshin Allahyari hingegen arbeitete für ihr künstlerisches Forschungs
projekt She Who Sees The Unknown (2017–2021) explizit mit spekulativer Fabu
lation, um mit den Mitteln von 3D-Simulation, Bewegtbild und Skulptur Ge
schichten weiblicher Dschinns neu zu erzählen.27 Über Storytelling als Methode 
und den von Allahyari geprägten Ansatz des Re-Figuring gibt die iranisch-kur
dische Künstlerin monströsen weiblichen und queeren Figuren islamischen 
Ursprungs aus Regionen in Westasien und Nordafrika neue Stimmen und Nar
rative. In diesem Entwerfen alternativer Wissenssysteme und Neu-Codieren 
von Geschichte für eine andere Zukunft fordert sie westlich gefestigte Narra
tive von in erster Linie Kolonialismus und Patriarchat heraus und schreibt Ge
genentwürfe. Technologie und digitale Netzwerke spielen für ihre aktivistisch- 
künstlerische Praxis eine große Rolle, die von ihr verwendeten Medien dienen 
als feministisches Werkzeug, um Dschinns als Re-Figures zu neuem Leben zu 
erwecken. Und dabei wird sie teils ganz konkret, beispielsweise im Video zu 
Aisha Qandisha, einer gefürchteten Figur aus der marokkanischen Mytholo
gie, häufig als wunderschöne junge Frau dargestellt, die sich in Wassernähe 

27 Mehr dazu online unter: https://shewhoseestheunknown.com, abgerufen am 
23.03.2026. 
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aufhält und von Männern Besitz ergreift. Darin nutzt Allahyari Charakteris
tika des Dschinns, um Muster von Misogynie und emotionalem Missbrauch, 
insbesondere anhand Erfahrungen von Frauen of Colour, zu verhandeln und 
in Richtung Heilung zu verweisen, wenn es heißt: »Du bist die Vergangen
heit und ich mache mich auf in die Zukunft.«28 Das 3D-modellierte Bewegt
bild fungiert hier als Raum, in dem über feministische Kritik und Vision My
thos und Technologie zusammenkommen und einen anderen, jegliche Zeiten 
verbindenden und gleichzeitig von ihnen befreiten Weltentwurf ermöglichen. 

Diese Beispiele zeugen von Film als Katalysator politischer Träume, als 
Mittel zum Ausdruck und audiovisueller Vergegenwärtigung von feminis
tischen Fantasien und Fabulationen anderer Welten und Gesellschaften, 
kurz: (noch) nicht realisierten Möglichkeiten von Frau. Diese Vorstellungen 
widersetzen sich dem, was gängig im Kapitalismus als Traum verkauft wird 
und ganz großartig von Martha Rosler in ihrer mit Paper Tiger Television 
produzierten Sendung Martha Rosler Reads Vogue: Wishing, Dreaming, Winning, 
Spending29 entlarvt wird. Film kann also eine Brücke sein, kann in eine schein
bar starre Gegenwart Bewegung bringen, zeitliche Purzelbäume schlagen 
und uns vorstellbar machen, was noch nicht ist. In ihrer Vielfalt widersetzen 
sich diese radikalen Imaginationen mit ihren individuellen oppositionellen 
Blickpolitiken einer binären Generalisierung und Subsumierung unter dem 
popkulturellen Phänomen eines female gaze, den es, weil keine allgemeingül
tige Essenz weiblicher Realitäten existiert, gar nicht geben kann. Und auch 
sonst widersetzen sie sich ziemlich vielem, wenn nicht allem, um ballastfrei 
und wortwörtlich erfrischend mit, durch und irgendwann ohne Film in die 
Zukunft hineinzuleben. 

28 She Who Sees The Unknown: Aisha Qandisha, 2018, Morehshin Allahyari, Übers. d. 
Verf. 

29 Martha Rosler Reads Vogue: Wishing, Dreaming, Winning, Spending, USA 1982, R: Pa
per Tiger Television/Martha Rosler. 
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Im Planetarium der Sinne 

Nicht-menschliche menschliche Erfahrung 

in Stanley Kubricks 2001: A Space Odyssey 

David Gaertner 

Judy gefällt es, dass sich Jim, der Junge, der gerade erst in ihre Nachbarschaft 
gezogen ist, nur zwei Reihen hinter sie setzt. Am Morgen hat sie noch mit 
ihm geflirtet, als sie sich auf den Schulweg machte. Judy ist 16, besucht eine 
High School in einem wohlhabenden Viertel von Los Angeles und steht – an 
der Schwelle zum Erwachsenwerden – im Konflikt mit ihren Eltern. Auch Jim 
kommt mit seinen Eltern nicht gut aus. Gleiches gilt für Plato, den Jungen, den 
Jim vor kurzem zufällig kennengelernt hat. 

Abb. 1: Rebel Without a Cause – Judy (Natalie Wood, Mitte) 

Rebel Without a Cause (USA 1955, Warner Bros., R: Nicholas Ray). 

Judy hat einen Freund, Buzz, neben dem sie nun auch im Zuschauer*in
nenraum sitzt, während sie Jims Nähe spürt und es sich nicht eingestehen 
möchte, dass sie bereits in Jim verknallt ist. Doch nicht nur Judy verspürt die 
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bekannten Schmetterlinge im Bauch, auch Plato, der schmächtige Junge, fühlt 
sich zu Jim hingezogen und freut sich über dessen Nähe, als dieser in der Sitz
reihe vor ihm Platz nimmt (Abb. 1–2). 

Abb. 2: Rebel Without a Cause – Jim (James Dean, links), Plato (Sal 
Mineo, rechts) 

Rebel Without a Cause (USA 1955, Warner Bros., R: Nicholas Ray). 

Judys und Platos freudige Aufregung wird jäh unterbrochen, als die Pro
jektion, der sie zuvor wenig Beachtung geschenkt haben, einen immer näher 
kommenden Strudel aus zuerst weißem, dann blauem und rotem Licht zeigt, 
der schließlich mit lautem Knall explodiert (Abb. 3). 

Abb. 3: Bildstrecke Rebel Without a Cause – Strudel und Explosion 

Rebel Without a Cause (USA 1955, Warner Bros., R: Nicholas Ray). 
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Was bleibt, ist eine unendliche schwarze Leere, die durchstoßen wird von 
hellen Lichtpunkten: den Galaxien, Sternen und Planeten des Universums 
(Abb. 4). 

Abb. 4: Rebel Without a Cause – Sternenhimmel 

Rebel Without a Cause (USA 1955, Warner Bros., R: Nicholas Ray). 

Die Teenager der Dawson High School befinden sich nicht in einem Kino, 
sondern sind auf Exkursion im Griffith Observatory. Unter der großen Kuppel 
der Sternwarte, die als Projektionsfläche für das Planetarium dient, lauschen 
sie dem Vortrag eines Astronomen, der ihnen vom Ende der Menschheit und 
schließlich vom Erlöschen allen Lebens auf der Erde berichtet. Diese Katastro
phe werde eintreffen, wenn sich die Sonne zum Ende ihrer Lebenszeit zu ei
nem gigantischen Feuerball aufbläht, dessen Gas und Glut dann den Planeten 
Erde verschlingen. Die Schüler*innen werden im Planetarium aus ihrem all
täglichen Leben, das von Flirts und Ärger mit den Eltern, von Petticoats und 
Cadillacs geprägt ist, herausgerissen. Der begleitende Kommentar des Astro
nomen bringt die dargestellte Situation sprachlich auf dem Punkt: 

[W]e will disappear into the blackness of the space from which we came. De
stroyed as we began in a burst of gas and fire. […] Through the infinite reaches 
of space, the problems of Man seem trivial and naive indeed. And Man, ex
isting alone, seems himself an episode of little consequence.1 

1 Rebel Without a Cause, USA 1955, R: Nicholas Ray. TC 0:27:08-0:27:16; 0:27:46-0:27:59. 
Die Timecodes wurden der deutschen Blu-ray-Edition entnommen, vertrieben von 
Warner Bros. Home Entertainment, 2013. 
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Das Angsteinflößende für Judy, Jim und Plato ist nicht der Vortrag des Astrono
men, der wie eine Predigt mit Weltuntergangsrhetorik anmutet. Im Zuschau
erraum sind sie einer sinnlichen Erfahrung ausgesetzt, die sie auditiv und vi
suell zurichtet: das gleißende Licht, der schwindelerregende Strudel, der laute 
Klang der Explosion. Die Kuppelprojektion erstreckt sich über das Blickfeld 
des Publikums hinaus, sodass die Zusehenden von dem scheinbar unentrinn
baren Lichtstrudel umgeben sind und Gefahr laufen, von diesem verschluckt 
zu werden. Die klaffende Leere des Weltraums, der so fern ist vom irdischen 
Leben und von menschlichen Erfahrungen, wird als überwältigende Fremde 
erfahrbar. 

Als Rebel Without a Cause, der unter der Regie von Nicholas Ray entstand, 
1955 in die Kinos kommt, wird in den zeitgenössischen Rezensionen die Szene 
im Planetarium nicht beschrieben.2 Die aufwändige Inszenierung einer Kup
pelprojektion, die als technisches Spektakel für die Sinne sowohl der Figuren 
als auch der Zuschauer*innen, die den Film 1955 im Kino gesehen haben, fun
giert, findet keine Erwähnung. Häufig wird stattdessen der Schwerpunkt auf 
eine psychologisierende Beschreibung der Figuren gelegt, und auf die Verro
hung von Jugendlichen als das Thema, das Rebel Without a Cause3 als social pro
blem film vermeintlich verhandeln würde. Darüber hinaus findet das Schau
spiel James Deans Erwähnung, welches dem Marlon Brandos nahekomme.4 
Deans Schauspieltechnik, das Method Acting, scheint mit dem in den Rezen
sionen dominanten Fokus, der Darstellung des Innenlebens der Figuren, nur 
allzu gut zu korrespondieren, geht es doch bei diesem Ansatz darum, einer 
abstrakten, inneren Gefühlswelt in Gestik und Mimik – selbst in den kleinsten 
körperlichen Regungen – eine konkrete Expressivität zu verleihen. Von diesen 
Rezensionen ausgehend liegt es fern, Nicholas Rays Rebel Without a Cause mit 
dem 13 Jahre später in die Kinos gekommenen Film 2001: A Space Odyssey5 zu 
vergleichen. Zu diesem in Episoden strukturierten Film, der unter der Regie 
von Stanley Kubrick entstanden ist, schreibt etwa die Rezensentin Penelope 

2 Diese Feststellung gründet auf eine Quellenrecherche des englischen Sprachraums, 
die ich mit dem OPAC Primo der Freien Universität Berlin im März 2026 vorgenommen 
habe. 

3 Sofern es dem Lesefluss dienlich ist, wird der Titel künftig mit Rebel abgekürzt. 
4 Crowther, Bosley: »The Screen: Delinquency; ›Rebel Without Cause‹ Has Debut at As

tor«, in: The New York Times vom 27.10.1955, S. 28. 
5 2001: A Space Odyssey, UK/USA 1968, R: Stanley Kubrick. Sofern es dem Lesefluss dien

lich ist, wird der Titel künftig mit 2001 abgekürzt. 
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Houston kurz nach dessen Erscheinen: »the episodic sections of 2001 are lin
ked not by plot, or character, or an emotional thread«6. 2001 ist tatsächlich we
der handlungs- noch figurengetrieben. Verglichen mit der Arbeit Deans in Re
bel Without a Cause lässt sich das Schauspiel in 2001 als gegensätzlich beschrei
ben; vor allem im dritten Segment des Films, in dem die zweiköpfige Crew des 
Raumschiffs Discovery mit dem Boardcomputer HAL 9000, einer künstlichen 
Intelligenz, in Konflikt gerät. Keir Dulleas und Gary Lockwoods kühles, distan
ziertes, beinahe Gleichgültigkeit vermittelndes Spiel scheint gar innerhalb des 
Films ein Gegenentwurf zu der menschlich warmen Stimme der KI HAL zu 
sein, deren Äußeres als Kameralinse mit zentralem, rot leuchtenden Punkt in 
Erscheinung tritt (Abb. 5). 

Abb. 5: Bildstrecke 2001: A Space Odyssey – Besatzung der Discovery (Gary Lockwood, 
Keir Dullea) 

2001: A Space Odyssey (UK/USA 1968, MGM/Stanley Kubrick Produc
tions, R: Stanley Kubrick). 

6 Houston, Penelope: »Watch this space«, in: The Spectator 220 (1968), S. 641. (Rez. zu 
2001: A Space Odyssey und Herostratus). 
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In Bosley Crowthers New York Times-Rezension von Rebel Without a Cause 
gibt es jedoch einen Hinweis, der retrospektiv eine Verbindungslinie zwischen 
Rays Sozialdrama und Kubricks futuristischem Film aufzeigt: »There is […] a 
pictorial slickness about the whole thing in color and Cinema-Scope that batt
les at times with the realism in the direction of Nicholas Ray.«7 Für Crowther 
passen die kinematografischen Eigenschaften des Films, seine polierte, ausge
feilte Bildlichkeit in Farbe und dem Widescreen-Format CinemaScope, schein
bar gar nicht zu dem Realismus von Rays Regie. Breitwandfilme dieser Zeit 
waren vor allem visuelle Spektakel – eine Form, die offenbar Crowthers An
sicht nach mit einem realistischem Gesellschaftsdrama zu wenig kompatibel 
sei. Auch Kubricks 2001 wurde in einem Breitwandformat gedreht, einem 70- 
mm-Verfahren, und dann auf einer stark gekrümmten, sogenannten Ciner
ama-Leinwand projiziert. 

CinemaScope-Filme wurden ebenfalls auf einer konkav gekrümmten Lein
wand projiziert; die Parallelen dieser beiden Filme lassen sich jedoch nicht al
lein auf einer filmtechnischen Ebene in Bezug auf Widescreen-Formate be
schreiben. Im Folgenden möchte ich zum einen zeigen, wie beide Filme be
stimmte ästhetische Erfahrungen ermöglicht haben, die eine ähnliche Kon
zeption von Zuschauer*innen im Kinoraum voraussetzt. Zum anderen möch
te ich eine daran anschließende Schnittstelle zwischen den Filmen beleuch
ten: das Planetarium als einen über medial bedingte Erfahrungen hergestell
ten kulturellen Diskursraum. Die daraus gewonnenen Erkenntnisse über die 
Rezeption von 2001: A Space Odyssey werden schließlich über das 20. Jahrhun
dert hinausweisen und Kubricks Film, der bald sein sechzigjähriges Jubiläum 
feiert, in unserer Gegenwart verorten. 

Roadshow-Präsentation und Breitwandformate 

Wenn man heute zuhause Kubricks 2001 schaut, bleibt zu Beginn der Bild
schirm schwarz. Lediglich ein unheimlich erscheinendes Musikstück ist zu hö
ren, Atmosphères (1961) von György Ligeti. Nach knapp drei Minuten ist ein ers
tes Bild zu sehen, eine modern stilisierte Version des MGM-Logos. Dieser un
gewöhnliche Anfang deutet auf eine vergangene Praxis der Kinogangs hin, die 
aus heutiger Sicht erläuterungsbedürftig erscheint und die für das Verständ

7 B. Crowther: »The Screen: Delinquency«, S. 28. 
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nis von 2001 essenziell ist: Kubricks Film wurde während seiner Erstauswer
tung in den Kinos als Roadshow-Präsentation gezeigt. 

Die Roadshow-Präsentation hat ihren Ursprung in den USA des ausgehen
den 19. Jahrhunderts in Form von sogenannten »High-Class Moving Pictures« 
des Wanderausstellers Lyman H. Howe.8 Sie wurde in den 1910er Jahren von 
der US-Filmindustrie mit dem Format der superspecials und später der pres
tige pictures aufgegriffen. Bezüglich der Distribution waren die Unterschiede 
der Roadshow-Präsentation gegenüber einer regulären Kinoauswertung eine 
stark beschränkte Anzahl von Spielstätten mit lediglich ein bis zwei Auffüh
rungen pro Tag und erhöhte Preise für Karten, die nur im Vorverkauf zu er
werben waren – sogenannte reserved seats engagements. Für die Vorführungen 
gab es zudem Programmhefte, die eigens angefertigt wurden. Und schließlich 
gab es auch Eigenheiten der Filmvorführung: Vergleichbar mit einer Opern
aufführung, wurden diese Spielfilme von »bildlosen« Musikpassagen struktu
riert: eine Ouvertüre, dann eine intermission music (in der Regel mit Schriftein
blendung), am Pausenende ein entr’acte und final eine exit music, mit der das 
Abendprogramm beschlossen wurde. Während der Ouvertüre saßen die Zu
schauer*innen im Saal bei gedimmter Beleuchtung, während der Film auf der 
Tonspur bereits begann. Die Praxis, Filme als Roadshows aufzuführen, endete, 
mit einigen wenigen Ausnahmen, im Jahr 1972.9 

In der ersten Hälfte der 1950er Jahre rückt ein Aspekt der Roadshow-Prä
sentation in den Mittelpunkt, der für 2001 von zentraler Bedeutung ist: eine 
elaborierte Präsentationstechnik, die ein besonderes Erlebnis für das Publi
kum bedingt. In der Einführung von Breitwandformaten und Saalbeschallung 
in Mehrkanalton wird in der Forschungsliteratur allgemein das Bemühen der 
Filmindustrie erkannt, durch den Erfolg des Fernsehens verlorengegangene 
Zuschauerschaften zurückzugewinnen. Die Filmhistoriker Sheldon Hall und 
Steve Neale verzeichnen in der zweiten Hälfte des Jahrzehnts eine Zunahme 
von Roadshow-Präsentationen, die sie in Abhängigkeit vom damaligen verbes
serten Fernsehangebot begreifen.10 Dass Neale und Hall das Jahr 1956 als Zeit

8 Musser, Charles/Nelson, Carol: High-class Moving Pictures: Lyman H. Howe and the 
Forgotten Era of Traveling Exhibition, 1880–1920, Princeton, N.J.: Princeton University 
Press 1991. 

9 Gaertner, David: »Roadshow Aesthetics. Die Moviegoing Experience der Roadshow- 
Präsentation«, in: Thomas Morsch (Hg.), Genre und Serie, Paderborn: Wilhelm Fink 
2015, S. 111–142, hier S. 114–116. 

10 »The major studios had begun selling or leasing their old pictures to the television net
works in 1956, at just the same time that they began marketing major new theatri
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punkt nennen, an dem sich diese historische Zäsur herauskristallisiert, grün
det auf den Umstand, dass die Filmindustrie zu dieser Zeit für sogenannte 
Roadshow-Präsentationen im großen Stil Breitwandverfahren adaptierte, die 
interessanterweise auf einer weiteren, von Hollywood größtenteils unabhän
gigen showmanship-Praxis basierten: die Präsentationsformen Cinerama von 
Lowell Thomas und Todd-AO von Michael Todd.11 John Belton spricht in seiner 
Monografie Widescreen Cinema12 von einem fundamentalen Einschnitt, den der 
Breitwandfilm für die damalige Kinoerfahrung bedeutet habe: Er spricht gar 
von einer »widescreen revolution«, die sich aus gänzlich neuen Voraussetzun
gen einer »spectatorship« ergebe. Diese sieht Belton bereits in der Vorführung 
des Films This Is Cinerama (Merian C. Cooper/Gunther von Fritsch, USA 1952) 
gegeben, bei dem es sich um einen travelogue (›Reisefilm‹) handelt, der auf ei
ner immens breiten13 und gekrümmten Leinwand projiziert wurde: 

cal releases as roadshows. Before then, most of the films available for TV broadcast 
were foreign or independent productions, some of which had been released through 
the majors (especially UA), but the majority from Poverty Row.« Hall, Sheldon/Neale, 
Steve: Epics, Spectacles, and Blockbusters: A Hollywood History, Detroit, Mich.: Wayne 
State University Press 2010, S. 166. 

11 Der Einsatz des Breitwandverfahrens Cinerama ab 1952 und des 70-mm-Farbfilms erst
mals in Form von Todd-AO ab 1955 war bis in die frühen 1970er Jahre ausschließlich 
für die Roadshow-Verleihpraxis vorgesehen. Der Entwickler von Cinerama war Fred 
Waller. 

12 Belton, John: Widescreen Cinema, Cambridge, Mass./London: Harvard University Press 
1992. Diese eine neue Form ästhetischer Erfahrung war so einzigartig, dass auch Sieg
fried Kracauer bereits 1960 in der Einleitung seiner Theorie des Films behauptete, dass 
das Thema des Breitwandfilms eine eigene Monografie benötigen würde. Jedoch rückt 
Kracauer von diesem Unternehmen ab, indem er sich in seiner Monografie »aus
schließlich mit dem normalen Schwarz-Weiß-Film […] innerhalb des traditionellen 
Formats« befasst. Siegfried Kracauer: Theorie des Films: Die Errettung der äußeren 
Wirklichkeit, Frankfurt a.M.: Suhrkamp: 1985, S. 9. 

13 Die Leinwandmaße vor und nach der »Widescreen Revolution« benennt Belton wie 
folgt: »Before the widescreen revolution the average screen size was 20 × 16 feet, and 
a 24 × 18-foot picture was considered to be just about the limit for good illumination 
and resolution. Cinerama and CinemaScope involved the projection of 35mm images 
on much larger screens, ranging in width from 40 to 65 (or more) feet. Though Cin
erama’s use of three adjacent 35mm images (and a faster, 26-frames-per-second film 
speed) actually increased image resolution in projection, even on a 65 × 23 foot screen 
other widescreen systems, especially those employing wide-angle projection lenses, 
magnified the 35mm image to such an extent that image quality deteriorated quite 
visibly.« J. Belton: Widescreen Cinema, S. 159. 
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Virtually overnight, the traditional conditions of spectatorship in the cin
ema were radically redefined. On September 30, 1952, Cinerama launched a 
widescreen revolution in which passive observation gave way to a dramatic 
new engagement with the image. Cinerama-inspired processes such as Cin
emaScope (1953) and Todd-AO (1955) engulfed spectators in a startlingly new 
world of oversized images and multidirectional sounds and transformed 
their experience of motion pictures.14 

Belton beschreibt mit seiner Formulierung, dass Zuschauer*innen mit über
großen Bildern »umhüllt werden«, eine immersive Filmerfahrung, die er als 
eine neue Form der Filmerfahrung skizziert und die sich von einer »passiven 
Praxis der Filmrezeption« unterscheidet, die noch an die technischen Bedin
gungen des Films im sogenannten Academy Ratio mit dem Seitenverhältnis von 
1,37:1 geknüpft ist.15 Die technische Besonderheit von Cinerama besteht in ei
ner Triptychonanordnung von drei separaten Filmbildern, die aneinanderlie
gend und synchron als ein zusammenhängendes Bewegtbild-Panorama proji
ziert werden. Dafür wurde das Motiv meist gleichzeitig mit drei Kameras auf
genommen. Die Projektion erfolgt auf einer stark gekrümmten Leinwand mit 
einem Seitenverhältnis von 2,65:1.16 

Der erste Film, der in dieser Präsentationsform aufgeführt wurde, ist der 
erwähnte This Is Cinerama. Sein hoher Attraktionswert ergibt sich unter an
derem in Form von Achterbahnfahrten, Schnellbootrennen und einem Flug 
über den Grand Canyon. This Is Cinerama war ein hochpreisiges Event, aufge
führt am Broadway.17 Allein schon der technische Aufwand für Projektion und 
Tonwiedergabe18 machte die für Cinerama ausgestatteten Aufführungsstät

14 J. Belton: Widescreen Cinema, S. 2. 
15 J. Belton: Widescreen Cinema, S. 187. 
16 Auch im Fall von Cinerama wurde eine besondere Form der Publikumsinvolvierung be

worben: »Cinerama sold itself through appeals neither to content nor to form but to 
audience involvement. Ad copy promised that with Cinerama ›you won’t be gazing at a 
movie screen – you’ll find yourself swept right into the picture, surrounded with sight 
and sound‹«, J. Belton: Widescreen Cinema, S. 98. 

17 Belton verweist anhand der Einspielergebnisse auf den enormen Erfolg der Cinerama- 
Filme: »This Is Cinerama, which cost $1 million to produce, grossed over $32 million, 
and the first five Cinerama features (all travelogues) grossed $82 million, though they 
could be seen in only twenty-two theaters.«, J. Belton: Widescreen Cinema, S. 99. 

18 Die Tonwiedergabe erfolgte auf sieben Kanälen. 
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ten zu special venues.19 In diesem Sinne bildeten Cinerama-Projektionen eine 
Brücke zwischen der längst etablierten und gängigen Roadshow-Praxis Holly
woods und einer von den großen Hollywood-Studios unabhängigen showman
ship. Wie ich im Folgenden zeigen werde, setzt 2001 genau an dieser Schnitt
stelle an. 

Nicht der Spielfilm, sondern der dokumentarische Reisefilm (travelogue) 
war das übliche Format der Cinerama-Filme.20 Relevant auch für spätere von 
der Filmindustrie hergestellte Roadshows im Breitwandformat ist dabei das 
Zurücktreten des Narrativs zugunsten einer Akkumulierung von Attraktions
szenen, deren Schwerpunkt auf einem immersiven filmischen Erleben liegt. 
In Kubricks 2001, wie auch in anderen Roadshow-Präsentationen dieser Zeit 
(auch solchen, die keine Cinerama-Filme waren), rücken ebenfalls das hand
lungsbasierte Erzählen und die Figurenentwicklung in den Hintergrund, um 
einen am Immersionseffekt orientierten Attraktionswert dominieren zu las
sen.21Anhand der technischen Konzeption des Projektionsformats Cinerama 
lässt sich die Diskussion um eine vermeintlich realistische, da an der mensch
lichen Wahrnehmung orientierten filmischen Attraktion nachvollziehen: Die 
Grundidee dieses Verfahrens ist es, das menschliche Sichtfeld nachzuempfin

19 Die Aufführungen fanden ausschließlich als Roadshows statt, sowohl in verleihstrate
gischer Hinsicht (reserved seats etc.) als auch im Sinne der Filmvorführung. Neben dem 
ersten Cinerama-Film enthielten auch die Nachfolger dieser Präsentationsform stets 
overture, intermission, entr’acte und exit music. 

20 Weitere Cinerama-Filme waren nach Cinerama Holiday (USA 1955, R: Robert L. Ben
dick/Philippe De Lacy) etwa Seven Wonders of the World (USA 1956, R: Tay Garnett/ 
Paul Mantz/Andrew Marton/Ted Tetzlaff/Walter Thompson) und Windjammer: The 
Voyage of the Christian Radich (USA 1958, R: Bill Colleran/Louis De Rochemont III). 

21 Dies lässt sich etwa anhand der längeren spektakulären Flugszene in Battle of the 
Bulge (Ken Annakin, USA 1965) oder in den langen Rennstreckenszenen des Formel-1- 
Films Grand Prix (John Frankenheimer, USA 1966) nachvollziehen. Im Fall von Cinerama 
war der Wegfall narrativer Erzähltechniken auch technisch bedingt. Nach dem Schuss- 
Gegenschuss-Prinzip aufgelöste Dialogpassagen setzen Close-ups und hochfrequente 
Schnittfolgen voraus, die in einem filmischen Prozess, der drei Filmstreifen beinhal
tet, nur bedingt umzusetzen waren. Vgl. J. Belton: Widescreen Cinema, S. 95. Dennoch 
gab es auch ›narrative‹ Cinerama Filme, nachdem Hollywood dieses Format adaptier
te. Auffallend ist jedoch, dass diese episodischer Natur blieben. Zu ihnen zählen die 
Roadshow-Präsentationen The Wonderful World of the Brothers Grimm (USA 1962, R: 
Henry Levin/George Pal) und How the West Was Won (USA 1962, R: John Ford/George 
Marshall/Henry Hathaway). 
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den.22 Seine Hauptattraktion liegt im Erzeugen von Kinoeffekten, die eine kör
perliche Reaktion evozieren – wie Belton anekdotisch festhält, wenn er von 
dem Verkauf von Dramamine, einem Medikament gegen Schwindel und Übel
keit während der ersten Cinerama-Vorführungen berichtet: »Drugstores near 
the Cinerama theater in New York did a landoffice business during intermissi
on, selling Dramamine to spectators who either became airsick in the first half 
or wanted to prepare themselves for the film’s finale.«23 Der Cinerama-Film im 
Sinne der Roadshow-Präsentation lässt sich meines Erachtens jedoch nicht re
duziert auf eine alleinige Körperreaktion der Zuschauer*innen beschreiben. 
Vielmehr ist Immersion nicht als ein bloßes Eintauchen zu verstehen, son
dern auch als Erfahrungsdimension, in welcher sich das Publikum als Mitt
lerin zweier Räume wahrnimmt, dem des projizierten Filmbilds und dem des 
Kinosaals. Auch durch den Einsatz der bildlosen Musikpassagen, der Ouver
türe, der intermission und der exit music bei gedimmter Saalbeleuchtung wird 
dies begünstigt. 

Ein Immersionseffekt lässt sich in der Roadshow-Präsentation von Ku
bricks Film sehr gut beobachten: 2001 wurde als Cinerama-Film vermarktet 
und auf entsprechend gekrümmten Leinwänden projiziert.24 Kubrick und 
sein Kameramann Geoffrey Unsworth verwenden häufig Weitwinkeleinstel
lungen, die auf der übergroßen, gekrümmten Leinwand einen Effekt des 
Eintauchens begünstigen (Abb. 6). 

Ebenso sind viele Szenen panoramahaft, in dem Sinne, dass Zuschau
er*innen ihren Blick in langen, statischen Einstellungen über die Leinwand 
regelrecht schweifen lassen können. Hier lässt sich eine Verbindung zu den 
Panoramen des 19. Jahrhunderts herstellen, die als eine im Zusammenwirken 

22 Belton schreibt dazu: »The three lenses of the Cinerama camera, set at angles of 43 
degrees to one another, encompass a composite angle of view of 146 degrees by 55 de
grees, nearly approximating the angle of view of human vision, which is 165 degrees by 
60 degrees. When projected on a deeply curved screen, this view tends to envelop the 
spectator sitting in the center of the theater. Stereo sound, broadcast from five speak
ers behind the screen and from one to three surround horns, reinforces the illusion of 
three-dimensionality«. J. Belton: Widescreen Cinema, S. 99. 

23 J. Belton: Widescreen Cinema, S. 93. 
24 Dies war der Fall, obwohl es sich um eine 70-mm-Projektion auf Grundlage eines ein

zelnen Filmstreifens handelte. 
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von Architektur und Malerei hergestellte kollektive Erfahrung gesellschaftli
cher Kommunikation beschrieben wurden.25 

Abb. 6: Weitwinkelaufnahme in 2001: A Space Odyssey 

2001: A Space Odyssey (UK/USA 1968, MGM/Stanley Kubrick Productions, R: Stanley 
Kubrick). 

Abb. 7: ›Diorama‹ in 2001: A Space Odyssey 

2001: A Space Odyssey (UK/USA 1968, MGM/Stanley Kubrick Productions, R: Stanley 
Kubrick). 

25 Oettermann, Stephan: Das Panorama: Die Geschichte eines Massenmediums, Frank
furt a.M.: Syndikat 1980, S. 40, 178. 
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Dass Kubrick mit seinem Film den Bereich des etablierten Erzählkinos ver
lässt, wurde auch in zeitgenössischen Rezensionen erwähnt; etwa in dem Ver
weis auf Dioramen, wie sie in Naturkundemuseen anzutreffen sind, veran
schaulicht am Beispiel der ersten Episode »The Dawn of Man« (Abb. 7).26 Eine 
solche Synthese aus ›Cinema‹ und den Repräsentationsformen des Panoramas 
und Dioramas des 19. Jahrhunderts ist im Übrigen bereits in der Bezeichnung 
›Cinerama‹ angelegt.27 

Kubrick setzt den von der Größe und Krümmung der Leinwand unter
stützten Immersionseffekt aber nicht nur in weitwinkeligen und statischen 
Einstellungen, sondern auch dynamisch ein, indem etwa Kameradrehun
gen um die horizontale Achse das gängige Verständnis von oben und unten 
buchstäblich außer Kraft setzen und den Zusehenden den von Belton be
schriebenen Schwindel als körperliche Reaktion bescheren können (Abb. 
8). 

In diesem Effekt, der in der Inszenierung von 2001 aufgrund des Ziels, Er
fahrungen von einem irdischen und menschlichen Kontext zu lösen, herge
stellt wird, findet sich ein Anknüpfungspunkt an Nicholas Rays Rebel Without 
a Cause. Interessanterweise nutzt auch Ray in Rebel einen ähnlichen Schwin
deleffekt, der sich durch das Drehen der Kamera um die Horizontalachse ein
stellt. Auch in diesem Film, der ebenfalls auf einer übergroßen und gekrümm
ten Leinwand projiziert wurde, wird das Verständnis von dem, was oben, und 
von dem, was unten ist, revidiert: In einer Schlüsselszene des Films liegt Jim 
mit dem Rücken auf dem Sofa des elterlichen Wohnzimmers. Während er sei
nen Kopf über die Sitzkante hängen lässt, sieht er ›verkehrt herum‹ wie seine 
Mutter auf ihn zukommt. Was als scheinbarer Point-of-View-Shot mit einem 
auf den Kopf gestellten Bild beginnt, setzt sich in einer schwindelerregenden 
Drehung fort (Abb. 9). 

26 In seiner New York Times-Rezension zur Wiederaufführung von 2001 im Mai 1970 be
merkt Vincent Canby: »When I first saw [2001], I was somewhat resistant to the Dawn 
of Man opening (it reminded me too much of those immaculately tidy, natural-history- 
museum dioramas that I could never quite believe as a child)«. Canby, Vincent: »Spaced 
Out by Stanley«, in: The New York Times vom 03.05.1970, Sect. 2, S. 1, 21. 

27 Belton nennt die Panoramen und Dioramen des 19. Jahrhunderts als Vorgänger des Ci
nerama-Verfahrens. J. Belton: Widescreen Cinema, S. 93. Zu einer differenzierten Dar
stellung von Dioramen s. Oettermann: Das Panorama, S. 56–67. 
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Abb. 8: Bildstrecke 2001: A Space Odyssey – Kameradrehung um die 
horizontale Achse 

2001: A Space Odyssey (UK/USA 1968, MGM/Stanley Kubrick Produc
tions, R: Stanley Kubrick). 
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Abb. 9: Bildstrecke Rebel Without a Cause – Kameradrehung um die horizontale Achse 

Rebel Without a Cause (USA 1955, Warner Bros., R: Nicholas Ray). 

In der unmittelbar darauffolgenden Einstellung erreicht Jims Mutter ih
ren Sohn, der immer noch auf den Kopf gedreht zu ihr schaut. Die Kamera
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drehung ist also letztlich doch nicht als POV motiviert, mit dem Jims eigenes 
Blickfeld nachempfunden werden soll. Vielmehr setzt Ray die kinematografi
schen Mittel von Breitwandfilmen ein, die an die Rezeptionssituation im Pu
blikumsraum geknüpft sind, um dem inneren Zustand der Figur einen äuße
ren, filmischen Ausdruck zu verleihen:28 Jims Welt steht Kopf, und indem die 
Kamera die benannte Bewegung vollzieht, wird sowohl der Figur als auch dem 
Publikum im Kinosaal der Boden unter den Füßen entzogen. So gesehen ist 
die Kameraarbeit in Rays Film gar mit den Strategien des Method Acting ver
gleichbar. 

Was die Zuschauer*innen hier in 2001 und Rebel erleben, bedeutet einen 
Schnittpunkt einer scheinbar ganz gegensätzlichen Intention dessen, was 
repräsentiert werden soll: das Innenleben eines Teenagers vs. eine nicht- 
irdische Erfahrung. Denn beide Einstellungen zielen auf ein und dieselbe 
Erfahrung der Betrachtenden ab: ein Taumelgefühl, hervorgerufen durch eine 
Wahrnehmung, die nicht alltäglich ist. Sie ähneln sich nicht nur in Bezug 
auf die Kameratechnik und die Rezeptionsanordnung ihrer ursprünglichen 
Projektion. Auch die Motive weisen Übereinstimmungen auf: einander in 
Geschwindigkeit und Richtung ähnelnde Drehbewegungen mit einer weibli
chen Figur im Bildmittelpunkt, die in ähnlichen Einstellungsgrößen kadriert 

28 Hermann Kappelhoff beschreibt die psychoanalytischen Stereotype, die Rebel aufruft, 
vor dem Hintergrund der Rezeption der Arbeiten Freuds als phantasmatische Dimen

sion modernen psychologischen Denkens, wobei »die szenische Figuration in ein pa
rabolisches Tableau« kippe. Kappelhoff, Hermann: Matrix der Gefühle: Das Kino, das 
Melodrama und das Theater der Empfindsamkeit, Berlin: Vorwerk 8 2004, S. 245–250, 
hier S. 247. Kappelhoff bezieht sich unter anderem auf Diderots Drama der bürgerli
chen Empfindsamkeit. Dieses müsse in den Worten Inka Mülder-Bachs »seine Szene 
in seinem eigenen Vollzug semiotisieren und von einem sinnlichen Außenraum in das 
Zeichen eines Innenraums des Imaginären verwandeln«. Mülder-Bach, Inka: »Autobio
graphie und Poesie. Rousseaus Pygmalion und Goethes Prometheus«, in: Mathias May

er/Gerhard Neumann (Hg.), Pygmalion. Die Geschichte des Mythos in der abendländi
schen Kultur, Freiburg i.Br.: Rombach 1997, S. 271–298, hier S. 277. Mit Bezugnahme u.a. 
auf Mülder-Bach arbeitet Hermann Kappelhoff heraus: »Im Prozeß der theatralen Dar
stellung, im Verlauf der ›lyrischen Szene‹, vollzieht sich die Verwandlung der Bühne: 
von einem Raum der Repräsentation in das Interieur einer Seele, von einem Rahmen 
künstlerischer Darbietungen in das Ausdrucksfeld einer psychischen Figuration.« H. 
Kappelhoff: Matrix der Gefühle, S. 128. An dieser Stelle ist für meine Analyse der daran 
anschließende Gedanke wichtig, dass filmische Ausdrucksqualitäten ästhetische Er
fahrungen bedingen können, die innere Zustände realisierbar machen, sowohl von Fi
guren als auch von einer Kollektivität, die medial hergestellt wird. 
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sind. Was 2001 und Rebel gemein haben, ist das Kalkül, auf eine spezifische, 
physisch-sinnliche Reaktion der Zuschauer*innen abzuzielen, die im kontrol
lierten Setting einer Breitwand-Filmvorführung hergestellt wird. Beide Filme 
lassen sich somit nur schwer aus ihrer ursprünglichen Rezeptionssituation 
herauslösen, hinsichtlich derer sie ja gewisse Überschneidungen aufweisen. 
Ist also in Bezug auf die Frage, was in beiden Filmen jeweils repräsentiert wer
den soll, das Vorhaben Rays, die Gefühlswelt von Teenagern mit bestimmten 
filmischen Mitteln auszudrücken, so klar von Kubricks Intention, eine nicht- 
menschliche, nicht-irdische Erfahrung herzustellen, zu unterscheiden? Diese 
Frage führt zurück zum Erfahrungsraum des Planetariums. 

Im Planetarium 

Stanley Kubricks 2001 war nicht der erste Film, der in einem Cinerama-For
mat den Weltraum erkundete. 1964 wurde To the Moon and Beyond im Format 
Cinerama 360 im Rahmen der Weltausstellung in New York gezeigt.29 Dieses 
Format stellte eine speziell für Kuppelprojektionen konzipierte Variante dar, 
die der Erfinder von Cinerama, Fred Waller, ebenfalls entwickelt hatte. Wie 
bei Kubricks 2001 wurde die Projektion auf Basis eines 70-mm-Filmstreifens 
vorgenommen und nicht von drei separaten Filmstreifen. To the Moon and Bey
ond zeigte mit vielen Spezialeffekten eine Reise durch die Weiten des Welt
raums, wobei für die Aufnahmen ein sogenanntes Fischaugen-Objektiv ver
wendet wurde. In puncto Brennweite ähnelten diese Aufnahmen somit zahl
reichen Einstellungen von 2001. Der Autor und Kosmograf David McConville 
weist darauf hin, dass Kubrick von dieser Präsentation so beeindruckt war, 
dass er die Spezialeffekte-Firma, die für To the Moon and Beyond verantwortlich 
war, für 2001 verpflichtete.30 So gesehen steht Kubricks Film mit einer weiteren 
Präsentationsform in Verbindung, deren eigentlicher Ort nicht das Kino ist. 
Waller indes hat bereits vor To the Moon and Beyond den Weltraum mittels des 
Cinerama-360-Formats filmisch erfahrbar gemacht: Der zwölfminütige Film 
Journey to the Stars wurde in einer Kuppel mit 70 Fuß Durchmesser im Rahmen 
der Weltausstellung von 1962 in Seattle projiziert. McConville macht die Pro
jektion anschaulich: 

29 To the Moon and Beyond (USA 1964, R: Con Pederson). 
30 McConville, David: »Domesticating the Universe«, in: Digital Creativity 23 (2012), 

S. 30–47, hier S. 37. 
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[A] cosmic journey simulating ›an imaginary, but vividly realistic, spaceship 
flight through our own solar system and two billion light years beyond‹ […]. 
Up to 750 standing ›passengers‹ were informed by a narrator that the jour
ney would require accelerating ›up to ten trillion times the speed of light‹, 
and that ›because such extreme velocity violates all the laws of nature, this 
trip is possible only in our imagination‹ […]. [T]he film depicted a departure 
from Earth, views of constellations, a fly-by of the Moon and the Sun, a flight 
past Mars and the outer planets, eventually departing the Milky Way on the 
way towards Andromeda […], finally heading back home—witnessing a su
pernova explosion along the way for good measure. The Boeing Spacearium 
Theater was viewed by approximately 7 million visitors during the Seattle 
World’s Fair […].31 

Der Film war in diesem Rahmen Teil der Ausstellung World of Science, die vom 
U.S. Department of Defense mitfinanziert wurde.32 Die Nähe technischer 
Entwickler filmischer Verfahren zum US-Militär und zu Regierungsstellen 
ist keineswegs eine Seltenheit. So entwickelte Waller bereits während des 
Zweiten Weltkriegs ein immersives Filmtheater, in dem Schützen ausgebildet 
werden konnten. Dieser militärischen Anwendung lag ein Projektionsverfah
ren zu Grunde, das Waller Vitarama nannte, einem Cinerama-Prototypen,33 
mit dem er sogar einen noch früheren filmischen Ausflug ins All präsentierte. 
Auch dieser war eine Kuppelprojektion, in der jedoch die Projektion vertikal 
erfolgte, auf Grundlage mehrerer Filmstreifen.34 Vorführungen fanden bereits 
1939 im Theater of Time and Space im Rahmen der New Yorker Weltausstellung 
statt. McConville beschreibt die Kuppelprojektion des 15-Minuten-Films wie 
folgt: 

31 McConville: »Domesticating the Universe«, S. 36. McConville zitiert an erster Stelle aus: 
o. A.: »Around outer space in 12 minutes«, in: Popular Science 181 (1962), S. 75–76, 
hier S. 75. An zweiter Stelle zitiert McConville aus dem Drehbuch des Films: Newlan, 
I. E.: Journey to the Stars script. Unveröffentlichtes Skript, Fine Arts Productions Inc. 
09.11.1961, S. 2. 

32 McConville: »Domesticating the Universe«, S. 36. 
33 J. Belton: Widescreen Cinema, S. 86, 101. 
34 »The exhibit consisted of multiple motion picture projectors illuminating a 44-feet 

high vertical domed screen whose contours blended into the floor and side walls to 
provide the illusion of a limitless projection surface […].« D. McConville: »Domesticat

ing the Universe«, S. 34. 
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Upon entering, up to 350 visitors at a time were informed they were about to 
›leave this earth for a journey of tremendous distance‹ to ›see for ourselves 
with our own eyes some of the myriad wonders of the heavens‹. Beginning 
at the skyline of New York City, the film began by simulating a voyage rising 
through to the sky, penetrating the clouds, and travelling millions of miles 
through deep space to witness the Sun’s fiery rim. Flying back towards the 
Earth, time was accelerated to reveal the phases of the moon. Cruising to
wards Mars, the audience witnessed clouds and dark bands of vegetation 
lining its banks of the rivers emanating from its polar icecaps, reflecting the 
belief of the time in the red planet’s capacity to sustain life. Finally, leaving 
the solar system, the audience flew out of the spiral arms of the Milky Way, 
eventually returning home to land back at a scale model of the World’s Fair.35 

Konzipiert wurde dieser Film maßgeblich vom Chefkurator des Hayden Pla
netarium am American Museum of Natural History, Clyde Fisher.36 Somit ent
stand der Film aus dem Kontext der Kuppelprojektion für Planetarien.37 In Pla
netarien war es jedoch eine andere Technologie als jene der Filmprojektion, die 
es ermöglichte, die nach menschlichen Maßstäben abstrakten Merkmale des 
Weltraums als kollektive Erfahrung für ein Publikum in einem Zuschauer*in
nenraum verhandelbar zu machen. Dies führt zurück zu jener markanten Sze
ne in Rebel Without a Cause, die eingangs beschrieben wurde. 

Als Jim in Rebel das Planetarium, den großen Kuppelraum im Griffith 
Observatory betritt, ist auf der rechten Bildseite ein fremdartig anmuten
des, metallisches Gebilde aus zwei Kugeln und einem Verbindungsstück mit 
Stützen zu sehen, das unter der sphärischen Projektionsfläche aufgestellt ist. 
Nach dem Ende der Show wird mit einem langsamen Kameraschwenk von 
oben nach unten die beinahe abstrakte Form dieser Konstruktion betont (Abb. 
10). 

35 D. McConville: »Domesticating the Universe«, S. 34. 
36 Vgl. D. McConville: »Domesticating the Universe«, S. 34. Dass Fisher zu dieser Zeit 

Chefkurator des Hayden Planetarium war, erwähnt McConville nicht, jedoch ist dies 
anderen Quellen zu entnehmen, etwa in Griffiths, Alison: Shivers Down Your Spine: 
Cinema, Museums, and the Immersive View, New York: Columbia University Press 
2008. S. 122. 

37 Für eine interdisziplinäre Einordnung des Begriffs der Kuppelprojektion s. Goesl, Bo
ris/Suzuki, Kohei: »Kuppelprojektionen und Weltbilder«, in: Stephan Günzel/Dieter 
Mersch (Hg.), Bild. Ein interdisziplinäres Handbuch. Unter Mitarbeit von Franziska 
Kümmerling, Stuttgart/Weimar: J. B. Metzler 2014, S. 241–247. 
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Abb. 10: Bildstrecke Rebel Without a Cause – Planetariumsprojektor 

Rebel Without a Cause (USA 1955, Warner Bros., R: Nicholas Ray). 

Was an die außerirdische Kampfmaschine aus H. G. Wells’ War of the Worlds 
erinnern mag, ist tatsächlich ein Projektionsapparat, der im ebenfalls tatsäch
lich realen Griffith Observatory installiert war. Hierbei handelt es sich nicht 
um eine 1950er-Jahre-Technologie, sondern um einen Apparat, der in seiner 
ersten Ausführung 1923 in Jena von dem Ingenieur Walther Bauersfeld ent
wickelt und dort für eine Kuppelprojektion eingesetzt wurde. Dieser Testlauf 
war sehr erfolgreich und der Apparat wurde 1925 in München installiert. Eine 
Weiterentwicklung des Geräts gelangte später nach Kalifornien, wo es 1934 im 
Griffith Observatory installiert wurde: ein sogenannter Zeiss Model II Projek
tor. Auch das Hayden Planetarium konnte seit seiner Eröffnung 1935 mit der 
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Attraktion eines solchen Modells aufwarten.38 Bei Bauersfelds Entwurf han
delte es sich um die erste Form einer Kuppelprojektion, die er erfand aufgrund 
der Vorgabe von Oscar von Miller, dem Gründer des Deutschen Museums in 
München, wonach »Beschauer die Bewegungen der Gestirne […] im Innern 
eines halbkugelförmigen Hohlraums« verfolgen können sollten.39 Die Funk
tionsweise dieses futuristisch aussehenden Apparats hat der Architekturhis
toriker Joachim Krausse wie folgt beschrieben: 

Bauersfelds Projektor hat die Eigenschaften einer dreh- und schwenkbaren 
Lichtkanone, die im Zentrum der Sphäre durch einen relativ kleinen Me

chanismus die Bewegungsmuster nachahmt, die die Gestirne im Großen 
ausführen. Der Apparat integriert die verschiedenen Teilprojektoren für 
Fixsternhimmel, Milchstraße und die Planeten, Sonne, Mond und die üb
rigen Wandelsterne werden durch getrennte Planetenapparate simuliert, 
die stockwerkartig übereinandergepackt um die Ekliptikachse angeord
net werden. [Von einem auf einem Zylinder drehbaren Filmstreifen wird 
die40] Milchstraße […] unabhängig von den Fixsternen projiziert, weil es 
hierbei – im Gegensatz zur Sternprojektion mit ihren scharfen Bildern – 
auf verschwommene Umrisse und nebelartige Flecken ankommt […]. Das 
Bild des Fixsternhimmels wird durch einen eigens entwickelten Spezial
projektor erzeugt, der aus einer kugelförmigen Schale von einem halben 
Meter Durchmesser besteht. Eine Lampe im Zentrum dient als gemein

same Lichtquelle für die Projektoren, die wie Spritzdüsen auf 31 runden 
Öffnungen der Kugelschale sitzen. Jeder projiziert ein sechs- oder fünfeckig 
ausgeschnittenes Feld des aufgenommenen Fixsternhimmels paßgenau 
auf die sphärische Projektionswand.41 

38 Davey, Colin/Lesser, Thomas A.: The American Museum of Natural History and How It 
Got That Way, New York: Empire State Editions, Fordham University Press 2019, S. 181 
sowie A. Griffiths: Shivers Down Your Spine, S. 122–130. 

39 Bauersfeld, Walther: »Das Projektions-Planetarium des Deutschen Museums in Mün

chen«, in: Zeitschrift des Vereines Deutscher Ingenieure 68 (1924), S. 793–797, hier 
S. 793. Vgl. auch Krausse, Joachim: »Das Wunder von Jena. Das Zeiss-Planetarium von 
Walter Bauersfeld«, in: ARCH+ 116 (1993), S. 40–49, hier S. 40. 

40 Ergänzung David Gaertner. 
41 J. Krausse: »Das Wunder von Jena«, S. 42. Zur Verwendung eines auf einem Zylinder 

drehbaren Filmstreifens s. ebd., S. 46. In der zweiten Version des Apparats konnte die 
Anzahl der Projektoren noch vervielfältigt werden. 
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Krausse erklärt auch, dass »mit Apparaturen, wie man sie auch für Spezial
effekte in der Theaterbeleuchtung verwendet, […] Sternschnuppen, Polarlich
ter, Kometen etc. simuliert werden« können.42 Bis 1930 gab es in der Weima
rer Republik zwölf Planetarien, in denen ein Zeiss-Kuppelprojektor installiert 
war, und bis Mitte 1928 waren es schätzungsweise eine Million Menschen, die 
in Deutschland einer Kuppelprojektion beigewohnt hatten.43 Ein zeitgenössi
scher Beobachter, der Direktor der Sternwarte in Kopenhagen, beschrieb die 
Kuppelprojektion in Jena als ein zugleich didaktisches und sinnlich-schönes 
Kunstwerk: 

[N]ie ist ein Anschauungsmittel geschaffen worden, das so instruktiv wie 
dieses wäre, nie eins, das mehr bezaubernd gewirkt hätte, nie eins, das im 
selben Grade wie dieses sich an alle wendet. Es ist Schule, Theater, Film auf 
einmal, ein Schulsaal unter dem Gewölbe des Himmels, und ein Schauspiel, 
wo die Himmelskörper Akteure sind. […] Eine Nitralampe, eine Anzahl Ta
schen-Projektionsapparate, einige Zahnradübersetzungen und soundsovie
le Meter elektrischer Leitungsdraht, das sind die Hauptingredienzen, und 
das Resultat: das schönste Kunstwerk.44 

In den USA gab es eine Vielzahl von Planetarien, die auf Basis des Zeiss-Projek
tors beziehungsweise von dessen Nachbildungen einem Massenpublikum die 
Gestirne, die Physik des Weltraums sowie räumliche und zeitliche Dimensio
nen näherbrachten, die jenseits des Menschlichen Wahrnehmungsvermögens 
liegen. David McConville geht davon aus, dass in den USA eine riesige Zahl 
an Shows gezeigt wurden.45 Wir sehen also, dass in einer Zeit, in der das 
Kino als Massenmedium bereits dazu diente, eine medial bedingte Form 
von Kollektivität herzustellen, eine andere Form der Projektion zugunsten 
einer solchen Kollektivität eingesetzt wurde – um etwas nachvollziehbar zu 
machen, was sich den Sinnen entzieht. Dies geschah durch eine gigantische 

42 J. Krausse: »Das Wunder von Jena«, S. 46. 
43 Bigg, Charlotte: »The view from here, there and nowhere? Situating the observer in 

the planetarium and in the solar system«, in: Early Popular Visual Culture 15 (2017), 
S. 204–226, hier S. 206. 

44 Ludwig Meier entnimmt diese Äußerung dem Artikel »Das Wunder von Jena«, der in 
der dänischen Zeitschrift Politiken am 19.02.1925 erschienen ist und führt sie in Über
setzung an. Er nennt den Nachnamen des Direktors, Strömgen. Meier, Ludwig: Der 
Himmel auf Erden: Die Welt der Planetarien, Leipzig/Heidelberg: J. A. Barth 1992, S. 47. 

45 McConville, David: »Cosmological Cinema: Pedagogy, Propaganda, and Perturbation 
in Early Dome Theaters«, in: Technoetic Arts 5 (2007), S. 69–85, hier S. 70–72. 
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optische Projektionsapparatur, deren Einsatz sich in einem überwältigenden 
sinnlichen Erleben manifestierte. Genau diese Publikumssituation zeigt die 
eingangs beschriebene Szene von Rebel Without a Cause. 

Doch warum wird in Rays Film ein weltzerstörendes Szenario gezeigt, das 
die Protagonist*innen mit einem Gefühl der Angst zurücklässt? Merrill Schlei
er beschreibt, dass sich in den USA in den Planetariumshows nach dem Zwei
ten Weltkrieg ein bestimmter Trend herausbildete: die sogenannten Weltun
tergangs-Shows.46 Im atomaren Zeitalter angekommen, handelte es sich dabei 
um Unterhaltungsformen, in denen die Auslöschung der Menschheit, die im 
globalen Maßstab plötzlich von einem Moment auf den anderen möglich ge
worden war, in ein erklärbares Gerüst und gewissermaßen in ein erfahrbares 
Erlebnis überführt werden sollte. Interessanterweise war das Planetarium also 
ein Ort, an dem Angstgefühle, die die atomare Bedrohung zur Zeit des Kalten 
Krieges hervorgerufen hat, verhandelbar schienen. Doch die in Rebel gezeigte 
Planetariumshow lässt sich nicht allein vor dem Hintergrund dieses histori
schen Kontextes erklären. 

In Rebel sind es Teenager einer High School, die an dieser Erfahrbarma
chung der Auslöschung der Menschheit teilhaben.47 Jedoch scheint nicht das 
Ende allen Lebens auf Erden, sondern die klaffende Leere des Weltalls, die 
die Show abschließt, letztlich das Unbehagen auszulösen. Es handelt sich 
dabei um eine Leere und Fremdheit, die nicht mehr auf das Szenario der 
atomaren Auslöschung der Menschheit bezogen werden muss. Die Insze
nierung in Rebel vermag es vielmehr, den Prozess des Erwachsenwerdens als 
eine abstrakte, nicht fassbare Angst auszudrücken. Gefühle und Ängste, die 

46 Etwa im Hayden Planetarium waren diese sog. end-of-the-world shows sehr beliebt. Kin
ney, Harrison/Gill, Brendan: »The End«, in: The New Yorker vom 09.07.1949, S. 11. Siehe 
auch Schleier, Merrill: »The Griffith Observatory in Ray’s Rebel Without a Cause (1955): 
Mystical temple and scientific monument«, in: The Journal of Architecture 16 (2011), 
S. 365–385, hier S. 379–381. 

47 In Rebel wird es bewusst ambivalent gehalten, was der konkrete Anlass der Auslö
schung der Menschheit ist. In der Show wird von einem Stern berichtet, der größer wird 
und explodiert. Dies spricht zum einen für das Ende der Sonne, das sich einstellt, indem 
diese zu einem Roten Riesen wird. Dabei wird die Erde von dem sich ausweitenden 
Feuerball verschlungen. Die Explosion wiederum lässt auf eine Supernova schließen, 
die, auch nach damaligen Kenntnisstand, für das Ende der Erde nicht infrage kam, da 
die Sonne unseres Sonnensystems dafür zu wenig Masse aufweist. Schließlich scheint 
es kein Zufall zu sein, dass vom Ende der Menschheit die Rede ist, das abrupt mit einer 
Explosion vollzogen wird, die doch mehr an eine atomaren Detonation erinnert als an 
ein astronomisches Ereignis. 
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die Protagonist*innen regelrecht zu überwältigen drohen, bekommen in der 
Planetariumsshow einen Ausdruck und werden so für das Filmpublikum als 
filmische Expressivität nachvollziehbar. In diesem Punkt ist das psychologi
sche Drama von Ray schließlich gar nicht so weit entfernt von Kubricks 2001. 
Die Fremde des Weltraums ist in Kubricks Film zentral, erfahrbar durch die 
Cinerama-Projektion als ästhetisches Erleben. Verglichen mit den diffusen 
Teenager-Ängsten in Rays Film erscheint dieses zwar geradezu konkret – 
doch auch in 2001 wird, im dritten Segment des Films, eine gewissermaßen 
abstrakte Angst erfahrbar, die der beschriebenen in Rebel nicht unähnlich ist. 

In 2001 kommt es zur direkten Konfrontation zwischen dem Astronauten 
Bowman und dem Bordcomputer HAL, der dem menschlichen Crewmitglied, 
das sich in einer Raumkapsel befindet, verweigert, ins Raumschiff zurückzu
kehren, und somit dessen sicheren Tod in Kauf nimmt.48 Die Notwendigkeit, 
dass der Mensch Bowman, so wie auch schon die anderen Menschen an Bord, 
sterben muss, ergibt sich aus einer für die Maschine logischen Argumentation. 
Dieser Moment in 2001 ist im Gegensatz zu vielen anderen Szenen des Films 
als dramatischer Konflikt inszeniert. Jedoch entwirft Kubrick in dieser Szene 
eine Bildlichkeit, die sich nicht allein auf der Handlungsebene erklären lässt 
(Abb. 11). 

Bowman ist umhüllt und gänzlich eingeschlossen von mechanischen Ap
paraten und Projektionen, die ihn, den Menschen, im Zuge dieser Konversa
tion zu verschlucken drohen. In einer Schuss-Gegenschuss-Anordnung wird 
der Astronaut dem äußeren Erscheinungsbild HALs gegenübergestellt. Diese 
Aufnahmen zeigen HAL in einem Extreme Close-up. HALs panoptische Ka
meralinse scheint nicht mehr nur ein Ausdruck von Überwachung zu sein. Mit 
dem Kalkül der Wirkung einer Cinerama-Großbildprojektion vermitteln das 
rote Licht in der Mitte der Linse und die konzentrischen Kreise ringsherum 
einen Sog, der alles zu verschlingen droht. Während auf der Dialogebene HAL 
nüchtern deutlich macht, dass er den Astronauten im Weltraum sterben las
sen werde, erscheint Bowman im Verhältnis zur Kadrierung HALs klein und 
fragil. 

48 2001: A Space Odyssey (UK/USA 1968, R: Stanley Kubrick), TC 01:40:30-01:43:28. Die 
Timecodes wurden der deutschen Blu-ray-Disc entnommen, enthalten in dem UHD- 
Blu-ray-Combo-Set vertrieben von Warner Bros. Home Entertainment, 2018. 
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Abb. 11: Bildstrecke 2001: A Space Odyssey – HAL/Bowman SRS- 
Szene 

2001: A Space Odyssey (UK/USA 1968, MGM/Stanley Kubrick Produc
tions, R: Stanley Kubrick). 

In der Kopplung des Framings mit dem Klang und den Pausen der Re
de wird in dieser Einstellungsfolge, zusammen mit dem semantischen Gehalt 
des Dialogs, schließlich eine menschenfremde Kälte erfahrbar. Diese Insze
nierung lässt sich mit der Kuppelprojektionsszene in Rebel Without a Cause ver
gleichen: Dort breitet sich der harte Schnitt auf die klaffende Leere des Weltalls 
als ein unheimliches Gefühl aus. Ein vergleichbarer Effekt wird nun in 2001 in 
der Inszenierung der künstlichen Intelligenz erzielt. In beiden Szenen domi
niert der Blick in den Abgrund einer klaffenden Leere: das Weltall in Rebel, die 
Erscheinung HALs in 2001. Eine Leere, die von allem Menschlichen beraubt ist 
und nicht überwunden werden kann. Von dieser Leere scheint die Gefahr aus
zugehen, verschluckt und ausgelöscht zu werden (Abb. 12). 
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Abb. 12a (oben): Rebel Without a Cause/Abb. 12b (unten) 2001: A 
Space Odyssey 

Rebel Without a Cause (USA 1955, Warner Bros., R: Nicholas Ray). 2001: 
A Space Odyssey (UK/USA 1968, MGM/Stanley Kubrick Productions, R: 
Stanley Kubrick). 

Das Weltall in 2001 wird konkret erfahrbar, doch das Leben jenseits des 
Menschlichen, die künstliche Intelligenz von HAL 9000, scheint noch unheim
licher zu sein als der lebensfeindliche Raum, in dem die irdische Physik nicht 
mehr ausreicht, um ihn zu erklären. 2001 schlägt somit einen Bogen zu unse
rer Gegenwart. Auch wenn nicht geklärt ist, welche Gefahren von KI für Men
schen ausgehen, ist die Angst davor schon heute sehr real. Kubricks Film erfüllt 
im Sinne eines medial hergestellten Diskurses auch heute noch, fast 60 Jahre 
nach seiner Erstaufführung, eine hochaktuelle Funktion: In Anbetracht eines 
nicht-menschlich definierten Horizonts wird die Angst vor einem existenzbe
drohenden Kontrollverlust gegenüber künstlicher Intelligenz konkret erfahr
bar und verhandelbar. 
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Abbildungsnachweise 

2001: A Space Odyssey (UK/USA 1968, MGM/Stanley Kubrick Productions, R: 
Stanley Kubrick): Abb. 5–8, 11, 12b 

Rebel Without a Cause (USA 1955, Warner Bros., R: Nicholas Ray): Abb. 1–4, 9, 
10, 12a 
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Zukunft ohne Erinnerung? 

Zur Verflechtung der Zeitdimensionen in Michel Gondrys 

Eternal Sunshine of the Spotless Mind 

Michael Fleig 

Das Angebot von Lacuna klingt zwar ungewöhnlich, wenn nicht gar dubios, 
schürt aber durchaus Neugierde: 

Remember the Alamo. Remember the Sabbath day – and keep it holy. But 
why remember a destructive love affair? Here at Lacuna we have perfected a 
safe, effective technique for the focused erasure of troubling memories. Our 
patented, non-surgical procedure will rid you of painful memories and allow 
you a new and lasting peace of mind never imagined possible. Don’t forget: 
with Lacuna you can forget. 

So präsentiert Dr. Howard Mierzwiak in einem Fernsehwerbespot die Dienste 
seines Unternehmens: eine selektive, zielgenaue Löschung von schmerzhaf
ten Erinnerungen wie etwa einer unglücklichen Liebe. Das angepriesene Pro
dukt ist freilich weniger der operationsfreie medizinische Eingriff selbst, son
dern vielmehr eine ›strahlende Zukunft‹. Befreit von der Last der Vergangen
heit lässt sich das Leben, so wird in Aussicht gestellt, unbeschwert genießen. 
Wer würde darüber nicht zumindest nachdenken?1 

1 Vgl. Christopher Grau: »Eternal Sunshine of the Spotless Mind and the Morality of 
Memory«, in: Murray Smith/Thomas E. Wartenberg (Hg.), Thinking Through Cinema: 
Film as Philosophy. Malden: Blackwell Publishing 2006, S. 119–133, hier S. 119–121. 
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Abb. 1: Lacuna-Werbespot 

Vergiss mein nicht!, DVD, Constantin Film/Highlight Communications, 2004, Bonusma
terial. 

Der Clip ist Teil der fiktiven Welt des Films Eternal Sunshine of the Spotless 
Mind2, des zweiten Gemeinschaftsprojekts von Regisseur Michel Gondry und 
Drehbuchautor Charlie Kaufman, wenngleich nicht im Film selbst zu sehen, 
sondern im Bonusmaterial der DVD-Ausgabe3. Die Geschichte handelt von Jo
el (Jim Carrey) und Clementine (Kate Winslet): Nach einem Beziehungsstreit 
nimmt die impulsive Clementine Lacunas Dienste in Anspruch und lässt Jo
el aus ihrem Gedächtnis löschen. Nachdem dieser davon erfährt, tut er es ihr 
gleich und unterzieht sich ebenfalls der Prozedur, die im Laufe einer Nacht 
durchgeführt wird. Am nächsten Morgen veranlasst ihn allerdings ein ihm un
verständlich bleibender Drang, an den Strand von Montauk zu fahren, wo er 
auf Clementine trifft. Die beiden erinnern sich zwar nicht mehr aneinander, 
fühlen sich jedoch erneut zueinander hingezogen. Eine neue Beziehung bahnt 
sich an, wäre da nicht Mary (Kirsten Dunst), Mierzwiaks Assistentin. Nachdem 

2 Eternal Sunshine of the Spotless Mind (Vergiss mein nicht!), USA 2004, R: Michel 
Gondry. 

3 Vergiß mein nicht!, DVD, Constantin Film/Highlight Communications, 2004. 
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sie erfahren musste, dass ihr Chef eine Affäre mit ihr hatte und diese been
det hat, indem er eine selektive Gedächtnislöschung an ihr vornahm, verlässt 
sie Lacuna und schickt allen Patient*innen die Akten über ihren Eingriff zu. 
So erlangen auch Joel und Clementine Kenntnis von ihrer gemeinsamen Vor
geschichte. Auf Audiokassetten, die für die Prozedur aufgenommen wurden, 
hören sie jeweils die verletzenden Worte der anderen Person über sich. Trotz 
dieses Dämpfers entscheiden sich die beiden, das Risiko eines weiteren Schei
terns in Kauf zu nehmen und ihrer Liebe eine neue Chance zu geben. 

Der Film als Mindscreen 

Auf diese Weise ließe sich die Handlung zwar präzise zusammenfassen, aller
dings handelt es sich dabei bereits um eine Linearisierung des Plots, die jedoch 
das Wesentliche der Story ausblendet.4 Eternal Sunshine of the Spotless Mind5 ent
zieht sich jeder einfachen Nacherzählung, weil seine Bedeutung nicht allein im 
Plot liegt, sondern ebenso in der Art und Weise, wie dieser fragmentiert und 
emotional aufgeladen wird. Daher ist, wie Christopher Grau erkennt, keine 
konventionelle Synopsis imstande, »to do justice to the richness, both philo
sophical and aesthetic, of this remarkable film.«6 Denn der Hauptteil der Er
zählung besteht aus dem, was während Joels Gedächtnislöschung in seinem 
Kopf passiert. 

Gerade um die Jahrtausendwende griffen viele Spielfilme das Thema Er
innerung und Gedächtnisverlust auf. Meist geht es in diesen Werken jedoch 
darum, welche Folgen Letzteres für die Selbstwahrnehmung und Handlungs
fähigkeit der Protagonist*innen hat. In Eternal Sunshine hingegen bilden sol
che Aspekte zwar die Rahmenhandlung, der Hauptteil der Erzählung verfolgt 
jedoch sowohl den Prozess des Erinnerns als auch des Vergessens selbst. Der 
Film wird dadurch zum »mindscreen« für Joels Innenperspektive, der »figura

4 Plot bezeichnet in der Filmwissenschaft die Anordnung des Geschehens, wie es im Lau
fe der Spielzeit als Szenenfolge präsentiert wird. Einzelne Szenen, wie Rückblenden, 
können dabei zeitversetzt werden. Story bezieht sich auf die kausal-chronologisch ge
ordnete Geschichte in den Köpfen der Zuschauenden. 

5 Im Folgenden Eternal Sunshine. 
6 Christopher Grau (Hg.): »Introduction«, in: Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Lon

don u.a.: Routledge 2009, S. 1–14, hier S. 2. 
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tive representations of non-visual cerebral processes« modelliert.7 Das heißt, 
er übersetzt Gehirnaktivitäten ins Audiovisuelle und macht damit anschau
lich, was der menschlichen Wahrnehmung eigentlich nicht zugänglich ist. 

Damit die Löschung vollzogen werden kann, muss Joel im Schlaf alle Erin
nerungen an Clementine erneut durchleben. Dies geschieht in chronologisch 
umgekehrter Reihenfolge, von der aktuellsten Erinnerung an Clementine, dem 
letzten Streit, rückwärts bis zur ersten Begegnung am Strand von Montauk. 
Dem Publikum wird auf diese Art die zweijährige Beziehung der beiden prä
sentiert, allerdings nicht in Form vermeintlich objektiver Flashbacks, wie sie 
zu den Standards des filmischen Erzählens gehören, sondern ausschließlich 
aus Joels subjektiver Erinnerungsperspektive, was ein wichtiger Unterschied 
ist. Es ist nicht die Beziehung selbst, die in Szene gesetzt wird, sondern Joels 
Erinnerungsarbeit daran. 

Als er im Laufe des Prozesses in die glückliche Zeit zurückschreitet, erlebt 
er Momente, die er bewahren möchte, woraufhin er Mierzwiak (Tom Wilkin
son) zu bitten versucht, die Behandlung abzubrechen. Spätestens an dieser 
Stelle wird deutlich, wie die gesamte gezeigte Beziehungshandlung beschaffen 
ist. Da Joel für den Eingriff sediert wurde und sich alles nur in seinem Geiste 
abspielt, kann der Mierzwiak, den Joel adressiert, nicht helfen, sondern nur 
erwidern: »I am part of your imagination, too, Joel. How can I help you from 
there? I am inside your head, too. I am you.«8 Für Clementines Auftritte inner
halb der Beziehung bedeutet dies, dass sie alle stets nur Projektionen von Joel 
sind. Das Publikum lernt niemals die wirkliche Clementine kennen, die mit 
Joel zusammen war. Vielmehr wird ihr Verhalten dadurch bestimmt, wie er sie 
in Erinnerung hat. Deswegen erscheint sie in den jüngeren Erinnerungen be
sonders abweisend und wird in den weiter zurückliegenden, als die Beziehung 
noch in voller Blüte stand, zunehmend sympathischer. Letztlich ist ihre Erin
nerungsfigur die treibende Kraft, die Joel aktiv dabei hilft, sich der Löschung 
zu widersetzen. So gelingt es ihm zeitweise auf Anregung von Clementine, sie 
in Kindheitserinnerungen zu verstecken. Doch Mierzwiak kann sie schließ
lich aufspüren und die Löschung erfolgreich beenden. Nichtsdestotrotz lernen 
sich Joel und Clementine schon am nächsten Tag erneut kennen. 

7 Fernando Vidal: »Eternal Sunshine of the Spotless Mind and the Cultural History of the 
Self«, in: WerkstattGeschichte 45, Essen: Klartext Verlag 2007, S. 96–109, hier S. 101. 
Der Begriff Mindscreen geht zurück auf Bruce Kawin: Mindscreen. Bergman, Godard, 
and First-Person Film. Princeton: University Press 1978. 

8 Vergiß mein nicht!, DVD, TC: 00:54:35. 
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Jenseits der Science-Fiction 

Obwohl Eternal Sunshine primär als Liebesfilm konzipiert ist, eröffnet er 
durch seine thematische und formale Anlage doch ein breites Spektrum 
theoretischer Zugänge. Seit seiner Premiere 2004 hat sich der Film zu einem 
modernen Klassiker entwickelt, der bei Kritik, Publikum und Wissenschaft 
gleichermaßen Resonanz erfährt.9 

Ein von Grau herausgegebener Sammelband unterstreicht die vielfältigen 
Möglichkeiten zu philosophischer Reflexion über diesen Film, insbesondere 
im Hinblick auf ethische, sowie moral- und zeitphilosophische Fragestellun
gen.10 Der Film erzählt nicht nur von seinen zentralen Motiven Liebe, Erinne
rung und Zeit, sondern verhandelt sie vielmehr ästhetisch, indem er sie in ei
ne nichtlineare, temporal verschachtelte Präsentationsweise einbettet. Ferner 
führt die Interaktion der Löschtechniker mit Joels Erinnerungslandschaft zu 
miteinander verflochtenen Realitätsebenen. In der Filmwissenschaft gilt Eter
nal Sunshine daher als Puzzle Film bzw. Mindgame Movie.11 Bemerkenswert ist 
aber vor allem seine Rezeption in den Neurowissenschaften, die die Nähe sei
ner Darstellung von Gedächtnisprozessen zu aktuellen Forschungsergebnis
sen hervorhebt. So schrieb Steven Johnson gleich nach dem Kinostart: 

For the record, using today’s technology, it is not possible to selectively erase 
an entire person from your memory. But Eternal Sunshine still demonstrates a 
remarkably nuanced understanding of how the brain forms memories, par
ticularly memories about intense emotional experiences.12 

Während sich bisherige Analysen vor allem auf die Gedächtnis- und Liebesthe
matik, das Verhältnis von Gegenwart und Vergangenheit oder die nichtlinea
re und mehrschichtige Narration konzentriert haben, blieb die Frage, wie in 

9 Vgl. Michael Fleig: Von Hand gedacht. Zum Werk von Michel Gondry, Würzburg: Kö
nigshausen & Neumann, S. 82f. 

10 Christopher Grau (Hg.): Eternal Sunshine of the Spotless Mind, London u.a.: Routledge 
2009. 

11 Vgl. hierzu exemplarisch den Sammelband von Warren Buckland (Hg.): Hollywood 
Puzzle Films, New York u.a.: Routledge 2014. 

12 Steven Johnson: »The Science of Eternal Sunshine. You can’t erase your boyfriend from 
your brain, but the movie gets the rest of it right«, in: Slate, online, http://www.slate.c 
om/id/2097502, 22.03.2004, abgerufen am 28.03.2026. 
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diesem Komplex auch die Dimension der Zukunft eine Komponente darstellt, 
bislang unbeachtet. 

Wenn untersucht wird, wie das Kino über Zukunft nachdenkt, richtet sich 
der Blick meist auf den Science-Fiction-Film. Dessen Plots sind per defini
tionem in der Zukunft angesiedelt oder zeigen Ereignisse, die mit den Wirk
lichkeitsparadigmen der Gegenwart brechen, etwa die Ankunft von Außerirdi
schen in Filmen wie Independence Day13. 

Bereits hier wird erkennbar, warum Eternal Sunshine bislang wenig als Re
flexion über Zukunft wahrgenommen wurde, handelt es sich doch keineswegs 
um einen typischen Science-Fiction-Film. Zwar wird der Film gelegentlich 
dem Genre zugeschrieben, doch diese Kategorisierung greift zu kurz und 
scheint mehr zu verdecken als zu erhellen. Dies zeigt sich bereits daran, dass 
Eternal Sunshine dezidiert nicht in einer imaginierten Zukunft spielt, sondern 
im Jahr 2004, also exakt in seinem Erscheinungsjahr. Eine grundlegende Defi
nition des Genres lautet: »Science-fiction film foregrounds technology«14. Die 
dargestellte Welt weist jedoch kaum futuristische Ästhetik auf. Im Gegenteil, 
die entworfene Gegenwart, deren realhistorische Entsprechung der frühen 
Nullerjahre eine Phase zunehmender Digitalisierung war, wirkt geradezu 
prädigital. Signaturen zeitgemäßer Technologien wie Handys oder digitale 
Computer gibt es nicht zu sehen. Damit bleibt der einzige Anlass, den Film als 
Science-Fiction zu denken, die fiktive Löschtechnologie – doch selbst diese 
entspricht keineswegs Genreerwartungen: ein altmodischer Computer, ein 
Helm voller Kabel, Geräte, die eher an einen »1960s professional hairdryer«15 
und an medizinische Standardtechnik erinnern. Bei Lacuna wirkt alles eher 
improvisiert als hochtechnologisch und professionell. 

Eternal Sunshine greift also bekannte Motive der Science-Fiction auf, ent
zaubert sie jedoch konsequent. Visuell wird kaum Neuartiges evoziert, und 
auch semantisch bleibt verwehrt, was eine Technologie wie diese sonst aus
zeichnen würde: Sie ist kein Objekt des Staunens, sondern ein bricolagemäßi
ges Werkzeug, eingebettet in eine alltägliche, beinahe banale Welt. Lediglich 
an einer einzigen Stelle ruft sie Verwunderung hervor: Als Mierzwiak Joel dar
über aufklärt, dass Clementine die Löschung ihres Gedächtnisses beauftragt 

13 Independence Day, USA 1996, R: Roland Emmerich. 
14 Andrew M. Butler: Eternal Sunshine of the Spotless Mind (BFI Classics), Palgrave 

Macmillan 2014, S. 33. 
15 Fernando Vidal: »Eternal Sunshine of the Spotless Mind and the Cultural History of the 

Self«, S. 97. 

https://doi.org/10.14361/9783839478974 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839478974 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Michael Fleig: Zukunft ohne Erinnerung? 173 

habe, hält dieser das zunächst für einen Scherz. Doch er akzeptiert Lacuna ge
nauso schnell wie alle anderen Figuren der Erzählung. 

Für Andrew Butler stellen die Spezialeffekte des Films eine Zugehörigkeit 
zur Science-Fiction her.16 Dabei scheint er jedoch einen entscheidenden Un
terschied zu übersehen: In klassischen Science-Fiction-Filmen sind die Effekte 
Teil der diegetischen fantastischen Wirklichkeit, Eternal Sunshine hingegen be
schränkt seine Effekte konsequent auf Joels Innenwelt. Sie dienen weder dem 
reinen Spektakel noch ausschließlich dem Staunen, sondern erfüllen stets eine 
narrative Funktion, indem sie die Struktur, das Erleben wie auch das Gelöscht
werden von Joels Erinnerungen veranschaulichen. 

Abb. 2: Lacuna: kaum futuristisch oder seriös wirkend 

Vergiß mein nicht!, DVD, TC: 00:32:10. 

Obwohl die Neurowissenschaft ein dem Film ähnliches Szenario in ab
sehbarer Zeit für nicht völlig abwegig hält,17 lädt Eternal Sunshine wenig dazu 
ein, darüber nachzudenken, was wäre, wenn einzelne Erinnerungen gezielt 
eliminiert werden könnten. Er spielt nicht mit einer möglichen Welt von 
morgen, sondern gewinnt seine Relevanz gerade aus dem Fehlen einer spe
zifischen Zukunftsmarkierung. Die Löschtechnologie nimmt entsprechend 

16 A. M. Butler: Eternal Sunshine of the Spotless Mind (BFI Classics), S. 31. 
17 Vgl. C. Grau: »Eternal Sunshine of the Spotless Mind and the Morality of Memory«, 

S. 129–131. 

https://doi.org/10.14361/9783839478974 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839478974 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


174 Zukünfte im Film 

wenig Raum ein und dient stattdessen vor allem als »weird plot device«18 für 
ein cineastisches Gedankenexperiment. Dabei wird der Blick frei für das Sein 
in der Zeit als einem Gefüge, in dem Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft 
deutlich stärker verwoben sind, als konventionelle Zeitmodelle suggerieren. 

Die folgenden Ausführungen knüpfen an die bisherigen Deutungen von 
Eternal Sunshine als komplex aufgebautem Mindgame Movie und seine Nähe zur 
aktuellen Gedächtnisforschung an, um zu untersuchen, wie der Film Zeit er
fahrbar macht und welche Dynamik des Zukunftsdenkens in Relation zu die
sen Aspekten er so auf individueller Ebene nahelegt. Bevor mit der Analyse des 
Films fortgefahren wird, ist es deshalb hilfreich, einen kurzen Einblick in die 
historische Entwicklung der Zeitwahrnehmung zu geben, aus der sich über
haupt erst die Vorstellung von Zukunft ergeben konnte. 

Die historische Entwicklung des Zukunftsdenkens 

Die Zukunft als eigenständige Zeitdimension ist gewissermaßen eine – oft 
ideologisch beeinflusste – Erfindung der Moderne. Zuvor musste jedoch 
erst ein Gegenpol verfügbar sein, von dem sich die Zukunft absetzen und 
an dem sie sich messen lassen konnte. Um zeitliche Differenz markieren 
zu können, bedarf es einer referenziellen Gegenwart und Vergangenheit. 
Diese wiederum sind auf die Möglichkeit der Externalisierung von zeitlicher 
Erfahrung angewiesen. »Es ließe sich behaupten, dass die Menschheit gewis
sermaßen erst durch die Sprachgemeinschaft des Stammes in die Dimension 
der Zeit gestürzt wurde«19, schreibt Ramin Nowzad. Sprache ermöglichte 
demnach, Vergangenes von Aktuellem zu trennen. Die dadurch entworfene 
Vergangenheit stand allerdings noch nicht als eigenständige Größe in einer 
Beziehung zu einer Gegenwart, die wiederum ein sich davon absetzendes Zu
kunftsdenken begünstigen würde. Da die »schriftlosen Gesellschaften« unter 
einer »chronische[n] Gedächtnisschwäche«20 litten, bildeten Vergangenheit 
und Gegenwart hier noch eine Einheit, bei der es vor allem darum ging, 
Gesellschaftsordnungen und Herrschaftsansprüche zu rechtfertigen. »Ur
sprungsmythen bezeugen die Unantastbarkeit der gegebenen Ordnung, weil 

18 Geoff King: Indiewood, USA. … where Hollywood meets Independent Cinema, London: 
Tauris 2009, S. 76. 

19 Ramin M. Nowzad: Zeit der Medien – Medien der Zeit, Berlin: Lit Verlag 2011, S. 40. 
20 Ebd., S. 37. 
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sie soziale Gesetze, Institutionen und Riten allesamt auf eine heilige Quelle 
zurückführen.«21 Mythen verweisen zwar auf etwas Zurückliegendes, doch 
werden die in ihnen erzählten Ereignisse nicht als historisch fixierbare und 
endgültig abgeschlossene Begebenheiten verstanden, sondern als fortwirken
der Sinnhorizont. Veränderungen sind möglich, werden jedoch fortlaufend 
in der erinnernden Erzählung angepasst, um sie mit den Ansprüchen der Ge
genwart vereinbar zu halten. Mit Aleida Assmann gesprochen handelt es sich 
bei dieser Zeitauffassung um »past as present«22. Unter diesen Bedingungen 
kann es keinen Zukunftshorizont geben, sondern nur die Fortführung der 
gegenwärtigen Verhältnisse, von denen angenommen wird, dass sie schon 
immer so gewesen seien und bleiben werden. »Eine ferne Zukunft existiert 
schlichtweg nicht, weil auf sie nichts zuläuft und von ihr nichts zu erwarten 
steht.«23 

Eine verlässliche Methode zur Fixierung von Ereignissen, an der Verände
rung ablesbar ist, etablierte sich erst mit der Erfindung der Schrift, wodurch 
Vergangenheit und Gegenwart begannen auseinanderzudriften. So entstand 
nicht nur Geschichtsbewusstsein im Sinne einer »past as past«24, sondern konn
te sich auch die Idee einer Zukunft als eigenständige Zeitdimension entwi
ckeln: Wenn die Vergangenheit sich von der Gegenwart nachweislich unter
scheidet, ist auch davon auszugehen, dass die jetzige Gegenwart sich wandeln 
wird und die kommende Gegenwart anders aussehen und somit als Zukunft 
gedacht werden kann. Die Idee, dass Zukunft für positiv zu bewertendes Neues 
steht und Veränderung im Sinne von Fortschritt bringt, setzt sich erst vollstän
dig mit der Verbreitung von Gutenbergs Technologie durch. »Mit dem Buch
druck nahm der Imperativ des Wandels, der für die gesamte Moderne charak
teristisch bleiben sollte, somit erstmals Gestalt an.«25 Die als erstrebenswert 
konnotierte Idee von Progression geht einher mit einer Entwertung der Ver
gangenheit. Das Vergangene wird zum Alten, zum Nicht-mehr-Zeitgemäßen, 
das hinter sich gelassen werden muss, um sich entwickeln zu können. Erst mit 

21 Ebd., S. 38. 
22 Aleida Assmann: »Canon and Archive«, in: Astrid Erll/Ansgar Nünning (Hg.), Media and 

Cultural Memory, Berlin: Walter de Gruyter 2008, S. 97–107, hier S. 98. Hervorhebung 
im Original. 

23 Ramin M. Nowzad: Zeit der Medien – Medien der Zeit, S. 46. 
24 A. Assmann: »Canon and Archive«, S. 98. Hervorhebung im Original. 
25 R. Nowzad: Zeit der Medien – Medien der Zeit, S. 82. 
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der Moderne konnte Zukunft also zum utopischen Sehnsuchtsort werden – 
oder in jüngerer Zeit vermehrt auch zur gefürchteten Dystopie. 

Dieser knappe Exkurs zur Geschichte der Zeitwahrnehmung macht deut
lich, dass Zeit keine naturgegebene, unabhängige Größe ist. Sie entsteht in 
der menschlichen Wahrnehmung und ist dabei stark sozial und medial ge
prägt. Die heute in westlichen Kulturkreisen vertraute und selbstverständlich 
wirkende Einteilung in Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft in Form eines 
Zeitpfeils ist das Ergebnis historischer Verschiebungen. 

Joels Erinnerungswelt als Zeit-Bilder 

Der Film allerdings ist ein Medium, das diese konventionelle Zeit-Ordnung de
konstruieren kann, indem er die ursprüngliche Verquickung ihrer Dimensio
nen in visuelle Räume überträgt. Ein ausgeprägtes Interesse für die Nutzung 
dieses Potenzials verbindet bereits die Herangehensweisen von Kaufman und 
Gondry in ihren jeweiligen früheren Projekten. Kaufman konnte um die Jahr
tausendwende mit den Drehbüchern zu Being John Malkovich (1999) und Adapt
ation (2002), beide umgesetzt von Regisseur Spike Jonze, große Erfolge feiern. 
Im Vergleich von Kaufmans Drehbüchern fällt Chris Dzialo in Bezug auf den 
eben genannten Zeitpfeil Folgendes auf: 

In Kaufman’s narratives, there is dissatisfaction with the very concept of time 
(and time’s arrow) in general […]. [W]ith Kaufman I see a strong yearning 
to break free from projector time, which is irreversible, linear, and simple. 
Instead, for him as »author« there seems to be a frustrating and ultimately 
unrealized desire to live in the reversible, mutable, contingent, and complex 
time of consciousness.26 

Eternal Sunshine zeichnet sich dadurch aus, dass der Film zeitliche Verflech
tungen nicht bloß sprachlich erzählt, sondern ästhetisch erfahrbar macht. Mit 
Michel Gondry, der selbst auch am Drehbuch beteiligt war, fand sich ein Re
gisseur, der dessen anspruchsvolle zeitphilosophische Ideen in eine passen
de Bildsprache übersetzen konnte. Es handelt sich um Gondrys erst zweiten 

26 C. Dzialo: »›Frustrated Time‹ Narration: The Screenplays of Charlie Kaufman«, in: War

ren Buckland (Hg.): Hollywood Puzzle Films, New York u.a.: Routledge 2014, S. 107–128, 
hier S. 108f. 
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Langfilm, vor seiner Kooperation mit Kaufman hatte er sich jedoch – genau 
wie Spike Jonze – als einer der weltweit meistgefeierten Musikvideoregisseure 
etabliert.27 Gondry ist bekannt dafür, Bilder und Musik in synästhetischer Prä
zision miteinander zu verbinden und mit komplexen Zeitstrukturen zu expe
rimentieren.28 »In Eternal Sunshine of the Spotless Mind, the philosophy of Char
lie Kaufman marries almost perfectly with the aesthetics of Michel Gondry«29, 
konstatiert Butler. Diese fruchtbare Synthese zeigt sich vor allem in der Insze
nierung von Joels Erinnerungswelt. 

Joel erlebt die zwei Jahre seiner vergangenen Beziehung in einer traumar
tigen Sphäre wieder, die sich in chronologisch rückwärts angeordneten klei
nen Episoden entfaltet. Eine Volte des Plots besteht darin, dass dieser Prozess 
bereits eingesetzt hat, bevor dies Joel und mit ihm dem Publikum bewusst ist. 
Erst als Joel in seiner Erinnerung jenen Moment erreicht, in dem Mierzwiak 
ihn auf die Prozedur vorbereitet, begreift er schlagartig, dass die Gedächtnis
löschung bereits im Gange ist: »I’m in my head already, aren’t I?«30 Von die
sem Augenblick an sind die Episoden dadurch geprägt, dass Joel ein reflexi
ves Bewusstsein darüber besitzt, sich innerhalb einer Erinnerung zu befinden. 
Sein Verhalten pendelt zwischen Handlungen, wie sie einst tatsächlich stattge
funden haben könnten, und Kommentaren aus der Perspektive seines aktuel
len Wissens. Dadurch wird den Zusehenden zu verstehen gegeben, dass diese 
Episoden keine neutralen Wiedergaben vergangener Ereignisse darstellen, die 
sich eindeutig einem früheren Zeitpunkt in der Chronologie der Erzählung zu
ordnen ließen. Vielmehr zeigen sie Momente, in denen die übliche Trennung 
zwischen Vergangenheit und Gegenwart aufgehoben ist. Joel verkörpert beide 

27 Vgl. M. Fleig: Von Hand gedacht. Zum Werk von Michel Gondry, S. 18–35. 
28 In Sugar Water (1996) für Cibo Matto entwarf Gondry ein visuelles Palindrom. Ein Split

screen zeigt die beiden Sängerinnen, die scheinbar dieselben Handlungen ausführen. 
Doch bald wird erkennbar, dass das Geschehen in der linken Bildhälfte vorwärts und 
die in der rechten rückwärts läuft. In der Mitte der Laufzeit kreuzen sich die beiden, 
wechseln die Seiten und damit ihre zeitliche Richtung. Ebenso eindrucksvoll ist das 
Video zu Kylie Minogues Come into my World (2001). Minogue läuft darin einmal im 
Kreis durch ein Pariser Viertel und nach der ersten Runde setzt eine Zeitschleife ein. 
Das zuvor Gesehene wiederholt sich mit einer zweiten Kylie, während die erste eine 
neue Runde beginnt. Mit jeder weiteren Schleife vervielfachen sich nicht nur die Sän
gerin, sondern auch Passant*innen und Gegenstände im Hintergrund, sodass sich ein 
komplexes Geflecht paralleler Zeitabläufe bildet. 

29 A. M. Butler: Eternal Sunshine of the Spotless Mind (BFI Classics), S. 85. 
30 Vergiß mein nicht!, DVD, TC 00:32:32. 
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Zeitebenen zugleich. Besonders anschaulich wird dies in einer Erinnerung, in 
der er als Kind auftritt, aber weiterhin von Jim Carrey dargestellt wird. 

Abb. 3: Visualisierung von Zeitschichtenüberlagerungen 

Vergiß mein nicht!, DVD, TC: 01:09:13. 

Der Weg durch die Erinnerungswelt ist daher keine Ansammlung konven
tioneller Rückblenden, sondern mehr »eine Bewegung in die Zeit und das Ge
dächtnis hinein.«31 Sie nähert sich damit dem an, was Gilles Deleuze als Zeit- 
Bild beschrieben hat – einer Weiterentwicklung und zugleich einem Gegenmo
dell zum Bewegungs-Bild. Letzteres prägt vor allem das klassische Hollywood- 
Kino und sein continuity editing: Zeit wird hier nicht direkt dargestellt, sondern 
ergibt sich mittelbar aus der Bewegung der Figuren im Raum. Selbst bei el
liptisch montierten oder zeitlich verschobenen Handlungsverläufen lässt sich 
aufgrund der sensomotorischen Kontinuität der Protagonist*innen stets eine 
kausale Ordnung, ein klares Zuvor und Danach rekonstruieren. Das Zeit-Bild 
hingegen suspendiert diese etablierte Logik des Zeitlaufs und erzeugt einen 
widersprüchlichen Raum, in dem Zeit als dichtes Geflecht erfahrbar wird. So 
läuft Joel etwa eine Straße hinunter und gelangt am Ende wieder an ihren An
fang. Mehrfach ereignen sich Dinge oder erscheinen Objekte an Orten, an de

31 Oliver Fahle: »Zeitspaltungen. Gedächtnis und Erinnerung bei Gilles Deleuze«, in: 
montage AV. Zeitschrift für Theorie und Geschichte audiovisueller Kommunikation 11:1 
(2002), S. 97–112, hier S. 102. 
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nen sie eigentlich unmöglich sind oder für gewöhnlich nie vorkommen, etwa 
Regen im Wohnzimmer oder ein Bett am Strand.32 

Im Sinne von Deleuzes Zeit-Bild ist Joels Erinnerungswelt eben gerade kein 
linearer Zeitstrahl, auf dem bis zur vollständigen Löschung einfach rückwärts 
geschritten wird, wie es Mierzwiaks Verfahren vorsieht. Stattdessen entpuppt 
sie sich als verzweigtes Geflecht, das in verschiedene Richtungen weist. So
bald Joel versucht, sich der Löschung zu widersetzen, kann er zwischen un
terschiedlichen Erinnerungsmomenten hin- und herspringen. Keiner dieser 
Momente ist dabei reine Vergangenheit, vielmehr ist jeder mit Joels aktueller 
Gegenwart verschmolzen. Die Dimension der Zukunft ist in dieses Geflecht 
stets indirekt eingebunden. Auch für Deleuze sind Zukunft und Vergangen
heit nicht unabhängig voneinander, vielmehr ist das Gedächtnis eine Funkti
on, und zwar: 

[…] eines Zukünftigen, welches das Sich-Ereignende behält, um daraus den 
zukünftigen Gegenstand des anderen Gedächtnisses zu machen. […] [D]as 
Gedächtnis wäre niemals in der Lage, das Vergangene zu vergegenwärtigen, 
wenn es sich nicht schon in dem Augenblick konstituiert hätte, als das Ver
gangene noch gegenwärtig war, wenn es also nicht auf die Zukunft gerichtet 
wäre. Gerade darin ist es ein Verhalten: in der Gegenwart bildet man sich ein 
Gedächtnis, um sich seiner in der Zukunft zu bedienen, wenn das Gegenwär
tige vergangen sein wird.33 

Wenn Joel mit der ersten Begegnung mit Clementine das Ende der Proze
dur erreicht, wird diese Koaleszenz von vergangenem und gegenwärtigem 
Moment als auch dessen Bedeutung für die Zukunft besonders deutlich: Das 
Paar sitzt auf einer Treppe am Strand von Montauk. Zu sehen ist aber nicht 
eine vermeintlich vergangene Situation. Die beiden sind zur Einsicht gelangt, 
dass sie die Löschung nicht aufhalten können. Clementine fragt, ob sie etwas 
von Joels Essen probieren könne, und er erwidert, dass sie es sich einfach 
genommen habe, ohne seine Antwort abzuwarten. Als Clementine – die, wie 
beschrieben, eigentlich eine Projektion von Joel in seiner Erinnerungswelt ist 
– weiter fragt, was sie denn nun tun sollen, da das Ende naht, antwortet Joel 
schlicht: »Enjoy it!«34 

32 Vgl. M. Fleig: Von Hand gedacht. Zum Werk von Michel Gondry, S. 101–108. 
33 Gilles Deleuze. Das Zeit-Bild. Kino 2. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1991, S. 74f. 
34 Vergiß mein nicht!, DVD, TC 01:21:47-01:23:16. 
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Das Bild, als Clementine das Stück Hähnchen nimmt, operiert auf meh
reren Ebenen simultan: Es fungiert als aktuelles diegetisches Bild, das Joels 
gegenwärtiger Wahrnehmung entspricht; gleichzeitig manifestiert es sich als 
virtuelles Erinnerungsbild, das Joel in diesem Moment aktualisiert, das aber 
auch durch den Kommentar »And then you just took it« explizit als vergange
ne, bereits gespeicherte Bildschicht markiert wird. Die Sequenz verschränkt 
damit Präsenz und Erinnerung an etwas Vergangenes in einem einzigen visu
ellen Ausdruck. »Das eigentliche Ereignis enthält mehrere zeitliche Momente 
zugleich, die in der geläufigen Vorstellung nacheinander ablaufen, es zieht also 
diese verschiedenen Momente zu einem Ereignis zusammen.«35 

Abb. 4: Die Verschmelzung von Vergangenheit und Gegenwart und die Antizipation 
der Zukunft in einer Szene 

Vergiß mein nicht!, DVD, TC: 01:20:20. 

Chris Dzialo verweist anhand dieser Szene darauf, wie bereits das Dreh
buch die ›Entlinearisierung‹ von Zeit durch die mehrspaltige Anordnung der 
Dialoge grafisch impliziert: 

Here, Kaufman presents dialogue simultaneously, which is not an uncom

mon script convention. Certainly less common is how he presents dialogue 

35 O. Fahle: »Zeitspaltungen. Gedächtnis und Erinnerung bei Gilles Deleuze«, S. 104. Her
vorhebung im Original. 
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from the same character (Joel) at the same time, especially when this char
acter seems to be existing in several different times.36 

Mit der Löschung der Erinnerung ist auch die Zukunft betroffen, deren Teil sie 
nicht mehr sein kann. Wenn Clementine sagt: »This is it, Joel. It’s gonna be go
ne soon«, spricht sie die Auflösung an, die in diesem Moment bereits einsetzt. 
Ihre Worte verweisen auf das Damals der ursprünglichen Begegnung, auf das 
Jetzt der erinnernden Aktualisierung und auf die Zukunft, in der Joel dieses 
Bild nicht mehr besitzen wird. Als er Clementine kennengelernt hat, hat er aus 
diesem Moment ›ein Gedächtnis gebildet‹. Doch in dieser Gegenwart, wie in 
allen Erinnerungsepisoden, ist die Fähigkeit zur erneuten Gedächtnisbildung 
aufgehoben: Die Bilder, die er durchlebt, können nicht mehr gespeichert wer
den. Sie erscheinen, aber sie hinterlassen keine Spuren. 

Entscheidend ist jedoch, dass die Löschung, wie von Lacuna vorgesehen, 
letztlich zwar realisiert wird, die Filmerzählung damit aber nicht endet, son
dern ebenso die Konsequenzen des beschädigten Zeitgeflechts thematisiert. 
»Erasure is of course essential to the film – but chiefly because both the narra
tive and the filmic textures are motivated by its failure.«37 Das Scheitern der Lö
schung lässt sich gemäß Fernando Vidals Beobachtung nicht nur auf die Kom
plikationen beziehen, die der widerständige Joel verursacht, sondern ebenso 
auf die Tatsache, dass die Löschung ihrer eigentlichen Intention nicht gerecht 
wird. Für das Nachdenken über die Konsequenzen der Prozedur, mit dem die
ser Text schließlich ausklingen wird, lohnt es sich, zunächst noch einen ge
naueren Blick auf die bemerkenswerte Nähe der Darstellung von Joels Erinne
rungsarbeit zur aktuellen Forschung zu Gedächtnis und Zukunftsdenken zu 
werfen. 

Erinnerung als Rekonsolidierung 

Wie bereits beschrieben, durchlebt Joels seine Erinnerungsepisoden nicht als 
bloße Wiederholungen, sondern stets aus der Perspektive des schmerzhaften 

36 C. Dzialo: »›Frustrated Time‹ Narration: The Screenplays of Charlie Kaufman«, S. 121f. 
Hervorhebung im Original. 

37 Fernando Vidal: »Memory, Movies, and the Brain«, in: Suzanne Nalbantian/Paul M. 
Matthews/James L. McClelland (Hg.): The Memory Process. Neuroscientific and Hu
manistic Perspectives. Cambridge: MIT Press 2010, S. 395–415, hier S. 407. 
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Beziehungsendes. Seine Kommentare und sein Verhalten, das in der damali
gen Situation nicht stattgefunden haben kann, markieren eine Differenz zwi
schen dem ursprünglichen Erlebnis und dem Akt des Erinnerns. Das Gedächt
nis wird somit nicht als statischer Speicher präsentiert, aus dem vergange
ne Momente unverändert abgerufen werden können. Vielmehr zeigt der Film, 
dass Erinnerung fortlaufend Modulationen unterliegt. 

Mit dieser Darstellung bewegt sich Eternal Sunshine auf der »Höhe des ak
tuellen wissenschaftlichen Diskurses über das Gedächtnis.«38 In diesem hat 
sich die klassische Vorstellung eines Speichergedächtnisses – eines Registers, 
in dem vergangene Erlebnisse fixiert, lokalisiert und später in unveränderter 
Form abgerufen werden können – als unhaltbar erwiesen. An ihre Stelle ist 
die Theorie der Rekonsolidierung getreten. Sie begreift Erinnerung als einen 
stark performativen und dynamischen Prozess. Erinnerungen werden dem
nach nicht einzelnen, stabilen Gedächtnisarealen zugeschrieben, sondern ent
stehen aus der »connectivity of the neurons which are interconnected in com
plex networks.«39 Mit jedem Abrufen einer Erinnerung wird die Vergangenheit 
neu konsolidiert, abhängig vom erinnernden Subjekt und vom jeweiligen Zeit
punkt des Erinnerns. Erinnerungen sind folglich weniger Repräsentationen 
der Vergangenheit als vielmehr deren fortwährende Neukonstruktionen. »Ac
cordingly we have to expect a high diversity in the results of remembering pro
cesses – remembrances of ›the same‹ are not at all the same remembrances.«40 
Situationen werden stets im Lichte anderer, damit verknüpfter Ereignisse be
wertet. Daher prägen auch Ereignisse, die aus der Perspektive der Erinnerung 
in der Zukunft lagen, die gegenwärtige Rekonstruktion des Vergangenen. 

Erinnerung erweist sich damit als ein Prozess, der nicht nur kognitiv kon
struiert, sondern zugleich affektiv grundiert ist. Eternal Sunshine hebt diesen 
Zusammenhang hervor, indem er die emotionale Komponente des Erinnerns 
ins Zentrum rückt. Zur Vorbereitung der Löschprozedur werden Joel Gegen
stände vorgelegt, die mit Clementine assoziiert sind. Aus seinen emotiona
len Reaktionen – die ausdrücklich nicht sprachlich artikuliert werden sollen 

38 Michaela Krützen: Klassik, Moderne, Nachmoderne. Eine Filmgeschichte. Frankfurt 
a.M.: Fischer Verlag 2015, S. 503. 

39 Siegfried J. Schmidt: »Memory and Remembrance. A Constructivist Approach«, in: 
Astrid Erll/Ansgar Nünning (Hg.): Media and Cultural Memory. Berlin: Walter de 
Gruyter 2008, S. 191–201, hier S. 191. 

40 Ebd., S. 193. 
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– entsteht eine Gedächtniskarte. »The emphasis on feeling over data proces
sing puts Eternal Sunshine squarely in the mainstream of the brain sciences to
day.«41 Nach aktuellem Forschungsstand hängt die Weise, in der Erinnerungen 
rekonstruiert werden, wesentlich von der affektiven Qualität der jeweiligen Er
lebnisse ab. Gefühle fungieren dabei nicht nur als nachträgliche Modulation, 
sondern als konstitutives Moment des Erinnerungsprozesses selbst: Sie struk
turieren und gewichten, was und wie erinnert wird.42 

Episodisches Zukunftsdenken 

Die wissenschaftlichen Erkenntnisse zu autobiografischen Erinnerungspro
zessen gehen von einem »episodischen Gedächtnis« aus, das »mentales Zeit
reisen« ermöglicht,43 wie es in Eternal Sunshine anschaulich in Szene gesetzt 
wird. Mentales Zeitreisen bezeichnet die Fähigkeit, sich so an vergangene Er
eignisse zu erinnern, dass man sich subjektiv in einen früheren Moment der 
eigenen Lebensgeschichte versetzt fühlt. Im Gegensatz zum semantischen Ge
dächtnis speichert das episodische Gedächtnis nicht bloß Fakten, sondern er
lebte Situationen mitsamt ihrem raum-zeitlichen Kontext. Die aktuelle For
schung deutet darauf hin, dass das episodische Gedächtnis jedoch nicht nur 
vergangenheitsbezogen funktioniert, sondern Individuen befähigt, 

[…] auch die Zukunft ›vor[zu]erleben‹, d.h. in Gedanken [zu] simulieren, wie 
bestimmte Ereignisse in ihrer persönlichen Zukunft aussehen könnten, und 
sich selbst mental in diese zukünftigen Situationen hinein[zu]projizieren.44 

41 S. Johnson: »The Science of Eternal Sunshine«, http://www.slate.com/id/2097502, 
abgerufen am 28.03.2026. 

42 Vgl. F. Vidal: »Memory, Movies, and the Brain«, S. 403. 
43 Vgl. Cristina M. Atance/Daniela K. O’Neill: »Episodic Future Thinking«, in: Trends in 

Cognitive Sciences, Vol. 5 No.12 (2001), S. 533–539; Julia A. Weiler/Irene Daum: »Men

tales Zeitreisen – Neurokognitive Grundlagen des Zukunftsdenkens«, in: Fortschr 
Neurol Psychiatr 76 (2008), S. 539–548. DOI 10.1055/s-2008-1038232; Donna R. Addis/ 
Daniel L. Schacter: »Episodic Future Thinking«, in: Open Encyclopedia of Cognitive Sci
ence. MIT Press 2025, o. S. DOI: https://doi.org/10.21428/e2759450.112fbf72. 

44 J. A. Weiler/I. Daum: »Mentales Zeitreisen – Neurokognitive Grundlagen des Zukunfts
denkens«, S. 540. DOI 10.1055/s-2008-1038232. 
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Die Entwicklungspsychologinnen Cristina M. Atance und Daniela K. O’Neill 
haben daher das Konzept des episodischen Gedächtnisses zum »Episodic 
Future Thinking«45 weiterentwickelt, basierend auf der Annahme, dass »epi
sodisches Gedächtnis und episodisches Zukunftsdenken 2 Ausprägungen 
derselben Fähigkeit sein könnten.«46 Donna R. Addis und Daniel L. Schacter 
haben dies jüngst bestätigt: »Findings from neuroimaging and patient studies 
demonstrate the close link between episodic future thinking and episodic 
memories of past experiences. Both abilities rely on the same common core 
brain network.«47 Entsprechend weisen Studien, in denen Patient*innen mit 
Amnesie bei dem Versuch, sich eine Zukunft auszumalen, nur Leere empfan
den, darauf hin, »dass eine Beeinträchtigung des episodischen Gedächtnisses 
mit einer gestörten Fähigkeit zum episodischen Zukunftsdenken«48 einher
geht. 

Demnach besteht Zukunftsdenken zu einem wesentlichen Teil aus dem Re
kombinieren von Elementen aus episodischen Erinnerungen zu neuen Szena
rios.49 Gerade die konstruktive Natur des episodischen Gedächtnisses, die Ver
gangenheit nicht reproduziert, sondern sie aus Fragmenten immer wieder neu 
zusammensetzt, erweist sich dabei als entscheidender adaptiver Vorteil. Sie 
erlaubt es, vergangene Erfahrungen flexibel zu rekombinieren und dadurch al
ternative Zukunftsszenarien zu simulieren. Auch die emotionale Färbung von 
Ereignissen, die bereits für die Konstitution von Erinnerungen als zentral her
ausgestellt wurde, spielt eine Rolle, indem sie »die phänomenologischen De
tails vorgestellter […] Zukunftserlebnisse«50 maßgeblich beeinflusst. Aus die
ser Perspektive erscheint es wahrscheinlich, »dass eine der wichtigsten Funk
tionen […] des episodischen Gedächtnisses die Simulation der Zukunft ist«.51 

45 C. M. Atance/D. K. O’Neill: »Episodic Future Thinking«. 
46 J. A. Weiler/I. Daum: »Mentales Zeitreisen – Neurokognitive Grundlagen des Zukunfts

denkens«, S. 540. DOI 10.1055/s-2008-1038232. 
47 D. R. Addis/D. L. Schacter: »Episodic Future Thinking«, o. S. DOI: https://doi.org/10.214 

28/e2759450.112fbf72. 
48 J. A. Weiler/I. Daum: »Mentales Zeitreisen – Neurokognitive Grundlagen des Zukunfts

denkens«, S. 541. DOI 10.1055/s-2008-1038232. 
49 Vgl. Schacter, Daniel L./Madore, Kevin P.: »Remembering the Past and Imagining the 

Future: Identifying and Enhancing the Contribution of Episodic Memory«, in: Mem 
Stud. 9, 3 (2016), S. 245–255, hier S. 245. DOI: 10.1177/1750698016645230. 

50 J. A. Weiler/I. Daum: »Mentales Zeitreisen – Neurokognitive Grundlagen des Zukunfts
denkens«, S. 540. DOI 10.1055/s-2008-1038232. 

51 Ebd., S. 544. 
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Zukunft ohne Erinnerung? 

Das Unternehmen Lacuna in Eternal Sunshine suggeriert nicht nur, Zukunft 
und Erinnerungen seien trennbar, sondern auch, Zukunft könne durch das 
Vergessen besser werden. Der Film selbst aber negiert diese Vorstellung, in
dem er den Figuren den versprochenen ›ewigen Sonnenschein‹ verwehrt. 

Dies macht bereits der Anfang deutlich, auch wenn er zu diesem Zeitpunkt 
noch rätselhaft erscheint. Der Film eröffnet mit der zeitversetzten Rahmen
handlung, die bereits die Desorientierung markiert, die Joels gelöschte Erin
nerung hinterlässt. Ein Close-up zeigt das Gesicht von Joel, der langsam auf
wacht, in einer seltsamen Stimmung, wie er kurz darauf anmerkt. Als er sich 
aus dem Bett erhebt, ist er offenbar von etwas irritiert. Nach einem Schnitt 
geht er zu seinem Auto, wo er frustriert entdeckt, dass es beschädigt wurde. 
Die nächste Szene spielt am Bahnsteig. Hier setzt Joels Voice-over ein. Er stellt 
fest, dass Valentinstag ist, welcher von der Glückwunschkartenindustrie er
funden worden wäre, damit Menschen sich schlecht fühlen. Dann nimmt er 
spontan den Zug nach Montauk. In der Folgeszene wandelt er begeisterungs
los den verlassenen und, wie er ergänzt, »damn freezing« Strand entlang, ohne 
zu wissen, warum.52 Michaela Krützen vergleicht Joel und die Szenenfolge mit 
Fellinis I vitelloni53, in dem die Szenen nicht verkettet, sondern gereiht sind, 
und die Müßiggänger am Strand »ebenso wenig mit sich anzufangen [wissen] 
wie Joel.«54 Hier gehe es nur noch um tote Zeit. Joels Voice-over unterstützt 
den Eindruck des Verlorenseins, indem er seine Selbstzweifel und seine inne
re Leere offenlegt. 

Wenn diese Sequenz gegen Ende des Films, nachdem die Binnenhandlung 
in Joels Kopf mit der beendeten Löschung abgeschlossen ist, in geraffter Wei
se wiederholt wird, wird erkenntlich, dass sie als Seelenlandschaft des seiner 
Erinnerung beraubten Joel fungiert. Grau bemerkt dazu: 

[T]he sadness the viewers feel with him is not lifted by the thought that he 
will eventually be ignorant of the loss. On the contrary, awareness of the fu
ture ignorance seems to compound the sadness: that he will soon be clueless 

52 Vergiß mein nicht!, DVD, TC: 00:00:01-00:02:42. 
53 I vitelloni (Die Müßiggänger), Italien 1953, R: Federico Fellini. 
54 M. Krützen: Klassik, Moderne, Nachmoderne, S. 475. 
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is no cause for celebration. […] [T]he procedure as displayed in the film does 
not tend to maximize happiness overall.55 

Abb. 5: Der unwirtliche Strand als Joels Seelenlandschaft 

Vergiß mein nicht!, DVD, TC: 00:02:40. 

Mierzwiaks Sekretärin Mary fungiert als zentrale Figur, um das Span
nungsverhältnis zwischen Lacunas Heilsversprechen und den destruktiven 
Folgen der Gedächtnislöschung offenzulegen. Während Joels Eingriff ver
gleicht sie die Patient*innen implizit mit Babys, weil ihnen ein vollständiger 
Neustart ermöglicht werde: 

It’s amazing, isn’t it? What Howard gives to the world. […] To let people begin 
again. It’s beautiful. You look at a baby and it’s so pure, and so free, and so 
clean and … adults are like this mess of sadness and phobias. Howard just 
makes it go away.56 

Nachdem Mary jedoch erfährt, dass sie selbst betroffen ist, Mierzwiak also 
auch sie dieser Prozedur unterzogen hat, ändert sich ihre Einstellung radikal. 
Entsetzt darüber, dass sie von ihrem Wissen um ihre Affäre ›befreit‹ wurde, 

55 C. Grau: »Eternal Sunshine of the Spotless Mind and the Morality of Memory«, S. 120. 
Hervorhebung im Original. 

56 Vergiß mein nicht!, DVD, TC: 00:47:15. 
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will sie den bisherigen Kund*innen von Lacuna ihre Vergangenheit wieder zu
rückgeben, indem sie ihnen ihre Akten zuschickt. 

Zuvor wurde Mary in der Tat als jemand präsentiert, der einen ›unbe
schwerten Geist‹ verkörpern könnte, doch war dies keine schmeichelnde 
Darstellung. Wie sie sich vor ihrer Gedächtnislöschung verhalten haben könn
te, ist dem Film nicht zu entnehmen. Nach der Löschung jedenfalls wirkt 
sie naiv und kindlich, in manchen Rezensionen wird sie sogar als dümmlich 
beschrieben. Außerdem ist sie nach dem Eingriff keineswegs so ›clean‹, wie sie 
es in ihrem Baby-Vergleich behauptet. Stattdessen wiederholt sie denselben 
›Fehler‹, der Anlass zum Unglück und zur Löschung gab, indem sie sich erneut 
in ihren verheirateten Chef verliebt. 

Die Wiederholung ist ein mehrfach variiertes Motiv des Films, auf Plot- 
wie auf Gestaltungsebene.57 »Für die Prozedur ist die Wiederholung der Ver
gangenheit die Voraussetzung, um die Löschung aktivieren zu können. Der 
Geschichte wohnt ihre eigene Wiederholung inne. […] Was gelöscht wurde, 
wird später in Unkenntnis der Wiederholung wiederholt.«58 Auch Joel und Cle
mentine verlieben sich erneut ineinander. Dazwischen hatte sich Clementine 
auf eine kurze Beziehung mit dem Lacuna-Mitarbeiter Patrick (Elijah Wood) 
eingelassen, nachdem dieser Joels Verhalten, das er aus ihren Akten kannte, 
imitierte, um sie zu verführen. So werden besonders Mary und Clementine 
zum Ausdruck dafür, wie die Unkenntnis der eigenen Vergangenheit gerade 
nicht einen befreienden Neustart bedeutet, sondern zu einem Zustand der 
Zukunftslosigkeit führt, in dem die Figuren in unbewussten Wiederholungs
schleifen verharren: »[W]ithout knowledge of the past people are doomed to 
repeat it as unthinking automatons.«59 

David-Martin Jones überträgt dieses Motiv gar auf eine nationale Ebene, 
indem er eine Erinnerungsszene, die eine US-Flagge auf einer Parade zeigt, 
als Kommentar auf die Verdrängungspolitik der USA nach dem 11. September 
interpretiert. Genau an dieser Stelle zitiert Mary eine Passage aus Alexander 
Popes Gedicht Eloisa to Abelard, das die titelgebende Zeile »eternal sunshine of 

57 Ästhetisch wird die Wiederholung durch wiederkehrende Objektmotive und vor al
lem durch die musikalische Ebene vermittelt. Vgl. hierzu Carol Vernallis: Unruly Media. 
YouTube, Music Video, and the New Digital Cinema, Oxford: Oxford Univ. Press 2013, 
S. 94–115. 

58 M. Krützen: Klassik, Moderne, Nachmoderne. Eine Filmgeschichte, S. 510. 
59 David Martin-Jones: Deleuze, Cinema and National Identity. Narrative Time in Na

tional Contexts, Edinburgh: Edinburgh Univ. Press 2006, S. 179. 
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the spotless mind« enthält, und unterstreicht damit die Verbindung zwischen 
individueller und kollektiver Erinnerung. 

Eternal Sunshine does not make explicit the link between its meditation on 
memory and post-9/11 America. In fact, like many American films before it, 
it smuggles in this critique in an oblique manner. One of the ways it does 
this is by using the American flag to question national memory erasure. […] It 
suggests that the amnesia propagated by American cinema after 9/11 is con
structing an infantilised generation who, disconnected from their nation’s 
own complicity in events in the recent past, are doomed to repeat the same 
mistakes. […] In Eternal Sunshine the brainwashed Mary is deployed to show 
that this is the ›wrong‹ way of coping with a past trauma.60 

Eternal Sunshine macht damit deutlich, dass Erinnerungen, insbesondere un
angenehme und schmerzhafte, eine zentrale Ressource für Zukunftsfähigkeit 
darstellen. Dies wird im Plot auch dadurch vermittelt, dass Joel während des 
Löschvorgangs versucht, Erinnerungen an Clementine für die Zukunft zu be
wahren, indem er sie in schambesetzten Momenten seines Unterbewusstseins 
versteckt. Die Tragik des Films entsteht nicht nur daraus, dass Joel Clementine 
verlieren wird, sondern dass die Löschung einen Effekt hat, der das Gegenteil 
dessen ist, was Lacuna verspricht: Anstatt von einer Last befreit zu werden, ist 
Joel durch etwas belastet, dass er nicht einmal benennen kann. Ironischerwei
se spielt bereits der Firmenname Lacuna auf dieses Problem an, bedeutet das 
Wort doch so viel wie ›Lücke‹ oder ›Leerstelle‹ und betont damit die Paradoxie 
des Bewusstseins über etwas Fehlendes als nicht nachvollziehbare Spur eines 
Abwesenden. 

Eine frühe Drehbuchversion sah noch extremere Wiederholungsschleifen 
vor. In diesem Entwurf ist die Rahmenhandlung des Films auf das Jahr 2056 
datiert, in dem Lacuna immer noch existiert. Clementine ist im Seniorinnen
alter und möchte eine Löschung eines gewissen Joel vornehmen, mit dem sie 
seit einiger Zeit zusammen ist. Wie dann ein Blick in die Akten hätte offen
baren sollen, wäre dies bereits ihr 15. Eingriff gewesen, was sie freilich selbst 
nicht mehr weiß.61 

Letztlich haben sich Kaufman und Gondry für ein optimistischeres Ende 
entschieden, das den weiteren Verlauf zumindest offenlässt. Wenngleich Cle

60 Ebd., S. 177 u. 179. 
61 Vgl. M. Krützen: Klassik, Moderne, Nachmoderne. Eine Filmgeschichte, S. 603f. 
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mentine und Joel sich nicht selbst daran erinnern können, wissen sie nun um 
ihre gemeinsame Vergangenheit und die gescheiterte Beziehung. Dieses Wis
sen macht einen wichtigen Unterschied, denn es ermöglicht ihnen eine be
wusste Entscheidung. 

Die Abschlussszene wirkt somit nicht trotz, sondern gerade wegen der 
Kenntnis der beiden um die Vorbelastung hoffnungsvoll. Erst die Anerken
nung der Vergangenheit, die in Anschluss an die Kognitionsforschung eine 
wichtige Ressource für die Zukunft bereitstellt, eröffnet Joel und Clementi
ne die Möglichkeit, sich eine neue gemeinsame Zeit vorzustellen, in der sie 
nicht dazu verdammt sind, dieselben Verhaltensmuster beizubehalten. Ob 
die Beziehung diesmal Bestand haben wird, daran haben beide ihren Zweifel 
– und dennoch wagen sie es. In ebendiesem Moment, in dem sie mit ihrer 
problematischen Vergangenheit konfrontiert wurden, sehen sie auch die 
Chance für einen Wandel und dafür, dass die Dinge diesmal anders laufen 
und sie aus den festgefahrenen Kreisläufen ausbrechen könnten. Durchaus 
im Sinne der Einsicht in die Relationalität der Zeitdimensionen, gemäß de
rer Zukunft stets nur im Prisma der Gegenwart existieren kann, liegt die 
Schönheit dieses Endes weniger in der darin enthaltenen Aussicht auf eine 
gelingende Beziehung, als in der Bejahung des Jetzt durch das schlichte, aber 
bedeutungsvolle letzte Wort des Films, mit dem sich die beiden Liebenden 
zugleich dem Zukünftigen, was es auch bereithalten möge, öffnen: »Okay!« 
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No One Goes into the Room 

Neun Tage, oder ein halbes Jahrhundert, 

mit Stalker von Andrej Tarkowski 

Tim Moeck 

Am frühen Abend des 1. April 2026 startete vom Kennedy Space Center in Flori
da die erste mit Menschen besetzte Mondmission der NASA seit 1972 – also den 
glorreichen Tagen des Apollo-Programms und eines kurz darauf erschienenen 
Pink-Floyd-Albums namens The Dark Side of the Moon. Die Besatzung des Ori
on-Raumschiffes entfernte sich im Verlauf der Mission Artemis 2 weiter von 
der Erde als je ein Mensch zuvor. 

Parallel zu ihrem insgesamt neuntägigen Mondflug wurden in christlich 
geprägten Teilen der Welt die Karwoche und das Osterfest gefeiert. 

Ein Abenteuer zur weiteren Erforschung der Rätsel des Weltalls also, grun
diert mit einer jahrtausendealten religiösen Tradition – kaum eine passendere 
Woche vorstellbar als ebendiese, um im Rahmen von Imagine Futures nach vie
len Jahren wieder einmal zu Stalker1 von Andrej Tarkowski2 zurückzukehren. 

Die Ursprünge von Stalker in der Literatur 

Die Ausgangslage in diesem theologisch und philosophisch existentiellen 
Werk, emblematisches Beispiel für einen schwierigen ›Kunstfilm‹, ist denkbar 

1 Stalker, UdSSR 1979, R: Andrej Tarkowski. 
2 Die deutsche Umschrift lautet Andrei Tarkowski, die wissenschaftliche Transliterati

on Andrej Tarkovskij; in der deutschsprachigen Filmliteratur hat sich diese Mischform 
etabliert. Vgl. Vorwort von Dominik Graf in der Neuausgabe von Tarkowskis Erinnerun
gen; Dominik Graf: »Erde und Zeit«, in: Andrej Tarkowski, Die versiegelte Zeit. Gedan
ken zur Kunst, zur Ästhetik und Poetik des Films, Berlin: Alexander Verlag 2021, S. 9–14, 
hier S. 11. 
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simpel: Ein Jahre zurückliegendes Ereignis unbekannter Art hat am Rande 
einer kleinen Stadt ein mysteriöses und gefährliches Gebiet entstehen lassen, 
die Zone. Der Stalker, eine Vermittlerfigur, begleitet Menschen in die Zone 
hinein. Das Ziel ist ein mystischer Raum, in dem, so erzählt man, der ihn 
betretenden Person der geheimste, innerste Wunsch erfüllt wird. 

Tarkowski entnahm wesentliche Teile dieser Idee, und zumindest Grund
züge der Figurenkonstellation, der 1971 in Russland geschriebenen Erzählung 
Picknick am Wegesrand3 des Leningrader Autorenduos Arkadi und Boris Stru
gatzki. Viel mehr jedoch nicht – denn die jahrelange Zusammenarbeit der bei
den Brüder mit dem Regisseur an einer Adaption brachte nicht nur die übliche 
Reihe von Drehbuchfassungen hervor, sondern schließlich auch noch eine ei
genständige neue Filmerzählung mit dem Titel Die Wunschmaschine, die Jahre 
nach Erscheinen des Films in einer Zeitschrift publiziert wurde. 

Der Stalker des ursprünglichen Textes ist der anfangs 23-jährige Roderic 
Schuchart, auch genannt Red/Rotfuchs. Seine Ausdrucksweise (Überset
zung: Aljonna Möckel) imitiert in der Ich-Perspektive des ersten Kapitels 
die betont schlichte Sprache eines einfachen, oft sehr impulsiven Arbeiters 
(›Kohldampf‹4, ›Wisch‹5, ›Pinke‹6). Seinem besten Freund, dem neugierigen 
Wissenschaftler Kirill, fühlt sich das Raubein Roderic zugleich über- und 
unterlegen: Einerseits empfindet er Kirill als weltfremden Theoretiker, der 
den lebensgefährlichen Herausforderungen eines Besuches in der Zone nicht 
gewachsen sei, andererseits verehrt er den jungen Intellektuellen zutiefst. 
(Die gleiche Dualität deutet sich im dritten Kapitel noch einmal an, in der 
Begegnung des pragmatisch-dubiosen Geschäftsmannes und Katastrophen- 
Profiteurs Richard H. Nunnan mit Valentin Pillman, einem Nobelpreisträger 
für Physik.) 

Im Verlauf der Geschichte durchläuft Roderic einen Erkenntnisprozess, in 
welchem sich kurz vor dem dramatischen Finale sein Wunsch offenbart, trotz 
der Tatsache, als ein eher simples Gemüt von seinen Umstehenden permanent 
ausgenutzt zu werden, hoffentlich dennoch ein inhärent guter Mensch zu sein: 
›Doch halt, das würde doch bedeuten, ich wär’ in der Tat ein guter Kerl. Wie 

3 Arkadi und Boris Strugatzki: Picknick am Wegesrand. Utopische Erzählung, Berlin: 
Suhrkamp 2024 (zuerst 1981). 

4 Ebd., S. 14. 
5 Ebd., S. 15. 
6 Ebd., S. 18. 
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Gutta (seine Ehefrau, Anm.) das so oft sagt. Auch Kirill, Gott hab’ ihn selig, 
wollte mir das immer weismachen.‹7 

Obwohl genau dies gleich darauf stark in Frage gestellt wird, weil Roderic 
auf dem Weg zur Erfüllung seines innersten Wunsches einen Begleiter opfert, 
steckt in der Suche nach Erlösung dennoch ein Hauch Karwoche. Es ist da
her vielleicht kein Zufall, dass Roderic sich selbst, ein paar Seiten später, einen 
›Idiot‹8 nennt – denn er ist literarisch ein Nachfahre des 26-jährigen Fürsten 
Myschkin aus Dostojewskis Hauptwerk Der Idiot9. Dessen Verfilmung durch 
Tarkowski dürfen wir sicherlich, neben Kubricks Napoleon oder Viscontis Auf 
der Suche nach der verlorenen Zeit, zu den großen nicht gedrehten Werken der 
1970er Jahre zählen (und vielleicht sogar der Filmgeschichte insgesamt). Tar
kowski erhielt im September 1975 die Nachricht der russischen Zensoren, Der 
Idiot nicht drehen zu dürfen; noch im Dezember desselben Jahres wurde statt
dessen aber eine Adaption der Strugatzki-Erzählung erlaubt.10 Mehrmals er
wähnt Tarkowski später in seinen Memoiren11 den Schluss von Der Idiot, wo 
die Fähigkeit Myschkins zur Vergebung sogar groß genug ist, um noch Rogo
schin, den Mörder einer von beiden Männern geliebten Frau, einzuschließen. 
Tarkowski beschreibt zweimal, hingerissen, das finale Bild der beiden, die ›auf 
Stühlen in einem riesengroßen Zimmer sitzen und einander mit den Knien 
berühren‹12. (In der als überaus zuverlässig geltenden Übersetzung von Swet
lana Geier berühren sich diese Knie nur ›fast‹13; die entscheidende Berührung 
kommt erst noch: ›Später jedenfalls […] fanden sie den Mörder in tiefer Be
wußtlosigkeit und hohem Fieber vor. Der Fürst saß unbeweglich neben ihm 
auf dem Kissen und strich dem Kranken […] behutsam mit zitternder Hand 
über Haar und Wangen, als wollte er ihn liebkosen und beschwichtigen.‹14) 

7 Ebd., S. 174. 
8 Ebd., S. 178. 
9 Fjodor Dostojewski: Der Idiot, Frankfurt a.M.: S. Fischer 2025 (zuerst 2021). 
10 Vgl. Park Young Eun: »A. Tarkovsky’s Stalker: A Study on the Process of Scenario 

Transforming the Strugatsky Brothers’ Fantasy Novel to the Dostoevsky’s Works«, 
in: Literature/Film Quarterly Vol. 50, No 4 (2022), online: lfq.salisbury.edu/_is
sues/50_4/a_tarkovskys_stalker_a_study_on_the_scenario_transforming_the_stru

gatsky_brothers_fantasy_novel.html, abgerufen am 10.04.2026. 
11 Andrej Tarkowski: Die versiegelte Zeit. Gedanken zur Kunst, zur Ästhetik und Poetik 

des Films, Berlin: Alexander Verlag 2021. 
12 Ebd., S. 37. 
13 Dostojewski 2025, S. 876. 
14 Ebd., S. 884. 
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Eine Weiterentwicklung dieser eng an das christliche Erbe angelehnten Fi
gur bei Dostojewski ist dann in dessen letztem Roman Die Brüder Karamasow15 
der jüngste Bruder Aljoscha, ein Novize und ›eine der lichten Figuren des gro
ßen russischen Schriftstellers, die ihren Halt im Christentum haben‹16 – wäh
rend Tarkowskis zweiter Spielfilm Andrej Rubljow17 wiederum das Porträt ei
nes mittelalterlichen Ikonenmalers ist, der zugleich auch Mönch und Heiliger 
war. In Aljoschas älteren Brüdern, dem intellektuellen Universitätsabsolven
ten Iwan und dem impulsiven Soldaten Dmitri, begegnet uns im Übrigen auch 
noch einmal die Gegensätzlichkeit des Wissenschaftlers Kirill und des Stalkers 
Roderic. 

Tarkowskis Verfilmung von Picknick am Wegesrand wurde also zu einer frei
en, persönlichen Interpretation von Motiven, die ihn am Ursprungstext der 
Strugatzkis interessiert haben dürften; und in die möglicherweise dann auch 
noch Gedanken einflossen, die er sich unmittelbar zuvor schon für die geplan
te Dostojewski-Adaption gemacht haben mag. In enger Zusammenarbeit mit 
den beiden Autoren gelangte er jedenfalls zur Neuschöpfung einer Dreier-Fi
gurenkonstellation – nicht zum ersten Mal, denn ›die Dreizahl verbindet sie 
mit den wandernden Malern in Andrej Rubljow, mit den Forschern in Soljaris‹18. 

Das Dreieck wird angeführt vom Stalker, in dessen Figur der Film sowohl 
Motive von christlicher Güte, Vergebung und Erlösung implementiert, als auch 
die familiäre Situation (Ehefrau und kranke Tochter) aus der Erzählung über
nimmt. Angeheuert wird er von zwei Männern, die er in und durch die Zone 
führen soll: dem Schriftsteller (ein Künstler mit versiegender Inspiration) und 
dem Professor (für Physik; also ein Wissenschaftler). Im Gegensatz zur Erzäh
lung, in der die Figuren neben ihren Rufnamen immer noch einen oder gar 
mehrere Spitznamen bekommen, sind sie hier namenlos und damit deutlich 
als gedankliche Stellvertreter markiert – sagen wir, für Seele, Geist und Kör
per; auch wenn das nur eine von vielen möglichen Deutungen ist, mit denen 
der Film seit fast einem halben Jahrhundert überschüttet wird. ›Obwohl Tar
kowskij also in der äußerlichen Struktur seines neuen Films zu einer bei ihm 
ungewohnten, ja ungeahnten Einfachheit gelangt, erreicht er inhaltlich eine 

15 Fjodor Dostojewski: Die Brüder Karamasow, Frankfurt a.M.: S. Fischer 2021. 
16 Wolfgang Kasack (Hg.): »Vorbemerkung des Übersetzers«, in: Fjodor Dostojewski, Der 

Großinquisitor, Berlin: Insel 2022 (zuerst 2003), S. 9. 
17 Andrej Rubljow, UdSSR 1966, R: Andrej Tarkowski. 
18 Peter W. Jansen und Wolfram Schütte (Hg.): Andrej Tarkowskij. Reihe Film 39, Mün

chen/Wien: Hanser 1987, S. 144. 
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vom Zuschauer kaum zu bewältigende Fülle von vielschichtigen thematischen 
Implikationen‹19, und zwar ›als politische Parabel, religiöse Allegorie oder sur
real-absurdes Kammerspiel‹20. 

Was Tarkowski dabei aus der Strugatzki-Erzählung ausdrücklich nicht 
übernahm, ist die innere Entwicklung, die bei Roderic erkennbar ist. (Wie 
wir noch sehen werden, war Tarkowski aber durchaus nicht der Einzige, 
der diesen Teil der Erzählung weniger mochte als den Rest.) Eine Erklärung 
für diese Nicht-Dramaturgie findet sich bei Tarkowski selbst, erneut in der 
Auseinandersetzung mit Literatur: 

In einem sich nicht entwickelnden, gleichsam statischen Charakter wird der 
Druck der Leidenschaft extrem komprimiert und damit erheblich deutlicher 
und überzeugender als bei allmählichen Veränderungen. Genau wegen die
ser Art Leidenschaftlichkeit liebe ich auch Dostojewski. Mein Interesse gilt 
eher äußerlich statischen Charakteren, die jedoch dank der sie beherrschen
den Leidenschaften voller innerer Spannung sind.21 

Diese drei (in der Lesart ihres Schöpfers ›statischen‹) Figuren begeben sich nun 
also auf eine Reise durch die Zone, hin zu ihrem Ziel: einem mystischen Raum, 
der ›für einen Ort der Erkenntnis und der Erfüllung aller Wünsche steht‹22. 
Auch dieser ist eine Neuschöpfung des Films; seine Funktion erfüllt in der Er
zählung eine goldene Kugel. 

Durch die Zone zum Raum 

Wenn man sie so anschaute, die Zone, unterschied sie sich in nichts vom 
übrigen Gebiet. Die Sonne leuchtete hier genau wie anderswo, und nichts 
schien sich in den vergangenen dreizehn Jahren verändert zu haben. […] 
Ringsumher kegelförmig aufgehäuftes gelbes Gestein, die Winderhitzer 
der Hochöfen, die in der Sonne glitzerten, dann Schienen, so weit das Auge 

19 Robert Fischer: »Stalker«, in: Lothar R. Just (Hg.), Das Filmjahr '81/82, München: Film

land Presse 1981, S. 222–224, hier S. 224. (Der Film wird auf S. 1 des Bandes als ›FILM 
DES JAHRES 1981‹ etabliert.) 

20 Ebd. 
21 Tarkowski 2021, S. 27f. 
22 Christian Hellmann: Der Science Fiction Film, München: Heyne 1985 (zuerst 1983), 

S. 235. 
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reichte, und auf den Schienen hier und da kleine Güterzüge… Mit einem 
Wort, eine Industrielandschaft.23 

Abgesehen davon, dass Tarkowski die Sonne wegließ und die Industrieland
schaft in eine Ruine verwandelte, sieht die Zone durch seine Kamera ohnehin 
ganz anders aus als der Rest: Der Kameramann Alexander Knjaschinski vira
gierte das 35-mm-Filmmaterial für alle Szenen außerhalb der Zone in der rot
braunen Farbe des Elements Brom, während die Welt in der Zone die normalen 
Farben des Kodak-Materials behielt. Diese Trennung durch die Kolorierung 
kennen wir aus The Wizard of Oz24, wo Kansas ähnlich bräunlich aussieht, wäh
rend das Zauberland in regenbogenbuntem Technicolor erstrahlt, oder aus A 
Matter of Life and Death25, in dem wir den Himmel schwarz-weiß, die Erde hin
gegen in Farbe zu sehen bekommen. Aber auch wenn Stalker nach einer Wei
le ebenfalls farbig wird, bleibt die Palette reduziert und ›wird von dumpfen 
Grün-, Blau- und Brauntönen bestimmt‹26. 

Auf der Reise zum Raum entpuppt sich der Stalker, in der beschriebenen 
Traditionslinie, als die glaubende, liebende, hoffende Figur. Er kennt die Zone 
als Einziger, er kennt sie gut, und er respektiert ihre Gesetze – auch und gerade 
diejenigen, die Gefahr oder gar den Tod bringen können. Er hat den Raum, 
in dem sein größter Wunsch Wirklichkeit werden würde, nie betreten – seine 
Aufgabe ist, andere dorthin zu begleiten. 

Diese anderen hingegen, der Künstler und der Wissenschaftler, werden ih
rer Aufgabe als gesellschaftliche Taktgeber mehr und mehr nicht gerecht. Sie 
sind eigensinnig und folgen widersprüchlichen philosophischen Impulsen – 
gipfelnd in einer Bombe, mit der der Raum zerstört werden soll, um nicht die 
Hoffnung der falschen Menschen – oder falsche Hoffnungen – in Erfüllung 
gehen zu lassen. 

Denn, wie wir noch sehen werden: Der größte Wunsch, der in jemandem 
versteckt ist, muss nicht zwingend ein objektiv ›guter‹ oder ›schöner‹ Wunsch 
sein. 

23 Strugatzki 2024, S. 20. 
24 The Wizard of Oz, USA 1939, R: Victor Fleming. 
25 A Matter of Life and Death, GBR 1946, R: Powell/Pressburger. 
26 Fischer 1981, S. 223. 
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Abb. 1: Auf dem Weg in den Raum 

Stalker (UdSSR 1979, Mosfilm, R: Andrej Tarkowski). 

Über Märchen und Wissenschaft, und von der Theologie 
zur Phantastik 

Die Suhrkamp-Ausgabe von Picknick am Wegesrand enthält ein langes Nachwort 
von Stanisław Lem (dessen Roman Solaris27 Tarkowski bereits 1972 verfilmt28 
hatte) über einige grundlegende Schwierigkeiten bei der ambitionierten fan
tastischen Schriftstellerei. 

In der Erzählung der Strugatzki-Brüder ist es recht klar ein Besuch von Au
ßerirdischen, der die Zone entstehen lässt. Lem missfällt nun an der Beschrei
bung eines derartigen Besuchs ganz grundsätzlich die in der Science-Fiction 
weit verbreitete, für ihn aber naive Vorstellung, vernunftbegabte außerirdi
sche Lebensformen könnten, obwohl sie der enormen Herausforderung einer 

27 Stanisław Lem: Solaris, Berlin: Ullstein 2021. 
28 Solaris, UdSSR 1972, R: Andrej Tarkowski. 
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interplanetarischen Reise gewachsen und der Menschheit damit weit überle
gen seien, hernach der Erde gegenüber als aggressive Bösewichte auftreten – 
denn sie könnten, so Lems Argument, durch Angriffe auf diese nichts bekom
men, was sie nicht längst selbst besäßen. Aber genauso wenig hält er von der 
alternativen Erzählung, ein möglicher Angriff könne stattdessen in reiner Lust 
an der Aggression begründet sein – weil dadurch nur ein ›Darwinismus ge
gen einen Sadismus‹29 ausgetauscht würde. Er sieht in allen entsprechenden 
Narrativen ›unverhüllte Anleihen beim Märchen‹30; doch Science-Fiction müs
se im Gegenteil immer so weit wie irgend möglich logik- und faktenbasiert 
funktionieren. 

Lems Interesse gilt daher der Darstellung einer Vernunft viel mehr als der 
einer Aggression – und wohlgemerkt einer nicht-menschlichen Vernunft, die 
sich ein menschlicher Intellekt (hier etwa jener der beiden Autoren im Spiel 
mit den Lesenden) ausgedacht hat. Weil aber auch ihm wenig nachvollziehba
re Gründe (jenseits der gerade noch explizit verworfenen) einfallen, warum ei
ne außerirdische Vernunft uns überhaupt besuchen sollte, empfiehlt Lem der 
Phantastik, diese Gründe erzählerisch weitestgehend im Dunkeln zu lassen – 
eine narrative Herausforderung, die er der Religion gleichsetzt: 

Als optimale Strategie erwies sich in der Theologie die Strategie, das Ge
heimnis Gottes zu wahren. Würde man sie jedoch konsequent beibehalten, 
so müßte man eigentlich schweigen, und eine schweigende Theologie hört 
auf, Theologie zu sein; daher wandte sie denn auch (in späteren Versionen 
wie etwa der christlichen) die Strategie an, mit offenkundigen Widersprü

chen zu operieren.31 

Lems Kommentar ist später viel beachtet worden, vor allem wegen des eben be
schriebenen argumentativen Kerns: Er wirft den Autoren von Picknick am We
gesrand regelrecht vor (und teilt gar mit, ›diesen Punkt mit ihnen besprochen‹32 
zu haben), trotz vieler Qualitäten und richtiger Entscheidungen am Ende ei
nen großen erzählerischen Fehler zu machen, weil auch sie althergebrachten, 
märchenhaften Strukturen erlegen seien. Und zwar durch das vierte, von ihm 
als Epilog bezeichnete Kapitel des Buches, eine mystische letzte Heldenreise 
in die Zone, mitsamt zu überwindender düsterer Gefahr, Menschenopfer und 

29 Lem in Strugatzki 2024, S. 191. 
30 Ebd., S. 192. 
31 Ebd., S. 189. 
32 Ebd., S. 213. 
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Erlösung; alles provoziert durch den letztlich doch wieder als bösartig sugge
rierten Charakter der außerirdischen Intelligenz. Lem geht sogar so weit, eine 
eigenständige Erklärung für die Vorgänge in der Zone zu liefern – gleichsam 
eine kleine Kurzgeschichte, mit der er das zu märchenhafte Ende der Strugatz
kis gewissermaßen ›verbessert‹ (nämlich, indem er die außerirdische Intelli
genz als viel weniger malevolent und deutlich vernunftbegabter skizziert). 

Diese Ausführungen Lems sind hochinteressant (und übrigens auch sehr 
amüsant zu lesen), und sie verraten viel über die komplexe Gedankenwelt eines 
auf die Science-Fiction spezialisierten Schriftstellers, der an Detailkenntnis
sen einem echten Wissenschaftler nicht unbedingt nachsteht – nicht umsonst 
wurden ja ein Schriftsteller und ein Physikprofessor auch zwei der drei zen
tralen Figuren in Stalker. Für meine Gedanken über Tarkowskis Verfilmung ist 
aber, auch wenn Lem ihn nur vorübergehend streift, ein anderer Punkt noch 
relevanter. 

Die Konsumgesellschaft 

Der von Lem eingeforderte Erzähltrick, sich ein Beispiel an der theologischen 
Strategie zu nehmen und das Geheimnis Gottes zu wahren (den Lesenden also 
die tatsächlichen Hintergründe des außerirdischen Besuchs regelrecht vorzu
enthalten), schaffe, so Lem, Raum für einen Text von ›großer soziologischer 
Treffsicherheit‹33. Überdeutlich träte in Abwesenheit klarer Kausalitäten eher 
die ›Reaktion der Menschheit‹34 auf das gänzlich unklare Ereignis hervor; denn 
je ungenauer die großen und realen Hintergründe des Besuchs und der Entste
hung der Zone blieben, umso genauer blicke die Erzählung auf die winzigsten 
Details. 

Die Reaktion der Menschen um die Zone herum liest Lem als die Reaktion 
einer ›Konsumgesellschaft‹35, wobei zur Verwendung der Zone als Quelle von 
Konsumartikeln, eine Art neuer Goldrausch, selbst deren lebensgefährlichste 
Aspekte zu zählen sind, da die raffgierige Umgebung noch ›das Geschlecht, 
das Blut und das Töten zum Gegenstand konsumtiven Genusses zu machen 

33 Ebd., S. 198. 
34 Ebd., S. 196. 
35 Ebd., S. 200. 
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bemüht ist‹36. Ein Aspekt der Erzählung, der für Lem den aktuellen Zeitgeist 
der 1970er Jahre empfindlich genau trifft: 

Läßt sich doch gerade mit der Lust an Erscheinungen, die früher bloß als ab
scheulich galten, die heutzutage forcierte Popularität einer Kunst erklären, 
die an die Stelle der Schönheit die Widerwärtigkeit setzt.37 

Für exakt diesen Gedanken Lems hat wenig später der amerikanische Kunst
historiker (und Marxist) Otto Karl Werckmeister38 den Begriff der ›Zitadellen
kultur‹39 geprägt. Die Zitadelle war eine frühneuzeitliche, schwer bewaffnete 
Festung innerhalb einer vor Feinden möglicherweise unzureichend geschütz
ten Stadt: ›Sibirien. Am Ufer eines breiten, öden Stromes liegt eine Stadt, eines 
der Verwaltungszentren Rußlands; in der Stadt ist eine Festung‹40, schreibt 
Dostojewski in Verbrechen und Strafe. Bei Werckmeister wird die Zitadelle zum 
Sinnbild für die Kultur der postmodernen Wohlstandsgesellschaft in den 
1980er Jahren, in der die Beschreibung von existentiellen Krisen durch die 
Kunst nicht mehr (wie es noch den 1970er Jahren zentrales Anliegen gewesen 
sei) als Anstoß zu deren Beseitigung dient – sondern im Gegenteil mit der 
klaren Absicht stattfindet, diese Krisen zu bestätigen, und dabei die Lust am 
Untergang ästhetisch zu feiern. 

Als eines unter vielen Beispielen nennt Werckmeister den Todesstern in 
Star Wars41: ›Als waffenstarrende fliegende Zitadelle hält er das Sternensystem 
in Schach.‹42 Der Film von George Lucas erschien im Sommer 1977, und damit 
zwei Jahre nach Stanisław Lems Text vom Juli 1975 (der damit im Übrigen auch 
noch vor Tarkowskis Verfilmung entstand); aber Star Wars darf (jedenfalls aus 
Lems Perspektive) sicherlich als Apotheose der Fantasien von durch Darwinis
mus und Sadismus motivierten intergalaktischen Kriegen gelten. 

36 Ebd. 
37 Ebd., S. 201. 
38 Für den Hinweis auf Werckmeister, erhalten im Zusammenhang mit langjähriger ge

meinsamer Arbeit zur Filmgeschichte um 1980, danke ich herzlich meiner Kölner Kol
legin Miriam Jakobs. 

39 Otto Karl Werckmeister: Zitadellenkultur. Die schöne Kunst des Untergangs in der Kul
tur der achtziger Jahre, München/Wien: Hanser 1989. 

40 Fjodor Dostojewski: Verbrechen und Strafe, Frankfurt a.M.: S. Fischer 2025 (zuerst 
2021), S. 723. 

41 Star Wars, USA 1977, R: George Lucas. 
42 Werckmeister 1989, S. 125. 
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Es stellt sich nun aber die Frage, ob Tarkowskis Verfilmung, entstanden 
im Zeitgeist der schon ausgehenden 1970er Jahre, dem von Lem als Kritik an 
der gesellschaftlichen Konsumbesessenheit gelesenen Ausgangstext von Arka
di und Boris Strugatzki (1972) an diesem Punkt überhaupt noch entsprechen 
kann – oder ob nicht im Gegenteil der Film selbst als Gegenstand einer Ästhe
tik des Untergangs (um 1980) überhaupt erst richtig zu verstehen ist. 

Argumentative Kultur, die Lust am Untergang und das Kino der 1980er 

Werckmeister stellt der ›Zitadellenkultur‹ der 1980er in seiner Einleitung ei
ne von ihm so genannte ›Argumentative Kultur‹ der 1970er gegenüber, welche 
von jener abgelöst worden sei, und als deren ›End- und Höhepunkt‹43 er, ne
ben Werken aus der Literatur, im Kino Coppolas Apocalypse Now44 liest. Cop
pola habe seinen Film ›aus der Auseinandersetzung traditioneller literarischer 
und visueller Ausdrucksformen mit der amerikanischen Niederlage im Krieg 
um Vietnam entwickelt‹45 und damit also eine politische Krise der Gegenwart 
nicht nur benannt, sondern auch künstlerisch bewältigt: ›kritische Reflexions
formen, keine Eskapaden‹46. 

Werckmeister schreibt darüber hinaus gar nicht so viel übers Kino. Er ist 
Kunsthistoriker, sitzt zudem viel im Theater; und er versucht, einen überge
ordneten Zeitgeist einzufangen. Aber es ist natürlich naheliegend, seine Ideen 
weitreichender auf Ästhetik und Poetik des Films zu übertragen. Und selbst 
wenn ich nur beim Genre der Science-Fiction und im engen Zeitraum zwi
schen 1978 und 1982 bleibe, dann ist ein Remake wie Invasion of the Body Snat
chers47 sicherlich noch als eine mit dem Straßenrealismus der Gegenwart grun
dierte, politisch eingefärbte Allegorie zu lesen, aber Blade Runner48 zweifellos 
schon als eine Ästhetisierung von Endzeitfantasien – und der von Werckmeis
ter beschriebene Wandel also allein damit überzeugend zu zeigen. 

Ausgerechnet Apocalypse Now als eindeutiges Beispiel für eine rein ar
gumentative Kultur zu nennen, scheint mir aber nicht unbedingt die nahe

43 Ebd., S. 15. 
44 Apocalypse Now, USA 1979, R: Francis Ford Coppola. 
45 Werckmeister 1989, S. 15. 
46 Ebd., S. 16. 
47 Invasion of the Body Snatchers, USA 1978, R: Philip Kaufman. 
48 Blade Runner, USA/GBR/HKG 1982, R: Ridley Scott. 
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liegendste Wahl. Geht mit dem brennenden Napalm und den Helikopter- 
Schwärmen, die von The Doors und Richard Wagner begleitet werden, nicht 
wenigstens eine gewisse Ästhetisierung des Grauens durch Coppola und 
seinen Kameramann Storaro unmittelbar einher, weil der Film dadurch den 
Wahnsinn fast körperlich spürbar werden lässt? Und macht nicht gerade das 
ihn dann überhaupt erst zu dem, was er ist? 

Die offizielle Weltpremiere einer Arbeitsfassung von Apocalypse Now fand 
bei den Filmfestspielen von Cannes im Mai 1979 statt, und der russische Kino
start von Stalker war im selben Monat (ein Jahr später lief auch er dann noch 
in Cannes, als ›film surprise‹). Den verschiedenen Interpretationsvarianten, in 
denen die Zone, vergleichbar mit Coppolas Vietnam-Vision, als eine Metapher 
für die sowjetische Gesellschaft der damaligen Gegenwart gelesen wurde, hat 
Tarkowski selbst sich immer verweigert – für eine Lesart im Sinne einer argu
mentativen Kultur müssen wir diesen Weg aber sicherlich gehen. 

Hinzu kommt, dass es sich bei Stalker um Science-Fiction besonderer 
Spielart handelt, insofern als sich das Geschehen explizit auf ein fiktives 
historisches, für Gesellschaft und Zivilisation einschneidendes Ereignis auf 
der Erde bezieht, welches noch dazu völlig diffus ist. In der Erzählung liegt 
der Besuch dreizehn Jahre, im Film das nie gänzlich aufgeklärte Ereignis noch 
länger zurück. Dem filmischen Einführungstext nach sei von einem Meteori
teneinschlag bis zum Besuch einer außerirdischen Lebensform alles denkbar, 
aber niemand wisse es wirklich. 

Die Erzählung und ihre Adaption rahmen ein Jahrzehnt, 1971 bis 1979; und 
dazwischen, 1973, erschien eines der wichtigsten sowjetischen Bücher des 20. 
Jahrhunderts: Alexander Solschenizyns Der Archipel GULAG. Das hier titelge
bende Inselreich ist metaphorisch zu verstehen; es handelt sich nicht um geo
grafische Inseln, sondern um die ehemals über die gesamte Sowjetunion ver
teilten Gefängnisse und Arbeitslager der stalinistischen Ära: 

Das Inselland ist eingesprenkelt in ein anderes, das Mutterland; kreuz und 
quer durchsetzt es seine Landschaft, bohrt sich in seine Städte, überschattet 
seine Straßen – und trotzdem haben manche nichts geahnt, viele nur vage 
etwas gehört, bloß die Dortgewesenen alles gewusst.49 

49 Alexander Solschenizyn, Der Archipel GULAG, Bern/München: Scherz 1974, S. 9. 
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Lassen sich die in der Zone von Stalker sichtbar werdenden Spuren vergan
gener Ereignisse vielleicht mit diesen Orten grausamer Entmenschlichung – 
halb Historie, halb noch Gegenwart – assoziieren? 

Von der Bering-Straße bis fast zum Bosporus hin liegen die abertausend In
seln des verwunschenen Archipels verstreut. Unsichtbar sind sie, aber vor
handen, und ebenso unsichtbar, doch stetig müssen die unsichtbaren Skla
ven befördert werden, jeder ein Leib, ein Volumen, ein Gewicht.50 

Für diese Reise braucht man ebenfalls einen Begleiter; literarisch wurde dies 
Solschenizyn selbst. ›Wie gelangt man auf diesen geheimnisvollen Archipel? 
Stunde für Stunde machen sich Flugzeuge, Schiffe, Züge auf den Weg dorthin 
– doch es weist keine einzige Inschrift den Bestimmungsort aus.‹51 Dies wäre 
eine mögliche historische Assoziationsebene: ein Rückblick. 

Für mich, heute, ist hingegen die in Stalker imaginierte Zukunft eine weit 
entfernte Vergangenheit, und ich kann den Film deswegen paradoxerweise 
kaum anders lesen denn als Vorahnung – einer Gefahr, die erst sieben Jahre 
nach Erscheinen des Films tatsächlich Realität werden sollte, und zwar in der 
Sowjetunion; und die mir, über eine Verarbeitung in der argumentativen Kul
tur hinaus, eine nicht zu unterschätzende Wirkung gehabt zu haben scheint, 
auch und gerade auf die Ästhetik einer ›schönen Kunst des Untergangs‹, wie 
Werckmeister sie nennt. 

Parallel mit der Reise von Artemis 2, also ebenfalls am 1. April 2026 – um 
uns wieder in das zurückzubegeben, was wir Gegenwart nennen –, begann 
hier unten auf der Erde in den Kinos des Barbican Centre in London eine Retro
spektive mit dem Titel Cold War Visions: Nuclear Anxiety in Eastern Bloc Cinema52. 
Illustriert wurde sie mit einem der eindrücklichsten Standbilder aus Stalker 
(die ›Buckelpiste‹ kurz vor dem Finale). Der Film lief in dieser kleinen Reihe als 
eine von gleich zwei Arbeiten Tarkowskis; die andere war Opfer53 – sein letzter 
Film, sieben Jahre nach Stalker, die unheilvolle Vision über den Vorabend ei
nes nuklearen Dritten Weltkrieges. Uraufgeführt wurde Opfer im Mai 1986 in 
Cannes – drei Wochen nach der Reaktorkatastrophe von Tschernobyl und ein 
halbes Jahr vor Tarkowskis Tod in Paris im Dezember. 

50 Ebd., S. 463. 
51 Ebd., S. 15. 
52 Siehe Website des Barbican Centre London, http://www.barbican.org.uk/whats-on/20 

26/series/cold-war-visions, abgerufen am 10.04.2026. 
53 Opfer, SWE/FRA/GBR 1986, R: Andrej Tarkowski. 
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In seinem Blog für den Criterion Channel schrieb David Hudson über die 
Londoner Retrospektive: 

Stalker was a famously troubled production whose location was eventually 
moved to an industrial area in Estonia, where the toxic waste is widely be
lieved to have been the source of the cancer that eventually killed Tarkovsky, 
Solonitsyn (den Hauptdarsteller des Films, Anm.), and Tarkovsky’s wife and 
assistant director, Larisa Tarkovskaya. Chernobyl’s Reactor No. 4 blew up 
seven years after Stalker was released, and in 2006, designer John Coulthart 
pointed out that ›the 1,400-square-mile quarantined area around the power 
station is referred to as the Zone of Alienation, the Chernobyl Zone, the 30 
Kilometer Zone, the Zone of Exclusion, or the Fourth Zone. Scientists who 
study the forbidden region (and guides who take people there illegally) 
have referred to themselves as stalkers.‹54 

Stalker ist also ein Film über drei fiktive Personen in einer Zone, nach dessen 
Produktion drei sehr wesentlich mit ihr befasste reale Personen an den Spät
folgen einer Kontamination mit chemischem Abfall starben. Diesem hatten 
sie sich durch Dreharbeiten in einer tatsächlichen Zone ausgesetzt, welche in 
der Fiktion das postindustrielle Brachland einer nicht näher bestimmten Kata
strophensituation illustrieren sollte. Sieben Jahre später, 1986, trat eine solche 
Katastrophe dann tatsächlich ein, und eine echte Zone entstand. Kurz darauf 
starb der Regisseur. 

Stalker ist auch eine Science-Fiction-Vision, die in einer Zeit gedreht und 
veröffentlicht wurde, als deren prägnantester Slogan heute die Formulierung 
›No Future‹ gilt. Die deutsche Zeitschrift Filmkritik publizierte im Juli 1981 ein 
Heft ganz ohne Filmkritik, dafür aber mit einem 46-seitigen Text von Rainer 
Gansera über Ökologie und Atomangst.55 

Stalker ist schließlich ein Film, bei dem es schwerfällt, im Rückblick neu 
über ihn zu schreiben, ohne seine Bilder gänzlich von dieser seltsamen Ent
stehungsgeschichte zu trennen; insbesondere, da diese schon zeitgenössisch, 
also noch völlig ohne jenes Wissen, wie folgt beschrieben worden sind: 

54 David Hudson: »Cold War Visions«, in: Current. The Daily (31.03.2026), online: http:// 
www.criterion.com/current/posts/9112-cold-war-visions, abgerufen am 10.04.2026. 

55 Rainer Gansera: »Szenarien: Noten zu Film und Ökologie«, in: Filmkritik, Nr. 295, Juli 
1981, S. 292–338. 
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Die ominöse ›Zone‹ […] erweist sich als eine unwirtliche, feuchte Gegend, 
die ebenso von Zerfall und Verwesung gekennzeichnet ist wie der Rand der 
Industriestadt, aus der die Suchenden aufgebrochen sind. Die Atmosphäre 
scheint verseucht; Zivilisationsreste, Skelette von Menschen und Maschinen, 
ein ewig verhangener grauer Himmel und eine naßkalte Witterung lassen 
eine Endzeitstimmung entstehen, die man als Zuschauer fast physisch emp

findet.56 

Doch zumindest zwei der drei Protagonisten, der Künstler und der Wissen
schaftler, und mit ihnen dann auch die Filmbilder selbst, wollen in diese Zone; 
sie müssen in diese Zone. Aber der Weg ist das Ziel; und es darf deshalb nicht 
verwundern, dass am Ende alle drei, nach gewaltigen Herausforderungen, den 
Raum nicht betreten. 

Any time someone brings up Stalker I am reminded of my favorite review of 
all time: ›I hate this movie. Everyone is sad. It’s nothing but talking. No one 
goes into the room. I wasted three hours. I’m glad the Soviet Union fell.‹57 

No one goes into the room. Besser kann man ein halbes Jahrhundert Diskurs 
über ein und denselben filmischen Kraftakt einfach nicht zusammenfassen. 

Ja, es gibt vielstimmige, langwierige philosophische Diskussionen in die
sem Film, der bei aller Bildgewalt auch sehr von den Dialogen bestimmt und 
geformt wird (wie übrigens die großen Dostojewski-Romane auch). Dieser Teil 
der ganzen Sache ist sicherlich, im Sinne Werckmeisters, noch argumentative 
Kultur. 

Daneben deutet sich in Stalker aber mehr als nur an, was der kommende 
Zeitgeist sein wird. Es ist unmissverständlich, dass der innerste Wunsch, der 
im Raum erfüllt werden würde, auch ein Todeswunsch sein kann. Einer der 
Vorgänger der drei Reisenden hat sich nach dem Besuch des Raumes erhängt, 
der Künstler hat eine Pistole dabei und der Wissenschaftler Gift. Ihnen ist die
se dunkle Seite der Anziehungskraft des Raumes bewusst. Und darin angelegt 
ist eine Lust am Untergang, wie sie Werckmeister dann für die Jahre nach 1980 
konstatiert. 

56 Fischer 1981, S. 224. 
57 Kommentar eines Reddit-Users, online: http://www.reddit.com/r/movies/commen 

ts/1q6x21h/a_different_take_on_the_story_in_stalker_from_1978/, abgerufen am 
10.04.2026. 
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Vielleicht lässt sich durch die Entscheidung, den Raum eben nicht zu be
treten, und damit der Todessehnsucht, von der man in der Zone überall um
geben ist, letztlich nicht nachzugeben, das alles gerade noch als eine Erzäh
lung der 1970er Jahre verorten. Dennoch: Dieser Film will vielleicht nicht in 
den Raum, aber er will in den Zerfall, er will in die Verwesung und er will in 
die Verseuchung; exakt so, wie Werckmeister es beschreibt. Stalker tritt min
destens mit einem Bein schon über diese Schwelle in die 1980er Jahre hinein, 
genau wie Apocalypse Now dies tut (der hinsichtlich des Produktions- und Ver
öffentlichungszeitraums bemerkenswerte Parallelen zu Stalker aufweist). 

Die Figuren beider Filme müssen immer tiefer in den Dschungel, und im
mer tiefer in die Zone hinein – denn ihre Zeit, sie wollte es so. 

Imagine Futures 

Nur noch ein paar Minuten bis Mitternacht, am Abend des 10. April 2026. In 
London ist vor wenigen Augenblicken das erste Screening von Stalker innerhalb 
der Cold War Visions-Retrospektive zu Ende gegangen. Sehr bald schon werden 
die Crew der Artemis-2-Mission und der Hitzeschild ihrer Raumkapsel wieder 
in die Erdatmosphäre eintreten; die Landung ist für 2.07 Uhr deutscher Zeit 
vorgesehen. 

Mindestens zwei neue Filme werden noch in diesem Jahr Tarkowskis filmi
sche Ideen, darunter jene aus Stalker, indirekt fortsetzen. Der russische Regis
seur Andrei Swjaginzew, der seit seinem ersten Film The Return – Die Rückkehr58 
als direktester Erbe Tarkowskis in der Gegenwart gilt, wird, wie gestern ange
kündigt wurde, in Cannes eine neue Arbeit namens Minotaur59 präsentieren. 
Und im Sommer kommt Steven Spielbergs Disclosure Day60, in dem es um eine 
titelgebende Enthüllung darüber zu gehen scheint, ein Besuch von Außerirdi
schen auf der Erde habe unbemerkt längst stattgefunden, und sie lebten, statt 
unsichtbar in einer Zone, mitten unter uns. 

Wenn der vorliegende Band aus der Druckerei kommt, werden beide Filme 
schon auf den Festivals und in den Kinos gelaufen sein. Für mich hingegen, 
während ich an meinem Text schreibe, liegen sie noch in einer imaginierten 
Zukunft. 

58 The Return – Die Rückkehr, RUS 2003, R: Andrei Swjaginzew. 
59 Minotaur, FRA/LVA/DEU 2026, R: Andrei Swjaginzew. 
60 Disclosure Day, USA 2026, R: Steven Spielberg. 
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Past Emotions, Future Emotions 

Zur Aktualität des Melodramatischen im Filmfestival 

Björn Bohnenkamp 

Ein großer Reiz eines Filmfestivals ist, den Blick auf die Gegenwart zu kom
primieren. Gerade ein Festival wie das Internationale Filmfestival Mannheim 
Heidelberg (IFFMH) versammelt, was Filmschaffende aus aller Welt in diesem 
Moment für erzählenswert halten. Wer sich als Zuschauer*in entscheidet, an 
diesen zehn Tagen Filme zu schauen, abzutauchen in diese komprimierte Ge
genwart, für den verwandeln sich Heidelberg und Mannheim in einen anderen 
Ort, in eine Heterotopie. Heterotopien sind »tatsächlich realisierte Utopien, in de
nen die wirklichen Plätze innerhalb der Kultur gleichzeitig repräsentiert, bestritten und 
gewendet sind«1. An einem konkreten Ort wird gleichzeitig Welt sichtbar, wie sie 
gesehen wird, wie sie ist oder wie sie sein kann. 

Interessant ist, dass der Besuch von Filmfestivals nicht nur eine besondere 
räumliche, sondern auch eine besondere zeitliche Dimension hat. Wer zu ei
nem Filmfestival geht, sieht erstens schon, was erst in einer späteren Zeit in 
die Kinos kommt, was dann den Diskurs prägen wird. Zweitens ist jeder Film 
zugleich auch der Vorschlag von Filmschaffenden, eine Erzählung in eine Zu
kunft zu denken, eine Entwicklung zu entwerfen – zu zeigen, wie Dinge sich 
weiterentwickeln können. Und die internationale Dimension eines Festivals 
schenkt Zuschauer*innen drittens nicht nur den Einblick auf einen anderen 
Ort, sondern stellen auch die Fragen: Sind wir in unserem sozialen Kontext 
ganz weit weg von den Fragen, die dieser Film stellt, stellen wir uns die glei
chen Fragen oder bewegen wir uns gar auf eine Gesellschaft hin, die diese Fra
gen stellt. Mindestens in dieser dreifachen Hinsicht, diskursiv, erzählerisch 
und gesellschaftlich, verweisen Filmfestivals auf die Zukunft. 

1 Foucault, Michel: »Andere Räume«, in: Barck, Karlheinz u.a. (Hg.): Aisthesis. Wahrneh

mung heute oder Perspektiven einer anderen Ästhetik. Leipzig: Reclam 1990, S. 34–46, 
S. 39. 
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Zugleich wird auch immer Vergangenheit im Wortsinn ›präsentiert‹, al
so präsent gemacht: Die vergangenen Erfahrungen der Filmschaffenden las
sen sich immer in Filmen lesen. Das IFFMH geht – wie viele Filmfestivals – 
aber noch einen Schritt weiter. Mit ihrer Retrospektive besteht es darauf, auch 
filmhistorische Vergangenheit wieder sichtbar zu machen. Eine Retrospekti
ve ist zunächst Huldigung der Vergangenheit, Wertschätzung für Filmkunst, 
die bewegt hat, besonderes gezeigt hat, Wirkung entfaltet hat. Allerdings wird 
die Retrospektive schon allein durch ihren Kontext, durch Vor- und Nachein
ander mit aktuellen Filmen, in eine Resonanz zur Gegenwart und zur Zukunft 
gebracht. Die Haltung der Zuschauer*innen, einen Film auf eine mögliche Zu
kunftshaftigkeit hin zu schauen, überträgt sich auf die Filme der Vergangen
heit. Was ist uns eigentlich von diesen (historischen) Filmen geblieben, welch 
erzählerischen Strukturen gibt es immer noch, welche Erlebnisse sind für uns 
immer noch wirkmächtig? Was haben wir als Gesellschaft schon erlebt – wie 
sind wir damit umgegangen, was ist immer noch offen und ungeklärt geblie
ben? 

Dieser Beitrag möchte diesen parallelen Blick auf Vergangenheit und Zu
kunft an einem besonderen Beispiel diskutieren – am Genre des Melodrams. 
Melodramen finden immer wieder ihren Platz im IFFMH – erhielten aber 
im Jahr 2025 durch eine Retrospektive eine besondere Aufmerksamkeit. Ent
sprechend wird dieser Beitrag zunächst einmal abreißen, was das Besondere 
am melodramatischen Kino ist, dann die Filme der Retrospektive diskutieren 
und dann insbesondere an einem aktuellen Beispiel zeigen, was wir über 
vergangene, gegenwärtige und zukünftige Gefühle aus dem Kino lernen kön
nen. Dieser Beitrag ist im Rahmen eines Projekts ›Scientists in Residence‹ 
entstanden, bei dem Wissenschaftler*innen des Reallabors Future Democra
cies der Karlshochschule International University das Filmfestival besuchten 
und gemeinsam diskutierten, welche Beiträge Filmfestivals und ihre Filme 
zu einem Diskurs über die Zukunft unseres gesellschaftlichen Miteinanders 
leisten können. 
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Zur historischen und kulturellen Relevanz des Melodramatischen 

Historisch ist das Melodram im französischen Theater des 18. Jahrhunderts 
entstanden, al seine Art populäre Variante zur Tragödie.2 Begrifflich verweist 
es auf die Kombination von melos (Lied) und drama (Handlung, Schauspiel), 
weil diese Stücke häufig durch ein Orchester begleitet wurden. Insbesondere 
in den gesellschaftlichen Umbrüchen des 19. Jahrhunderts, die etablierte Ord
nungen in Frage stellten, wurde das Melodram ein Ort, in dem implizit gesell
schaftliche Ideale diskutiert wurden. Nicht mehr adelige oder kirchliche Au
toritäten, sondern eine bürgerliche Ethik standen im Fokus – und die Ausein
andersetzung darum, wie sich der Einzelne zu diesen Regeln verhalten solle. 

Mittlerweile hat sich das Melodram aber noch viel mehr als im Theater sei
nen Platz im Film erobert. Es hat sich zu einem Erzähl- und Filmgenre entwi
ckelt, das sich vor allem durch seine Emotionalität auszeichnet. Doch es bleibt 
nicht bei zwischenmenschlichen Konflikten stehen, sondern in diesen Konflik
ten zeigen sich gesellschaftliche Widersprüche auf. Im Zentrum steht ein in
dividueller Wille, oft ein Streben nach individuellem Glück, das an seine Gren
zen stößt und nicht realisiert werden kann. Und gerade in dieser individuellen 
Ohnmacht, in vielen Facetten beispielsweise durch Douglas Sirk durchdekli
niert, kommen eben auch gesellschaftliche Machtstrukturen zum Ausdruck. 
Mal ist es der Wunsch einer Witwe nach einer Beziehung mit einem jünge
ren Mann, mal der Wunsch nach einer Karriere als Schauspielerin, mal ist es 
die Faszination der Fremde – immer wieder gelangen insbesondere Frauen an 
die Grenzen der gesellschaftlichen Erwartungshaltungen. Diese Konstellati
on wird im Sirkschen Melodrama oftmals durch die Vorstellung der bürgerli
chen Kleinfamilie und ihrer Gesetzmäßigkeiten strukturiert.3 Für Kinobesu
cher*innen heißt es daher: Wer etwas über die Möglichkeiten, aber auch die 
Grenzen des gesellschaftlichen Miteinanders lernen will, kann bei dieser Art 
des aufgeklärten und ambivalenten Melodrams fündig werden. 

Das Melodramatische geht dabei aber über die Grenzen eines einzelnen 
Genres klar hinaus. Als »melodramatischer Modus« wird nicht eine klar abge
grenzte Gattung, sondern eine spezifische Art des Erzählens bezeichnet, die 
auf starke emotionale Wirkung und moralische Deutlichkeit abzielt. 

2 Vgl. Brooks, Peter: The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama, 
and the Mode of Excess. New Haven/London: Yale University Press 1976. 

3 Vgl. Seeßlen, Georg/Roloff, Bernhard: Kino der Gefühle. Geschichte und Mythologie 
des Film-Melodrams. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1980. 
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Geprägt wurde der Begriff insbesondere durch Peter Brooks, der in The 
Melodramatic Imagination argumentiert, dass der melodramatische Modus 
eine Antwort auf den Verlust klarer moralischer Ordnungen in der Moderne 
darstellt, indem er Werte und Konflikte in stark vereinfachter und emotional 
aufgeladener Form darstellt.4 Aufbauend darauf hat Linda Williams gezeigt, 
dass diese Ausdrucksweise nicht nur im klassischen Melodram vorkommt, 
sondern auch viele andere Filmgenres durchzieht, da sie grundlegende Muster 
der emotionalen und moralischen Sinnstiftung im Erzählen bereitstellt.5 Sie 
betont, dass solche Filme häufig um Fragen von Unschuld, Schuld und mo
ralischer Gerechtigkeit kreisen und dabei versuchen, verborgene Wahrheiten 
sichtbar zu machen – oft durch emotionale Übersteigerung und dramatische 
Inszenierung. 

Im Zentrum stehen häufig Figuren, die unschuldig leiden oder in extre
me Konflikte geraten, wobei ihre Gefühle besonders intensiv dargestellt wer
den. Die Handlung ist oft durch zugespitzte Situationen, schicksalhafte Wen
dungen und symbolisch aufgeladene Momente geprägt. Anstelle realistischer 
Zurückhaltung tritt eine bewusste Übersteigerung, die darauf abzielt, mora
lische Gegensätze sichtbar zu machen und beim Publikum Mitgefühl, Empö
rung oder Anteilnahme hervorzurufen. 

Das Melodrama in der Retrospektive 

Angesichts dieser filmhistorischen, aber auch künstlerischen und gesell
schaftlichen Relevanz hat sich das IFFMH 2025 entschieden, dem Melodram 
eine Retrospektive zu widmen. Diese Filmreihe versammelte kanonische 
Klassiker des klassischen Hollywoodkinos, aber auch prägende Werk unter
schiedlichster Kinonationen und verschiedenster Zeiten. 

In der Filmgeschichtsschreibung hat unter diesen Filmen möglicherwei
se All That Heaven Allows6 von Douglas Sirk die prägendste Rolle bekommen. 

4 Vgl. Brooks, Peter: The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama, 
and the Mode of Excess. New Haven/London: Yale University Press 1976. 

5 Vgl. Williams, Linda: »Melodrama Revised«, in: Browne, Nick (Hg.): Refiguring Ameri

can Film Genres. Theory and History. Berkeley/Los Angeles/London: University of Cali
fornia Press 1998, S. 42–88. 

6 Vgl. All That Heaven Allows, USA 1955, R: Douglas Sirk. 
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Wenn Jane Wyman hier vor dem Fernsehbildschirm sitzt und ihr eigenes Spie
gelbild darin erkennt, verdichtet sich das klassische Melodram zu einem Mo
ment emotionaler Selbstentfremdung: Das private Gefühl kollidiert mit gesell
schaftlicher Erwartung; hier sichtbar gemacht nicht nur durch die Figur des 
Spiegels, sondern auch durch eine Anspielung auf die Medialität des Fernseh
bildschirms. Solche Szenen sind paradigmatisch für ein Genre, das seit jeher 
Affekte sichtbar macht, die in sozialen Ordnungen keinen Platz finden. 

Doch die Retrospektive verbleibt nicht bei diesem klassischen Hollywood- 
Genrekino. Sie weitet den Blick – einerseits historisch, andererseits auch kul
turell. Dadurch stellen sich viele Fragen: Was geschieht mit diesen »großen 
Gefühlen«, wenn sich die gesellschaftlichen Bedingungen verändern? Sind die 
Pathosformen des klassischen Melodrams heute obsolet – oder kehren sie in 
transformierter Gestalt wieder? Welche »Sprachen der Gefühle« werden durch 
unterschiedliche Kulturen hervorgebracht – wo zeigen sich aber auch über die 
Kulturen hinweg ähnliche Figuren von Emotionalität? 

Die Filme der Retrospektive zeigen sehr deutlich die unterschiedlichen 
kulturellen und sozialen Codes. In All That Heaven Allows etwa äußert sich 
Emotion über Farbe, Mise-en-scène und soziale Rituale: Das Begehren der 
Protagonistin bleibt kontrolliert, während die Enge der bürgerlichen Gesell
schaft ihre Gefühle visuell einschließt – ein Spiegel der normativen Moral 
und Klassenordnung im US-amerikanischen Vorstadtmilieu der 1950er-Jahre. 
Nicht überraschend gibt es viele psychoanalytische Lesarten dieses histori
schen melodramatischen Kinos: Bei Jacques Lacan etwa entsteht Begehren 
aus einem grundlegenden Mangel (manque), der strukturell nie vollständig 
aufgehoben werden kann.7 Jede scheinbare Erfüllung führt daher nicht zur 
Auflösung, sondern verschiebt das Begehren lediglich weiter, sodass ein 
unstillbarer Rest bestehen bleibt, den Lacan als »objet petit a« fasst. Dieses 
verweist zugleich auf die Unzugänglichkeit des das Reale, das sich symboli
scher Integration entzieht. Slavoj Žižek hat diese Perspektive immer wieder 
auf Filme, insbesondere des klassischen Hollywoodkinos übertragen und 
damit aufgezeigt, wie diese Träger einer spezifischen Ideologie werden, die 
akzeptables Begehren reguliert.8 

7 Vgl. Lacan, Jacques: Schriften I. Aus dem Französischen von Norbert Haas u.a. Frankfurt 
a.M.: Suhrkamp 1975. 

8 Vgl. Žižek, Slavoj: Liebe dein Symptom wie dich selbst! Jacques Lacan in Hollywood 
und anderswo. Berlin: Merve 1991. 
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Bei In the Mood for Love geht es ebenfalls um die Frage, welches Begehren 
gesellschaftliche akzeptabel ist, aber an einem ganz anderen Schauplatz, im 
Hongkong der 60er Jahre.9 Der Film von Wong Kar-Wai erhielt in seinem Er
scheinungsjahr 2000 zahlreiche internationale Filmpreise. Er schildert die Zu
neigung zweier Nachbarn, die jeweils beide verheiratet sind und keinen Weg 
finden, aus den moralischen Verbindlichkeiten ihrer Ehen auszubrechen und 
ihre Zuneigung zueinander zu leben. Die Musik spielt hier erneut eine große 
Rolle – zum einen durch die sanfte Nostalgie und Melancholie der Jazz-Stücke 
von Nat King Cole, zum anderen durch Yumeji’s Theme von Shigeru Umebaya
shi, das sich durch den ganzen Film zieht und immer dann einsetzt, wenn eben 
kein Dialog die Handlung trägt, sondern das Ungesagte, die Unmöglichkeit 
des Ausbrechens aus sozialen Gefügen im Vordergrund stehen. Blicke, Wie
derholungen und Auslassungen machen das Ungesagte zum eigentlichen Trä
ger der Emotion und verweisen auf die sozialen Konventionen und morali
schen Codes der Zeit. 

Einen ganz anderen Ton schlägt Breaking the Waves10 von 1996 an, das eben
falls in einem gesellschaftlich hoch regulierten Umfeld spielt, einer calvinisti
schen Gemeinde im Schottland der 70er Jahre. Ein Unglücksfall, der in einer 
schweren Verletzung resultiert, und eine große Liebe führen hier zu einem 
Szenario großer Selbstaufopferung, das immer wieder von religiöser Aufla
dung und extremen Affekten geprägt wird. Im Gegensatz zu In the Mood of Love 
wird das Schicksal der Hauptfigur Bess in einer Weise dargestellt, die an vielen 
Stellen eine Zumutung für die Zuschauer*innen ist: Das Mitgefühl wird hier 
bis an die Schmerzgrenze getrieben, es mischt sich mit Hilflosigkeit, manch
mal gar Verstörung. 

Diese Beispiele verdeutlichen, dass Melodramen kulturelle Unterschiede 
nicht nur abbilden, sondern in je eigene ästhetische Ausdrucksweisen überset
zen – von kontrollierter Repression über stille Andeutung bis hin zu körperli
cher Direktheit oder spiritueller Überhöhung. Dennoch bleibt eine gemeinsa
me Struktur erkennbar: Alle Filme kreisen um Konflikte zwischen individuel
lem Gefühl und gesellschaftlicher Ordnung. Gerade darin zeigt sich, dass die 
»Sprachen der Gefühle« zwar verschieden artikuliert werden, in ihrer emotio
nalen Tiefe jedoch eine universelle Verständlichkeit behalten. 

Manchmal sind es auch ähnliche Konflikte, die in unterschiedlichen histo
rischen und kulturellen Kontexten ausgefochten werden. Dies zeigt die ganz 

9 Vgl. In the Mood for Love, Hongkong/China 2000, R: Wong Kar-wai. 
10 Vgl. Breaking the Waves, Dänemark 1996, R: Lars von Trier. 
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besondere Möglichkeit einer Retrospektive. Sie ist nicht nur das Abbild einer 
kanonischen Filmgeschichte eines bestimmten Genres, sondern führt durch 
die kuratorischen Entscheidungen des Zusammenfügens und Weglassens zu 
einem ganz besonderen künstlerischen Mehrwert. So entstehen plötzlich Be
ziehungen zu Werken verschiedener Epochen und Kulturen und werden damit 
Fragestellungen evoziert, die über den einzelnen Film hinausgehen. 

So treten in Mannheim und Heidelberg Mildred Pierce11 und Night River12 in 
einen Dialog – beide Filme handeln von der Zerrissenheit von Frauen zwischen 
den Erwartungen an klassische weibliche Rollen und persönlichen ökonomi
schen Erfolg – ein Thema, das eben nicht nur eine historische Relevanz hat, 
sondern als offene Frage immer noch in vielen feministischen Diskursen ak
tuell ist. Es lohnt sich, diese beiden Filme zu schauen, um neue Perspektiven 
auf diese gegenwärtige Fragestellung zu erhalten. 

So dreht sich Night River aus dem Jahr 1956 um die Möglichkeit der Selbst
bestimmung für die weibliche Hauptfigur Kiwa Funaki. Ihre Tätigkeit als ja
panische Kimono-Designerin dient dabei als Folie – sie findet sich wieder in 
einer Welt von Traditionen, in der sie ihren eigenen Weg gehen will. Bei Mild
red Pierce ist der wirtschaftliche Erfolg der Hauptfigur immer in ein Netz von 
Care-Erwartungen und deren Verletzung eingebettet. Der Film von Michael 
Curtiz aus dem Jahr 1945 beginnt damit, dass der Ehemann der gleichnamigen 
Hauptfigur die Familie verlässt und damit die Erwartung an eine Ernährer- 
Rolle enttäuscht. Mildred – dargestellt von Joan Crawford, die hierfür einen 
Oscar erhielt – übernimmt zunächst erfolgreich diese männlich codierte Rol
le, kämpft aber immer mehr mit der Sorge, zugleich ihre Rolle als fürsorgliche 
Mutter für ihre beiden Töchter nicht ausreichend auszufüllen – der Tod einer 
ihrer Tochter verstärkt diese Wahrnehmung nur noch. Der Konflikt mit ihrer 
anderen Tochter spitzt sich immer wieder zu – bis auch hier Selbstaufopfe
rung schließlich zum dramatischen Ende führt. Diese Zerrissenheit zwischen 
weiblich und männlich codierten Elementen von Care stellt sich in diesen Ta
gen weiterhin – und bekräftigen die These, wie wertvoll Retrospektiven sein 
können, um gesellschaftliche Debatten zu aktualisieren. 

Schließlich ist es in einem weiteren Film der Retrospektive, in The Broken 
Circle Breakdown13, erneut (wie in Breaking the Waves) ein gesundheitliches Dra
ma, das erneut (wie in Mildred Pierce) im Tod eines Kindes resultiert. Dabei be

11 Vgl. Mildred Pierce, USA 1945, R: Michael Curtiz. 
12 Vgl. Night River, Japan 1956, R: Kōzaburō Yoshimura. 
13 Vgl. The Broken Circle Breakdown, Belgien 2012, R: Felix van Groeningen. 
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ginnt der belgische Film fast mit einer Utopie: Eine große Liebe entsteht zwi
schen dem Musiker Didier und der Tätowiererin Elise, die insbesondere von 
der Rolle der Musik getragen wird. Beide gründen eine Bluegrass-Band, ge
hen gemeinsam auf Tournee und sind glücklich über die Geburt ihrer Tochter 
Maybelle. 

So wie es die Geburt der Tochter ist, die das Glück der beiden vollkommen 
macht, ist es ihr Tod an Leukämie, die die beiden wieder auseinandertreibt 
– eine typische melodramatische erzählerische Kippfigur. Während Elise ver
sucht, auf spirituellem Weg mit dem Tod ihrer Tochter umzugehen und mit ihr 
eine Beziehung im Jenseits aufbauen will, sieht der Atheist Didier diese Mög
lichkeit nicht für sich. Sein Zorn richtet sich irgendwann gegen religiösen Fun
damentalismus, dessen Widerstand gegen die Stammzellforschung er als eine 
Ursache ausmacht, warum die Krebsforschung nicht vorankommt. In diesem 
Umgang mit dem Tod der Tochter entfremden sich beide – und lassen den Film 
zu einem werden, der gerade in diesem Zwiespalt agiert: Welche Konsequen
zen ziehen wir aus persönlichem Unglück, aus unseren Emotionen, deuten wir 
sie individualistisch und suchen nach persönlichen Wegen – oder deuten wir 
sie politisch und versuchen, die Umstände zu verändern. Der Film verbleibt 
dabei in einer Ununterscheidbarkeit, will für keine Seite Partei ergreifen und 
kommentiert damit auch die Ambivalenz des Genres Melodrama, das immer 
wieder zwischen hochindividualisiertem Schmerz und gesellschaftlicher Kri
tik vorherrschender Ideologien oszilliert. 

Es sind also die großen Fragen unserer Zeit, die durch diese Retrospekti
ve thematisiert werden – die Frage nach dem persönlichen Glück, den Wider
sprüchen zwischen Liebe, Familie und beruflichem Erfolg, die Frage nach dem 
Mut, den wir brauchen, um uns aus Regeln zu befreien – und den Konsequen
zen, die uns drohen. Es sind die Fragen nach der Rolle von Religiösität und 
Spiritualität, wann sie Halt geben und wann sie uns einengen, Fragen nach 
den Verhältnissen der Geschlechter und Generationen – immer wieder vorge
tragen nicht im Gestus einer intellektuellen Auseinandersetzung, sondern mit 
mal sanfter, mal brutaler Emotionalität. Es sind die Gefühle der Vergangen
heit, die uns auch in der Gegenwart einholen, und die uns fragen lassen, wie 
wir auch unsere Zukunft gestalten wollen – wie wir mit unseren Emotionen 
umgehen, wann wir sie zulassen, wann wir sie unterdrücken; aber auch wel
che Gesellschaft wir haben wollen, und wie viel Glück jedem Einzelnen in die
ser Gesellschaft ermöglicht werden kann. Und immer wieder ist es die Musik, 
die diese Gefühle kommentiert, sie aber auch manchmal erst katalysiert oder 
sie hin und wieder auch bewältigen kann. 
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Entsprechend zeigt sich über diese Differenzen hinweg eine strukturelle 
Verwandtschaft: In der Inszenierung von Verlust, Begehren und Opfer artiku
lieren sie emotionale Konflikte, die kulturübergreifend verständlich bleiben. 
Gerade in dieser Verbindung von kultureller Spezifik und affektiver Universa
lität liegt die anhaltende Wirkmacht des Melodrams. 

Zur Aktualität des Melodrams im Festival 

Filme, die mit diesem melodramatischen Modus operieren, hat das IFFMH 
aber auch in seinem regulären Programm immer wieder gezeigt. Ein besonde
res Beispiel ist der Film Animal14von 2023, der im Festival den Fipresci Award 
erhielt. Der griechische Film spielt in der Unterhaltungsindustrie – ein Topos, 
der sich im klassischen Melodrama immer wieder findet, in den mittlerweile 
vier A Star is Born-Remakes15, aber auch im Sirk-Melodrama mit dem so aus
sagekräftigen Titel Imitation of Life16. Bei Animal wird das Setting aber verlagert 
in eine der härtesten Formen der Entertainment-Arbeit, der Welt der Anima
teur*innen in Urlaubsanlagen. Fast dokumentarisch erzählt, aller glitzernder 
Oberflächen beraubt, wird sichtbar, wie hart es ist, den Tourist*innen mit un
terhaltsamen, künstlerischen und sportlichen Leistungen die Leichtigkeit des 
Urlaubs vorzuspielen, und wie entbehrungsreich gerade diese Welt des schö
nen Scheins ist, wenn der Einzelne – oder hier wieder einmal: die Einzelne – 
versucht, ihr persönliches Glück zu erreichen. 

Weitere Filme im Festivalprogramm des gleichen Jahres spielen auf ande
re Art auf das melodramatische Erzählen an. In Of an Age ist ein Beispiel für 
den melodramatischen Topos der Begrenztheit des Augenblicks, dass oft in ei
nem Moment ein Begehren aufscheint, das zugleich in seiner Unumsetzbar
keit schmerzhaft erfahren wird.17 Hier treffen sich die jungen Männer Kol und 
Adam bei einer nächtlichen Autofahrt in Melbourne und wissen beide, dass es 
bei dieser einen Nacht bleiben wird. All of Us Strangers spielt wiederum ein klas
sisches melodramatisches Grundmotiv durch: Die Hauptfigur – erneut mit 

14 Vgl. Animal, Griechenland/Österreich/Rumänien 2023, R: Sofia Exarchou. 
15 Vgl. hierzu die vier Filme A Star Is Born, USA 1937, R: William A. Wellman; A Star Is 

Born, USA 1954, R: George Cukor; A Star Is Born, USA 1976, R: Frank Pierson; A Star Is 
Born, USA 2018, R: Bradley Cooper. 

16 Vgl. Imitation of Life, USA 1959, R: Douglas Sirk. 
17 Vgl. Of an Age, Australien 2022, R: Goran Stolevski. 
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Namen Adam – verliebt sich in seinen Nachbarn Harry.18 Eigentlich mit sei
ner Homosexualität im Reinen, ist es jedoch offen, wie seine bereits verstorbe
nen Eltern auf seine Sexualität reagiert hätten. In einem weiteren Handlungs
strang, der einer Geistergeschichte ähnelt, begegnet er ihnen – und trägt hier 
die Auseinandersetzung aus, dass er ihre klassischen Erwartungen einer Fa
milie nicht erfüllen würde. Die Auseinandersetzung zwischen gesellschaftli
chen Erwartungshaltungen und persönlichen Glücksstreben verschieben sich 
hin zur inhaltliche Fragen nach der ausgelebten Homosexualität und zur nar
rativen Erzählstrategie im Modus der Geistergeschichte. 

Im nächsten Jahr, im Jahr 2024 zeigt das Festival dann einen Film, der die 
Konventionen des Melodrams in vielfältiger Hinsicht herausfordert und neu 
interpretiert, den französischen, aber überwiegend in Mexico spielenden Film 
Emilia Perez.19 Dieser Film erhielt insgesamt ganze 13 Oscar-Nominierungen – 
konnte aber, nachdem bekannt wurde, dass die Hauptdarstellerin Karla Sofía 
Gascón in Vergangenheit rassistische Social-Meida-Posts abgesetzt hatte, nur 
ganze zwei gewinnen.20 

Der Film beginnt mit der Anwältin Rita, die in einer großen Kanzlei in Me
xiko-Stadt arbeitet. Sie ist frustriert von ihrem Alltag, der hauptsächlich dar
aus besteht, reiche Kriminelle vor dem Gesetz zu schützen. Eines Tages wird 
sie von dem berüchtigten Drogenboss Juan »Manitas« del Monte kontaktiert, 
der seit Jahren auf der Flucht vor der Justiz lebt. Er bittet Rita um Hilfe bei ei
nem außergewöhnlichen Plan: Er will sein altes Leben vollständig hinter sich 
lassen, untertauchen und eine geschlechtsangleichende Operation durchfüh
ren lassen, um als Frau weiterzuleben. 

Zur Durchkreuzung von Female und Male Melodrama 

Diese Konstellation ist faszinierend, weil sie einerseits die traditionellen 
Erzählweisen und Erwartungshaltungen des Hollywood-Melodrams in einer 

18 Vgl. All of Us Strangers, Großbritannien/USA 2023, R: Andrew Haigh. 
19 Vgl. Emilia Pérez, Frankreich 2024, R: Jacques Audiard. 
20 Vgl. Washington Post: »Karla Sofía Gascón of ›Emilia Pérez‹ apologizes for tweets 

on George Floyd, Islam«, in: The Washington Post, 31.01.2025, https://www.was 
hingtonpost.com/style/2025/01/31/trans-actress-emilia-perez-tweets/, abgerufen am 
15.03.2026. 
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hochemotionalen Inszenierung wieder aufleben lässt. Hier wird in einem me
lodramatischen Modus eine weibliche Person gezeigt, deren Begehren nach 
persönlichem Glück in einer sozialen Struktur nicht möglich ist. Innovativ ist 
aber die erzählerische Konstellation: Die weibliche Hauptfigur wird zunächst 
in einem männlichen Körper geboren; das Begehren im Sinne Lacans richtet 
sich hier auf eine operative Geschlechtsumwandlung. Damit wird das Thema 
Transsexualität melodramatisch diskutiert. 

Die Hürde, dieses Begehren auszuleben, wird hier durch einen besonde
ren Kontext angehoben: Manitas bewegt sich nicht nur in der Rolle eines Man
nes, sondern sogar in der eines, der permanent durch die performative Zur
schaustellung von Männlichkeit eine Machtrolle in einem hierarchischen und 
gewaltdominierten System einnimmt. Im geschützten Raum seines Verbre
cherkartells gibt ihm diese Rolle aber auch die Möglichkeit, eine fast zärtliche 
Rolle als Familienvater zu integrieren. 

Interessant ist, wie hier zwei filmhistorische Traditionen, die der weibli
chen Hauptfigur des Hollywood-Melodramas, aber auch die der männlichen 
Hauptfigur des »Male Melodrama«21 im mexikanischen Kino kurzgeschlossen 
werden. Auch wenn insbesondere in der Época de Oro, im mexikanischen Kino 
der 1930er bis 1950er Jahre, hypermaskuline Figuren im Vordergrund stehen, 
so zeigt sich hier auch immer wieder, dass Männer nicht nur stark und do
minant, sondern auch leidend, emotional zerrissen und oft als Opfer sozialer 
Umstände gezeigt werden. Spätestens mit Filmen wie Amores Perros tritt die 
Darstellung dieser Zerrissenheit wieder ein in das Kino der Gegenwart.22 

Wie geht es mit diesem Begehren weiter in Emilia Perez? Rita organisiert 
mit Manitas gemeinsam die medizinischen, juristischen und logistischen 
Schritte, die nötig sind, um seinen Plan umzusetzen. Sie arrangiert ebenfalls, 
dass seine Frau Jessi mit den Kindern in die Schweiz umsiedelt, offiziell unter 
dem Vorwand des Zeugenschutzes. Damit gelingt Manitas etwas, was struk
turanalog zu dem ist, was Elisabeth Bronfen im Kontext des Douglas-Sirk- 
Film Imitation of Life als »Passing« beschrieben hat: Hier ist das Begehren 
der schwarzen Figur Sarah Jane, als Weiße ›durchzugehen‹; bei Manitas ist es 

21 Vgl. de la Mora, Sergio: Cinemachismo. Masculinities and Sexuality in Mexican Film. 
Austin: University of Texas Press 2006. 

22 Vgl. Amaya, Hector: »Amores perros and racialised masculinities in contemporary 
Mexico«, in: New Cinemas. Journal of Contemporary Film 5 (3), 2007, S. 201–216. DOI: 
10.1386/ncin.5.3.201_1 sowie Amores Perros, Mexiko 2000, R: Alejandro González Iñár
ritu. 
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(über den Umweg einer Operation) die Möglichkeit, als Frau ›durchzugehen‹ 
– in beiden Fällen geht es darum, so dass Begehren nach einer neuen Rolle im 
gesellschaftlichen Gefüge zu erfüllen.23 

Die Sehnsucht nach dem Glück 

Vier Jahre später lebt Manitas unter dem neuen Namen Emilia Pérez im Aus
land – sie hat sich vollständig gewandelt und versucht, mit ihrem alten Leben 
als Kartellboss abzuschließen. Inzwischen hat Rita ihre Karriere wieder aufge
nommen, doch die beiden Frauen treffen sich erneut, als Emilia zu Rita erneut 
Kontakt aufnimmt, um mit ihrer Unterstützung soziale Projekte für Angehöri
ge von Verschwundenen und Drogenopfern in Mexiko zu unterstützen – aber 
auch, weil sie ihre Familie wieder sehen will. 

Denn es zeigt sich das erzählerische Bauprinzip des melodramatischen 
Films – das Lacansche Begehren kann erneut nicht ganz eingelöst werden, es 
wird lediglich verschoben. In ihrer neuen Identität kann Emilia ihre väterliche 
Rolle nicht mehr ausleben, die Sehnsucht nach ihren Kindern muss ins Leere 
gehen. Rita unterstützt sie erneut – die Restfamilie kommt schließlich bei 
Emilia unter, unter dem Vorwand, Emilia sei eine entfernte Verwandte von 
Manitas, die allerdings Zugriff auf sein Vermögen hat. 

Nach dem Akt der Überführung der Familie zurück nach Mexico versucht 
Emilia, ein neues ideologisches Arrangement zu entwickeln. Politisch setzt 
sie sich mit Rita zusammen für Versöhnungsprojekte ein – und setzt sich so 
mit ihrer gewalttätigen Vergangenheit auseinander, familiär leben sie in einer 
weiblich dominierten Patchworkfamilie. In dieser besteht sogar Raum, dass 
die beiden ehemaligen Partner neue Beziehungen entwickeln – Emilia zu 
Epifanía, Jessi zu Gustavo, den sie bereits aus ihrer Zeit mit Manitas kennt. 

Doch auch dieses Arrangement ist brüchig – denn jetzt ist es sowohl das 
Begehren von Rita, als auch das von Jessi, das unerfüllt bleibt. Rita schafft es 
zwar, ihre Ziele zu erreichen – nicht nur persönlich Karriere zu machen, son
dern auch Widerstand zu leisten gegen die männlich dominierte Welt des Ver
brechens; aber sie bleibt familiär allein. Hin und wieder wird diese Einsam
keit im Film angedeutet. Jessi hingegen ist nicht bereit, ihr nicht eingelöstes 

23 Vgl. Bronfen, Elisabeth: Heimweh. Illusion und Imagination in Hollywood-Filmen. Ber
lin: Verlag Vorwerk 8 1999. 

https://doi.org/10.14361/9783839478974 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839478974 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Björn Bohnenkamp: Past Emotions, Future Emotions 221 

Begehren zu ignorieren. Sie will zurück in ihre Heimat, die USA, sie will ei
ne neue familiäre Gemeinschaft aufbauen mit Gustavo und ihren Kindern, sie 
will hinaus aus dem Haus mit Emilia und auch finanziell unabhängig werden. 

Dies mündet darin, dass Emilia von Jessi und ihrem neuen Partner Gustavo 
entführt wird, um Lösegeld zu erhalten. Rita liefert das Lösegeld und es kommt 
zu einem dramatischen Showdown, in dem Emilia, Jessi und Gustavo ster
ben. Kurz vor Schluss kommt es zur tragische Selbsterkenntnis, zur Anagno
risis – bekannt aus der aristotelischen Dramentheorie: Jessi erkennt zu spät, 
dass Emilia Manitas ist. Interessant ist, dass das neue ideologische Regime von 
Emilia ausgerechnet von einem Mann zerstört wird – die Katastrophe wird 
ausgelöst durch jemand, der noch aus der alten Welt des Verbrechens stammt. 
Zugleich endet der Film mit einem doppelt hoffnungsvollen Bild: Rita über
nimmt die Verantwortung für die Kindern und kommt so symbolisch doch zu 
einer Familie, Epifanía wird in einer abschließenden Gedenkveranstaltung für 
Emilia gezeigt, bei der sie ihr gesellschaftliches Engagement fortführt. 

Individueller Affekt und gesellschaftliche Ideologie 

Emilia Perez bedient auch in anderer Hinsicht die Genre-Erwartung – auch hier 
spielt Musik eine entscheidende Rolle. Der Film ist wie ein Musical angelegt, 
in dem die Lieder von Camille Dalmais und Clément Ducol immer wieder me
lodramatische Rollen übernehmen. So fungiert El Mal, gesungen von Zoe Sal
daña (Rita) und Karla Sofía Gascón (Emilia) als musikalischer Kulminations
punkt politischer und moralischer Anklage, indem das Stück Schuld in Klang 
verwandelt: Korruption, Macht und Mord werden nicht erzählt, sondern musi
kalisch verdichtet und dadurch gleichzeitig ausgestellt und überhöht. Mi Cami
no, gesungen von Selena Gomez als Jessi, drückt ihr unerfülltes Begehren nach 
einer freien Identität aus; Papa die Sehnsucht von Emilias Sohn nach seinem 
Vater – und der Film endet (wie Imitation of Life) – mit einem Trauermarsch, 
nämlich Las Damas que Pasan. 

In dieser Filmlektüre zeigt sich, dass der melodramatische Modus ein 
immer noch aktuelles Arsenal an erzählerischen, dramatischen und musi
kalischen Verfahren bleibt, das immer noch in der Lage ist, den Zwiespalt 
zwischen persönlichem Glücksbegehren und gesellschaftlichen Ideologien 
aufzuzeigen. Es ändern sich die historischen und kulturellen Kontexte der 
Ideologien, aber es bleibt bei der Einladung des Melodrams an das Publikum, 
sich mit voller Wucht den Emotionen, die durch diese Widersprüche ausgelöst 
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werden können, hinzugeben. Emilia Perez zeigt, wie vielfältig der emotionale 
Haushalt unserer Kultur sein kann, die Wut über gesellschaftliche Missstände, 
die Verzweiflung über das Gefühl eines ›falschen‹ Körpers, die Zärtlichkeit 
gegenüber den eigenen Kindern und das Verlangen nach Freiheit und Liebe. 

Zugleich aktualisiert der Film auch, wie wichtig es ist, bei dieser Emotio
nalität nicht stehen zu bleiben. Er zeigt auf, dass diesen individuellen Gefüh
len oftmals eine ideologische Tiefenstruktur zu Grunde liegt, die auch dazu 
aufruft, zu handeln – es ist der Trauermarsch am Ende, in dem die Frauen ge
meinsam bekräftigen, weiterhin Widerstand zu leisten gegen das (männliche) 
System der Gewalt. Auf einer gesellschaftlichen Ebene plädiert er für Versöh
nung, auf persönlicher Ebene für eine gegenseitige Fürsorge, zwischen Lie
benden, aber auch zwischen Eltern und Kindern. 

Hier birgt der Film einige Einsichten – er ermahnt, dass Fürsorge auch 
immer wieder in Kontrolle kippen kann; er zeigt aber auch, wie Fürsorge ge
schlechtliche Festlegungen unterlaufen kann, wie beispielsweise in der jungen 
lesbischen Liebe zwischen Emilia und Epifania. Und trotz seiner vielen starken 
und ambivalenten Frauenfiguren bleibt er ein Film, der Vaterschaft als erzäh
lerisches Motiv stark macht – nicht mehr wie im klassischen Hollywoodkino 
als Prinzip von Dominanz und Herrschaft, sondern von einer neuen Fürsorg
lichkeit. Denn selbst in ihrer Verwandlung bleibt Emilia ein Vater, der nicht 
mehr da ist und doch nicht aufhört, als Vater zu wirken. 
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Le deuxième souffle – Der zweite Atem 

Jérôme d’Estais 

Die erste Retrospektive beim IFFMH unter neuer Leitung, die erste seit 1991, 
trug den Titel »Le deuxième Souffle« und war der zweiten Generation der 
Nouvelle Vague gewidmet. Zwischen 1968 – dem Jahr, in dem unsere Retro
spektive mit dem Film Nackte Kindheit begann, der im Norden Frankreichs 
und im Arbeiter*innenmilieu, weit weg von den Ereignissen in Paris und der 
Student*innenbewegung des »schönen Mai«, gedreht wurde – und 1981, »zwi
schen den beiden Maien«, so der von René Prédal übernommene Ausdruck 
von Pascal Ory1, durchläuft das französische Kino einen Wandel, es wird 
zum Spiegel einer von politischen und sozialen Umwälzungen erschütterten 
französischen Gesellschaft. 

Neun Jahre sind vergangen seit dem Erscheinen von Sie küßten und sie 
schlugen ihn (Francois Truffaut), Im Zeichen des Löwen (Éric Rohmer) und Die 
Enttäuschten (Claude Chabrol), seit den Anfängen der Nouvelle Vague, einem 
Baum mit beständigen und unendlichen ästhetischen Verzweigungen, der 
ebenso riesig wie einschüchternd ist und eine ganze Reihe unabhängiger 
Filmemacher*innen aus dem Sichtfeld gerückt hat, die in seinem Schatten 
verblieben sind. Zwar gibt es zwischen dem Zeitpunkt, der kurz vor 1968 das 
Ende der Nouvelle Vague als filmische Bewegung oder Schule markiert, und 
1973 – einem weiteren Schlüsseljahr, in dem Jean Eustaches Die Mama und 
die Hure, Gérard Blains Die Freunde sowie auch der erste Film von Jacques 
Doillon erscheinen –, keinen mit Maurice Pialats Wir werden nicht zusammen alt 
vergleichbaren Erfolg, sodass man von einer neuen Nouvelle Vague im engeren 
Sinn sprechen könnte; doch bekommt das Filmschaffen, neben dem »neuen 
Naturalismus«, dem politischen und erotischen oder sogar pornografischen 

1 Pascal Ory: L’Entre-deux mai, Histoire culturelle de la France, mai 1968-mai 1981, Paris: 
Editions du Seuil 1983 in René Prédal, 50 ans de cinéma français, Paris: Nathan 1996. 
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Kino, die das französische Filmschaffen jener Zeit prägen, eine Art zweiten 
Atem. 

Wo die Romantik eines Truffaut und die radikalen formalen Neuerungen 
bei Godard einer präzisen Inszenierung weichen, die den Enttäuschungen, 
aber auch den Sehnsüchten der Jugend nach 1968 sehr nah ist, besteht dieser 
zweite Atem aus unterschiedlichen, ja sogar gegensätzlichen Strömungen, 
aus Autor*innen, die einander mehr oder weniger fremd sind (von denen 
jedoch einige als direkte Erben der Nouvelle Vague betrachtet werden kön
nen), darunter Philippe Garrel, Jacques Doillon, Maurice Pialat, Gérard Blain, 
Paul Vecchiali oder Jean Eustache, denen noch die Namen André Téchiné, 
René Féret oder Marguerite Duras hinzugefügt werden müssen, aus ganz 
individuellen filmischen Formen, die jedoch alle auf ihre Weise Modernität 
repräsentieren, indem sie autobiografische Nachforschung und dokumenta
risches Filmschaffen mit einem kompromisslosen Blick auf das menschliche 
Dasein verbinden. 

Den Werken von Blain, Eustache und Pialat ist derselbe schonungslose 
Blick auf Kindheit und Jugend, auf fehlende Liebe oder Einsamkeit und auf 
die Welt der Erwachsenen gemein, den man auch – genauso schmerzvoll – in 
einigen Werken von Philippe Garrel oder Chantal Akerman wiederfindet. 

Die späten 70er Jahre lassen Platz für Selbstbeobachtung und Melancholie, 
die sich am besten in Nischenfilmen und den Nachtfilmen von Marie-Clau
de Treilhou (Simone Barbès ou la vertu [Simone Barbès oder die Tugend]) oder 
Schnee von Juliet Berto und Jean-Henri Roger entfalten können. Im Jahr 1983, 
in dem die Retrospektive mit Am Rande der Nacht von Claude Berri – einem wei
teren Nachtfilm, der allerdings wieder in den Studios des Poetischen Realis
mus unter Neonlicht aufgenommen wird – endet, während die ersten Filme 
von Beineix, Besson und auch von Carax erscheinen, letzterer der einzige di
rekte Erbe von Garrel und Godard, der zusammen mit den anderen vorschnell 
dem wenig spezifischen Konzept des Cinéma du look zugeordnet wurde, set
zen die Einzelgänger*innen, die dem System getrotzt haben (Eustache nimmt 
sich 1981 das Leben), ihren unabhängigen Weg fort und entfernen sich immer 
weiter von einer allmächtigen Filmindustrie, die aus der Privatisierung und 
Konsolidierung mächtiger Medienkonzerne entstanden ist. 

https://doi.org/10.14361/9783839478974 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839478974 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Jérôme d’Estais: Le deuxième souffle – Der zweite Atem 225 

Nackte Kindheit von Maurice Pialat (1968) 

Nackte Kindheit, der erste von Truffaut und Claude Berri produzierte Film von 
Maurice Pialat, den dieser mit 43 Jahren nach einigen dokumentarischen und 
fiktionalen Kurzfilmen – darunter Janine nach einem Drehbuch von Berri – 
veröffentlicht, ist das schonungslose, mit chirurgischer Präzision gefilmte Ge
genstück zu Sie küßten und sie schlugen ihn und Der alte Mann und das Kind seiner 
beiden Produzenten. Bei Pialat gibt es keine wohlwollenden Blicke, keinen di
rekten Kontakt mit der Kamera, keine Künstlichkeit. Auch zeigt sein Film kei
ne Stars, sondern vielmehr den Wunsch nach einem Aufbruch und danach, 
eine Kindheit in staatlicher Obhut zu dokumentieren und dies im Nachhinein 
zu fiktionalisieren, verbunden mit dem starken Bedürfnis, zu den Ursprün
gen des Kinos, dem der Brüder Lumière, zurückzukehren und sich in einem 
schier aussichtslosen Kampf sowohl gegen die Qualité francaise als auch gegen 
die Nouvelle Vague aufzulehnen, die Pialat insgesamt verabscheut (Chabrol, bei 
dem er als Schauspieler mitwirkt, und Godard bilden hierbei vielleicht die bei
den einzigen Ausnahmen seiner Ablehnung). 

Der Filmemacher erkundet die Schlackenhalden des Nordens, weit weg 
von Paris, das die Generation, der er sich nicht zugehörig fühlt, bis zur Er
schöpfung durchstreift hat, und konzentriert sich darauf, den schmerzhaften 
Werdegang eines Kindes in staatlicher Obhut nachzuvollziehen, das von einer 
Pflegefamilie zur nächsten weitergereicht wird, bevor es schließlich einem 
älteren Paar anvertraut wird, bei dem es ein wenig Liebe und Wärme findet. 

Pialats Film und sein Werk sind roh und ungeschliffen, aus der Realität 
gehauene Blöcke, die es in ihrer Dauer und Gesamtheit einzufangen gilt, 
selbst wenn sie die Szene als solche zu übersteigen scheinen, wobei Auftritte 
und Abgänge ausgelassen werden, damit der Zuschauer sich selbst vorstellen 
kann, was jenseits der Bilder existiert, während der Filmemacher ihm das 
ungeschönte Leben vor Augen führt. Die Kindheit besteht hier nicht aus klei
nen Initiationsabenteuern, sondern aus einer Aneinanderreihung alltäglicher 
Momente, es geht mehr um den Augenblick als um das Ereignis, um eine Aus
einandersetzung mit der Zeitlichkeit und Kausalität im Bildraum – Pausen 
und plötzliche Intensitäten – und dem Raum außerhalb des Bildes, der aus 
Auslassungen und Lücken besteht. 

Als zugleich realistisch und dokumentarisch arbeitender Regisseur kon
zentriert sich Pialat auf die rein filmische Bedeutung einer jeden Einstellung, 
indem er mit den Kontrasten und Gegensätzen zwischen Leere und Fülle, 
Geräuschen und Stille spielt, die seinem kleinen stummen Helden inne
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wohnen, und darauf, was sie offenbaren und vermitteln. Daher bleiben die 
Dreharbeiten der hauptsächliche und wesentliche Entstehungsort des Films, 
den es zu dokumentieren gilt, indem Realität und Fiktion, Riten, Bräuche, 
Mahlzeiten (wahrhaft aufschlussreiche Momente, genau wie Jahre später bei 
Kechiche) und die von seinen Schauspieler*innen – größtenteils noch Laien
darsteller*innen – erzählten und erlebten Geschichten miteinander verwoben 
werden, wobei das Zögern und die Patzer, aber auch die Lebendigkeit der 
Darsteller*innen wie auch der Figuren gezeigt werden. 

Trotz positiver Kritiken, der Auszeichnung mit dem Prix Jean Vigo und einer 
Nominierung für die Filmfestspiele Venedig wird Nackte Kindheit kein Publi
kumserfolg, was Pialat sehr zu schaffen macht. Obwohl er keine Kompromis
se eingeht und weiterhin behaupten wird, er sei »unbeliebt«, gelingt es ihm 
im Gegensatz zu Eustache und Gérard Blain bereits mit seinem zweiten Film 
Wir werden nicht zusammen alt, der nach Nackte Kindheit als zweiter Teil einer 
(nunmehr autobiografischen) Trilogie gilt – diesmal über das Erwachsenen
alter, bevor er sich mit Die Qual vor dem Ende dem Alter zuwendet –, das breite 
Publikum anzusprechen. In den frühen 80er Jahren dreht Pialat mit Stars (De
pardieu und Huppert in Loulou), bevor er 1983, wo unsere Retrospektive endet, 
mit Auf das, was wir lieben die Krönung einer Karriere voller Brüche erlebt, der 
Ende der 80er und zu Beginn der 90er Jahre anspruchsvolle Filme (Die Sonne 
Satans und vor allem Van Gogh) folgen, die eine angemessene Würdigung er
fahren, während eine ganze Generation junger Filmemacher*innen (von Cyril 
Collard über Cédric Kahn oder Abdellatif Kechiche bis hin zu Patricia Mazuy) 
sich plötzlich auf sein filmisches Werk beruft: So etwas war seit der Nouvelle 
Vague nicht mehr vorgekommen. 

Moneten fürs Kätzchen von Nelly Kaplan (1969) 

Anderer Ort, andere Sitten … 
Als in der Zeit nach 1968 die Realität die Utopien ablöst und das politische 

und engagierte Kino sogar Einfluss auf die Nouvelle Vague nimmt (wie die Wen
de in Godards Filmschaffen verdeutlicht), ohne jedoch weder die breite Mas
se noch sein Ziel zu erreichen, trifft die Subversion (und damit das Politische) 
einen Nerv, wenn es ihr gelingt, die libertäre Farce mit einer befreienden En
ergie zu verbinden. Genau das schafft Nelly Kaplan mit Moneten fürs Kätzchen, 
einem Film im Geiste des anarchistischen Kinos, dessen Vorreiter zu jener Zeit 
Jean-Pierre Mocky und Claude Faraldo heißen, indem sie diesem Anklänge an 
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die surrealistische Poesie Bretons, an das politische Theater im Stil von Brechts 
Dreigroschenoper oder an die rebellische und soziale Subversion von Buñuels Ta
gebuch einer Kammerzofe angedeihen lässt. 

Kaplan ist (neben Nadine Trintignant und in geringerem Maße auch Paula 
Delsol) als ehemalige Assistentin von Abel Gance die einzige Frau, der zu dieser 
Zeit ein wirklicher Durchbruch gelingt, während Agnès Varda, die einzige Fil
memacherin der Nouvelle Vague, lange den Blick auf ihre Kolleginnen verstellte. 
In Moneten fürs Kätzchen verschafft Kaplan Truffauts Muse Bernadette Lafont 
bereits einige Jahre vor Jean Eustaches Die Mama und die Hure eine der prä
gendsten Rollen ihrer Filmkarriere. Lafont – eine Mischung aus der Nouvelle Va
gue und den Happenings der 68er-Bewegung, spöttisch und redegewandt, mit 
ihrer für die Cevennen typischen Vitalität und ihrem Sexappeal – ist die ideale 
Darstellerin für das rachsüchtige Flittchen Marie aus Moneten fürs Kätzchen, die 
erste Heldin eines Vigilante-Films französischer Machart, feminin und sinn
lich. Marie, die gemeinsam mit ihrer Mutter und einem Ziegenbock in einer 
Hütte wohnt, wird von den Dorfbewohnern von Tellier (sowohl eine Hommage 
an Maupassant als auch an Ophüls?) verachtet. Als die Mutter stirbt, beschließt 
Marie, sich für die Demütigungen zu rächen, die man ihr zugefügt hat, indem 
sie die Dorfbewohner, Männer wie Frauen, die Jugendlichen und den Pfarrer, 
die Würdenträger und die Hinterwäldler verführt. 

Als libertäre Fabel, die sich die sexuellen Befreiung zunutze macht, pran
gert Nelly Kaplans Film auf seine Weise ebenso die Engstirnigkeit einer fran
zösischen Gesellschaft an, deren Vichy-Jahre Marcel Ophüls im selben Jahr un
tersucht (Das Haus nebenan – Chronik einer französischen Stadt im Kriege sollte lan
ge Zeit verboten bleiben), wie ihre Fremdenfeindlichkeit und die Doppelmoral 
der katholischen Kirche. 

Kaplans Film, eine Art groteske und chaotische B-Seite des Herzkönigs 
von Philippe de Broca, ist zwar formal nicht revolutionär, aber dennoch recht 
unterhaltsam und wird nach seiner heimlichen Veröffentlichung schnell zum 
Kultfilm. Er hat außerdem Einfluss auf die Karriere seiner Hauptdarstellerin, 
insbesondere auf die beiden anderen bekanntesten Rollen Lafonts: nämlich 
die der des Mordes verdächtigen Verführerin in Truffauts Ein schönes Mädchen 
wie ich, aber auch die – und hier wahrscheinlich als Reaktion auf Kaplans 
Film und die zum Stillstand gekommene sexuelle Revolution – der Mutter 
in Eustaches Die Mama und die Hure. Die weitere Karriere von Nelly Kaplan 
verläuft dagegen weniger überzeugend. 
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Der Würger mit dem weißen Schal von Paul Vecchiali (1972) 

Paul Vecchiali, der als Kritiker für die Cahiers du cinéma tätig ist, braucht fünf 
Jahre, um nach dem unvollendet gebliebenen Les Petits drames [Kleine Dramen] 
von 1961 und dem Misserfolg des ansonsten großartigen Films Les Ruses du dia
ble [Die List des Teufels] von 1965 seinen dritten Spielfilm zu drehen. 

Der Film verfolgt die Entwicklung von Émile, der als Kind Zeuge des Mor
des an einer Frau wird, die von einem Mann mit einem weißen Schal erwürgt 
wird. Besessen von diesem Bild schreitet er als Erwachsener selbst zur Tat, in
dem er diese Szene immer wieder nachspielt und selbst verzweifelte und le
bensmüde Frauen erwürgt. 

Der Würger mit dem weißen Schal ist nur vermeintlich ein Thriller, Vorwand 
für einen poetischen, ziellosen Streifzug, auf dem sich mehrere Figuren im 
Herzen eines nächtlichen, randständigen Paris’ begegnen, das ebenso rea
listisch wie traumgleich neu erfunden wird. Der Film ist in erster Linie eine 
Hommage an die Frauen und Schauspielerinnen, die wenig später Vecchialis 
Filme bevölkern werden (bekannt ist seine Liebe zu Danielle Darrieux, mit der 
er schließlich 1983 für En haut des marches [Am Ende der Treppe] drehen wird): 
So begegnet man Nicole Courcel, der Schwester des Regisseurs, sowie Sonia 
Saviange und Hélène Surgère, einem Duo, das der Filmemacher in seinem 
nächsten Film Femmes femmes [Frauen, Frauen] in den Mittelpunkt stellt. 

Der Würger ist ein formal anspruchsvolles hybrides Werk, eine ebenso 
unwahrscheinliche wie gelungene Kombination aus einem Giallo, wäre er 
denn sanft und poetisch, dem farbenfrohen und musikalischen Kino von 
Jacques Demy (oder Guy Gilles), einer von Bresson übernommenen Distanz 
und Strenge (Vecchiali liebte insbesondere Die Damen vom Bois de Boulogne) und 
einer Hommage an das Kino der Vorkriegszeit. 

1970 gedreht, dauert es aufgrund komplizierter und schwieriger Schnitt
arbeiten trotz einer Nominierung für die Quinzaine des Réalisateurs in Cannes 
lange, bis der Film veröffentlicht werden kann. 

In diesem Spiel aus Spuren und Spiegeln, auf der Suche nach dem 
eindringlichen, immer wieder nachgestellten Bild, diesem schönen Trauerge
dicht, einer Liebeserklärung an die Frauen ebenso wie an die gesellschaftlichen 
Außenseiter*innen, finden sich bereits die Grundlagen von Vecchialis Film
schaffen (mit Ausnahme einer Pause Mitte der 90er Jahre veröffentlicht er bis 
zu seinem Tod im Jahr 2023 fast jedes Jahr einen Film!): Ein Aufeinandertref
fen verschiedener Einflüsse, die er (ohne Angst vor Kitsch oder Fotoromanen) 
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übernimmt, verarbeitet und dank einer komplexen und strengen Inszenie
rung ordnet. 

Viele Jahre später lässt sich Dernière séance [Letzte Vorführung] (2011) von 
Laurent Achard – einem Regisseur, der von seinem Vorgänger geschätzt wurde 
– mit dessen neuer »Muse« Pascal Cervo in der Hauptrolle als mitreißende und 
großartige Hommage an Der Würger lesen. 

Die Mama und die Hure von Jean Eustache (1973) 

Man findet Spuren von Paul Vecchiali in der Produktion der frühen Filme von 
Jean Eustache, dessen Karriere 1963 in der Nouvelle Vague mit dem Mittellang
film In der Gegend von Robinson beginnt und mit dem Suizid des Filmemachers 
am 5. November 1981 ein jähes Ende findet. Was bleibt, ist ein zwölf Filme um
fassendes Werk, das in weniger als zwanzig Jahren entstanden ist: Es ist ein 
reichhaltiges, spannendes und dem Anschein nach uneinheitliches Werk, das 
aus fiktionalen und dokumentarischen, introspektiven und experimentellen, 
spontanen und strukturierten, authentischen und künstlichen, objektiven, 
subjektiven und autobiografischen Filmen besteht. In diesen bewegt sich 
Eustache zwischen Aufzeichnung und Neuschöpfung, historischer und fil
mischer Zeit, dem Vorrang des Tons vor dem Bild, so wie er stets zwischen 
dem Wunsch, ein populärer Filmemacher zu sein, und dem Gehabe des Fil
memachers, der sich als verkannter Künstler begreift, schwankte, zwischen 
Kino und Leben, die er stets miteinander verwechselte und ineinander ver
schränkte, wodurch Fiktion und Realismus auf der Suche nach der Wahrheit 
miteinander verschmelzen. 

Die Sprache der Liebe bis zum Überdruss wiederkäuend erscheint Eusta
che auch als Filmemacher der Wiederholung, als Meister der Dopplung. Dies 
gilt gleichermaßen für Motive, wiederkehrende Figuren innerhalb seines Wer
kes und Filme selbst wie La Rosière de Pessac [Die Rosière von Pessac], den der 
Autor im Abstand von zehn Jahren zwei Mal dreht, weil er davon träumt, jedes 
Jahr denselben Film zu machen. 

Ebenso treibt er in Une sale histoire [Eine schmutzige Geschichte] – als Al
chimist und zugleich Totengräber des Kinos – den kreativen Akt bis zum Äu
ßersten und lässt in einem einzigen Film eine fiktionale und eine dokumenta
rische Version dergleichen Geschichte entstehen, die 1980 zusammen mit dem 
Garten der Lüste zu einer Art Trilogie wird. 
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Eustache erkundet das autobiografische Terrain der Kindheit (Meine klei
nen Geliebten) und der verlorenen Liebe mit genau derselben Wehmut wie Pia
lat oder Blain. »In gewisser Weise ist jemandem Wir werden nicht zusammen alt 
gelungen, und das ist Eustache mit Die Mama und die Hure. Genau das hät
te ich machen sollen: einen vierstündigen Film, eine echte Katharsis, bei der 
man sein Innerstes auskotzen kann«,2 erklärt Maurice Pialat bei der Veröf
fentlichung von Wir werden nicht zusammen alt, hin- und hergerissen zwischen 
der Eifersucht auf und der Bewunderung für einen Filmemacher (der ihn üb
rigens als Schauspieler in Meine kleinen Geliebten besetzt), dessen Arbeitswei
se – die in Bezug auf den Umgang mit Autofiktion und die Nachbildung der 
Realität seiner eigenen augenscheinlich komplett entgegensteht – zunächst 
eine schmerzhafte Suche nach der Vergangenheit, nach der verlorenen Zeit be
inhaltet, während sie bei Pialat in der Gegenwart stattfindet. 

Die Mama und die Hure wird 1973 in Cannes mit dem Preis der Jury aus
gezeichnet, wo ihm ein skandalöser Beigeschmack anhaftet – es ist ein Film 
voller Täuschungen, Innovationen und Exzesse mit einem scheinbar antony
mischen, provokanten Titel und einer unverschämt langen Spieldauer. Wenn
gleich der Film in chronologischer Reihenfolge, in einer Abfolge von Einstel
lungen, die der Dauer des geschilderten Ereignisses entsprechen, an den Ori
ginalschauplätzen und mit den echten am Set anwesenden Protagonist*innen, 
die an der Entstehung des Films mitwirken, gedreht wurde (so bekommt Ca
therine Garnier, die Kostümbildnerin des Films, die Inszenierung ihrer Liebes
geschichte mit Eustache zu sehen), hat die filmische Welt von Die Mama und die 
Hure nichts Realistisches an sich. Vielmehr handelt es sich um eine Welt des 
Theaters, des Innenraums, in der die Abblenden wie eine Theaterbeleuchtung 
wirken, die die Szenen eröffnet oder beschließt. Ausschlaggebend in Die Mama 
und die Hure ist (wie generell in Eustaches Werk) die Künstlichkeit, mit der eine 
filmische Realität – und nicht etwa ein Anschein von Realismus – erzeugt wer
den soll, was die Frage nach dem Verhältnis des Filmemachers zur Realität und 
ihrer Darstellung aufwirft. Für Eustache ist erstere nur durch das Akzeptie
ren einer unauflöslichen Durchdringung von Wahrheit und Schein erfahrbar, 
durch die Verschmelzung von Komödie und Drama, Drama und Leben, Doku
mentation und Fiktion, weil die Wahrheit sich meist im Schein, im Falschen, 
zeigt. 

Die Mama und die Hure ist ein vermeintlich zeitgenössisches Werk, das al
lerdings nur vorgibt, sich in der Ideologie seiner Zeit zu bewegen, um durch 

2 Maurice Pialat: »Trois rencontres avec Maurice Pialat«, in: Positif 159 (1974). 
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seine Inszenierung die Wahrheit deutlicher zum Vorschein zu bringen und die 
Brüche nach 1968 aufzuzeigen. Es ist ein in Schwarz-Weiß gefilmtes Kammer
spiel, das sich durch einen ununterbrochenen, bisweilen trivialen Redefluss 
auszeichnet und dennoch der einzige Film bleibt, den Eustache im System und 
mit Stars der Nouvelle Vague (Bernadette Lafont und Jean-Pierre Léaud, die die 
Entdeckung des Films, Françoise Lebrun, flankieren) dreht. Der Film wird von 
der Kritik und bis zu einem gewissen Grad auch vom Publikum positiv aufge
nommen und lässt Eustache auf eine breitere Anerkennung hoffen, was sich 
jedoch mit dem Misserfolg von Meine kleinen Geliebten schnell zerschlägt. 

Les Hautes solitudes von Philippe Garrel (1974) 

Als Sohn eines Schauspielers (Maurice, der Vater des Regisseurs, spielt in den 
Filmen seines Sohnes mit, wie später auch Louis, Lena und Esther Garrel in 
den Filmen ihres Vaters) trauert auch Philippe Garrel, der der Generation nach 
1968 angehört, einer vergangenen Zeit nach, steht dabei jedoch im Einklang 
mit der 68er-Generation, die sich als fruchtbar für sein weiteres Schaffen er
weisen wird. 

Garrel dreht seinen ersten Spielfilm Zwei Paare (1967) mit 19 Jahren, bevor 
er sich – unter dem Einfluss der Psychoanalyse, der bildenden Kunst und der 
Poesie – experimentellen Filmen (Das Bett der Jungfrau, La Cicatrice intérieure [Die 
innere Narbe]) zuwendet, die vom amerikanischen Undergroundfilm und sei
ner Begegnung mit Nico, der Muse von Velvet Underground, geprägt sind: Sei
ne gemeinsamen Jahre mit der Sängerin nutzt er in den 90er Jahren als auto
biografisches Material für seine Filme, die seit den 80er Jahren narrativer ge
worden sind, so etwa Ich hör’ nicht mehr die Gitarre, einen Film über Künstler, 
Schauspielerinnen und Filmemacher, die gesellschaftlich anecken und Gefahr 
laufen, den Drogen zu verfallen oder sich das Leben zu nehmen. 

Nach seiner Trennung von Nico beschließt Garrel, nunmehr in einer Be
ziehung mit Jean Seberg, dem Star von Otto Preminger und Robert Rossen 
und seit Außer Atem Ikone der Nouvelle Vague, dieser in seinem siebten Film 
mit dem prophetischen Titel Les Hautes Solitudes [Höchste Einsamkeit] (Seberg 
nimmt sich ein paar Jahre später das Leben) ein Stummfilmportrait zu wid
men. Es besteht aus langen Schwarz-Weiß-Einstellungen, die Sebergs Gesicht 
und ihre Gesten aus unmittelbarer Nähe einfangen, und bewegt sich zwischen 
einer Rückbesinnung auf die Anfänge des Kinos und dem sich wandelnden Ge
mälde eines Gesichts mit unerschöpflicher Mimik – das Gesicht eines Stars, 
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aber auch das einer Frau, die abwechselnd verliebt, verlassen, eifersüchtig oder 
glücklich ist, die zugleich Seberg selbst und Garrels Seberg verkörpert. 

Denn wie dies bereits bei Anémone der Fall war, das der Filmemacher einer 
anderen Schauspielerin gewidmet hatte, mit der er liiert war, sind seine Filme 
immer auch Dokumentationen über seine Schauspielerinnen und Schauspie
ler – dabei ist es egal, ob es sich um den Vater, den Sohn, die Partnerin oder 
die Mutter (Brigitte Sy, eine weitere Muse) handelt, bevor Stars wie Catherine 
Deneuve in Le Vent de la nuit [Nachtwind] oder Monica Bellucci in Ein brennender 
Sommer in seinen Filmen mitwirken und damit der Enthüllung von Dingen zu
stimmen, die zuvor noch nie von der Kamera eingefangen wurden. In seinem 
letzten Film Der große Wagen über eine Puppenspielerfamilie, die von seiner ei
genen Familie dargestellt wird, kehrt Garrel zum handwerklichen Kino seiner 
Anfänge zurück, er filmt erneut Phantome – die des Kinos wie auch seine ei
genen –, wobei er die Gesichter, die Blicke und die Gesten seiner Figuren aus 
direkter Nähe aufnimmt. 

Jeanne Dielman von Chantal Akerman (1975) 

Als vor einigen Jahre die britische Zeitschrift Sight and Sound Jeanne Dielman 
zum »besten Film aller Zeiten« kürte, entspann sich darum eine Kontroverse 
und rückte den Film von Chantal Akerman dadurch ins Zentrum der Aufmerk
samkeit. Die belgische Filmmacherin ist noch keine 25 Jahre alt, als sie Anfang 
1975 den Film dreht, in den Bilder ihrer eigenen Kindheit und der ihrer Mutter 
einfließen (auch Akermans filmisches Werk ist autobiografisch). 

Unter dem Einfluss der Nouvelle Vague und später, wie bei Garrel, der New 
Yorker Experimentalfilmszene speist sich ihr Filmschaffen aus einer Ausein
andersetzung mit dem filmischen Material und der Realität, mit der Zeit und 
dem Sehen in einer Art Hypnose, einer Trance, die sich aus dem sich wiederho
lenden Bild, dem Gefühl des Déjà-vu oder gar des Überdrusses ergibt (dies ein 
Thema, über das nachzudenken nun erlaubt ist und kein Tabu mehr darstellt). 
Für Akerman geht es in Jeanne Dielman darum, das intime Leben einer Frau zu 
filmen, ihre alltäglichen Gesten, die Haushaltstätigkeiten, die sie ausführt, in 
ihrer gesamten Dauer zu zeigen und hörbar zu machen (der Film zeichnet sich 
durch eine versierte Arbeit am Ton aus) – im Unterschied zum traditionellen 
oder vermeintlich naturalistischen Kino, das sie bloß als Alibi oder als Ergän
zung der Erzählung nutzt. So werden diese Elemente zum filmischen Gegen
stand und damit innerhalb der scheinbar in den Hintergrund rückenden Fik
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tion zur Handlung: Durch sie bringt die Regisseurin Unruhe in den zeremo
niellen Ablauf, Unordnung in die Ordnung, Emotion in die Leere und bereitet 
die Zuschauer*innen so auf das Unvorstellbare der Schlussszene vor. Dadurch 
gibt sie der Frau (der Hausfrau und Mutter), die – durch die Gesellschaft, das 
häusliche Umfeld, die Männer – zum Objekt gemacht wird und im traditio
nellen Kino keine Beachtung findet, ihre wahre Größe zurück und macht sie 
letztlich zu einer fiktiven Heldin. 

In dieser Hinsicht ist Jeanne Dielmann ein feministischer Film, dessen Ti
telrolle darüber hinaus von Delphine Seyrig (umgeben von einem ausschließ
lich weiblichen Technikteam) verkörpert wird, einer Muse der Filmemache
rinnen, die sich nach ihren schlechten Erfahrungen mit den Männern (so et
wa mit Joseph Losey und den strapaziösen Dreharbeiten zu Nora) ihren Kol
leginnen – ebenso freiwillig und aus Überzeugung wie auch, um das in ih
ren frühen Dreharbeiten mit Resnais (Letztes Jahr in Marienbad, Muriel oder Die 
Zeit der Wiederkehr) erworbene Mitspracherecht wiederherzustellen – zuwen
det. Dies gilt sowohl für ihre Arbeit mit Duras als auch für die randständigen 
Filme junger Regisseurinnen aus Belgien (also Akerman), der Schweiz (Patricia 
Moraz), Deutschland (Ulrike Ottinger) oder Frankreich (Liliane de Kermadec 
oder Pomme Meffre), in denen ihre große Bekanntheit einmal mehr zum Tra
gen kommt. 
Akerman und Seyrig werden Mitte der 80er Jahre in Golden Eighties erneut zu
sammenarbeiten: Die Schauspielerin, mittlerweile auch Regisseurin gewor
den, berichtet von den Schwierigkeiten, in einer von Männern dominierten 
Branche als Frau zu bestehen. 

Mon cœur est rouge von Michèle Rosier (1977) 

In Frankreich gelingt es nach 1968 einigen Filmemacherinnen, darunter de 
Kermadec, Charlotte Dubreuil, Christine Laurent, Dolores Grassian, Claudine 
Guilmain, Nina Companeez oder Paula Delsol, Filme zu drehen; im Unter
schied zu Varda oder Duras, Breillat oder, in einem anderen Genre und etwas 
später, Coline Serreau (Chantal Akerman ist aus Belgien…) schaffen sie es je
doch nicht, eine Karriere aufzubauen, die über die 80er Jahre hinaus bestehen 
bleibt. 

Michèle Rosier ist die Tochter von Hélène Lazareff, der Gründerin des Ma
gazins Elle, sie ist selbst Journalistin und Designerin. Ihre Karriere beginnt mit 
einem Film über George Sand (George qui? [George wer?]), bevor sie 1976 Mon 
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coeur est rouge [Mein Herz ist rot] dreht, in der Hauptrolle Françoise Lebrun, 
die unvergessliche Darstellerin aus Die Mama und die Hure (die ganz selbstver
ständlich später Rosiers Muse wird), als Vertreterin eines Kosmetikunterneh
mens, die durch Paris fährt, um Frauen über ihre Make-up-Gewohnheiten zu 
befragen oder mit ihnen in Szenen, in denen sich Fiktion und Dokumentation 
vermischen, über ihre enttäuschten Hoffnungen zu diskutieren. 

Mon cœur est rouge ist ein freier, spielerischer, von der Musik Keith Jarreths 
getragener Film, der sich im Stil einiger Werke der Nouvelle Vague von Begeg
nung zu Begegnung hangelt, jedoch Abstand zu seiner Heldin Clara hält und 
bereit ist, sie in einem undefinierbaren Chor von Frauenstimmen untergehen 
zu lassen, solange alles in gemeinsamen Liedern endet. Wie viele Filmemache
rinnen zieht Michéle Rosier der Psychologie einen Alltagsrealismus vor, der die 
Dinge des Lebens aus einer weiblichen Perspektive zeigt. Durch diese kleinen 
Ereignisse, zufälligen Begegnungen und Impulse, die die Erzählrichtung vor
geben, wird der Kampf der Frauen um ihre Emanzipation im Film dargestellt 
(und gewürdigt). Durch sie wird er feministisch. Mon cœur est rouge ist eine Ra
rität, ein fast schon Insiderfilm, der es verdient, heute wiederentdeckt zu wer
den. 

Ein Kind in der Menge von Gérard Blain (1978) 

Gérard Blain, einer der wichtigsten Schauspieler der Nouvelle Vague und insbe
sondere für die Filme von Truffaut und Claude Chabrol, wagt 1971 den Sprung 
ins Regiefach mit dem Film Die Freunde, der ganz von der Nüchternheit Bres
sons geprägt ist, dabei jedoch nicht unter cinephilem Einfluss steht. Getragen 
von der schönen Musik Francois de Roubaix wird der Film positiv aufgenom
men. Obwohl er keinen großen Erfolg hat deutet sich damit bereits der wei
tere Verlauf der Karriere des Filmemachers an, der leider lange Zeit unbeach
tet bleibt und oft sogar missverstanden wird (so etwa die Kontroverse, die sein 
Film Pierre et Djemila [Pierre und Djemila] bei seiner Vorführung in Cannes aus
löst, in der ihm wieder einmal vorschnell unterstellt wurde, mit den Ideen der 
extremen Rechten zu kokettieren), bevor er schließlich spät zumindest teilwei
se wiederentdeckt wird. Blains Filmschaffen gilt als provokativ, schamlos oder 
sogar hochmütig, obwohl man darin vielmehr Direktheit und damit auch Risi
kobereitschaft erkennen sollte. So zeichnet sich sein Werk vor allem durch eine 
große Reinheit, Würde, Strenge und Ehrlichkeit aus, es ist geprägt von Blains 
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schmerzhafter Kindheit und seiner ausgeprägten Empfindsamkeit: einer ro
hen und bitteren Zärtlichkeit, die er mit Eustache und Pialat gemein hat. 

Ein Kind in der Menge ist das vielleicht gelungenste Werk des Filmemachers, 
der hier die Perspektive des Kindes einnimmt (Blain betont in diesem Zusam
menhang, dass er zwar vielleicht nicht alle Geschichten im Film, aber doch jede 
darin enthaltene Emotion erlebt habe). Das von Paul – eines zurückhaltenden, 
einsamen und von seiner Mutter ungeliebten Kindes, das während der deut
schen Besatzung in der Welt der Erwachsenen zwischen Diebstahl, Schwarz
handel und Prostitution um sein Überleben kämpft – entworfene Porträt ent
behrt jeglicher Psychologie, jeglicher historischen oder naturalistischen Nach
stellung, jeglichem Versuch, durch die Geschichte Rührung zu erzeugen und 
bleibt durchweg elliptisch, ohne jede stilistische Effekthascherei. Ein Kind in der 
Menge ist schlichtweg ein wunderschöner Kreuzweg, aufrichtig und edel, der 
dem Leiden seiner Figur gerecht wird. 

Genau wie bei Eustache ist die Wahl der Distanz oder sogar der »Ver
fälschung« (so etwa die von Bressons Filmen übernommene Sprechweise 
der Schauspieler*innen) hier ein Streben nach Genauigkeit, die ehrlichste 
und sorgfältigste Art, um seine Figur in Mittelpunkt der Geschichte und des 
Bildausschnitts zu rücken. Paul Vecchiali schrieb über den Film, dass er »dem 
wahrhaftigen Blick der Kindheit entspricht, der sich unabhängig von allen 
Umständen auf das Wesentliche konzentriert und alles Spektakuläre oder 
Ereignishafte hinter den Kulissen hält, d.h. den Erwachsenen überlässt… 
Die Emotion wird nicht über das auf der Leinwand Dargestellte erzeugt: Sie 
entsteht vielmehr in aller Heimlichkeit aus den vielen aufrichtigen Blicken 
und der unerschütterlichen Strenge, mit der uns Blain an die Hand nimmt 
und Seite an Seite mit seinem Helden begleitet.«3 

Ein kleines Luder von Jacques Doillon (1979) 

Mit Doillon überlässt ein weiterer Filmemacher, der sich der Sprache ver
schrieben hat, diese oft den Kindern, die sich ihrer so gut zu bedienen wissen, 
»ohne sie allzu sehr zu geißeln«, indem sie ihr eine performative Kraft verlei
hen, nämlich diejenige, »das, was die Sprache sagt, Wirklichkeit werden zu 

3 Paul Vecchiali: Image et Son – La Revue du Cinéma Saison 76 309/10 (1976), S. 379. 
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lassen – was ja das Wesen des Zauberspruchs, des Gebets ist«4, wie Antoni 
Collot schreibt. 

Nach Richard Constantini, dem Joseph aus Un sac de billes [Eine Tüte Mur
meln], vor Mara Goyet, Sami Freys unvergesslicher Tochter in Der Mann, der 
weint, Melvil Poupaud und Judith Godrèche in Eine Frau mit 15, dessen Drehar
beiten seit der öffentlichen Stellungnahme der Schauspielerin und dem Auf
kommen der MeToo-Bewegung Gegenstand einer Kontroverse sind, vor Taï
ro, dem Jungen Werther, Gérald Thomassin, dem Kleinen Gangster, der in Le Pre
mier venu [Der Erstbeste] erneut zu sehen ist, und Victoire Thivisol, der kleinen 
Ponette, filmt Doillon die kurz nach den Dreharbeiten verstorbene Madeleine 
Desdevises als herzzerreißendes Luder an der Seite von Claude Hébert, der 
durch seine Rolle in Ich, Pierre Rivière von René Allio bekannt wurde. 

Ein kleines Luder basiert auf einer wahren Begebenheit und erzählt die Ge
schichte eines misshandelten Mädchens, das von einem älteren Jungen mit 
Entwicklungsverzögerungen entführt wird; dabei fungiert ihre Beziehung als 
eine Art Utopie, als schützende Blase inmitten einer bedrohlichen Außenwelt. 
Ein kleines Luder ist ein Meilenstein in Doillons Karriere und stellt eine ein
drucksvolle Synthese seines filmischen Schaffens dar. Denn nach seinem De
büt mit L’An 01 [Das Jahr 01], einem utopischen Gemeinschaftswerk, nach Die 
Finger im Kopf, seinem ersten Film über die Kindheit, der von den Kritikern so
fort – und wieder einmal allzu leichtfertig – in der Kategorie des »neuen Natu
ralismus« verortet wurde, nach der Verfilmung von Joseph Joffos Bestsellers Un 
sac de billes, der von Claude Berri produziert wurde, vor seinem ersten »Kam
merfilm« Die Frau, die weint, in dem seine damalige Lebensgefährtin Domini
que Laffin mitspielt und der den Weg für die Filme der 80er Jahre mit Jane 
Birkin ebnet, markiert Ein kleines Luder, anzusiedeln zwischen Rand und Main
stream des französischen Kinos, eine Art Übergang zwischen Doillons frühen 
Filmen und dem weiteren Verlauf seiner Karriere: Es ist ein Film über die letz
ten Überbleibsel einer Utopie, der seinem Sujet zum Trotz nie unangenehm 
wirkt und von einem sozialem Engagement getragen wird, ein vermeintlich 
naturalistischer Film, durchdrungen von einem Hauch des Fantastischen, ein 
von Yves Robert, einem populären Filmemacher und Produzenten, der in Can
nes schon einmal Frankreich repräsentierte, produziertes Werk und ein psy
chologischer Film, der in einem geschlossenen Raum die von Philippe Rousse
lot eingefangenen Gesichter wie bei Garrel aus unmittelbarer Nähe zeigt. 

4 Antoni Collot: Les Prises Doillon, Paris: Marest Editeur 2021, S. 83. 
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Simone Barbès ou la vertu von Marie-Claude Treilhou (1980) 

Wie die Filme von Jean-Claude Biette, Jacques Davila, Gérard Frot-Coutaz und 
Jean-Claude Guiguet steht auch Simone Barbès ou la vertu [Simone Barbés oder 
die Tugend] im Widerspruch zum Zeitgeist, um diese Jahre später schließlich 
zu prägen. Der Film wird von Paul Vecchialis Produktionsfirma Diagonale pro
duziert, Vecchiali wirkt außerdem am Schnitt des Films mit und gehört damit 
zu den ersten und wenigen Filmemacher*innen, die sich trauen, pornografi
sche Szene in eine »traditionelle« fiktionale Erzählung zu integrieren (Change 
pas de main [Kein Besitzerwechsel]). 

Treilhous autobiografisch inspirierter Film besteht aus drei Teilen, die sich 
um die Nacht der Mitarbeiterinnen eines Pornokinos drehen. Dort arbeiten 
Simone und ihre Kollegin. Sie führen immer wieder dieselben choreografier
ten, von den Kamerafahrten des Films begleiteten Bewegungen aus; sie sind 
schlafwandlerische, mit dem Pariser Milieu vertraute Begleiterinnen, die ge
wisse Herren zwischen Türenschlagen und Gähnen durch ihr Theater der Ein
samkeit und Untätigkeit führen, während das aus dem – nie gezeigten – Kino
saal dringende Stöhnen sich mit dem – nicht hörbaren – Weinen aller sozialen 
Verlierer*innen der Nacht vermischt. 

Simone Barbès ou la vertu wurde Ende der 70er Jahre gedreht und of
fenbart im Kinosaal, einem Ort, der bis dahin ausschließlich jugendlichen 
Liebesgefühlen vorbehalten war, eine urbane nächtliche Einsamkeit, einen 
Wendepunkt, der sich bereits in die Mama und die Hure angekündigt hatte und 
an dem die falschen Versprechungen der sexuellen Befreiung nach 1968 dem 
Individualismus der 80er Jahre, der Einsamkeit und dem alsbald lauernden 
Tod weichen, in einer Nacht voller gesättigter, eisiger Farben, die Jean-Yves 
Escoffier, der spätere Kameramann von Leos Carax’ Die Nacht ist jung, einfängt. 

Als Simone Barbès ou la vertu im Februar 1980 erscheint, bleibt der Film nahe
zu unbemerkt, wird aber zu Beginn des 21. Jahrhunderts schließlich zu einem 
Kultfilm, nachdem Ingrid Bourgoin, die Darstellerin von Treilhous Simone, in 
einer als Hommage an den Film dienenden Szene in Messer im Herz von Yann 
Gonzalez zu sehen gewesen ist. 

Mittlerweile ist das Pornokino ein Ort, den Independent-Filmemacher für 
sich entdeckt haben, so etwa Jacques Nolot – Schauspieler und Drehbuchautor 
bei Téchiné (zu sehen bereits in Claire Denis’ Ich kann nicht schlafen als Zuschau
er, der seine junge Nachbarin – Katerina Golubeva – belästigt, nachdem die
se versehentlich an einem solchen Ort Zuflucht gefunden hat) –, der La Chat
te à deux têtes [Die Muschi mit den zwei Köpfen] an diesem einzigartigen und 
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doppelten Ort spielen lässt, wo jeder in eine andere Haut schlüpfen darf, sein 
Geschlecht oder seine sexuelle Orientierung ändern kann. Wieder einmal am 
Eingang eines Pornokinos verlassen wir Nolot schließlich in Ein Anfang vor dem 
Ende, dem letzten und großartigen Werk einer leider nur kurzen Filmografie: 
Für diesen Anlass erscheint er als Transvestit, der bereit ist, den Schritt in die 
Arme seines Gigolos zu wagen und vielleicht sogar noch einmal ein Leben zu 
beginnen. 

Marie-Claude Treilhou hingegen wird, nachdem sie diese Tür bereits ei
nen Spalt breit geöffnet hat, noch ein paar Jahre warten, bevor sie ihren ein
zigartigen Werdegang fortsetzt und Montparnasse und seine einsamen Nacht
schwärmer zugunsten anderer Randgruppen im weiter entfernten Okzitanien 
hinter sich lässt (L’Âne qui a bu la lune [Der Esel, der den Mond trank], 1988). 

Schnee von Juliet Berto und Jean-Henri Roger (1981) 

Die Nacht und Pigalle mit seinen Pornokinos und seiner Außenseiterszene 
spielen auch im ersten Film von Juliet Berto und ihrem Partner Jean-Henri 
Roger, der gerade frisch von der militanten Gruppe Dsiga Wertow kam, eine 
wichtige Rolle. 

Wie Blain beginnt auch Berto ihre Karriere als Schauspielerin der Nouvelle 
Vague, bei Jean-Luc Godard und Jacques Rivette, für den sie am Drehbuch von 
Céline und Julie fahren Boot mitarbeitet. In ihrer ersten Arbeit hinter der Kamera 
möchte sie ihr Viertel – den Bereich zwischen Pigalle und Barbès – filmen und 
wird, Kamera auf der Schulter, dabei von dem großen Kameramann William 
Lubtchansky unterstützt. 

In ihrer Rolle als Bardame spielt sie wie die übrigen Figuren – ein junger 
Dealer, Polizisten von der Drogenfahndung, ein Taxifahrer, ein Marabout von 
den Antillen und ein Transvestit mit Entzugserscheinungen – abwechselnd ei
ne Neben- und eine Hauptrolle (oder umgekehrt) und mischt sich unter die 
dichte Menschenmenge auf den Gehwegen vor Tati oder auf dem Square d’An
vers, wo das Leben pulsiert und es immer etwas zu sehen gibt. 

In diesem vermeintlichen Polar rund um den titelgebenden »Schnee«, je
ne Droge, die zum Vorwand für die Bewegung wird, für das Zirkulieren des 
Geldes und mehr noch als der Körper, fangen Berto und Roger sowohl die See
le ihrer Figuren als auch die ihrer Schauplätze ein und nicht zuletzt die einer 
besorgten, erschöpften Generation, deren einzige Hoffnung auf eine bessere 
Zukunft nicht über die Kuppel von Sacré-Coeur hinausreicht. 
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Und doch strotzt Schnee vor Vitalität, steht im Einklang mit seinen so rea
len und lebendigen Figuren, die des Laufens und der Suche (nach Koks, Geld, 
dem Verräter…) nicht müde werden und durch die Straßen ziehen (viele stellen 
aufgrund der Kartografie des Films und vielleicht auch, weil Jean-Francois Ste
venin in beiden Filmen mitspielt, eine Verbindung zu Jacques Rivettes An der 
Nordbrücke her). Schnee ist ein »filmischer Spaziergang, wenn auch mit Hand
lung«, der »nur darauf abzielt, das Staunen angesichts der Vielfalt der Zeichen 
und Situationen immer wieder neu zu wecken«5. 

Passend zu der Begeisterung und der Dringlichkeit, die seine Entstehung 
begleitet haben, und obwohl er mit einem sehr kleinen Budget gedreht wurde, 
wird Schnee gefeiert, und zwar sowohl beim Filmfestival in Cannes, wo er mit 
dem Preis für den besten Nachwuchsfilm ausgezeichnet wird, als auch in den 
Kinosälen, wo seine Energie das Publikum hinlockt. 

Berto und Roger drehen noch zwei weitere Filme zusammen, die allerdings 
weniger Anklang finden – Cap Canaille (1983) und Havre (1986), bevor Juliet Ber
to mit 42 Jahren verstirbt. 

Am Rande der Nacht von Claude Berri (1983) 

Die Nacht und die Drogen werden auch Claude Berris Am Rande der Nacht zum 
Schauplatz und zur treibenden Kraft. Doch auch wenn sich hinsichtlich der 
von La Goutte d’Or gezeigten Aufnahmen, die jeweils von bekannten Musikern 
vertont wurden (Charlélie Couture nach Bernard Lavilleirs für den Abspann 
von Schnee) Parallelen zwischen den Filmen abzeichnen, so handelt es sich hier 
doch um einen Krimi in bester Tradition (der sogar zu einem Vigilante-Film 
wird). Vor allem aber geht es um eine künstliche Nacht, erzeugt in den Stu
dios von Alexandre Trauner – dem Bühnenbildner des Poetischen Realismus 
und dann der von den jungen Wilden der Nouvelle Vague so geschmähten Qua
lité française, der bald darauf von anderen, noch ehrgeizigeren jungen Leuten 
(Besson und seinem Subway) abgeworben wird – und gefilmt von Bruno Nuyt
ten, dem Star-Kameramann des Jahrzehnts. 

Die Rolle des alkoholabhängigen Tankwarts, der sich mit einem jungen 
arabischen Dealer anfreundet und anschließend versucht, dessen Tod zu 
rächen, wird außerdem von Coluche, dem Komiker der Zeit, in einem für ihn 

5 Pierre Eugène: »Sale temps«, in: Critikat, https://www.critikat.com/dvd-livres/dvd/nei 
ge/, abgerufen am 24.04.2026. 
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ganz und gar untypischen Register gespielt, die in die Geschichte eingegan
gen ist: Fortan wird man über jeden Komödiendarsteller, der sich an einer 
dramatischen Rolle versucht, sagen, er »mache seinen Tchao Pantin«. 

Am Rande der Nacht ist die erste filmische Adaptation von Berri, dessen Kar
riere 1966 mit einem Oscar für den Kurzfilm Das Huhn und dem Erfolg von Der 
alte Mann und das Kind mit Michel Simon beginnt und der im Anschluss abwech
selnd autobiografisch inspirierte Filme (Papas Kino) und Komödien dreht, par
allel dazu aber auch Filme jenseits der Norm produziert (Tess von Polanski). 

Am Rande der Nacht wird sowohl vom Publikum als auch von den Kritikern 
positiv aufgenommen, zählt (vor allem dank der schauspielerischen Leistun
gen von Richard Anconina als Kleindealer und Agnès Soral als verlorene Punke
rin) zu Berris Erfolgen und wird Jahre später sogar zur Vorlage für einen Film 
wie Der Nachtarzt von Elie Wajeman mit Vincent Macaigne in einer seiner ers
ten (und gefeierten) dramatischen Rollen. Dennoch läutet der Film das Ende 
einer Ära ein und markiert eine Wende in Berris Karriere und der ganzen fran
zösischen Filmindustrie. 

In Pialats stark von Berris Familie inspiriertem Film Auf das, was wir lieben, 
die Pialat – damals mit Berris Schwester Arlette Langmann verheiratet – gut 
kannte, kehrt die Figur des Vaters, gespielt von Pialat selbst, in der improvi
sierten Szene eines Essens zurück, um seinen Sohn (also Berri, gespielt von 
Dominique Besnehard) heftig anzugreifen: »Und ich dachte, du würdest der 
neue Pagnol werden…«, hält Pialat – durch die Stimme seiner Figur – Berri 
vor, den er anklagt, die in ihn gesetzten Hoffnungen enttäuscht zu haben. 

Am 3. März 1984 überreicht Francois Truffaut Maurice Pialat den César für 
den besten Film, er setzt sich damit gegen Claude Berri und sein Am Rande der 
Nacht durch. 

In der Szene des Essens, in der der Vater Van Gogh zitiert, ahnt er bereits, 
dass »die Trauer ewig währen wird«: Am 21. Oktober stirbt Truffaut und mit 
ihm ein Teil des Kinos; Berri hingegen bereitet eine seiner ersten aufwendigen 
»nationalen« Literaturadaptionen vor (Jean Florette, vor Uranus und Germinal), 
alle Symbole für die Gigantomanie eines Systems, das die Kluft zwischen Zen
trum und Rändern, obwohl diese durchaus erfolgreich sind (Pialat dreht kurz 
darauf Der Bulle von Paris, »seinen« Krimi, in dem Stars mitspielen) immer wei
ter vertieft. 
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Der Blick zurück als Zukunftsgeste 

Retroperspektiven beim Internationalen Filmfestival 

Mannheim-Heidelberg 

Interview mit Dr. Sascha Keilholz und Hannes Brühwiler, 
geführt von Lena Reitschuster 

Filmgeschichte ist kein abgeschlossenes Archiv, sondern ein lebendiges Gespräch – zwi
schen Epochen, Ästhetiken und den Menschen, die Kino sehen, machen und vermitteln. 
Was bedeutet es, Filmgeschichte zu kuratieren, wenn Trägermedien vergehen, Archive 
lückenhaft werden und Algorithmen der großen Plattformen kein kulturelles Gedächt
nis zu haben scheinen? Und welche Rolle kommt dem Filmfestival zu, wenn es darum 
geht, nicht nur das Kino der Gegenwart zu verhandeln, sondern auch jenes der Zukunft – 
durch den gezielten, reflexiven Blick zurück? 

Diese Fragen stehen im Zentrum des Interviews mit Dr. Sascha Keilholz, künstleri
scher und kaufmännischer Leiter des Internationalen Filmfestivals Mannheim-Heidel
berg (IFFMH), und Hannes Brühwiler, Kurator der festivaleigenen Retrospektive. Was 
dabei sichtbar wird, ist mehr als ein Plädoyer für die Retrospektive als Programmformat. 
Es ist eine Auseinandersetzung mit den Zukünften des kuratierten Kinos selbst: mit der 
Frage, welche Filme zu verschwinden drohen und welche neuen Formen filmhistorischer 
Vermittlung entstehen könnten. 

Seit der Wiedereinführung der Retrospektive als reguläre Sektion im Jahr 2020 hat 
das IFFMH eine kuratorische Praxis entwickelt, die das Verhältnis von Filmgeschichte 
und Gegenwartskino nicht als hierarchisches, sondern als dialogisches begreift – und da
mit versucht, eine programmatische Antwort auf den gegenwärtigen Medienwandel zu 
formulieren. 

LR: Die vorerst letzte Retrospektive des IFFMH fand 1991, während der finalen 
Ausgabe von Fee Vaillant (Leiterin der Mannheimer Filmwoche von 1973–1991) 
statt. Danach gab es eher unregelmäßig sogenannte Zurückschauen, aber 
auch vor 1991 waren Retrospektiven nur vereinzelt in den Programmheften zu 
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finden. Warum war es dir so wichtig, Sascha, ab 2020 eine Retrospektive als 
reguläre und jährliche Sektion zu etablieren? 

SK: Mir persönlich haben sich Kunstformen und Gattungen immer über ih
re Historie erschlossen. Als ich begonnen habe, mich intensiver mit Literatur 
zu beschäftigen, war das ausgehend von Klassikern. Auf dieser Basis konnte 
ich dann später auch Gegenwartsliteratur genießen, bei Musik und Film ging 
es mir genauso. Ich bin mit linearem Fernsehen aufgewachsen, mit Cartoons, 
Formaten wie ›Western von gestern‹, mit Filmen von Laurel und Hardy sowie 
Charlie Chaplin, es folgten Harold Lloyd und Buster Keaton. Viel später habe 
ich gezielt Films noirs in den dritten Programmen gesehen. Während ich mir 
die Filmgeschichte im Fernsehen erschlossen habe, lernte ich jüngeres Kino in 
Videotheken kennen. Schließlich wurden Programmvideotheken für mich wie 
zweite Wohnzimmer. Erst danach bin ich systematisch ins Kino gegangen. Das 
hat im Grunde genommen begonnen, als ich in Aberdeen gelebt habe, wo ich 
die Liebe zu Originalversionen entdeckt habe. Während meines Studiums in 
Berlin habe ich das systematische Kinogehen dann auch auf die Filmgeschich
te ausgeweitet, von Citizen Kane (1941) über Psycho (1960) bis hin zu Il Gattopardo 
(1963). 
Dort hatte ich auch das große Glück, Seminare bei Wolfgang Jacobsen zu be
legen, der damals die Retrospektiven und Hommagen der Berlinale kuratierte 
und für mich bis heute einer der ganz großen Filmhistoriker ist. Daran habe 
ich mich vor einigen Wochen erinnert, als ich auf der Berlinale im Cinemaxx 
war, das nun etwas trostlos den sogenannten Markt beherbergt. Vor über 20 
Jahren standen wir dort teilweise über mehrere Etagen Schlange, um in die 
fast ausverkauften Retro-Vorstellungen zu kommen. Diese Screenings gehö
ren zu meinen schönsten Berlinale-Erfahrungen. Bei den European Sixties, 
eben von besagtem Jacobsen kuratiert, habe ich Kärlek 65 (1965) von Bo Wider
berg für mich entdeckt und damit nochmal einen völlig neuen Zugang zum 
schwedischen Kino gewonnen, auch in der Abgrenzung beispielsweise zu Ing
mar Bergman – von dem ebenfalls Filme liefen. In dieser konzentrierten Ku
ratierung und Gegenüberstellung haben sich historische und ästhetische Zu
sammenhänge erschlossen. Dieser genaue Blick auf Epochen, Stile und Bewe
gungen ist nur in einem Festival-Kontext möglich. Gewissermaßen ersetzen 
Festivals in dieser Zuschreibung das frühere lineare öffentlich-rechtliche Fern
sehen. Die komplexe gesellschaftspolitische Dimension des New Hollywood ist 
auch vor allem in der damaligen Retro anschaulich geworden. Einige der ka
nonisierten Klassiker liefen damals auch noch regelmäßig im Fernsehen, aber 
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hier habe ich viele meiner Favoriten erstmals auf der großen Leinwand gese
hen, Western von Sam Peckinpah beispielsweise. Montage und Ton entfalten 
dann eben erst im Kinodispositiv die völlige Wirkung. Spartacus (1960) im Ki
no Royal auf der Cinemascope-Leinwand führt einem erstmals vor Augen, wo
für der Film damals gedacht war. Als im Jahr 2001 A Space Odyssey (1968) auf 
70 Millimeter projiziert wurde, habe ich vor dem Ticketschalter im Europa
center übernachtet und am nächsten Morgen die letzte Eintrittskarte ergat
tert. Kino hat ganz entscheidend mit dem Taktilen und Materialität zu tun. 
Auch hier können Festivals außerhalb des regulären Kinobetriebs eine beson
dere Aufgabe übernehmen. Es geht darum, Sinnlichkeit zu erspüren. In die
sem Jahr werden wir in der Retrospektive zu IMAGINE FUTURES! Tarkowskis 
Stalker (1979) zeigen, und in diesem Band beschäftigt sich Tim Moeck mit dem 
Film. Beim IFFMH existiert eine 75-jährige Tradition, das ist an sich schon ein 
Dreivierteljahrhundert Filmgeschichte. Manchmal streife ich nachts einfach 
durchs Online-Archiv und bin begeistert darüber, was hier alles lief, und stel
le mir vor, wie das gewesen sein muss, diese Filme damals gesehen zu haben, 
mit den Künstler*innen gesprochen zu haben. Und das ist es, was wir heu
te versuchen: Das Spannungsverhältnis zwischen einer Plattform für Entde
ckungen und Innovationen, sowie der Möglichkeit, Filmgeschichte erlebbar zu 
machen. Deswegen war für mich schon bei den allerersten Überlegungen zur 
Neukonzeption 2019 klar: Wenn es möglich ist, dann gönnen wir dem Publi
kum eine Retrospektive. Das wird auch wahrgenommen und wertgeschätzt, 
beispielsweise von Bert Rebhandl, der in einem Artikel lobte, fast frohlockte: 
Das IFFMH leistet sich eine solche Retrospektive. 

LR: Hannes, wie war das denn, als Sascha mit der Idee einer Retrospektive für 
das IFFMH auf dich zugekommen ist? Was waren deine ersten Ideen? 

HB: Es hat mich natürlich sehr gefreut. Nicht nur persönlich mit Sascha zu ar
beiten, sondern auch, weil ich finde, dass Retrospektiven zentraler Bestandteil 
von Festivals sind oder sein sollten. Alle großen Festivals, die ich schätze, bieten 
dies an. Zum Beispiel Locarno, wo viele Leute nur hinfahren, um sich die Re
trospektiven anzuschauen. Deshalb habe ich auch sofort zugesagt und wollte 
das auch unbedingt unterstützen. Wichtig ist für mich von Anfang an, dass die 
Retrospektive im Dialog mit dem restlichen Programm steht. Man muss nicht 
immer explizit Brücken suchen, aber für mich stellt sich schon die Frage, was 
wollen wir vom Kino? Was ist der Stand von Kino heute und wo geht es hin? Für 
mich können wir darauf nur Antworten finden, wenn wir nicht nur die neues
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ten Filme zeigen, sondern diese auch in Dialog mit der Filmgeschichte setzen. 
Daraus entsteht für mich das Kino von morgen. Das klingt vielleicht ein biss
chen dramatisch, aber ich glaube, dass das ganz wichtig ist für das Gespräch 
über das Kino. Darum kann ich mich auch Sascha nur anschließen, auch bei 
mir gehörte das Entdecken von bekannten oder unbekannten Klassikern zu 
den schönsten oder prägendsten Erlebnissen im Kino – sei es auf Festivals oder 
im regulären Kinoprogramm. 

SK: Einer der Beweggründe für mich, eine Retrospektive wieder fest zu eta
blieren, war auch der Medienwandel. Ich bin wie beschrieben mit Fernsehen 
aufgewachsen, aber auch mit VHS. Programmvideotheken fungierten teils wie 
Archive. Rein quantitativ ist YouTube aktuell vermutlich eines der relevantes
ten zugänglichen Archive. Aber zum einen ist es nicht kuratiert und zum an
deren stellt sich da die Materialfrage: Zu einem exorbitanten Prozentsatz fin
det man dort die Filme nicht in adäquaten Fassungen vor. Netflix hat kein Ge
dächtnis und gehorcht wie Amazon streng Marktmechanismen. Deshalb ist es 
für mich ganz entscheidend und ich glaube, wir teilen diese Ansicht, dass Film
festivals geradezu die Verpflichtung haben, Filmgeschichte zu kuratieren. Es 
ist unser öffentlicher Bildungsauftrag als Kulturvermittler*innen. Ich möchte 
noch anfügen, weil du eben von Locarno sprachst: Die vergangene Retrospek
tive im Jahr 2025 war bislang unsere erfolgreichste. Die Entwicklung ist positiv 
und es wäre ein Traum, je nachdem, wie sich das Festival und seine Finanzie
rung entwickeln, die Retrospektive so auszubauen, dass sie einen solchen Reiz 
für Leute ausübt, um extra dafür anzureisen. 

LR: Die nächste Frage möchte ich mit einer Anekdote einleiten: Und zwar erin
nere ich mich an die Festivalausgabe 2023. Die Kamerafrau Agnès Godard war 
Ehrengast und wir haben Beau Travail (1999) von Claire Denis gezeigt. Im Pu
blikum habe ich dann die französische Schauspielerin Léonie Dahan-Lamort 
(Bitten, 2023) entdeckt, die diesen Film sehr sicher auch zum ersten Mal im Ki
no gesehen hat. Das war eine sehr schöne Klammer von Filmgeschichte und 
neuem Kino. Wie sieht denn dieser Dialog zwischen den Filmen des aktuellen 
Kinojahres und der Filmgeschichte auf dem Festival aus? 

SK: Solche Momente sind wirklich wunderbar. Das Aufeinandertreffen von 
Filmschaffenden und Publikum macht einen großen Reiz des Festivalge
schehens aus. Aber es ist ebenso faszinierend zu beobachten, wie Filmema
cher*innen aufeinandertreffen, sich austauschen und gegenseitig inspirieren. 
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Sie schätzen das sehr, weil für sie neue Kontakte und Kooperationen entste
hen. Bei den Ehrengästen der letzten Jahre haben wir das besonders stark 
bemerkt. Lynne Ramsay, Agnieszka Holland und Agnès Godard live zu erle
ben, war teilweise selbst für gestandene Filmemacher*innen sensationell. Sie 
haben sich wahnsinnig gefreut, ihren Idolen zu begegnen. Das ist sehr bewe
gend. Ebenso bewegend war für mich das Gespräch mit Agnieszka Holland, 
die politisch so viel erlebt und auch durchlitten hat. Holland kann wirklich 
Bedeutendes zur vergangenen und gegenwärtigen europäischen politischen 
Geschichte sagen – eine Chronistin ihres Landes, erfolgreich in den unter
schiedlichsten Produktionskontexten bis hin zu Hollywood und HBO. Das ist 
faszinierend und bereichernd. 

LR: Auf die sehr unterschiedlichen vergangenen Retrospektiven, wie Le Deu
xième Souffle – Die zweite Generation 1968–1983 (2020), Umbrüche und 
Wendepunkte (2021), Cinema of Splendour – Fashion im Film (2022), Me
thod/Acting (2023), Körper im Film (2024), Rotz und Wasser – die Ästhetik der 
großen Gefühle im Melodrama (2025) blickend, möchte ich fragen, wie ihr die 
Themen aussucht, Schwerpunkte setzt und wie ihr diese dann auch wieder 
eingrenzt. Filmgeschichte ist ein sehr weites Feld und die Themen auch. Wie 
setzt ihr euch mit den Themen auseinander und wie sieht euer Prozess aus? 

HB: Die Themen werden im gemeinsamen Austausch entwickelt oder einer von 
uns kommt mit einer konkreten Idee, wie im ersten Jahr. Da war es dir Sascha 
schon wichtig, mit Le Deuxième Souffle – Die zweite Generation 1968–1983 
(2020) zu starten, auch um ein Statement zu setzen und um etwas zu erzäh
len, was in dieser Form noch nicht erzählt wurde. Es ist uns aber auch wich
tig, jedes Jahr den Modus zu wechseln: Vom Kino der Siebziger in Frankreich 
springen wir dann zu Mode, Körper und Method Acting. Der Reiz dabei ist es, 
Filme auszuwählen, die einen ganz neuen Blickwinkel eröffnen. An ein zeitge
schichtliches Thema gehe ich anders heran als an ein zeitübergreifendes wie 
Körper im Film, weil da ja potenziell die komplette Filmgeschichte zur Dis
position steht. Da schaue ich eigentlich in alle möglichen Richtungen. Daraus 
ergeben sich oft kleine Schwerpunkte, die man weiterverfolgen möchte. Gera
de bei breiten Themen greife ich auf die gesamte Filmgeschichte zurück und 
nehme auch mal einen Stummfilm mit rein. Gleichzeitig ist formale Vielfalt 
auch interessant. Bei zwölf Filmen ist klar, dass man einem Thema nie vollstän
dig gerecht werden kann. Es ist immer nur ein Angebot. Eines voller Lücken, 
aber das finde ich nicht dramatisch, sondern das ist Teil des Reizes. So bauen 
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wir die Retrospektive dann sukzessive zusammen. Dabei ist für uns wichtig, 
dass wir ein paar Filme als eine Art Anker für das Publikum dabei haben, wie 
letztes Jahr mit Douglas Sirk oder Wong Kar-Wai. Das sind Titel, die auch ein 
nicht cinephiles Publikum kennt. Von da aus wählen wir dann aber auch Filme, 
die eher unbekannt sind und als Entdeckung funktionieren können, oder die 
überraschen. Ich fand es zum Beispiel super, Sascha, als du letztes Jahr Passi
on (1969) von Ingmar Bergman für das Melodram vorgeschlagen hast. Das ist 
ein Film, den man erst auf den zweiten Blick dem Melodram zuordnen würde, 
aber es macht Sinn, den Film in diesem Kontext zu zeigen, weil sich der Blick
winkel darauf verändert. Das ist das Schöne an so einem offenen Programm, 
weil es Überraschungen, aber auch Irritationen zulässt: Was hat jetzt Bergman 
mit dem Melodram zu tun, das ist doch eher asketisch, langsam, ruhig erzählt, 
aber das stimmt natürlich so gar nicht. 

SK: Ich hatte 2019 sozusagen den Luxus, mir zu überlegen, mit wem wir 
die Retrospektive machen wollen. Hannes war meine erste Wahl, weil ich seine 
Arbeit sehr schätze, auch wie unkonventionell er denkt. Er hatte zu diesem 
Zeitpunkt schon diverse großartige, erfolgreiche Retrospektiven und Reihen 
gestaltet. Diese waren für mich herausragend, weil sie nicht einfach eine 
bestimmte Phase eines spezifischen Kinos rekonstruieren, sondern häufig 
mit Gegenüberstellungen arbeiten und immer mit Gegenwartsbezug. Dazu 
immer mit einem Blick für Ungewöhnliches und Unbekanntes. Das reizt uns 
beide, etwas Unkonventionelles mit der Retro zu machen. Unser dialogischer 
Prozess ist spannend und für mich filmhistorisch bereichernd. Ich erinnere 
mich noch an die erste Retro, die wir gemacht haben. Das werde ich nie 
vergessen, wie ich sonntags zu Hause Un enfant dans la foule (1967) von Gérard 
Blain gesehen habe und es kaum fassen konnte. Was für eine Entdeckung, was 
für ein Film! Gleichzeitig finde ich es aber auch wichtig, dass wir beide nicht 
nur nach dem immer nischigeren und radikaleren suchen, sondern eben auch 
diese Anker fürs breitere Publikum zu wählen, das Publikum mitzudenken. 

HB: Aber findest du das nicht interessant, dass wir oft denken, dieser oder je
ner Film ist sehr bekannt? Aber viele haben ihn dann doch noch nicht gesehen. 
Letztes Jahr habe ich bei In the Mood for Love (2000) im Kino gefragt, wer den 
Film noch nicht gesehen hat und zwei Drittel des Saals hat die Hand gehoben. 
Und das ist auch wichtig, nicht zu vergessen, obwohl das ein riesiger Klassiker 
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ist, darf man nicht davon ausgehen, dass den alle kennen. Es gibt eben viele, 
die diese Filme noch nicht gesehen haben und – zu Recht – neugierig sind. 

LR: Wie in jeder Geschichtsschreibung gibt es auch in der Filmgeschichte eine 
nicht immer ganz unproblematische Kanonisierung. Spannende Retrospek
tiven schaffen es, diesen Kanon aufzubrechen und umzuschreiben. Für mich 
war The Watermelon Woman (1996) in der Körper im Film-Retro eine absolute 
Entdeckung. Dass es poc-lesbisches Kino aus den Neunzigern gibt, habe ich 
vorher noch nicht wahrgenommen. Dieses Jahr jährt sich seine Premiere zum 
dreßigsten Mal und er läuft tollerweise ständig in Berlin in den Kinos. Was 
sind Entdeckungen außerhalb des Kanons oder wie lassen sich Erzählungen 
und Einordnungen einzelner Filme durch eine Retrospektive wieder aufbre
chen? 

HB: Vielleicht muss ich als erstes sagen, dass ich grundsätzlich nichts gegen 
Kanon habe. Ich finde, ein Kanon kann helfen, eine gemeinsame Basis zu 
schaffen, dank der man ins Gespräch kommt. Wichtig ist aber, dass man sich 
des Kanons bewusst ist und ihn nicht als gegeben hinnimmt. Denn jeder Ka
non bedeutet natürlich immer auch Ausschluss. In der Arbeit als Filmkurator 
muss man vorsichtig damit umgehen und auch gegensteuern. Dass ein Film 
wie The Watermelon Woman (1996) in der Retro läuft, ist für mich essenziell, 
genauso wie Terminator 2 (1991). Beide Filme haben ihren Wert und wenn man 
sie zusammen präsentiert, entsteht etwas Interessantes. Oder Black Girl (1966) 
von Ousmane Sembène, das ist jetzt kein vergessener Film, aber ich glaube 
trotzdem für viele Menschen eine Entdeckung. 
Eine Frage, die mich darüber hinaus so ein bisschen umtreibt, ist, wo beginnt 
eigentlich Filmgeschichte? Also wenn man eine filmhistorische Reihe macht, 
was bedeutet das eigentlich, die Filmgeschichte? Und das ist ja etwas, was 
sich mit jedem Jahr weiter verschiebt. Die Neunziger fühlen sich – für mich 
zumindest – noch gar nicht so lange her an, aber es sind schon über dreißig 
Jahre, was natürlich eine historische Perspektive zulässt. Aber das Publikum 
ist da nicht immer der gleichen Meinung. Bei meiner Arbeit in Zürich merke 
ich schon, dass gerade für einige ältere Zuschauer*innen die Neunziger noch 
keine Filmgeschichte sind, weil sich das sehr nah für sie anfühlt. Aber das 
ändert sich allmählich. 
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SK: Eigentlich eine der schönsten Reaktionen, die wir in den letzten Jahren auf 
Filme in der Retrospektive hatten, war tatsächlich eine negative: Etwas auf
gebracht schrieb uns jemand, dass ein Film wie Terminator nichts auf einem 
Filmfestival verloren habe. Aber genau diese Reaktion wollen wir ja. Irritatio
nen, weil so der Kanon aufgebrochen wird. 

HB: Ich habe Mühe mit Genre-Ausschlüssen. Ob jetzt Stan Brakhages Experi
mentalfilme oder Terminator, beides ist genauso wichtig. Egal ob Blockbuster 
oder Avantgarde-Kino, beides ist wichtig für mich. Ich mag diese Bandbreite, 
das Eklektizistische. Deshalb finde ich es absolut richtig, dass wir vom großen 
Blockbuster Kino bis hin zum kleinen unabhängigen Film aus den 50er, 60er 
Jahren eine sehr große Spannweite aufmachen mit unserem Programm. 

LR: Querbezüge von Retrospektive oder Werkschau zum restlichen Programm 
sind schwierig zu planen, weil beide zu anderen Zeitpunkten im Jahr entste
hen. In welchen Momenten hattet ihr aber trotzdem das Gefühl, dass sich be
absichtigte oder zufällige Verbindungen ergeben haben? 

SK: Eine faszinierende Verbindungslinie war, als wir in der Werkschau von 
Agnieszka Holland den Film Olivier, Olivier (1992) gezeigt haben. Niemand von 
uns hatte den vorher je gesehen, innerhalb ihrer Filmografie galt er bislang 
eher als Marginalie. Ein finanzieller Flop zwischen zwei Klassikern (Hitlerjunge 
Salomon, 1990, und Der geheime Garten, 1993). Ein Film, der auch keinen Ort 
hat, weder im Fernsehen oder auf Streamern noch in kommunalen Kinos 
zu sehen ist. Da sieht man Grégoire Colin in seiner beeindruckenden ersten 
Rolle und gleichzeitig war sein neuester Film, Across the Sea (2024), in unserem 
Wettbewerb und hat 2024 den Publikumspreis gewonnen. Es gibt diese Ver
bindungen und es ist spannend, denen auf dem Festival nachzuspüren. Ich 
denke da auch an den Eröffnungsfilm vor zwei Jahren, Day of the Fight (2023) 
von Jack Huston. Am Folgetag stellte er bei uns in der Retro Misfits (1961) seines 
Großvaters John Huston vor. 

HB: Was ich auch noch interessant finde, ist, wie sich von Retro zu Retro Li
nien ergeben: Night River (1956) hätten wir auch wunderbar bei Fashion zeigen 
können. Wenn man jetzt alle zusammenlegen würde, dann würde man sehen, 
dass es einen Pfad gibt, dem man folgen könnte. 

https://doi.org/10.14361/9783839478974 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839478974 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


S. Keilholz, H. Brühwiler, L. Reitschuster: Der Blick zurück als Zukunftsgeste 249 

SK: Dieses Jahr wird es mit der IMAGINE FUTURES!-Retrospektive die größte 
Engführung bislang geben. Das ganze Festival steht unter diesem Motto. Aber 
vielleicht stoßen wir uns dann eben nächstes Jahr wieder ganz weit ab. Verbin
dungslinien will man nicht erzwingen. Es muss schon eine eigene, kohärente 
Logik haben. 

LR: Welche Bedeutung haben kuratierte Retrospektiven für die jüngere Gene
ration von Filmschaffenden und Zuschauer*innen? Die Filme werden durch 
das erneute Ansehen in der jeweils eigenen Gegenwart der Zuschauenden ak
tualisiert. Ein Kinofilm existiert als Film auch nur über den Zeitraum hinweg, 
in dem er läuft, sozusagen. 

HB: Ich bin hoffnungsvoll, was junges Publikum und Filmgeschichte anbe
langt, weil ich nicht nur in Mannheim, sondern auch in Zürich sehe, dass es 
ein junges, sehr neugieriges Publikum gibt, deshalb wächst auch das Angebot 
an filmischen Reihen. Gerade auch, wenn diese einen Gegenwartsbezug haben 
und Austausch stattfindet. 
Eine Retrospektive ist nicht altmodisch, sondern eigentlich vom Charakter her 
etwas sehr in die Zukunft gerichtetes. Du hast es vorhin gesagt, Sascha, ein 
kuratiertes Programm ist ein Angebot, das gerade heute wichtig ist, wo nur ein 
winziger Bruchteil der Filmgeschichte auf kommerziellen Streaming-Porta
len überhaupt verfügbar ist. Ich glaube, langsam haben die Leute verstanden, 
dass die Digitalisierung nicht bedeutet, dass alles auf einmal verfügbar ist. 
Zusätzlich merke ich auch, dass der Bereich der Restaurierungen alter Fas
sungen und Vermarktung von Klassikern sich auch immer weiter kommer
zialisiert, weil Leute das sehen wollen und es eine Nachfrage gibt. Neue 
Restaurierungen von bekannten Filmen haben mittlerweile auch Premie
ren auf großen Festivals und dürfen in Programmkinos oder Kinematheken 
vorher nicht gezeigt werden. Zum Teil erschwert mir das die Arbeit, aber es 
verändert sich etwas und das freut mich. 

LR: Kino als Rezeptionsart wird vielleicht gerade wieder wichtiger, der 
Wunsch, genau diesen Film noch im Kino zu erwischen, bevor man ihn 
auf dem Laptop schauen muss. Bei Beau Travail (1999) wurde ich fast gedrängt, 
die Chance zu nutzen, ihn im Kino zu sehen. Diese Filme wurden für Lein
wände gemacht und funktionieren auch anders als Filme, die fürs Streaming 
produziert wurden und damit auch für eine andere Art der Rezeption. 
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HB: Ja, ich habe stark den Eindruck, dass gerade jüngere Leute keine Lust mehr 
haben, sich abends allein den x-ten Film anzuschauen. Neben der Rezeptions
art ist es auch die Situation, gemeinsam mit Freund*innen und Fremden einen 
Raum zu teilen, eine Erfahrung zu teilen. Das ist schon eine besondere Öffent
lichkeit und Intimität gleichzeitig. 

SK: Genau. Über das, was oft mit Netflix bezeichnet wird, könnte man noch
mal eine eigene Publikation machen, da dürfen wir nicht zu sehr abschweifen, 
aber es kommen häufig Leute auf mich zu und wollen wissen, was es so Neues 
auf Netflix gibt – nicht mehr: Was gibt es denn Sehenswertes im Kino? Der ur
sprüngliche Erfolg von Netflix ist eng mit House of Cards und Binge Watching 
verbunden. Ich kann mich dafür teilweise auch begeistern, aber die Serien fol
gen eben einer ganz anderen Dramaturgie. Sie sind sehr inhaltlich getrieben 
und am Anfang ist eigentlich schon klar, was sich später aufrollt. Man kann in
nerlich kurz abschalten und aufs Handy schauen, weil es auf die paar Minuten 
nicht ankommt. Es ist ein Erlebnis ganz für mich allein. Das ist etwas anderes, 
als mich mit der Familie einmal die Woche zu verabreden, um gemeinsam eine 
Sendung im Fernsehen zu schauen. Das ist was Gemeinsames. Wenn wir Fil
me auswählen, dann wünsche ich mir selbst oft, diesen Film mal wieder oder 
überhaupt zum ersten Mal im Kino zu sehen. Während des Festivals schaffe 
ich das dann leider nie. In der Fashion-Retrospektive haben wir Picnic at Han
ging Rock (1975) gezeigt und die Hauptdarstellerin Anne-Louise Lambert war 
zu Gast. Ich habe den Film noch nie im Kino gesehen und dann die erste Vier
telstunde geschaut – diese Farben, das war unglaublich schön. Auch die ersten 
Minuten von Ein Mann und eine Frau (1966) von Claude Lelouch in der restaurier
ten Fassung konnte ich sehen – das rührte mich fast zu Tränen. Diese Freude 
hat was Kindliches. 

LR: Meine letzte Frage ist, gemäß dem Thema dieses Bandes IMAGINE FU
TURES!: Was könnten die Zukünfte von Retrospektive oder Retrospektiven 
sein? Vielleicht, eine Art kleines Gedankenexperiment, wo wünscht ihr euch, 
dass es hingeht? Und darüber hinaus: Gibt es jetzt schon etwas, wo ihr in ein 
paar Jahren Lust haben werdet, zurückzuschauen? Ich bitte um Spekulatio
nen! 

HB: Ich hoffe, dass nicht nur bei uns, beim IFFMH, sondern auch bei ganz 
vielen Festivals Retrospektiven fester Bestandteil des Programms bleiben 
und werden. Die Filmgeschichte ist dazu da, neugierigen Augen gezeigt zu 
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werden. Und das ist natürlich meine große Hoffnung, dass es immer die 
Möglichkeit geben wird, Filmgeschichte zu sehen. Wenn ich an die Zukunft 
des Films und des Kinos denke, zum Beispiel in vierzig Jahren, frage ich mich, 
wie in Zukunft der Zugang zu 35mm-Filmkopien sein wird oder wie viele 
Filme schon im digitalen Wirbel der vergangenen 20 Jahre verloren gegangen 
sind. Also eher eine Frage des Zugangs und der Verfügbarkeit. Heute ist es 
schon so, dass Filme zum Teil nur auf DVDs verfügbar sind. Und wenn es 
wirklich das Einzige ist, was greifbar ist, dann haben wir ein Problem. Ich bin 
aber auch gespannt darauf, zu sehen, wie sich das Kino verändern wird, weil 
es ja schon längst nicht mehr das visuelle Leitmedium ist. Das empfinde ich 
auch gar nicht als Problem oder Mangel, sondern es gehört zur Entwicklung 
des Mediums dazu. 

SK: Weil du von DVD sprichst, Hannes: Bei mir gehen jetzt die ersten kaputt. 
Die Haptik von VHS, DVD und BD wird uns leider verloren gehen. Die von 
Filmkopien bleibt hoffentlich – obwohl dort zunehmend Abspieltechnik und 
-expertise verloren geht. Häufig fragen wir Filme an, die eher in den Bereich 
der Rarität fallen. Manchmal existiert weltweit nur noch eine einzige Kopie. 
Immer häufiger hören wir, dass die Kopie in einem schlechten Zustand ist. 
Man zeigt sie entweder und nimmt starke Gebrauchsspuren in Kauf, oder die 
Rechteinhaber*innen nehmen Abstand von der Ausleihe. 
Davon ableitend könnte ich mir vorstellen, dass es zukünftig Happenings gibt, 
in denen Kopien einen letzten »run« machen, bevor sie aus dem Verkehr gezo
gen werden und endgültig verloren gehen. Man bündelt Filme also nicht mehr 
nur nach inhaltlich-thematischen Schwerpunkten, sondern gewissermaßen 
nach ihrem Ablaufdatum. Oder eben nach ihrer Rarität, was ja durchaus schon 
geschieht, gerade im Genrebereich. Das wird sicherlich noch mehr. 
Mir war es jahrelang ein Anliegen, Filme zu beschaffen, die ich in meiner 
Jugend gesehen habe, die für mich titellos waren, weil sie einfach auf dem 
Bildschirm liefen. Mit Ausnahme eines einzigen ist mir das gelungen. Es 
war der erste asiatische Actionfilm für mich, ein sehr frühes Bloodshed- 
Cinema, vermutlich aus Hong-Kong. Ich erinnere mich lebhaft daran und 
ich werde vermutlich nie mehr herausfinden, welcher Film das war. Ich bilde 
mir ein, dass Quentin Tarantino ihn bestimmt gesehen und dass er John Woo 
beeinflusst haben muss. Solche Filme wieder zu entdecken und auf der Lein
wand zu sehen, wäre faszinierend. Eben genau das nicht Kanonisierte. Diese 
bestehenden oder im Entstehen begriffenen Lücken in der Filmgeschichte 
interessieren mich sehr. 
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Das »Wiedersehen« insgesamt wird eine noch prominentere Rolle spielen. 
Auch das hat bereits begonnen. 90er revisited, also nicht das bereits völlig 
vergangene als abgeschlossene historische Epoche, sondern das nahe, noch 
greifbare, spürbare, bis heute wirkende Kino. 

Retrospektive ist kein Abschiednehmen. Sie ist, in ihrer besten Form, eine Geste der Zu
versicht: der Überzeugung, dass Filmgeschichte nicht nur bewahrt, sondern immer wie
der neu angeeignet werden kann und muss. Dass ein junges Publikum die Hand hebt, 
weil es einen vermeintlichen Klassiker noch nie gesehen hat, ist kein Befund des Man
gels, sondern ein Versprechen. Die Neugier ist da. Der Hunger nach geteiltem Staunen 
vor der großen Leinwand ist ungebrochen. 

Die Fähigkeit und Aufgabe von Festivals ist es, Raum-Zeiten zu schaffen, in denen 
Filmgeschichte lebt: Wenn Stalker auf der Leinwand erscheint, wenn eine restaurierte 
Kopie ein letztes Mal läuft, wenn Filmemacher*innen ihren Idolen begegnen, dann 
passiert etwas, das kein Algorithmus antizipieren und keine Plattform replizieren kann. 
Dann ist Kino das, was es im besten Fall immer war: ein gemeinsames Erleben von 
Vergangenheit und Zukunft zugleich. Und in diesem Moment entsteht das Bedürfnis, 
dass Kino immer weiter existieren soll. 
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Dunja Bialas ist Filmkritikerin und Kuratorin. Sie studierte Romanistik sowie 
Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft in München und Paris. 
Seit 2000 ist sie verantwortliche Redakteurin des Online-Filmmagazins art
echock. 2006 gründete sie das Internationale Filmfestival UNDERDOX in Mün
chen, 2014 die Kunstausstellung VIDEODOX – Biennale für Videokunst aus 
Bayern. Sie ist Mitbegründerin der seit 2015 bestehenden Woche der Kritik 
Berlin. Seit 2018 ist sie Lehrbeauftragte für Filmkritik an der Ludwig-Maxi
milians-Universität München. Sie lebt und arbeitet in München. 

Björn Bohnenkamp ist seit 2014 Professor für Marketing, Medien und Consu
mer Culture an der Karlshochschule International University. Er promovier
te 2010 in Theater-, Film- und Fernsehwissenschaft an der Universität zu Köln 
und 2016 in Betriebswirtschaftslehre an der Universität Münster; in dieser Zeit 
lehrte und forschte er an den Universitäten Göttingen, Princeton, Weimar und 
Münster. Seine Forschungsschwerpunkte sind Generation Studies, Mediener
folgsforschung, Consumer Culture Theory sowie populäre Medienkultur. 

Jan Bonny, Regisseur und Autor, studierte an der Kunsthochschule für Medien 
Köln. Seine Filme wie Gegenüber und Wintermärchen wurden in Cannes, Locar
no, Berlin und Oberhausen gezeigt und erhielten zahlreiche Preise, darunter 
den Preis der Deutschen Filmkritik 2020 und den Grimme-Preis 2021. Für die 
Serie King of Stonks erhielt er 2023 den Deutschen Fernsehpreis. 2024 wurde 
sein Film Der Panther im Panorama der Berlinale gezeigt. Er hat an zahlreichen 
Ausstellungen teilgenommen, z.B. im mumok Wien, im Haus der Kunst Mün
chen oder in der Julia Stoschek Collection. 2018 und 2021 inszenierte er an der 
Volksbühne Berlin und am Theater Basel, 2025 am Schauspiel Köln. Bonny ist 
Mitglied der Europäischen Filmakademie. 
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Bettina Brokemper gründete im Jahr 2003 ihre Filmproduktion Heimatfilm 
in Köln. Seither produzierte sie über 50 Filme – darunter Bal, Hannah Arendt, 
Wild, Bis ans Ende der Nacht, Des Teufels Bad, Die Blutgräfin und The Education 
of Jane Cumming – die auf internationalen Filmfestivals Premiere feierten. 
Zusätzlich lehrt Brokemper regelmäßig an Filmhochschulen und ist Mit
glied in verschiedenen Fördergremien. Für ihre Arbeit wurde Bettina mit 
zahlreichen Preisen u.a. dem Prix Eurimages, ausgezeichnet und 2022 beim 
Internationalen Filmfestival Mannheim-Heidelberg mit einer Hommage 
geehrt. 2023–2025 wurde sie drei Jahre in Folge zu den 40 einflussreichsten 
Frauen im internationalen Film des Hollywood Reporter gewählt. 

Hannes Brühwiler ist Filmkurator und Autor. Seit 2005 kuratiert er Retrospek
tiven und Filmprogramme für Kinos und Festivals. 2008 gründete er die jähr
lich in Berlin stattfindende US-Independent-Filmreihe Unknown Pleasures. Er 
ist Redakteur der Filmzeitschrift Revolver und Herausgeber der Sammelbände 
The Sound of Fury. Hollywoods Schwarze Liste (2020) und Frederick Wiseman. Das 
Schauspiel der Gesellschaft (2023) sowie Co-Herausgeber der Monografie Peter 
Liechti – Personal Cinema (2022). Seit Juni 2023 ist er stellvertretender Leiter des 
Filmpodiums Zürich. 

Joachim Bürkert ist Dozent am Internationalen Studienzentrum der Univer
sität Heidelberg mit den Schwerpunkten Film in Deutschland, DSH-Vorbe
reitung und Kommunikationstraining. Als Gründer und Leiter des interna
tionalen Theaterprojekts IDeFix an der Universität Heidelberg wurde er 2008 
mit dem »Preis des Auswärtigen Amtes für exzellente Betreuung ausländischer 
Studierender an deutschen Hochschulen« ausgezeichnet. Neben seiner Lehr
tätigkeit arbeitete Joachim Bürkert als Journalist, mit Beiträgen u.a. für den 
SWR, den WDR, den Deutschlandfunk, das ARD-Fernsehen sowie die Frank
furter Allgemeine Zeitung. 

Jérôme D’Estais ist der Berliner Korrespondent der französischen Zeitschrift 
La Septième Obsession. Er hat mehrere Essays über Jean Eustache, Andrzej Zu
lawski, Barbet Schroeder, Jeff Nichols, Hal Hartley, Kathryn Bigelow, Ira Sachs 
und Paul Schrader sowie eine Geschichte des französischen Kinos aus der Sicht 
der Schauspieler*innenpolitik veröffentlicht. Für seinen Essay über Leos Car
ax erhielt er 2021 den Prix Transfuge für das beste Filmbuch. Er hat auch einen 
Essay über Der Dämon von Hubert Selby Jr. geschrieben sowie drei Romane und 
ist Drehbuchautor. 
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Cathrin Ehrlich arbeitete nach ihrem Theaterwissenschaften-Studium in Ber
lin und der Geburt ihrer beiden Töchter als Geschäftsführerin der Deutschen 
Akademie der Darstellenden Künste und später beim ZDF Theaterkanal, ZDF 
Kultur und Kultursender 3sat. Von 1995 bis 2021 organisierte und leitete sie zu
sätzlich das Fernsehfilm Festival Baden-Baden. Seit 2014 ist sie die Leiterin des 
Deutschen FernsehKrimi-Festivals in Wiesbaden und außerdem seit 2022 Pro
grammberaterin beim Internationalen Filmfest Mannheim-Heidelberg. Sie ist 
immer wieder auch als Jurorin bei verschiedenen Filmfestivals tätig. 

Michael Fleig lehrt und forscht am Lehrstuhl für Medienwissenschaft der 
Universität Regensburg. Seine Dissertation widmet sich dem französischen 
Musikvideo- und Spielfilmregisseur Michel Gondry und wurde 2024 unter 
dem Titel Von Hand gedacht – Zum Werk von Michel Gondry veröffentlicht. Ak
tuelle Forschungsschwerpunkte sind die Indigenous New Wave im Kino und 
der Truth-and-Reconciliation-Prozess in Kanada sowie die Medialisierung 
des Todes. Darüber hinaus ist er langjähriger Mitarbeiter der Internationalen 
Kurzfilmwoche Regensburg, wo er die Wettbewerbe und Sonderprogramme 
kuratiert. 

David Gaertner ist promovierter Filmwissenschaftler. Er unterrichtet am 
Seminar für Filmwissenschaft am Institut für Theaterwissenschaft der Freien 
Universität Berlin. Dort ist er auch wissenschaftlicher Leiter des Medienla
bors und kuratiert die Sammlung des Medienarchivs, die 20.000 av-Medien 
umfasst. Zuvor war er wissenschaftlicher Mitarbeiter am interdisziplinä
ren Exzellenzcluster Languages of Emotion der Freien Universität Berlin. Dort 
forschte er in dem Projekt Affektmobilisierung und mediale Kriegsinszenierung. 
Danach war er wissenschaftlicher Mitarbeiter im DFG-geförderten Projekt 
Inszenierungen des Bildes vom Krieg als Medialität des Gemeinschaftserlebens. 2026 
erschien bei De Gruyter Brill seine Monographie »Tickets to War: Demokratie, 
Propaganda und Kino in den USA bis 1945«, in der er die Frage nach der Verein
barkeit von Demokratie und Krieg stellt und in einer historischen Perspektive 
untersucht, welche Rolle das Kino spielte, um die daraus resultierenden 
Widersprüche aufzulösen. 

Sophia Groening studierte Philosophie und Bildwissenschaften an der Uni
versität Witten/Herdecke. Anschließend Diplom-Studium an der Kunsthoch
schule für Medien in Köln mit dem Schwerpunkt Spielfilm-Regie. Ihre Kurz
filme wie Muss ja nicht sein, dass es heute ist wurden u.a. in Oberhausen, Mann
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heim-Heidelberg und im europäischen Ausland gezeigt. 2022 Deutscher Kurz
filmpreis und Preis der deutschen Filmkritik. Wiederholte Zusammenarbeit 
mit Jan Bonny u.a. bei der ZDF Serie Freiheit ist das Einzigste was zählt und Der 
Panther, Premiere Panorama 2024. Ihr Abschlussfilm an der KHM befindet sich 
in Postproduktion. Sophia Groening lebt in Köln und arbeitet an der Entwick
lung ihres Debütfilms. 

Thomas Groß berichtet seit 25 Jahren über das Internationale Filmfestival 
Mannheim-Heidelberg für den Mannheimer Morgen. Der 1964 geborene Kul
turjournalist und Redakteur schrieb für regionale und überregionale Tages- 
und Wochenzeitungen sowie für Zeitschriften, vor allem über Film, Kunst, Li
teratur und geisteswissenschaftliche Themen. Thomas Groß, verheiratet und 
Vater zweier erwachsener Kinder, ist promovierter Literaturwissenschaftler 
und veröffentlichte in diesem Jahr das Buch Warum sich Weiterlesen lohnt (Flur- 
Verlag, Heidelberg). 

Michael Hack arbeitet als politischer Berater, Festivalarbeiter und Übersetzer. 
Seit Beginn war er Teil des Teams des LICHTER Filmfests, dessen Programm 
er bis 2014 verantwortete. Später war er Geschäftsführer der Berliner Woche 
der Kritik und Mitorganisator des ersten Kongresses Zukunft Deutscher Film. 
Zuvor absolvierte er ein Studium der Literaturwissenschaft und Filmwissen
schaft in Frankfurt und Paris. 

Rahel Jung denkt und schreibt zu Bewegtbild, ist Co-Herausgeberin des femi
nistischen Filmmagazins TOTALE und setzt sich aktuell in London mit Kunst 
und Kino auseinander. 

Sascha Keilholz leitet seit 2019 als künstlerischer und kaufmännischer Ge
schäftsführer der Filmfest Mannheim gGmbH das Internationale Filmfestival 
Mannheim-Heidelberg. Seitdem ist das IFFMH unter anderem mit dem 
German Brand Award und als Faires Festival ausgezeichnet worden. Von 2009 
bis 2019 verantwortete er Heimspiel – Das Regensburger Filmfest, von 2004 
bis 2011 agierte er als stellvertretender Chefredakteur für critic.de. Von 2006 
bis 2020 lehrte er an diversen Universitäten und Hochschulen. Zudem war 
er für das Filmmuseum Deutsche Kinemathek, den NDR sowie die unab
hängigen Verleihfirmen Alamode und MFA tätig. Er ist Autor zahlreicher 
wissenschaftlicher Publikationen. 
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Hiram Kümper, geboren 1981 in Bochum, ist Historiker und Professor für 
Geschichte des Spätmittelalters und der Frühen Neuzeit an der Universität 
Mannheim, wo er seit 2019 die Carl-Theodor-Stiftungsprofessur innehat. Er 
studierte Geschichte, Philosophie und Germanistik an der Ruhr-Universität 
Bochum und wurde 2007 in Mannheim promoviert. Seine Forschung beschäf
tigt sich mit Recht, Religion, Frömmigkeit und den Normensystemen des 
alten Europa sowie mit Fragen der Produktion, Wahrnehmung und Vermitt
lung von Geschichte. Bei Propyläen erschien sein vielbesprochenes Buch Der 
Traum vom Ehrbaren Kaufmann. 

Peter Kurz war 16 Jahre lang Oberbürgermeister der Stadt Mannheim und zu
vor Kulturdezernent. Peter Kurz war Präsident des baden-württembergischen 
Städtetags und u.a. Vorsitzender des Global Parliament of Mayors sowie Mit
glied im EU-Ausschuss der Regionen. 2021 wurde er mit dem World Mayor In
ternational Award ausgezeichnet. 2024 veröffentlichte er beim S.Fischer Verlag 
Gute Politik – was wir dafür brauchen seine Betrachtungen über Gelingensbedin
gungen demokratischer Politik. Er ist Mitglied der Grundwertekommission 
der SPD und des Investitions- und Innovationsbeirats beim Bundesministe
rium der Finanzen. 

Marcel Lemmer ist Doktorand der Politikwissenschaft an der Goethe-Univer
sität Frankfurt und wissenschaftlicher Mitarbeiter im Projekt Future Demo
cracies an der Karlshochschule International University. Er hat in Frankfurt, 
Wien und Jerusalem studiert und geforscht. Seine Forschungsschwerpunkte 
sind Antisemitismus, Staatlichkeit und extremistische Bewegungen. In seiner 
Doktorarbeit untersucht er, wie der deutsche Staat in Film, Literatur und Mu
sik dargestellt wird. 

Tim Moeck, geboren 1978 in Hannover, hat an der Münchner Filmhochschule 
HFF erst Regie studiert und dann Drehbuch unterrichtet. Parallel dazu kura
tierte er Filmprogramme für die Studierenden. In längeren Werkstattgesprä
chen unterhielt er sich mit Kenneth Lonergan über dessen Liebe zu James Joy
ce, und mit Ruben Östlund übers Skifahren. Seit April 2023 arbeitet er im Pro
grammteam des IFFMH und moderiert dort Masterclasses, etwa mit Agnès 
Godard oder Agnieszka Holland. Nebenbei schreibt er wissenschaftlich-essay
istisch über filmhistorische Themen. Aber am allermeisten sitzt er eigentlich 
im Kino. 
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Lena Reitschuster arbeitete von 2021 bis 2026 im Bereich Projektmanagement, 
Kuration und Schnittstellenkommunikation für das Internationale Filmfesti
val Mannheim-Heidelberg. In dieser Zeit arbeitete sie freiberuflich als Kurato
rin und Autorin. Sie hat Kunstwissenschaft, Philosophie und Ausstellungsde
sign in Karlsruhe und New York studiert. Ihr Forschungsschwerpunkt lag auf 
der Schnittstelle zwischen Philosophie, Biologie, Kunst und Feminismus und 
sie hat bei MIT Press publiziert. Seit 2026 widmet sie sich Vollzeit ihrer Lei
denschaft für Film und Filmproduktion.Darüber hinaus ist sie verantwortlich 
für Rahmenprogramm und Filmgespräche während des Festivals. Seit 2024 ist 
sie Co-Kuratorin der in die Film- und Videokunst hineinreichenden Sektion 
FACING NEW CHALLENGES, die Tendenzen im Grenzbereich von Film und 
anderen Medien oder Kunstformen in den Blick nimmt. 

Edgar Reitz, geboren 1932 in Morbach im Hunsrück, ist Regisseur, Autor und 
Produzent. Er zählt zu den prägenden Filmemachern des Neuen Deutschen 
Films und gehörte 1962 zu den Unterzeichnern des Oberhausener Manifests. 
Internationale Bekanntheit erlangte er mit seinem über Jahrzehnte entstande
nen Heimat-Zyklus, der mit Heimat – Eine deutsche Chronik begann und mit Die 
zweite Heimat, Heimat 3 und Die andere Heimat – Chronik einer Sehnsucht fortge
führt wurde. Zu seinen weiteren Arbeiten zählen Mahlzeiten, Stunde Null, Car
dillac und Leibniz – Chronik eines verschollenen Bildes. Für sein Werk wurde Reitz 
vielfach ausgezeichnet, unter anderem mit dem Deutschen Filmpreis, dem Grim
me-Preis und internationalen Festivalpreisen. 

Roderick Warich, geboren 1983 in Köln, ist Drehbuchautor und Regisseur. 
Er schrieb das Drehbuch zu The Council of Birds (Zerrumpelt Herz), das 2014 
bei der Settimana Internazionale della Critica in Venedig Premiere feierte. 
Sein Regiedebüt 2557 wurde 2017 beim BAFICI uraufgeführt. Mit Sandra 
Wollner ko-schrieb er The Trouble with Being Born (Berlinale 2020), das den 
Österreichischen Filmpreis und den Thomas-Pluch-Preis gewann. Mit Timm 
Kröger verfasste er Die Theorie von Allem (Wettbewerb Venedig 2023). Sein 
zweiter Spielfilm Funeral Casino Blues feierte 2025 in der Orizzonti in Venedig 
Premiere. 
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