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Abstract 

The aim of this article is to demonstrate, on the basis of Pablo García Casado’s La 

madre del futbolista (2022), that the pandemic novel can establish a modality of 

the crisis novel. First, we present the characteristics of the crisis novel proposed, 

among others, by Jochen Mecke and David Becerra Mayor, such as the reduction 

of the plot, the concentration on the description of everyday life, the decline of the 

protagonist and the focus on the victim of the economic situation in order to ana-

lyze how they are manifested in García Casado’s novel. Later, we observe in detail 

the social phenomenon that has stood out during the pandemic confinement in 

Spain, that is, a large increase in the consumption of pornography and its reflection 

in the novel analyzed. The novel’s protagonist’s work as an adult film actress ad-

heres to the rules of the free market system.  

 

 

LA MADRE DEL FUTBOLISTA 

DE PABLO GARCÍA CASADO 

 

El poeta cordobés, Pablo García Casado, desde 1997 autor de seis poemarios, re-

conocido, premiado y traducido, aprovechó el propio confinamiento para escribir 

La madre del futbolista (2022), su primera novela. A este género nuevo ha trasla-

dado sus anteriores protagonistas poéticos: la actriz del cine porno que habitaba 

La cámara te quiere (2019) y el Dinero que protagonizaba el tomo homónimo de 

2007. Pablo García Casado como novelista escenifica lo mismo como Pablo 
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García Casado como poeta, es decir, el instante en el que su protagonista cae en la 

cuenta de que ha fracasado, el momento de su hundimiento. Aquí la tensión con-

siste en cómo, durante el confinamiento, la madre, que es actriz porno online, 

puede, frente a su hijo adolescente, mantener en secreto su profesión. García Ca-

sado no recurre al canon de las ficciones pandémicas que incluye obras de Boc-

caccio, Camus o Saramago. Ni siguiera alude a las novelas pandémicas de lengua 

española como El amor en los tiempos de cólera de García Márquez o Las virtudes 

del pájaro solitario de Juan Goytisolo. Él recurre, más bien, a la literatura de la 

crisis económica incluidos sus propios libros poéticos. 

Como en la mayoría de las narraciones de la crisis, también Pablo García Ca-

sado relaciona en su novela la historia individual de Sonia con la historia colectiva 

que se extiende entre dos grandes acontecimientos: la crisis económica de 2008 y 

la pandemia de 2020. La obra muestra que las consecuencias de la pandemia cons-

tituyen un paso más en el mismo fenómeno de la desestabilización del conjunto 

de valores sociales resultante de la crisis financiera; no cambian el rumbo sino, al 

revés, aceleran o profundizan la puesta en cuestión del sistema político y econó-

mico surgida alrededor de 2008. Por lo tanto podemos llamar la novela de la pan-

demia una modalidad de la novela de la crisis. La trama arranca el día 12 de marzo 

de 2020, un día después de que la Organización Mundial de la Salud declarara la 

pandemia global del coronavirus y pidiera que todos los países adaptaran medidas 

de distanciamiento social. Dos días después, el gobierno español anunció el con-

finamiento de toda la población. La protagonista de la novela, Sonia, una mujer 

divorciada, se hace cargo por petición de su exmarido, Pedro, del hijo de ambos, 

Samuel, de quince años. Aunque la acción principal transcurre durante varias se-

manas de la primavera de 2020, conocemos toda la biografía de la pareja, que se 

vuelve paradigmática para una generación nacida a caballo entre la década de los 

70 y los 80. Sonia y Pedro son coetáneos de la Constitución de 1978 y víctimas 

del sistema político que surgió de ella.1 Pasaron sus primeros treinta años en una 

época de obligatorio y patológico optimismo en la que los ciudadanos españoles 

creían –en palabras de Muñoz Molina– pisar por la tierra firme e imaginaban que 

“el futuro se parecería al presente y las cosas seguirían mejorando de manera gra-

dual, o si acaso progresarían algo más despacio” (Muñoz Molina 2014, 9). A esta 

generación la crisis económica les cayó encima cuando tenían los treinta años re-

cién cumplidos (son ellos los participantes principales del movimiento del 15-M) 

y diez años más tarde volvieron a ser directamente afectados por la pandemia. 

                                                           

1  Sobre los intelectuales orgánicos del régimen del 78 y su confrontación con los partici-

pantes del 15-M escribe David Becerra Mayor (2021) en su libro Después del aconte-

cimiento. El retorno de lo político en la literatura española tras el 15-M. 
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Sonia y Pedro provienen de pueblos pequeños y de familias humildes. Pedro 

quedó huérfano de padre cuando era adolescente y tuvo que hacerse cargo de su 

hermano menor a costa de la carrera deportiva con la que soñaba. El intransigente 

padre de Sonia no aceptó su decisión de vivir en la ciudad por su propia cuenta lo 

cual le hizo romper todas las relaciones con su familia. Son dos jóvenes sin for-

mación y sin poder contar con ningún apoyo de su entorno. Encuentran trabajo en 

las empresas de un poderoso matrimonio formado por Julián Sotomayor y Lucía 

Martínez da Costa, dueños de constructoras, negocios de energía solar, de tiendas, 

hoteles y restaurantes. Pedro, un hombre tosco, duro, seco es capaz de gran es-

fuerzo y de una incondicional y feroz lealtad hacia su jefe, por lo que se vuelve su 

secretario personal. Involucrado en varias transacciones ilegales de los Sotoma-

yor, Pedro pasa por todos los altibajos de su carrera financiera. Antes de la crisis 

vive en un apartamento nuevo en la playa de Manilva, tiene coche lujoso y viste 

ropa elegante; con el tiempo, después de que en diciembre de 2009 el inversor, 

buscado por Interpol, se refugiara en México, debe cambiar de casa, de coche y 

de estilo de vida. Sonia quiere ser libre e independiente: terminado el bachillerato 

y sin posibilidades para los estudios universitarios, encuentra empleo en una pa-

nadería de Sevilla. Sin embargo, después de la boda con Pedro, acepta pasiva-

mente la generosa propuesta de su marido y de los Sotomayor de dejar el trabajo 

y cuidar la casa. Renuncia a sus aspiraciones por ser autosuficiente a cambio del 

sueño de construir su propio espacio, a costa de la ilusión de alcanzar su propia 

casa, para formar su propio hogar. Sonia, como muchos de los españoles a princi-

pio de este milenio, vive una vida ilusoria, vive en una especie de jaula de oro 

gozando de una prosperidad fingida y de una seguridad ficticia. La metáfora ba-

rroca del simulacro ha sido invocada varias veces en la narrativa de la crisis: por 

ejemplo Muñoz Molina en su conocido ensayo habla de España como el país de 

“los espejismos y de los retablos de maravillas” (Muñoz Molina 2014, 156). Sonia 

despierta del sueño o se da cuenta del predominio de la apariencia sobre la realidad 

cuando observa cómo Manilva, que en verano parece un alegre paisaje de grúas, 

se transforma en otoño en un paisaje de locales con persianas cerradas y de la 

gente con dificultades para sobrevivir. La Manilva de verano es un mundo al revés, 

una experiencia de fiesta dentro de la rutina real. Las tensiones y las inquietudes 

económicas que sufre Julián Sotomayor se traducen en la creciente frialdad de 

Pedro y finalmente en el divorcio del matrimonio. Sonia se traslada con su hijo a 

un piso alquilado e intenta, en el umbral de la crisis económica, encontrar trabajo 

como madre soltera. A Mari, su amiga, la dueña extravagante del videoclub de 

Manilva, le dice: “En apenas un año había pasado de ser clienta de un videoclub a 

trabajar para la dueña. «Creía que lo tenía todo y ahora ya ves»” (García Casado 

2022, 81). Le resulta imposible encontrar un empleo fijo: trabaja por períodos 
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cortos como empleada en un supermercado, camarera en un restaurante, señora de 

limpieza en la hacienda de Mari. Obligada a ahorrar en todo, varias veces pasa 

hambre. Le obsesiona la idea de que no pueda garantizar la comida a su hijo.  

 

Podía pedirle a Pedro un dinero, al fin y al cabo, ella estaba asumiendo al chico, y 

el chico comía. Vaya si comía. […]. En la nevera quedaban dos filetes de pechuga 

de la noche anterior. “Ahora te aso los filetes y te pongo una ensalada. Alíñatela tú, 

que no quiero pasarme con la sal y el aceite”. Todavía con el pelo mojado, sacó de 

mala gana la sartén y con una gota de aceite asó vuelta y vuelta los dos filetes y los 

puso en el plato. “¿Tú no comes nada?”, preguntó Samuel. “No, ya he picado algo 

por el camino. No tengo hambre”. Quiso preguntar Samuel dónde había picado algo 

si todos los bares estaban cerrados, si incluso, como decía el telediario, había con-

troles para la gente que caminaba por la calle [cursiva del original]. (García Casado 

2022, 163-164) 

 

Samuel es el único punto que orienta a Sonia en la vida. Precisamente su gran 

amor hacia su hijo le hace mantenerse en pie y buscar soluciones: la única que ve 

es la de ser actriz en el cine para adultos y, luego, ofrecer servicios pornográficos 

online. Ante su hijo finge ser promotora de ventas y cuando el hijo vuelve de la 

casa de su padre esconde el ordenador en el armario y esparce por la casa folletos. 

Hay que subrayar aquí que, entre muchas otras cosas, La madre del futbolista es 

también la historia de una madre que hace todo por su hijo. Se trata de un modelo 

de maternidad que acepta todo el sacrificio y hasta la anulación de su personalidad 

a fin de garantizar la felicidad a su hijo. Samuel a lo largo de toda la novela per-

manece impenetrable, mustio, no muestra emociones, rechaza gestos de cariño, 

pronuncia sólo los monosílabos. Sólo dirá un par de frases que, precisamente, ce-

rrarán la novela. 

 

 

LA MADRE DEL FUTBOLISTA  

COMO UNA NOVELA DE LA CRISIS ECONÓMICA 

 

La madre del futbolista, obviamente, se inscribe en el género de la novela de la 

crisis económica: el hundimiento de 2008 no constituye su telón de fondo, sino 

que la trama no puede prescindir de él. La obra cumple casi todas las característi-

cas genéricas de la novela de la crisis propuestas por Jochen Mecke (2017, 199-

229). Primero, las novelas de la crisis en vez de contar eventos y argumentos es-

pectaculares, describen lo cotidiano, se centran en los detalles mínimos e insigni-

ficantes de la vida diaria. En el caso de la novela de García Casado se cuentan 
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acciones rutinarias: cómo servir la pechuga de pollo para la cena, ducharse, la 

necesidad de cambiarse de ropa. Los acontecimientos históricos solo se aluden. 

La reducción de la trama y la concentración de la atención en la cotidianeidad las 

podemos también relacionar con varias teorías de crisis. Reinhard Koselleck o 

Bauman y Boldoni demuestran que la crisis en la época moderna abarca simultá-

neamente varias áreas de la vida social e influye en ellas de forma inesperada y 

radical así como consiste –en palabras de Bourdieu (2008, 225-231)– en una sin-

cronización de múltiples disfunciones del sistema social. Éstas provocan la sus-

pensión del funcionamiento automatizado, rutinas diarias y procesos habituales. 

Tal interrupción que, a lo largo, permite cuestionar el sistema, en un primer mo-

mento desorienta a los protagonistas, quienes pueden controlar solamente lo más 

cotidiano. El trajín diario testimonia asimismo –es la tesis de la pensadora polaca, 

Jolanta Brach-Czaina (2018, 67-96)– nuestro arraigo en lo cotidiano, posibilita 

marcar territorio propio y, sobre todo, subraya nuestra autoría y nuestra fuerza 

motriz. Los protagonistas de las novelas de la crisis, limitados a lo cotidiano, lu-

chan contra su total impotencia frente al sistema. A su vez Jochen Mecke (2017, 

208-209) lo une con otra característica del género afirmando que la reducción del 

argumento de la novela corresponde con la concepción de los personajes, que 

siempre son incapaces de actuar, carecen de ambiciones, les falta el ánimo. La 

falta de una acción veloz se debe a que los protagonistas han perdido el sentido 

que pudiera orientarles en la vida. Los personajes de La madre del futbolista tam-

bién son pasivos y dependen de los demás: Pedro de su amo, Sonia de su marido. 

Obedecen las reglas del sistema. Ninguno de los dos sabe reaccionar adecuada-

mente ante lo que les pasa. No pueden encontrar otro camino fuera del designado 

por el mercado.  

El siguiente rasgo que une La madre del futbolista con las demás novelas de 

la crisis es la descripción del descenso de los protagonistas desde una situación de 

relativa comodidad hacia un estado de escasez. Sin embargo, García Casado no 

divide la vida de sus protagonistas en una época feliz de antes de la crisis y un 

período desdichado posterior a 2008. Es decir, aquí no hallaremos una nostalgia 

de los tiempos anteriores a la caída de Lehman Brothers, responsable según David 

Becerra Mayor de una parte de las novelas de la crisis (cf. Becerra Mayor 2018, 

45-62). Todo lo contrario, nos damos cuenta del rumbo peligroso por el que había 

optado la economía española desde hacía varias décadas. Quizá la vida de Sonia 

habría que dividirla en tres etapas de acuerdo con el modelo de Koselleck: la es-

tabilidad, la estabilidad imaginada y la culminación de la crisis (cf. Schmuck 2017, 

172). Aunque en la mayoría de las novelas de este género suele haber una oposi-

ción entre varios grupos sociales, entre los beneficiados y las víctimas del sistema 

capitalista, aquí, al final de la obra de García Casado las fronteras entre los 
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poderosos y los débiles quedan diluidas: desde los exitosos Sotomayor hasta Sonia 

pasando por Pedro y el matrimonio de Mari y Josh, todos resultan perdedores. La 

crisis –utilizando el lenguaje epidemiológico– ha aplanado la curva del triunfo. En 

La sociedad del descenso Oliver Nachtwey recuerda el concepto de “efecto ascen-

sor” acuñado por Ulrich Beck para el colectivo desarrollo individual de los hijos 

de familias de clase obrera en Alemania. En el mismo ascensor subían los ciuda-

danos de varios niveles sociales. Para el análisis de las décadas sucesivas Na-

chtwey propone la metáfora de la escalera mecánica en la que unos ya han subido 

y otros están bajando (cf. Nachtwey 2017, 27-30, 79-81). Aquí, sin embargo, vol-

vemos a la imagen del ascensor, pero en el que bajan colectivamente representan-

tes de varios niveles sociales. En La madre del futbolista, como en las demás no-

velas de la crisis, la acción está focalizada en el personaje más perjudicado por el 

hundimiento. A través de la perspectiva subjetiva de la protagonista Sonia, que 

aparece ya en el título del libro, conocemos a quien ha pagado enormes costes 

personales primero por la crisis, luego por la pandemia. Se trata de conocer la 

historia desde la perspectiva del sujeto explotado. La novela de la crisis busca 

también una respuesta al responsable de la desdicha del personaje. Está claro que, 

aunque la caída de Sonia ha sido engendrada por su severo padre, la actitud egoísta 

de los Sotomayor, la postura de su marido, su propia obediencia y sueños inge-

nuos, es ella la víctima de la construcción del mercado laboral inestable, del sis-

tema político, social y económico de los que no es culpable en el mínimo grado. 

La novela de la crisis –lo advierte David Becerra Mayor– pone en duda la ideolo-

gía dominante, pero no propone nuevas modalidades, no pertenece a ningún “árbol 

genealógico” (Becerra Mayor 2021, 48-50). Se vuelve obvio el desmoronamiento 

de las estructuras políticas y económicas actuales, pero no hay esperanza para que 

surja una solución positiva. Sonia, desorientada en sus valores, no tiene ninguna 

confianza en un posible cambio. 

 

 

LA MODALIDAD PANDÉMICA  

EN LA MADRE DEL FUTBOLISTA 

 

Según los autores del artículo “From Pandemic to Corona Fictions: Narratives in 

Times of Crises” (Research Group Pandemic Fictions 2020, 327f.), la novela de 

la crisis pandémica sigue la estructura del drama clásico propuesta por Gustav 

Freytag: la exposición (aquí p.ej. el incremento de la tasa de mortalidad en China), 

la acción ascendente (el incremento de infecciones), el clímax (el inicio de la cua-

rentena), la acción descendente (la esperanza y el miedo por una segunda oleada) 

y la resolución (la vacunación). La obra de García Casado se inscribe en este 
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modelo parcialmente. Aunque la tensión del relato está causada por el anuncio del 

confinamiento por parte del gobierno español, ésta no va a crecer a la par del au-

mento de las infecciones sino en función de la disminución del poder adquisitivo 

de la protagonista, su inseguridad y su miedo. La catástrofe final, el clímax, aun-

que está provocada directamente por el cierre social y la prohibición de los con-

tactos, tiene su origen en la situación económica de Sonia. La ficción pandémica 

se resuelve con la vacunación o el fin del aislamiento. Una vez más en García 

Casado el final de la historia coincide con el anuncio por parte del gobierno de 

que se van a levantar las restricciones, pero ello no soluciona el problema princi-

pal. El virus que se propaga rápido queda comparado con los vídeos de Sonia que 

con la rapidez viral llegan a todo el mundo. El virus lo mata a Josh mientras que 

los vídeos pornográficos de Sonia revelan los secretos y las mentiras de la madre. 

Su calamidad, en comparación con la pandemia, tiene una duración más larga y 

una solución mucho más difícil ya que requiere un cambio de modelo global, del 

sistema entero de creencias. Todos los protagonistas de García Casado están to-

talmente solos y abandonados en sus esfuerzos por vivir dignamente. El confina-

miento pandémico sólo acelera y agrava los procesos causados por la construcción 

socio-política. Susan Sontag (1996, 80) analizando las metáforas del sida advertía 

que por afectar a Occidente esta enfermedad no se la trataba como un fenómeno 

“natural”, una parte del ciclo, un aspecto más de la naturaleza, sino como una 

calamidad cargada de significado histórico que trastoca la sociedad. Podemos tras-

ladar esta observación a las novelas de la crisis donde las calamidades sufridas por 

las víctimas del sistema capitalista son observadas por los miembros privilegiados 

de la sociedad como si se tratara de un mero desastre natural. La supuesta “natu-

ralidad” del sistema socio-político hizo formular a Federic Jameson o Slavoj Žižek 

la conocida frase que es más fácil imaginarse el fin del mundo que el fin del capi-

talismo (cf. Lynteris 2020, 136). 

En el caso concreto de La madre del futbolista de Pablo García Casado los 

rasgos de la modalidad pandémica de la novela de la crisis serían la exploración 

de la explotación humana llevada al extremo y la reducción total del hombre a su 

materialidad. En otras palabras, en la modalidad pandémica de la novela de la 

crisis se intensifican y se agravan los elementos y las situaciones de la vulnerabi-

lidad social surgidos a partir de 2008 y causados por un sistema social y econó-

mico injusto. En una entrevista García Casado afirmó que la crisis de 2008 “fue la 

crisis moral más grande desde 1898” (Cedillo 2022, s.p.). Efectivamente, la crisis 

ha destruido el sueño colectivo dejando a una sociedad desengañada y descon-

fiada, consciente de la fragilidad de su situación existencial, de su impotencia 

frente a la economía de mercado, de la existencia constante del peligro incontro-

lable. Nadie puede estar seguro de su salud, de su puesto de trabajo, de su posición 
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social. Es la llamada sociedad del riesgo, amenazada de que las catástrofes y los 

estados excepcionales, o sea, las crisis se vuelvan norma. El nuevo estado de ex-

cepción, la pandemia del COVID-19, ha traído –nos acordamos de las metáforas 

de la crisis observadas por Muñoz Molina como “aterrizaje”, “desaceleración”, 

“ralentización”– una parada total y literal. La nueva catástrofe ha subido el volu-

men de la misma ansiedad relacionada con la situación económica, añadiendo a 

ello el pánico vinculado con la salud y, además, el confinamiento drástico y obli-

gatorio que ponía al descubierto las relaciones familiares de la gente. El encierro 

severo de varias semanas hace imposible esquivar los problemas, las infidelidades 

y las mentiras. La pandemia desnuda los verdaderos sentimientos y, en el caso de 

Sonia, las verdaderas ocupaciones. La sociedad pandémica vista a través de los 

ojos del narrador de La madre del futbolista es no solamente desengañada y des-

confiada, pero también insensibilizada frente a la crueldad y el sufrimiento. En las 

escenas finales del libro varios internautas observan, graban y difunden en la red 

el sexo entre Sonia y Josh, enfermo, muriéndose de covid.  

 

 

LA MUJER EN EL MERCADO CAPITALISTA 

COMO PROTAGONISTA PANDÉMICA 

 

En su libro, Pablo García Casado da la voz a Sonia, una mujer, madre soltera y 

actriz del cine porno. Así convierte en protagonista una voz que muy pocas veces 

se puede oír en las obras literarias como si el fenómeno de la pornografía no exis-

tiera. La pandemia ha provocado la ansiedad por la paralización de la economía, 

por la posible repetición de los cortes presupuestarios de hace una década, por la 

salud, por la necesidad de permanecer encerrados que, como muestran numerosas 

estadísticas (cf. Lorente-Acosta 2020, 139-145), provocó el aumento de la violen-

cia de género y el incremento del maltrato de los más débiles: los niños y las per-

sonas mayores. Estos mismos temores han provocado también el gran incremento 

del consumo de pornografía. Según un informe publicado por una web de porno-

grafía, PornHub, analizado por varios periodistas (cf. Atienza 2021, s.p.), España 

está entre los países que más acceden a esta web y durante el confinamiento llegó 

a ser líder en las visualizaciones de la pornografía con un crecimiento de más del 

61% por encima de la media diaria habitual. Esta creciente demanda es resultado 

de la estrategia del individuo para reducir el estrés, pero también puede estar unida 

con el miedo epidemiológico ante una relación directa con otra persona, con el 

confinamiento y el trabajo desde casa. 

Desde que entró en la industria pornográfica, Sonia ha sido maltratada varias 

veces por los hombres, conociendo el dolor, el sufrimiento, la humillación y hasta 
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la violación. A través de sus perfiles en los medios de comunicación sociales y la 

webcam de contenido pornográfico conoció en qué consiste el libre comercio, la 

competitividad y la globalización. Compitiendo con las actrices de cine porno ru-

sas, se vuelve dependiente de sus observadores en Internet. 

 

Día a día iba cayendo en el ranking, su foto estaba cada vez más abajo en la pantalla 

[…]. Las peticiones de los usuarios eran de lo más extravagantes, así que sólo aten-

dían las más sencillas, las que ya tenían habladas, “pronto tendremos más sorpre-

sas”, decía Sonia [cursiva del original]. (García Casado 2020, 170-171)  

 

Ya lo observaron Barba y Montes (2007, 163) en su conocido ensayo y subrayaron 

que las nuevas tecnologías hacen que el consumidor del sexo comercial se trans-

forme en productor, que se vuelva sujeto activo de la producción porno. Vicente 

Verdú en su ensayo El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficción dice 

que la pornografía online, al alcance de cualquier ciudadano, ya en el año 2003 se 

ha convertido en el primer producto de éxito dentro del comercio electrónico y 

que el 68% del comercio electrónico de ese momento es de contenido pornográ-

fico (cf. Verdú 2003, 171). En la novela de García Casado vemos que toda pro-

ducción de cine para adultos y más aún en los nuevos medios tecnológicos lleva 

consigo la indiferencia de los observadores respecto a las trabajadoras del sexo 

comercial, su permiso a la crueldad, la disminución del valor del cuerpo y las 

emociones femeninas. Hablamos del cuerpo femenino porque la inmensa mayoría 

de los que demandan el cine para adultos son los hombres y la inmensa mayoría 

de las que lo ofertan son las mujeres. Y no podemos perder de vista que el cuerpo 

de la mujer convertido en objeto de consumo o en una mercancía se debe a la 

dominación masculina; que el cuerpo femenino entendido solo como fuente del 

goce de un sujeto exterior y explotador que está fantaseando sobre su apropiación 

es resultado de esta dominación: 

 

La dominación masculina convierte a las mujeres en objetos simbólicos cuyo ser es 

un ser percibido y tiene el efecto de colocarlas en un estado permanente de insegu-

ridad corporal o, mejor dicho, de dependencia simbólica. Existen fundamental-

mente por y para la mirada de los demás, es decir, en cuanto que objetos acogedores, 

atractivos, disponibles. (Bourdieu 2000, 86-87) 

 

En muchos casos no conocemos quienes dirigen esta mirada alienada, cosificante 

y fetichista sobre el cuerpo de Sonia, pero a veces el narrador nos los deja ver: 
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“Espera un minuto, que el niño está llorando”. JorgeT86 se levantó, se acercó a la 

cuna y cogió al bebé entre sus brazos para consolarlo. La cámara seguía conectada 

y los minutos corrían, pero a él parecía no importarle. Sonia no sabía qué hacer, la 

situación era, como menos, ridícula. […] Ahora se fijaba más que nunca en las 

casas. En la decoración, en los cuadros, en las plantas. En las zapatillas de paño 

gastadas que asombraban junto a la puerta. A veces se escuchaba a las esposas lla-

mar a la ducha a algún niño, preguntar si había bajado la basura. Alguno incluso 

utilizaba los mismos auriculares gamer que Samuel. Todos en chándal, sin afeitar, 

todos con cara de no haber dormido. Tratando de sonreír. Y queriendo hablar, más 

que nunca hablar. “Esto nos hará mejores”, había escuchado en la radio, pero no 

era verdad, eran las mismas ratas sin salir de la ratonera [cursiva del original]. (Gar-

cía Casado 2022, 169)  

 

La mirada exterior, pornográfica, alienadora del cuerpo femenino vuelve a ser me-

táfora de la alienación de todos los individuos confinados en la pandemia que no 

saben comunicarse y que a través de las pantallas no se enteran de los sentimientos 

de los otros. La tecnología distancia físicamente, pero también provoca distancia-

miento en la comunicación, en la empatía, en el compromiso con la solidaridad 

social. Observamos cómo la crueldad de la pandemia, con muertes anunciadas a 

cada momento en la televisión,2 es directamente proporcional a las formas de gozo 

provenientes de la explotación de la mujer y al aislamiento de la gente mediante 

su desensibilización frente al sufrimiento de los otros, pues cuando hablamos de 

la pornografía, hablamos de miseria, dolor, miedo y vergüenza. Para Sonia la pros-

titución es una de las pocas opciones para conseguir dinero y las consecuencias 

devastadoras de la pobreza se manifiestan en su nivel individual, pero también a 

nivel social. Así volvemos a La cámara te quiere y Dinero. 

 

 

                                                           

2  El Centro de Coordinación de Alertas y Emergencias Sanitarias informaba que hasta 

mediados de junio de 2020 se han registrado en España cerca de 250 000 de personas 

contagiadas y más de 27 000 fallecidos. 
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