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Abstract. – Violence in its ritual expressions (witchcraft accusa-
tions, ritual murders, theft of bones in cemeteries, and so on) as 
well as ordinary violence have been scarcely investigated in the 
Dogon area. This is partially due to the nature itself of the witch-
craft concept, a “slippery concept,” according to Geschiere. But 
other reasons can explain this silence. Starting from some epi-
sodes which occurred in recent years in Mali, the role of witch-
craft accusations in penal codes and the author’s longtime field 
research on the Dogon plateau have raised the questions how 
the place of the ethnographer, his/her alliances as well as his/
her own research’s interests can contribute to reveal or hide this 
kind of violence and the social uncertainty that feeds it. [West 
Africa, Mali, Dogon, ethnography of witchcraft, ritual violence, 
traditional healing]

Roberto Beneduce, est professeur d’anthropologie médicale et 
psychologique à l’Université de Turin, Dépt. Cultures, Politique 
et Sociétés. Il s’occupe en particulier des transformations de la 
médecine traditionnelle en Afrique subsaharienne (Mali, Came-
roun, Ouganda), des différentes formes de violence sociale, ainsi 
que des réfugiés, de l’émigration et de ses vicissitudes. – Il a pu-
blié : “Soigner l’incertitude au Cameroun. Le théâtre épique des 
nganga face aux économies du miracle” (2010) ; “Frantz Fanon, 
un savoir insoumis. Du labyrinthe de la colonie à la souffrance 
postcoloniale” (2013) ; “Fantasmagories de la cure. Routinisa-
tion de la vision et ‘textes cachés’ dans les thérapies rituelles 
(Cameroun)” (2013) ; “L’Histoire au corps. Mémoires indociles 
et archives du désordre dans les cultes de possession en Afrique” 
(2016). – Cf. aussi Références citées.

Si le moi est haïssable, il faut accorder une ex-
ception à l’ethnologue … Aussi est-il nécessaire 
qu’il se “découvre” en même temps qu’il étudie 
les résultats de sa recherche. Il peut mener à bien 
une telle tentative, parallèlement au travail scien-
tifique, s’il poursuit ce dernier dans tous ses pro-
longements, s’il révèle en quelque sorte le dessous 
des cartes  (Balandier 1957 : ​14 s.). 

Introduction

Ce qui bloque le débat anthropologique sur les éco-
nomies occultes et les accusations de sorcellerie à 
l’encontre de toutes sortes d’individus (dames seules 
et âgées, enfants des rues, homosexuels, étrangers et 
immigrés, mais aussi hommes politiques, nouvelles 
élites et entrepreneurs à succès),1 c’est l’impossibi-
lité d’une interprétation commune du concept même 
de sorcellerie, terme “glissant” (Geschiere 2013 : 1) 
et souvent pris dans un faisceau de notions satel-
lites (“sacrifices humains”, “juju doctor”, “crimes 
rituels”, “violence occulte”, voire “envoûtements” 
ou “mauvais œil” etc.). Et qu’un même fait puisse 
recevoir à son tour des interprétations différentes se-
lon les tensions sociales du moment n’a pas manqué 
d’être souligné (Lindhardt 2012).

Ces notes proposent une réflexion autour des no-
tions de sorcellerie en Afrique de l’Ouest et plus 
particulièrement sur les problèmes posés par les ap-
proches qui, en les réduisant à une pure question 
textuelle et discursive, risquent d’ignorer la violence 
réelle, ainsi que l’angoisse et l’incertitude qu’ils 
concurrent à nourrir. L’analyse comparée du rapport 
entre ces notions et l’espace du religieux, ainsi que 
des codes pénaux de deux pays où j’ai mené mes 
recherches (Mali et Cameroun), révèle la nécessi-
té de reconnaître la violence réelle de l’imaginaire 
sorcellaire.

La deuxième partie examine comment les termes 

  1	 Austen (1993) ; Comaroff and Comaroff (1999) ; Geschiere 
(1995) ; Rowlands and Warnier (1988) ; Siegel (2006).
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majeurs du débat sur la sorcellerie participent para-
doxalement d’un silence sur d’autres plans, et com-
ment l’ethnologue n’arrive très souvent à les per-
cevoir que quand sa position l’oblige à questionner 
autrement les relations sociales, son projet de re-
cherche et les “proches” qui peuplent son terrain. Le 
silence sur la sorcellerie qui a caractérisé une bonne 
partie de l’ethnographie dogon de ces dernières an-
nées constituera un exemple particulier de ce que 
j’appelle “complicité ethnographique”.2

Les malentendus d’une “parole qui insiste”

Secrecy secures, so to speak, the possibility of a 
second world alongside of the obvious world, and 
the latter is most strenuously affected by the former 
… Secrecy is a universal sociological form, which, 
as such, has nothing to do with the moral valuta-
tions of its contents  (Simmel 1906 : ​462 s.). 

Mary Douglas, dans son introduction à un ouvrage 
publié il y a plus de quarante ans, avait parlé de 
“confusion des paradigmes” (paradigm confusion ; 
2004 : ​xxiv), en soutenant qu’une telle confusion 
avait donné origine à des interprétations partielles 
du travail d’Evans-Pritchard. Pour Douglas, le pré-
cieux apport d’Evans-Pritchard à la sociologie de 
la connaissance et de la perception avait été trahi 
par la multiplication d’analyses “micro-politiques”. 
Ce qui est en jeu dans les discours sur la sorcelle-
rie, c’est, rappelait-t-elle, des “pouvoirs humains”: 
“Why should beliefs in invisible demons and gods, 
mana and tabu, have explanatory value? … In an 
inquiry into witchcraft as a principle of causation, 
no mysterious spiritual beings are postulated, only 
the mysterious powers of humans …. The ques-
tion then becomes one about rationality” (Douglas 
2004 : ​xv s.).

Ces pouvoirs sont mystérieux sans doute, mais 
ils sont surtout, et plus largement, fabriqués et exer-
cés par des êtres humains sur d’autres êtres humains. 
Étudier les processus d’acquisition et d’exercice de 
ces pouvoirs, à l’inverse de ce que Douglas avait 
suggéré, c’est justement rester dans le domaine du 
politique (ou du “micro-politique”, pour reprendre 
son terme), puisqu’il s’agit de mettre au jour les 
conflits, les soupçons ainsi que les rapports de force 
et de pouvoir entre individus au sein d’un espace 
social précis (famille, lignage, voisinage, village). 

  2	 J’adopte cette expression pour souligner le risque de partici-
per au silence et au secret autour de certains sujets, donc dans 
un sens différent de celui que lui donne Geertz (voir Marcus 
1997).

Aussi le problème ne se limite-t-il pas uniquement à 
celui de la “rationalité”, de la croyance ou de la na-
ture de la perception : “Partout où elle s’exerce, c’est 
sur le terrain des rapports de force que la sorcelle-
rie donne la mesure de sa réalité” (Adler 2006 : 9).

Mais, pour autant qu’on n’oublie pas la distinc-
tion entre “êtres spirituels mystérieux” et “mysté-
rieux pouvoirs des humains”, une autre approche 
théorique est possible, qui informe d’ailleurs le dé-
bat récent sur la signification sociale de la sorcelle-
rie. J’entends évoquer ici le rapport entre sorcellerie 
et religion, une question qui remonte au moins au 
début du siècle dernier, si l’on se souvient que dès 
1906, au moment de définir son projet, un auteur 
comme Dennett éprouvait déjà le besoin de rappeler 
l’existence d’une religiosité autonome chez les “na-
tifs”. Pour Dennett, il existait une véritable religion 
locale entrant en concurrence avec le fétichisme, ce 
pouvoir fondé sur des objets fabriqués par l’homme. 
Encore que l’importance du lien entre la manière 
dont les populations indigènes se représentaient le 
Dieu suprême et la possibilité, pour le King Office, 
de les gouverner, n’est pas moins capitale : le mo-
dèle de indirect rule trouvait là son meilleur fonde-
ment.3

D’ailleurs, cette rivalité entre différentes sources 
de pouvoir ne signifie pas que la sorcellerie obéisse 
à la même logique ou soit de même nature que le 
religieux. Car bien que sa sémantique et son imagi-
naire impliquent le “monde de l’invisible”, ce der-
nier n’est pas peuplé de divinités ou d’esprits mais 
uniquement d’autres hommes. Ce trait définitoire 
qui surgit au long d’un “processus d’humanisation 
et de laïcisation”, avait bien été souligné par un his-
torien des religions tel que Ernesto de Martino, qui 
faisait remonter à Francis Bacon la “laïcisation de 
la fascination et de la sorcellerie, envisagées désor-
mais comme simple pouvoir psychologique” (1999 : ​
165 s. ; italiques de l’auteur). Evans-Pritchard avait 
donc bien vu lorsqu’il résumait ainsi la concep-
tion zandé : “Un acte de witchcraft est un acte psy-
chique” (1976 : 1). En d’autres termes, même si elle 

  3	 “In the first place I wish to show that, concurrent with fetish-
ism or Jujuism, there is in Africa a religion giving us a much 
higher conception of God than is generally acknowledged by 
writers on African modes of thought. … Their higher concep-
tion of God cannot be separated from the kingly office, for 
the king is priest as well. Rotten and degenerate as an Afri-
can kingdom may have become, its only hope of regeneration 
rests in the purification of the kingly office and of the ancient 
system of government attached to it. … The disorganisation 
of the indigenous political fabric gives so great an opening 
for political adventurers of a cunning type to step in that the 
government of the country through the natives, on so-called 
native lines, becomes almost an impossibility for a foreign 
government” (Dennett 1906 : ​VI).
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parle de forces et de pouvoirs mystiques, la sorcelle-
rie fait toujours référence à des forces et à des pou-
voirs humains  : quand on l’évoque pour expliquer 
une maladie qui se répète, ou l’étrange malchance 
d’un individu ou d’une famille, on suppose tou-
jours “quelque part un sujet qui le désire” (Favret-
Saada 1977 : ​23), un sujet en chair et en os qui in-
terroge nos interprétations. Ce même trait explique 
peut-être la résistance tenace de la sorcellerie, ana-
logue à celle du terme “fétiche” (Bernault 2013), 
ainsi que sa “modernité”, que Geschiere (2013) a 
voulu positionner plus récemment par rapport à des 
concepts à la fois sociaux et psychologiques, tels 
que le concept de confiance et celui d’Unheimliche 
(inquiétante étrangeté).

Que le rapport entre la sorcellerie, les fétiches et 
le religieux continue à faire débat et reste profon-
dément ambigu ne saurait toutefois s’expliquer par 
le seul héritage des préjugés coloniaux opposant le 
monde de la rationalité ou de la foi véritable – la foi 
chrétienne – à celui de l’obscurantisme, des simples 
croyances et de la superstition (Mudimbe 1988), 
même si c’est là une des racines de la persistance de 
la sorcellerie. Deux processus intimement liés l’un 
à l’autre entrent également en jeu, l’un d’ordre épis-
témologique, le second essentiellement sémantique.

S’agissant du premier, je rappellerai seulement 
que, s’il est impossible d’inscrire la sorcellerie dans 
un registre unique, qu’il soit religieux, politique ou 
thérapeutique, c’est parce qu’elle englobe, comme 
les cultes de possession, un ensemble de discours 
et de pratiques de nature variée, ce que tolèrent mal 
nos classifications académiques. Le cas du candom-
blé au Brésil ou du vaudou au Togo illustre parfai-
tement ces glissements (Geschiere 2013). Le débat 
contemporain, avec ses malentendus, ne fait souvent 
que reproduire cette obsession d’une classification 
définitive et claire même là où elle est impossible.

Ellis et Ter Haar (2007 : ​389 s.) ont souligné 
la nécessité de prendre au sérieux la religion en 
Afrique en tant que “langage adopté pour interpré-
ter le monde”, ce qu’on peut bien accepter, mais au 
cours de leur analyse la sorcellerie est imaginée 
comme “l’expression d’une pensée et d’une pratique 
religieuse”, au même titre que le pentecôtisme, ce 
qui pose plusieurs problèmes. Par contre je suis tout 
à fait d’accord avec leur critique des recherches et 
des approches qui font de la religion en Afrique rien 
d’autre que “a symbolic expression of destabilising 
forces such as globalisation, hegemonistic power in 
postcolonial societies, and so on. This limits reli-
gion to a passive role as a ‘function of signification’. 
It ignores that religion also constitutes a field of ac-
tion that believers occupy and may control” (Ellis et 
Ter Haar 2004 : ​15).

Certes, le pentecôtisme, quelle que soit son ex-
pression (Meyer 2004), insiste continuellement sur 
la responsabilité du fidèle concernant le cours de 
son propre destin (persévérance, prière, témoignage, 
pour recevoir les dons de Dieu et accéder aux ri-
chesses et à la prospérité), mais la source ultime du 
changement n’est que Dieu.

Si la sorcellerie ne peut être prise en compte sans 
considérer “la religion” ou la croyance dans l’exis-
tence de forces mystiques, les forces dont il est ici 
question sont au contraire des forces d’origine hu-
maine  : elles supposent un sujet en chair et en os 
qui désire le malheur de la victime, comme l’écrit 
Favret-Saada (1990). Et c’est là une différence à ne 
perdre pas de vue pour qui veut reconnaître, avec 
Ellis et Ter Haar, le sérieux du religieux dans les 
sociétés africaines, sans oublier que le langage de 
la sorcellerie ne constitue pas une interprétation du 
monde en général, mais d’un monde particulier : ce-
lui de la malchance, de la défaite ou de la mort, ou 
d’un bien-être, d’une réussite qui n’est pas compré-
hensible (mieux : qui dépasse ce qui est moralement 
acceptable, comme le suggère l’expression “écono-
mie morale de la sorcellerie” proposée par Austen 
1993).

Le second processus qui mérite d’être évoqué 
concerne plutôt la longue transformation du “sacré” 
en “secret”, parallèle à celle du concept de “mys-
tique” (de Certeau 1982), une métamorphose que 
Ellis et Ter Haar ne semblent pas prendre en compte 
dans leur définition de forces mystiques (et de “reli-
gieux”). En effet, alors que le terme mystique, à un 
moment précis de l’histoire religieuse et culturelle 
européenne, a progressivement vu son usage pas-
ser de la forme adjectivale à la forme substantivée, 
en Afrique, c’est exactement l’inverse qui s’est pro-
duit. La forme adjectivale y a proliféré de manière 
anarchique dans le cadre d’une véritable inflation 
de l’invisible, et s’applique désormais à tout et n’im-
porte quoi (on parle aussi bien de voyage ou mala-
die “mystiques” que de taxi, savon, écorce, tombeau 
ou fusil “mystiques” ; Beneduce 2010 : ​159–163, 
pour ce qui concerne le Cameroun). Mais surtout, le 
terme a fini par partager le même noyau conceptuel 
que le secret et le mystérieux, convergence qu’avait 
déjà décrite Michel de Certeau à propos de l’Europe 
du XVIe siècle.

En reprenant une définition d’Hersent, Michel 
de Certeau pointe trois éléments essentiels : le pas-
sage du sacré au secret, le caractère transdiscipli-
naire de la notion de mystique, et la séparation, ou 
plutôt la “barre entre savants (les ‘gnostiques’) et 
les vulgaires”. Trois conditions qui permettent de 
confronter sorcellerie et religieux moins à partir de 
ce qui les rapproche ou les éloigne du point de vue 
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moral ou structurel, qu’à partir d’un tertium compa-
rationis, qui serait, précisément, le territoire com-
mun du “secret” et du “mystique”. “Chaque terme 
connoté par ‘mystique’ devient en effet un roman 
policier en réduction, une énigme ; il oblige à cher-
cher autre chose que ce qu’il dit … Il se traduit aussi 
par une herméneutique baroque et flamboyante” (de 
Certeau 1982 : ​133 s.). Rien ne décrit mieux que ces 
lignes ce qu’est aujourd’hui le marché linguistique 
de la sorcellerie, des crimes rituels, ou des écono-
mies occultes dans des pays comme le Cameroun, 
le Gabon, le Mali, ou l’Ouganda. La production arti-
ficielle du secret, d’une “herméneutique baroque et 
flamboyante” est en effet la caractéristique la plus 
évidente de la sorcellerie en Afrique.

Parler de secret nous impose d’évoquer un as-
pect de la sorcellerie qui la différencie d’autres 
formes de pouvoir : tandis que le pouvoir en géné-
ral ne cherche qu’à se manifester, le pouvoir sor-
cier se clôture dans le secret, ses “organes” ne se 
dévoilant qu’à la mort, lors d’une éventuelle autop-
sie traditionnelle du présumé sorcier, comme on la 
pratique encore aujourd’hui au Cameroun. Et qu’il 
s’agisse de pouvoir et pas de simple savoir, Favret-
Saada le souligne à plusieurs reprises, en rappelant 
aussi le problème particulier de l’ethnographie de 
la sorcellerie : “Pour que l’ethnographie soit pos-
sible, il fallait, au moins, que l’enquêteur et l’indi-
gène s’accordent à reconnaître à la parole une fonc-
tion d’information …. Or la sorcellerie, c’est de 
la parole, mais une parole qui est pouvoir et non 
savoir ou information” (1977 : ​26). Or c’est juste-
ment ce pouvoir qui résiste à notre épistémologie, 
et qui fait de l’ethnographie de la sorcellerie quelque 
chose de troublant, suspendu entre l’“affectation” et 
l’“opacité essentielle du sujet à lui-même” (Favret-
Saada 1990 : ​9).

La différence entre les ensorcelés Zandé étu-
diés par Evans-Pritchard et ceux du Bocage pris en 
compte par Favret-Saada tire sa source première 
de l’expérience même de l’ensorcellement  : là où 
les premiers se percevaient à plein titre en tant que 
membres de leur groupe, les seconds se sentaient en 
rupture avec le discours de la science (et son prin-
cipe de causalité) et dans l’impossibilité de dire ce 
qui leur arrivait dans le langage de la sorcellerie. 
Mais la différence la plus importante est peut-être 
elle qui existe entre Evans-Pritchard et Favret-Saada 
elle-même : entre un “prince sans portefeuille” ac-
cueilli dans l’espace de la sorcellerie sans pouvoir 
ni faire de mal ni soigner, et quelqu’un qui affirme 
ne pouvoir rien comprendre de cette dernière sans 
devenir elle-même “partie prenante”. Si Evans-
Pritchard affirmait n’avoir jamais aussi bien réussi à 
“penser Noir”, à “se sentir Noir” que dans la sphère 

de la sorcellerie,4 Favret-Saada se projette bien au-
delà de cette expérience, en donnant toute autre di-
mension à la place que le chercheur doit occuper 
pour comprendre la logique de la sorcellerie : “Au-
tant dire qu’il n’y a pas de position neutre de la pa-
role : en sorcellerie la parole c’est la guerre. Qui-
conque en parle est un belligérant et l’ethnographe 
comme tout le monde. Il n’y a pas de place pour un 
observateur non engagé  ”. Déchiffrer la sorcellerie 
ne serait donc possible pour le chercheur que dans la 
mesure où il y serait “pris” : “Le bon sens et les ma-
nuels lui enseignent les vertus de la distance”. Mais 
“prétendre … qu’on veut entendre parler de sorcel-
lerie paysanne et y rester étranger, c’est se condam-
ner à n’entendre que des déclarations objectivistes, 
à collectionner des historiettes fantastiques” (1977 : ​
37). Pas de position innocente face à un pouvoir qui 
ne l’est pas !

Il s’agit là de difficultés que nombre de cher-
cheurs (Jackson, Stoller, West, van Binsbergen etc.) 
ont décrites lors de leurs enquêtes sur la sorcelle-
rie en Afrique, les mêmes que Favret-Saada a ren-
contrées dans le Bocage.5 Avant d’avancer dans ce 

  4	 “In no department of their life was I  more successful in 
‘thinking black,’ or as it should more correctly be said ‘feel-
ing black,’ than in the sphere of witchcraft” (Evans-Pritchard 
1976 : ​45).

  5	 En commentant le travail de Favret-Saada, Olivier de Sardan 
écrit : “La stratégie de l’implication directe mise en œuvre 
par Favret-Saada répondrait donc d’abord et avant tout à une 
contrainte de la situation. Pour réussir son enquête, le cher-
cheur doit ‘jouer le jeu’ (‘faire la guerre’) et apparaître aux 
enquêtés comme engagé à leurs côtés, du même bord qu’eux. 
Ce type de contrainte pourrait d’ailleurs amener en toute lo-
gique le chercheur à se ‘déguiser’ (comme l’ont fait cer-
tains journalistes pour des enquêtes ‘participantes’ célèbres 
sur les Turcs en Allemagne, ou le Front national). Une telle 
solution poserait évidemment de réels problèmes déontolo-
giques, mais c’est une autre histoire. Le déguisement anthro-
pologique ou sociologique ne va guère jusqu’au changement 
complet d’identité, et se restreint plus souvent à une plus in-
nocente tromperie sur la croyance, une sorte de cynisme mé-
thodologique où l’on ferait croire aux autres que l’on croit 
comme eux. Mais l’implication directe selon Favret-Saada ne 
se veut pas une forme atténuée de déguisement. Au contraire, 
loin de ‘tromper’ les gens en faisant croire qu’elle est de leur 
bord, Favret-Saada affirme se mettre vraiment de leur côté. 
Le chercheur ‘fait la guerre avec eux’, pour de vrai. Pour 
de vrai ? Ce n’est pas si sûr, et ce type d’implication directe 
est chargé d’ambiguïté. Treize années plus tard, Favret-Saada 
n’écrit-elle pas : ‘Bien sûr, je n’ai jamais cru comme à une 
proposition vraie qu’un sorcier puisse me nuire en posant des 
charmes ou en prononçant des incantations, mais je doute que 
les paysans eux-mêmes y aient cru de cette façon’” (Olivier 
de Sardan 2000 : ​427 s.). Quant à moi, je parle ici première-
ment et surtout d’une violence qui, même si elle est dite à 
travers le langage mystique de la sorcellerie, est bien réelle. 
Et c’est intentionnellement que je ne fais pas de différence 
entre une mort ou une maladie interprétée comme la consé-
quence d’une attaque sorcière, et une mort, une agression ou 
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territoire où l’expression même d’observation par-
ticipante pose, par son deuxième terme, problème, 
je voudrais proposer quelques considérations sur la 
réalité judiciaire (et pas seulement discursive ou lin-
guistique) de la sorcellerie.

Face aux “concepts vides”, des lois bien réelles. 
La sorcellerie dans les codes pénaux africains

Les remarques de Boyer sur les “mana terms”, dont 
l’evur  – mot fang traduit comme “sorcellerie”  – 
ouvrent une perspective originale fondée sur la prise 
en compte des situations discursives concrètes où 
ces termes apparaissent, sont acquis par les nganga, 
puis interprétés. Selon Boyer, ce ne sont pas des 
“noms communs”, dans la mesure où ils ne se ré-
fèrent pas à des “objets concrets” (concrete things) 
mais à des “objets intentionnels” (intentional ob-
jects) ; de surcroît, ils ne sont pas compréhensibles 
indépendamment du laborieux processus d’appren-
tissage individuel (Boyer 1986 : ​51–59) et des expé-
riences qui les conditionnent.

Favret-Saada souligne aussi la nature discur-
sive de la sorcellerie au Bocage, qui se résume dans 
l’acte de prononcer des mots lors d’une “crise”. La 
force des mots, leur efficacité, est la réalité de la 
sorcellerie, conclusion reprise aussi plus récemment 
par West (2007 : ​56 s.).

En Afrique ces conclusions exigent une anno-
tation supplémentaire : l’angoisse sorcellaire ne se 
nourrit pas seulement de “mots” et de “sorts”, de 
maladies étranges ou de mésaventures connectées 
a posteriori à ces mots, mais aussi de menaces di-
rectes, de haines et de violences matérielles, faites 
sur des corps vivants ou sur des cadavres. Autre-
ment dit, l’analyse linguistique ne dit pas tout sur 
ce qui arrive aux tombes outragées lors de certains 
rituels, aux soi-disant victimes de sorcellerie, ou à 
l’inverse, aux accusés de sorcellerie, qu’ils aient été 
condamnés par la justice, ou agressés et tués en rai-
son de leur culpabilité supposée.

J’aimerais notamment évoquer ici les codes pé-
naux et les lois portant sur le délit de sorcellerie en 
vigueur dans mes terrains de recherche (le Came-
roun et le Mali), pour y trouver d’autres traces d’une 
violence et d’une angoisse qui n’est pas seulement 
de l’ordre du discours. Il ne s’agit ni d’une enquête 
historique sur l’évolution des lois, des termes adop-
tés ou de l’héritage colonial, ni d’une analyse des 

l’expulsion du village de quelqu’un accusé d’être sorcier, les 
deux cas relevant toujours d’une réalité qui demande à être 
prise en compte. Voir aussi Cefaï et Amiraux (2002) et, pour 
le concept de “violences ordinaires”, Janin (2003).

changements dont ces articles sont parsemés. Plus 
simplement je me borne ici à considérer un terri-
toire où la sorcellerie trouve sa pleine reconnais-
sance, reconnaissance dont elle semble tirer une ré-
alité implacable, comme le rappellent les personnes 
interviewées par Daniel Bocado dans son film docu-
mentaire “World of Witchcraft”. Au fond, l’anthro-
pologie ne peut pas échapper à ce dialogue avec les 
mots utilisés par la loi.

Même si dans son cas il s’agissait de loi “cou-
tumière”, un des premiers travaux sur la sorcelle-
rie, celui de Stevenson sur les Zuñi du Nouveau-
Mexique (1904), repris par Lévi-Strauss dans son 
célèbre article “Le sorcier et sa magie” (1949), met-
tait aussi en scène le rapport entre l’anthropologue 
et les conséquences de la condamnation à mort d’un 
jeune sorcier présumé : des conséquences que Matil-
da Coxe Stevenson prit la responsabilité de contre-
carrer en menaçant d’appeler l’armée des États Unis 
(Stevenson 1904 : ​406).6

Dans notre cas il ne s’agit pas de loi coutumière 
mais de codes du droit moderne, ce qui par certains 
aspects rend encore plus denses cette enquête et ce 
dialogue.

Le paragraphe VI “De la sorcellerie – De la ma-
gie – Du charlatanisme” de l’article 281 du Code 
Pénal du Mali7 prévoit que “Quiconque se sera li-
vré à des pratiques de sorcellerie, magie ou charla-
tanisme, susceptibles de troubler l’ordre public ou 
de porter atteinte aux personnes ou à leur propriété, 
sera puni de six mois à deux ans d’emprisonnement 
sans préjudice, le cas échéant, des peines de l’escro-
querie”. Ici, aucun embarras concernant la nature 
des preuves ou le lien de causalité : dans le langage 
sec d’un code pénal, tout se passe comme si les pra-
tiques de sorcellerie, de magie ou de charlatanisme, 
peu importe leurs différences, peuvent causer des 
problèmes indiscutables aux personnes ou à leurs 
biens, et ceux qui en sont responsables doivent donc 
être punis.

D’où une première observation : si un code pénal 
parle de “pratiques de sorcellerie” et d’“atteinte aux 
personnes”, s’il prévoit des peines précises comme 
pour n’importe quel autre comportement dont la 
responsabilité dans la production de dommages est 

  6	 De cet exemple d’observation bien plus que participante dans 
l’histoire de notre discipline, Lévi-Strauss ne fait pas men-
tion. Stevenson précise que tant qu’elle avait vécu parmi les 
Indiens, la menace de faire intervenir l’armée n’avait jamais 
été mise en œuvre, mais qu’après son départ (1896), plusieurs 
Indiens, ainsi que le chef du village, avaient été arrêtés et im-
prisonnées à Albuquerque pour avoir mis à mort par pendai-
son une femme accusée d’être sorcière (1904 : ​406).

  7	 Code pénal. Loi nº 01-079 du 20 août 2001. Journal officiel 
de la République du Mali 43 (01. 02. 2002) : ​48.
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donnée pour acquise, n’est-ce pas que la sorcellerie 
existe vraiment, qu’elle a une réelle efficacité ? Sa 
réalité ontologique semble ici comme produite ex 
lege, attestée par un code pénal. La croyance dans 
la sorcellerie n’est plus du côté de l’opinion publique 
ou d’une paysannerie superstitieuse, de l’imaginaire 
ou de l’ordre du discours, mais bien codifiée dans les 
mots de l’État moderne.

Une comparaison même rapide entre les diffé-
rentes législations africaines (objet d’un travail en 
cours) nous permet de mieux saisir ces probléma-
tiques. Par exemple, selon l’article 251 du Code 
pénal camerounais, “[e]st puni d’un emprisonne-
ment de deux à dix ans et d’une amende de 5.000 
à 100.000 francs celui qui se livre à des pratiques 
de sorcellerie, magie ou divination susceptibles de 
troubler l’ordre ou la tranquillité publics ou de por-
ter atteinte aux personnes, aux biens ou à la for-
tune d’autrui même sous forme de rétribution”.8 Ici, 
il n’est plus question de “charlatanisme” mais plu-
tôt de “divination”, pratique dont l’histoire fut mar-
quée, surtout dans l’ouest du pays, par des tensions 
multiples avec le pouvoir politique.9 Par contre, 
dans le code pénal ougandais, le choix du terme 
“empoisonnement” au lieu de “sorcellerie” dès 
l’époque coloniale, témoigne de la primauté d’une 
raison pratique, les accusations d’empoisonnement 
étant plus faciles à prouver que celles de sorcellerie 
(Behrend 1997).

Le code pénal camerounais prévoit en outre une 
aggravation de la peine et, respectivement, la peine 
d’“emprisonnement à vie” (art. 278 et 279) si des 
blessures ou un décès résultent de violences sur-
venues au cours d’“une pratique de sorcellerie, ma-
gie ou divination”. Par cette peine, le législateur 
camerounais oppose aux délits ou crimes non pré-
médités ceux qui interviennent dans le cadre de la 
sorcellerie, distinguant par là-même la faute géné-
rique (avec ses conséquences involontaires) et le 
crime de sorcellerie, et apparentant ce dernier à un 
délit frauduleux avec circonstances aggravantes (in-
tentionnalité et préméditation). La loi confère ainsi 
une réalité objective à la sorcellerie (Stewart and 
Strathern 2004), en traduisant en termes juridiques 

  8	 Code Penal. Nº 67/LF/1 12 juin 1967. Livre Premier : La Loi 
Pénale. Journal Officiel de la République du Cameroun, Cha-
pitre II, Des atteintes à la paix publique.

  9	 Voir à ce propos, Rosny (1981) et Zeitlyn (1993). Pour la no-
tion de fétiche, on ne saurait proposer ici une bibliographie, 
compte tenu de la quantité de travaux concernant ce thème. 
Je me borne à citer la trilogie de Pietz (1985, 1987, 1988), 
l’article de Jędrej (1976) concernant la notion de fétiche et 
de sociétés secrètes parmi les Mendés (Sierra Leone), et le 
travail que de Surgy (1995) a consacré à la définition et à la 
classification des fétiches en Afrique noire.

la responsabilité (Favret-Saada aurait pu dire  : le 
“désir”) du sorcier.

Un article du code pénal du Mali (art. 204, sec-
tion II) concerne quant à lui la violation des tombes 
et le trafic d’ossements et d’organes humains, pra-
tique à l’origine d’une forte angoisse sociale, au 
point que les familles veillent plusieurs jours les 
défunts récemment enterrés pour décourager les 
sorciers et empêcher la profanation des cadavres 
(Beneduce 2012). Le code pénal du Cameroun 
(art. 274) éprouve quant à lui le besoin de distin-
guer les profanateurs de cadavres agissant en vue de 
pratiques magiques de ceux qui le font “dans l’inté-
rêt de la science, … conformément aux règlements 
en vigueur” – distinction compréhensible si l’on se 
souvient que les autopsies “traditionnelles” sont en-
core pratiquées dans l’ouest du pays (Pinghane Yon-
ta 2010).

Loin d’être confiné au domaine des croyances et 
de l’inquiétude sociale, l’imaginaire de la sorcelle-
rie pénètre ainsi de plus en plus souvent dans les 
salles d’audience des tribunaux – d’où la nécessité, 
pour les anthropologues, de l’étudier cette fois en 
regard de la violence des codes et des institutions 
ainsi que de ce que les juges pensent et font des ac-
cusations de sorcellerie (Fisiy and Geschiere 1990 ; 
Rosny 2005). Mais quelle est la place du chercheur 
pris dans l’oscillation d’une étude des croyances et 
une loi qui reconnaît, à ces mêmes croyances, à ces 
mêmes imaginaires, le pouvoir de nuire et de dé-
clencher une violence réelle au sein des familles et 
de la société ? Autour de quel secret tourne cette 
violence insaisissable et mise en forme par des 
soupçons, des rancunes indicibles, des silences in-
franchissables (voir aussi, sur ethnographie et soup-
çon, Moore 2009) ? Finalement, quelle est la signi-
fication de la dimension évoquée par Favret-Saada 
(1990) “être pris”, être “affectés” comme condition 
d’une ethnographie de la sorcellerie ? Tout en res-
pectant la nécessité de toujours situer les discours 
sur la sorcellerie à l’intérieur d’un cadre historique 
et social précis, et l’obligation de ne pas classer 
sous la même étiquette des “faits divers”, je rap-
pelle d’ores et déjà que l’analyse anthropologique 
sur le terrain se trouve confrontée justement à cette 
fluidité temporelle des imaginaires et, encore plus, à 
une fluidité sémantique qui défie tout volonté classi-
ficatoire. Que le prélèvement du sang de la victime 
au cours d’un homicide (ce qu’on définit souvent 
comme “crime rituel”, et que tout le monde affirme 
être plus fréquent avant les élections) soit mis sur le 
même plan que l’empoisonnement (terme qui tra-
duit dans les langues dogon la notion de sorcellerie) 
ou du vol d’ossements humains dans les cimetières, 
défie sans doute notre esprit taxinomique, mais au 
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fond dit bien la violence sociale, la profondeur des 
jalousies et la crise morale qui font la matière et la 
psychologie de l’univers sorcellaire.

Le spectre de la sorcellerie  
sur le haut plateau dogon,  
ou “du silence de l’ethnographie”

Bien qu’omniprésents dans toute la littérature sur 
les Dogons, les discours sur la sorcellerie et les dif-
férentes formes de violence rituelle (sacrifices hu-
mains etc.) n’ont pourtant jamais pris l’importance 
qu’ils ont pour les autres aires géographiques. Tout 
se passe comme si la société dogon était plus ou 
moins épargnée par ce type de menace (comme si 
on avait écrit une autre “romance” en milieu dogon ; 
Coffey 1999). Or, eu égard à l’ampleur de la pro-
duction ethnographique sur les Dogons, ce constat 
est d’autant plus frappant et constitue une véritable 
énigme.

Pourtant, une lecture attentive des textes montre 
que malgré ce relatif silence, le thème de la sorcel-
lerie y revient sans cesse, trahissant du même coup 
des zones de malaise et de conflit au sein de cette 
société (Michel-Jones 1978).

Dans l’une des pages les plus célèbres de son 
journal intime “L’Afrique fantôme”, publié pour la 
première fois en 1934, Michel Leiris rapporte la 
description, faite par un enfant, de sacrifices hu-
mains selon un rite (pégou) consistant à enfoncer 
un clou dans le crâne de la victime, enterrée vi-
vante en position verticale. Un peu plus loin, après 
l’une de ces phrases choc qui ont fait la célébrité 
du texte,10 on apprend que l’un de ses informateurs 
avait refusé d’aller en un lieu où se trouvaient des 
sorciers à cause de sa possession d’amulettes anti-
sorciers (1981 : ​121–129). “Antres de sorciers” et 
“sacrifices humains” sont très souvent mentionnés 
dans le texte, autant de thèmes sur lesquels Leiris 
reviendra dans son non moins célèbre ouvrage sur 
la langue secrète des Sigui. Il y rappelle notamment 
la fonction judiciaire de la Société Awa, ou société 
des masques, cette institution initiatique purement 
masculine “qui punit (ou punissait) de mort certains 
crimes de sorcellerie” (1948 : ​80). Un autre passage 
insiste sur la nécessité, après un enterrement, de sur-
veiller le cimetière cinq jours durant (soit la durée 
d’une semaine dogon), “afin que le mort soit proté-

10	 “Par ailleurs, je souhaiterais être un missionnaire catholique 
appliquant les principes du plus pur syncrétisme, enseignant 
que Jésus-Christ est l’inventeur du rite pégou, la Sainte 
Vierge la mère du masque” (Leiris 1981 : ​128). Sur Leiris et 
son écriture, voir Cogez (1999).

gé contre les entreprises des sorciers qui pourraient 
venir violer la sépulture et tirer du cadavre des ma-
tériaux propices à leurs maléfices” (1948 : ​212 s.). 
Impératif toujours observé aujourd’hui, avons-nous 
dit, y compris dans les cimetières catholiques.

Dans les mêmes années, Labouret (1941 : ​193 s.) 
rapporte quant à lui un certain nombre de “faits” 
étranges ayant eu lieu dans le Cercle de Bandiagara, 
essentiellement des découvertes d’ossements hu-
mains d’origine obscure, des enlèvements d’enfants, 
des mises à mort sacrificielles d’une femme et d’un 
enfant. “Les sacrifices humains ont certainement été 
pratiqués de façon régulière parmi toutes les popula-
tions du Soudan occidental ; ils se produisent encore 
aujourd’hui dans certaines circonstances exception-
nelles, malgré la surveillance exercée par les auto-
rités administratives, comme le montrent quelques 
faits relevés par nous au cours d’une enquête chez les 
Dogon du cercle de Bandiagara (Soudan Français)”.

Ces faits, pourtant fort différents les uns des 
autres, l’auteur n’hésite pas à les regrouper sous une 
étiquette commune (celle de “sacrifices humains”). 
En ressort l’image d’une société qui met en œuvre 
diverses formes de violence rituelle, parfois dans le 
cadre d’une activité religieuse (comme dans le cas 
des sacrifices humains offerts aux dieux du village 
de Sokolo) tout en manifestant un silence complice 
face à ces drames – ce qui, soit dit en passant car 
cela nous mènerait trop loin, fait également appa-
raître la complexité des rapports avec l’administra-
tion coloniale.

Dans “Masques dogons”, Griaule (1938 : ​552–
556) indique que la particularité du masque du gué-
risseur est d’être surmonté, à son extrémité supé-
rieure, d’une petite figurine “représentant le sorcier 
mythique”. Cette proximité entre les rôles de sorcier 
et de guérisseur11 n’a rien de surprenant. Griaule 
identifie ces figures à plusieurs reprises, afin d’enté-
riner irrécusablement leur parenté. Depuis, d’autres 
travaux sont revenus sur cette proximité structurelle 
entre des pratiques et des savoirs qu’on a en vain 
tenté de séparer. Car ce sont bien des “remèdes” que 
le “sorcier” offre aux malades, comme le rappelle 
un mythe (Paulme 1988 : ​280 s.).12

L’ambivalence de la figure du guérisseur est éga-
lement au centre d’un article célèbre sur le mythe de 
l’homme-hyène (Calame-Griaule et Ligers 1961) : 
les auteurs y approfondissent la question des pou-
voirs de métamorphose animale – l’un des princi-

11	 Sur la sorcellerie comme “côté sombre et maléfique” de 
la médecine, voir Calame-Griaule (1965 : ​159) et Calame-
Griaule et Ligers (1961 : ​117). 

12	 Sur le chasseur comme figure de passage entre le village et 
la brousse, voir aussi Bouju (1984 : ​30).
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paux piliers de l’imaginaire sorcellaire –, de l’art de 
la cure et de l’ambiguïté de certaines créatures plus 
ou moins en marge des règles sociales, en les reli-
sant à la lumière des personnages de la littérature 
orale dogon. Or on constate que la trame de nom-
breux mythes, cérémonies rituelles et récits repose 
très régulièrement sur la présence massive de sor-
ciers et de sacrifices humains, lesquels semblent 
donc cerner de toutes parts la société dogon. C’est 
en tout cas ce qu’attestent, bien plus qu’on ne le dit, 
sa mémoire mythique et le bruissement de la vie 
quotidienne, alors même que prévaut l’image d’une 
société où les dissensions sont rares, où la violence 
sorcellaire reste marginale, et où le mal, sauf excep-
tion, se voit confiné dans un réseau d’interdits et de 
savoirs recouvrant savamment les rapports sociaux. 
Mais contrairement à d’autres sociétés, la violence, 
loin d’être décrite par les ethnographes comme une 
menace sérieuse, y apparaîtrait comme irréelle, ou 
exceptionnelle. Car, ajoute Calame-Griaule, s’il est 
souvent question, dans les discours quotidiens, de 
“sorciers que l’on craint de rencontrer la nuit”, l’im-
pression dominante est qu’il s’agit d’un phénomène 
“peu développé chez les Dogon et que ces person-
nages étaient plus imaginaires que réels” (1965 : ​
300). Un silence comparable concerne une autre 
forme de violence, la violence sexuelle  ; celle-ci 
n’interviendrait qu’exceptionnellement, et unique-
ment dans un cadre rituel, lié à la figure de yapilu, 
la “femme blanche”.13

Il faut attendre la fin des années quatre-vingt, 
et les travaux de Paulme (1988), puis de Van Beek 
(1991) et Jolly (1994, 1998), pour que le sujet de la 
sorcellerie soit traité en détail.

Jolly en analyse le rapport avec le rôle de cer-
taines confréries (celles des ara-môɲu-nã, les bouf-
fons rituels), plus particulièrement avec celles dont 
les cultes de possession soignaient les victimes de 
sorcellerie (juru, et iɲa, selon le “sexe” de leur fé-
tiche, le village d’origine et, surtout, les manifesta-
tions de la crise). Il s’agit d’un culte apparu au début 
des années 1950, et qui, malgré une diffusion très 
vaste en l’espace de deux ou trois ans, a disparu ra-
pidement :

Très schématiquement, l’individu possédé par les juru dé-
livre un message pour dénoncer les sorciers, les maléfices 
ou plus généralement tout fauteur de désordre. Les autres 
membres de la société peuvent alors intervenir, mais c’est 

13	 Ce terme désigne une femme morte au cours de sa grossesse 
ou de son accouchement, qu’on recouvre pour cette raison 
d’un linceul blanc, et non bleu, comme c’est l’usage. L’époux 
de la défunte doit alors violenter une autre femme, de préfé-
rence peul, afin de se libérer de sa semence néfaste (Bene-
duce 1995).

très souvent le juru lui-même qui agit,en agressant et en 
tuant le coupable au terme d’une chasse aérienne, noc-
turne et invisible. En revanche, dans le cas du iɲa, le pos-
sédé ne prête pas sa voix mais son corps à la puissance 
qui l’investit : il frappe aveuglément autour de lui et court 
dans tous les sens pour découvrir et détruire les objets ma-
léfiques cachés par les sorciers (Jolly 1994 : 6 s.).

Ce qui est frappant ici, c’est la punition sévère 
infligée à quiconque est accusé de sorcellerie, mais 
aussi d’autres délits tels que ceux “d’indiscrétion, de 
trahison, de désobéissance” (Paulme 1988 : ​253). Et 
l’exemple cité par Paulme, la mort d’un enfant dont 
la cause est attribuée à la sorcellerie de sa mère, n’en 
est pas moins éloquent.14

Jolly rend quant à lui parfaitement compte de la 
complexité des origines extrinsèques de la chasse 
aux sorciers et de son caractère historique, dont 
les finalités multiples sont, entre autres, d’éliminer 
toute forme de transgression et de contrer l’affai-
blissement des institutions telles que l’autorité tra-
ditionnelle (ogo) ou la société des masques (awa). 
Mais cette furie meurtrière obéissait également à 
d’autres dynamiques et révélait d’autres lignes de 
conflit (en particulier des conflits de générations, 
entre les jeunes et les anciens) : “Même sous leur 
aspect de sociétés structurées, garantes de l’ordre 
établi, le juru et le iɲa attiraient essentiellement des 
jeunes ; et les sorciers dénoncés par les possédés 
étaient pre[s]que exclusivement des hommes ou 
des femmes d’âge mûr, de la génération supérieure” 
(Jolly 1994 : ​11).

Si ce rapide passage en revue a permis de mettre 
en lumière la question de la violence rituelle et de 
la sorcellerie dogon, l’aspect méthodologiquement 
plus complexe – en tout cas dans mon expérience, 
au cours de mes recherches à Bandiagara et dans 
d’autres villages du haut plateau (Ondogou, Ningari, 
etc.) – c’est de comprendre pourquoi cette violence 
demeure relativement invisible, pourquoi souvenirs 
et angoisses se heurtent à un silence qui contribue 
par là même à en reproduire la nature spectrale, au 
sens que Derrida a donné à cette expression (1993). 
D’où l’objet de mes remarques finales : quel est le 
sens de cette opacité ? Les spécialistes du monde 

14	 “Sans plus tarder, sans entendre l’accusée ni lui faire 
connaître la charge qui l’écrase, le tribunal tient séance et, à 
l’unanimité, condamne la femme à mort …. Un exécuteur est 
désigné aussitôt. Ayant revêtu un insigne des masques …, il 
attend à la porte de sa maison la condamnée, qui ignore l’arrêt 
qui la frappe, et l’égorge lorsqu’elle sort. Le corps, abandon-
né sur place, reste exposé, redoutable exemple de la justice 
des masques” (Paulme 1988 : ​254). Voir aussi la collection 
récemment publiée des cahiers de la mission Dakar-Djibouti 
(Griaule et al. 2015). 
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dogon ont eu dans le passé sans doute un rôle dans 
la reproduction de cette opacité. Dévorés par la 
honte de leur filiation académique (ils sont consi-
dérés d’une manière ou d’une autre comme les des-
cendants de l’école de Griaule, ce qui a signifié pour 
beaucoup d’entre eux une véritable blessure épisté-
mologique à refouler), ils se sont concentrés – sauf 
quelques exceptions – sur des questions méthodo-
logiques ou d’archives (la construction virtuelle 
d’une entité “dogon”, la circulation de certains ima-
ginaires concernant les masques ou le mythe de la 
création, l’utilisation du brand dogon parmi les in-
tellectuels noirs et les Africains de la diaspora, etc.). 
Ces travaux, tout à fait décisifs pour comprendre 
ce qu’est la réalité des “cultures” et leur “branche-
ment” dans le marché global où circulent leurs sym-
boles et leurs produits (Jolly 2014), ont bien mis 
en évidence les erreurs d’une certaine anthropolo-
gie, ainsi que les manipulations et les appropriations 
stratégiques de l’identité dogon, mais ils ont par-
fois oublié d’autres Dogon et d’autres silences, en 
se contentant d’une ethnographie dont le but était 
essentiellement de démasquer Griaule et ses com-
plices.

Les Dogon qui n’ont pas trouvé leur place dans 
les circuits internationaux ou dans les réseaux inter-
net, les vaincus de cette nouvelle emprise post-eth-
nologique et ceux qui sont aujourd’hui aux prises 
avec les problèmes ordinaires de la pauvreté ou 
avec la crise du tourisme provoquée par la guerre 
dans le nord du pays, ou encore les paysans qui 
luttent contre la diminution des terres cultivables 
pour cause de désertification, ont été comme ou-
bliés par cette ethnographie essentiellement tex-
tuelle. Les accusations que les quartiers de Ogol-
Djonu (Ogol du bas) et Ogol-Na (Ogol du haut) se 
sont lancées réciproquement au cours de ces der-
nières années à cause des pluies insuffisantes, et tout 
ce qui peut s’en suivre, constituent une image exem-
plaire de l’incertitude à laquelle je pense et à la vio-
lence dont il est ici question. Mais ces thèmes sont 
laissés souvent dans l’ombre, comme si toute en-
quête de terrain risquait de renouveler encore une 
fois la “faute griaulienne”. Ainsi, si les masques, 
Sirius et le “nyama” semblaient auparavant dire la 
totalité du monde dogon, aujourd’hui on en parle 
seulement pour adresser des reproches à la fable 
griaulienne et aux “malentendus productifs” qu’elle 
a engendrés, en oubliant d’enquêter sur les consé-
quences de la guerre, les intérêts des pays étran-
gers dans l’affaire, ou la participation des Dogon 
(d’un côté et de l’autre …) à cette même guerre. Il 
s’agit là par contre d’un territoire qui attend d’être 
exploré : qu’il s’agisse du Peul qui veut islamiser, ou 
du colonisateur, de l’entrepreneur, du tourisme ou 

du coopérant, il faudra se poser la question – un jour 
ou l’autre – des nouvelles formes de subjectivité, 
des mensonges et des miroitements qui ne cessent 
d’être produits lors de ces rencontres (hier, face à 
Griaule, aujourd’hui, face aux post-griauliens). Jeux 
de masques et de démasquements infinis, l’ethno-
graphie ne peut que suivre les cheminements infi-
nis de la rencontre et de ses échecs partiels. Une 
société obligée de se reconnaitre désormais à partir 
de son “patrimoine culturel-matériel et immatériel”, 
ne peut néanmoins oublier ses contradictions, ses 
conflits, coûte que coûte.15

Secret, pouvoir et complicité ethnographique

Quand la parole, c’est la guerre totale, il faut bien 
se résoudre à pratiquer une autre ethnographie (Fa-
vret-Saada 1977 : ​30).

Il y a quelques années, Van Beek s’est attaqué au 
fondement même de certains concepts de l’ethno-
graphie dogon, dont lui-même dit n’avoir trouvé au-
cune trace bien qu’il ait mené ses recherches dans 
les mêmes zones que Griaule et Dieterlen – c’est 
le cas par exemple de la notion de njama, force vi-
tale.16 Mais c’est surtout l’absence de référence ex-
plicite à la notion de sorcellerie qui attire ses cri-
tiques et qui nous intéresse plus particulièrement :17 
“The general value of overt harmony prevents mani-
festations of this kind from erupting publicly, as any 

15	 Voilà resurgir alors à l’arrière-plan de ces malentendus l’his-
toire de l’intellectuel et écrivain dogon Yambo Ouologuem : 
à considérer comme une allégorie parfaite du destin reservé à 
qui ose révéler certains secrets et certaines complicités (Wise 
1998).

16	 J’ai par contre bien trouvé dans ma recherche des références 
à ce mot, qui est d’ailleurs un mot bamanan et non dogon. 
En langue djamsay (une des langues dogon), on dit yanma 
ou yama. Il s’agit d’une force différente de la force physique, 
nommée quant à elle paŋa en djamsay et sembe en tommo 
so. Dans cette dernière langue dogon, le sens du mot yan-
ma, une force présente aussi dans les plantes, les poisons, les 
animaux, les corps des cadavres, est rendu par l’expression 
“quelque chose qui est mélangé”, leguidou.

17	 Par ailleurs, dénoncer l’“absence of any reference to the 
witchcraft in the writings of Griaule and Dieterlen” (Van 
Beek 1991 : ​145 ; note 9 ; italiques de l’auteur) est un faux 
procès, en partie contredit par les travaux évoqués plus haut. 
Griaule mentionne en effet à plusieurs reprises la figure du 
sorcier dans les mythes et la vie sociale, et Dieterlen y fait 
explicitement référence à propos d’un type d’autel (ommolo) 
utilisé pour demander de l’aide contre les sorciers ou esprits 
néfastes (Dieterlen 1941 : ​175, note 4). Ce qui fait défaut 
dans l’école de Griaule, c’est plutôt d’avoir donné un rôle 
précis à cet imaginaire et à ces discours dans la vie quoti-
dienne, dont le caractère harmonieux est présenté comme le 
trait structurel de cette société.
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accusation shames both parties and an unfounded 
one results in serious loss of face …. Nevertheless, 
both altars and specially made objects may be used 
for anti-social private rituals, and witchcraft, in its 
specific Dogon definition as the use of real or super-
natural ‘poison,’ [18] is a considerable counterpoint 
in Dogon culture” (1991 : ​145).

C’est là une remarque essentielle, et Van Beek a 
raison de mettre au premier plan l’idée d’harmonie 
sociale, valeur effectivement propre à la société do-
gon, et non simple projection des anthropologues. 
Cette valeur se reconnaît dans ce qu’on peut appeler 
une véritable liturgie de l’euphémisme : en situation 
de communication sociale, tout contenu potentiel-
lement offensif est revêtu de métaphores élégantes, 
et les modalités d’énonciation elles-mêmes visent à 
prévenir le conflit, l’insulte, le grief. L’euphémisme 
(“parole qui est dans le nid”, “nom qui cache”) pro-
tège, car évoquer un objet, un animal, un sorcier 
équivaut à le montrer, à lui donner sa réalité par la 
simple prononciation de son nom (Calame-Griaule 
1965 : ​360–364). La défense de l’harmonie sociale 
exige le respect de certaines règles, au premier rang 
desquelles le secret.19 L’idéo-logique (Augé) de 
l’harmonie ne saurait dès lors tolérer que des in-
formations sur des faits moralement répréhensibles, 
sinon des accusations infondées circuleraient libre-
ment :

[T]he secrets of Dogon society are not at all of the initia-
tory kind. The knowledge defined by the Dogon as se-
cret is, in fact, of the “skeleton in the cupboard” variety. 

18	 Le terme dugo, “poison”, désigne la sorcellerie et celui de du-
gone signifie “sorcier”. Les termes peuvent varier d’une aire 
linguistique à l’autre : “sorcière” se dit différemment dans 
l’aire linguistique Nyambeeŋ, de Ficko et dans la région Am-
baleenge, à Kema, où l’on utilise respectivement kolomiŋga 
et kolomuŋga (Bench and Douyon 2005). Dans son “Diction-
naire Dogon”, Calame-Griaule traduit le terme dúgɔ par “em-
poisonner, ensorceler” et dudúgunɛ par “sorcière” (1968 : ​
78). Voir également Bouju (1991) pour un commentaire du 
travail de Van Beek dont l’esprit est très proche de ces consi-
dérations.

19	 Sur cet aspect de la question, voir Tait (1950). Calame-
Griaule fait une remarque précieuse à ce propos : “L’emploi 
d’un langage secret ou conventionnel apparaît donc dans la 
société dogon comme un moyen de renforcer les liens de 
solidarité à l’intérieur d’un groupe restreint, et de manifester 
son agressivité à l’égard de ceux qui n’en font pas partie, en 
les tenant ostensiblement à l’écart” (1965 : ​395). On pourrait 
en tirer la conclusion que même l’ethnographie de Calame-
Griaule a pu tomber victime de ces secrets, laissant de côté ce 
qui n’était qu’un recueil fragmentaire ou incompréhensible, 
et donnant au contraire une image de cohérence, ce qui a été  
remarqué à propos de “Dieu d’eau” par Doquet (1999 : ​90 s.)  
et souligné par Van Beek (2004 : ​59). Sur le langage comme 
manière de garder ses distances par rapport aux autres, et 
comme secret, voir l’étude de Hantgan sur les Bangime de 
Bounou (2013).

The best-guarded secrets in Dogon society pertain to facts 
that shame them as members of their families or lineages, 
such as divisive past quarrels, or to the mechanisms and 
trappings of witchcraft and sorcery. Shame (dogo) being 
a crucial concept (neglected by Griaule), the less whole-
some aspects of Dogon culture are continually swept un-
der the carpet in dealings with foreigners. Even among 
themselves the Dogon hardly talk about past quarrels or 
present suspicions of witchcraft. It would be shameful 
both for them and for any audience to talk about undesir-
able things …. As the paramount vice in Dogon culture is 
false accusation, causing undeserved loss of face for the 
wrongfully accused …, people are very careful with spo-
ken words (Van Beek 1991 : ​150).

Ce que montre ce souci d’éviter toute allusion 
à des accusations qui pourraient se révéler fausses 
ou à des faits qui pourraient perturber les rapports 
sociaux, c’est aussi que la réserve, l’euphémisme, la 
menace de la honte, le refus d’évoquer certains as-
pects de la vie familiale devant un étranger peuvent 
presque imperceptiblement glisser vers l’omertà, 
et contribuer à manipuler ou dissimuler des don-
nées que l’ethnographe, prêt à déployer toutes les 
stratégies de “séduction” possibles (Naepels 1998), 
prétend quant à lui porter au jour. (Ibrahima Kas-
sambara, jeune chercheur et interprète du Centre 
Régional de Médecine Traditionnelle de Bandiagara 
malheureusement décédé, m’avait révélé un jour que 
les recettes données par les guérisseurs au sujet du 
traitement de la folie à un chercheur étaient à demi 
fausses pour masquer le nom des plantes réellement 
utilisées. Ce que Ibrahima prit le soin de dire seule-
ment après la publication de son livre.) Et pour peu 
que ces données concernent des pratiques comme 
la sorcellerie ou d’autres formes de violence, l’eth-
nographe peut rapidement devenir le complice in-
conscient de ce silence et participer ainsi à la per-
pétuation de l’image harmonieuse de la société qu’il 
observe et où il vit, en passant à côté de tout ce 
qu’impliquent également les valeurs de réserve ou 
de discrétion, dont on pourrait penser qu’elles ne 
concourent qu’à un certain ethos de l’équilibre et du 
consensus. Sans doute est-ce là que s’écrit l’un des 
chapitres les plus complexes de l’ethnographie de 
la sorcellerie : lorsque les difficultés de la recherche 
proviennent moins des obstacles de nature linguis-
tique ou cognitive que de la question du secret.

J’ai été confronté à ce problème lors d’un épi-
sode très singulier de ma vie de chercheur. Comme 
j’avais beaucoup travaillé sur les représentations de 
la maladie et les modèles traditionnels de cure (Be-
neduce, Salamanta et Fiore 1990 ; Beneduce 1996, 
1997, 2004), j’avais fini par me concentrer, presque 
sans m’en apercevoir, sur les seules forces répara-
trices à l’œuvre dans la société dogon, sur les savoirs 
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de recomposition familiale et sociale, au détriment 
de ce qu’on peut appeler les techniques de destruc-
tion, de soupçon et de mort (dont, précisément, la 
sorcellerie). Tout a changé radicalement quand ma 
situation a évolué : après avoir opéré dans un groupe 
de chercheurs travaillant sur la médecine tradition-
nelle dogon, j’ai pris mon indépendance, quitte à me 
retrouver parfois en conflit avec quelques membres 
de l’équipe. Après quelques années de pause, j’ai 
finalement décidé de reprendre mes recherches, ce 
qui a sans doute contribué à faire naître de nouvelles 
tensions avec certains collègues.20 Une atmosphère 
de malaise et d’hostilité accompagnait désormais 
mon travail, et celle-ci redoubla de manière plus 
évidente encore lorsque je décidai d’acheter une 
maison qui – je le découvris tout de suite après – se 
trouvait être au centre d’un véritable imbroglio d’in-
térêts et d’appétits personnels (ce qui me permit de 
prendre conscience d’autres rivalités). Ainsi, la dé-
cision prise par la propriétaire de la vendre à moi et 
à personne d’autre fut ponctuée par des événements 
bien étranges : on retrouva dans le jardin de la mai-
son un coq vivant suspendu à un arbre, ainsi que le 
corps d’un rongeur mort, la bouche ligotée par une 
corde, déposé à l’entrée de la maison. Selon M. S. 
et M. Y., guérisseurs, originaires respectivement 
de Koro et de Ningari (le premier chrétien et pré-
sident de l’association locale des tradipraticiens, le 
deuxième musulman), l’image du coq pendu vivant 
constitue une menace très claire dans le langage 
sorcellaire : l’objectif était d’effrayer et d’éloigner. 
Quant au deuxième animal, le rongeur tué la bouche 
muselée, sa signification renvoie à une symbolique 
plus complexe : le rongeur dont il est ici question, 
goudou-goudou,21 est considéré comme capable de 
survivre pendant des jours même s’il est piégé dans 
un trou, en imbibant la terre de salive et en l’avalant 
pour satisfaire sa faim. Le museler et le tuer visent à 
ôter toute possibilité de survie à un animal considéré 
comme très obstiné et résistant : mais à la différence 
de la logique sacrificielle, ici la mort de l’animal ne 
prend pas sur elle la mort de l’homme, elle l’anticipe 
seulement. Un épisode de maladie convainquit dé-
finitivement la propriétaire qu’elle devait se défaire 
de cette maison et accélérer la transaction. Cet achat 
me plongea de fait dans un véritable conflit, notam-
ment avec ceux qui pensaient précisément pouvoir 
acquérir ou occuper cette maison après que sa pro-
priétaire l’aurait abandonnée.

20	 Rares sont les réflexions de ce type sur la pratique de la re-
cherche et les rapports au sein de l’équipe. Pourtant, faute de 
cet effort réflexif, tout travail sur la sorcellerie et ses effets sur 
les rapports interpersonnels reste superficiel.

21	 Ce rongeur tire son nom du redoublement du mot goudou, 
“eau”, considérée comme très dure, pour souligner sa force.

Or c’est précisément cette nouvelle position qui 
m’a “ouvert les yeux” sur toute une série d’éléments 
auxquels je n’avais jusque-là jamais prêté attention. 
Non seulement certains événements prirent un tour 
particulièrement sordide et culminèrent dans ce qui 
était manifestement une menace, mieux, une tenta-
tive d’“intimidation” pure et simple, mais des ten-
sions de plus en plus évidentes se firent jour avec un 
ancien guérisseur, avec qui j’avais longtemps colla-
boré et que je tenais pour l’une des voix les plus au-
thentiques du savoir traditionnel, mais dont j’avais 
de toute évidence ignoré d’autres facettes. Une me-
nace concernant ma décision d’acheter la maison 
(“Cette terre t’appartient, mais tu ne pourras jamais 
l’emporter avec toi”) avait brutalement trahi le rêve 
longtemps caressé de prendre possession de ce mi-
nuscule lopin de terre. Pourtant, ce n’est qu’après sa 
mort que d’autres énigmes apparurent.

Les deux fils du guérisseur, ayant appris ma dé-
cision, s’étaient installés à côté de la maison, sur-
veillant mes mouvements, me toisant toujours avec 
hostilité et occupant de fait le jardin. Refusant tout 
compromis, ils prétendaient s’installer dans ce que 
naïvement j’avais pensé acheter de manière légi-
time, à savoir par un acte administratif enregistré 
au cadastre, un acte faisant référence à la rationalité 
de la loi moderne, mais qui ne tenait évidemment 
pas compte d’autres contraintes. Bref, je fus obligé 
d’avoir recours à la “justice”, en gagnant sans pro-
blème mon procès mais en restant aux prises avec 
d’autres controverses et rumeurs.

Gravement malade, le vieux guérisseur avait 
été presque complètement oublié par sa famille, ce 
que, pour ma part, je ne m’expliquais pas. A son dé-
cès, l’indifférence de sa femme et de sa fille avait 
pris une forme inhabituelle, ajoutant par là même 
au mystère. Mais surtout, de sinistres rumeurs sur 
son comportement et sur des objets cachés chez lui 
commencèrent à circuler peu après sa mort. Quand 
on découvrit, dans les murs de sa maison décré-
pite et dans le jardin adjacent, des récipients de 
toutes sortes et pas mal d’ossements, ces rumeurs 
prirent pour moi une toute autre épaisseur, d’autant 
plus qu’on m’insinua, comme d’habitude de façon 
détournée, de ne parler à personne de ces décou-
vertes. Mais au fur et à mesure que mon projet de re-
cherche se poursuivait, étayé de surcroît par l’achat 
de la maison, d’autres mots commençaient à circu-
ler, m’obligeant à prendre conscience d’un négatif 
que jusqu’alors j’avais refoulé.

Le plus jeune fils du vieux guérisseur eut un petit 
accident qui l’obligea à interrompre son travail pen-
dant des mois et à rester loin du village. Quelques 
temps plus tard, on me communiquait que l’aîné 
était tombé malade : ses conditions s’aggravèrent et 
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il mourut juste six mois après la mort de son père. 
La famille de mes “ennemis” avait connu pas mal de 
problèmes. Le maçon qui travaillait à ce moment-là 
chez moi ne put s’empêcher de m’accueillir un jour 
en me disant “tu es un sorcier !”, une phrase dont 
je n’arrivais à prendre toute la mesure que quelque 
temps plus tard, quand un message sur mon por-
table, écrit par une femme qui travaillait avec moi 
comme interprète, me disait de manière laconique et 
comme toujours masquée : “Aujourd’hui il s’est pas-
sé quelque chose d’étrange. Le troupeau qui passe 
d’habitude devant la maison n’est pas arrivé … On 
verra …” (D., Bandiagara 2008).

La mort du guérisseur et celle de l’un de ses fils 
avaient été interprétées par certains comme le signe 
évident qu’il avait rencontré quelqu’un de “plus 
puissant que lui” sur son chemin. Et les questions 
de la terre, à peine évoquées parmi les images de 
maladie et de mort, étaient là pour me rappeler de 
quoi peuvent se nourrir les imaginaires sorcellaires.

Quelques mois avaient suffi pour que se révèle 
à moi tout un horizon d’inquiétudes, de soupçons 
et de violences dont je n’avais jamais eu la moindre 
idée toutes ces années. Ma décision d’acheter une 
maison avait fait ressurgir d’un coup les problèmes 
relatifs à la question de la propriété foncière. En ver-
tu du droit et de la législation modernes, la terre fi-
nit bien souvent aux mains de ceux qui en ont les 
moyens financiers, au détriment de ceux qui s’esti-
ment en droit de se l’approprier sur la base d’autres 
principes et de règles non écrites, mais qui n’ont pas 
les moyens de l’acheter. Les affrontements entre les 
familles Yalcouye et les familles Kansaye, qui ont 
fait plusieurs blessés et un mort à Ningari, non loin 
de Bandiagara, il y a quelques temps, illustrent par-
faitement la manière dont la question foncière et les 
effets de la désertification massive dans cette région 
nourrissent des rancœurs et des conflits dont l’ima-
ginaire sorcellaire s’empare souvent avec une faci-
lité confondante (Bouju 1998).

Mais s’ajoutaient à cela d’autres questions, à la 
fois contingentes et méthodologiques. Les projets 
de coopération qui, dans la région de Bandiagara, 
avaient permis des années durant de “promouvoir” 
la médecine traditionnelle et de faire “reconnaître” 
par le Ministère de la Santé de nombreux guéris-
seurs, avaient aussi occasionné ressentiments et 
jalousies chez ceux qui n’en avaient rien retiré ou 
n’avaient pas su profiter du projet. Ils avaient contri-
bué à semer, comme les nouveaux toits en tôle dont 
parlait Ardener au sujet de la sorcellerie bakweri 
(1970), le germe de la sorcellerie.

Tous les chercheurs de l’équipe, et moi aussi 
avec les autres, étaient de fait situés et perçus en 
fonction des alliances et des liens établis avec les 

uns et les autres, avec les représentants officiels de 
l’“Association des Tradipraticiens” ou avec ceux qui 
refusaient d’en faire partie. Au fond, comment se 
faisait-il que certains guérisseurs se soient vu offrir 
argent, soutien, visibilité, parfois même une moto, 
quand d’autres avaient été laissés en marge alors 
qu’ils avaient eux aussi collaboré et étaient consi-
dérés par les habitants comme dotés d’une science 
plus profonde ? Qu’est-ce qui pouvait expliquer ces 
différences de “traitement”, sinon le recours à des 
pouvoirs occultes ? Comment un projet de coopé-
ration sanitaire avait-il pu entraîner toute une sé-
rie de “privilèges” et de conflits ? Autant de ques-
tions tout à fait révélatrices des effets indirects que 
peut avoir un projet de coopération au développe-
ment. Des bruits avaient notamment couru lorsque 
les guérisseurs invités à d’importantes conférences 
internationales étaient tombés malades ou décédés 
à leur retour : n’était-ce pas la preuve tangible d’une 
hybris qui les avaient exposés à être punis de leur 
arrogance ?

Pour finir, l’essentiel ici – et cela n’a vraiment 
rien de secondaire –, c’est l’incroyable capacité de 
nombre de mes connaissances et amis à me cacher 
obstinément toutes les rumeurs et soupçons qui en-
touraient la conduite morale du vieux guérisseur, 
dont je ne m’étais jamais demandé pourquoi il vivait 
sans sa famille. J’avais longtemps travaillé avec lui, 
je l’avais interrogé sur tel ou tel aspect des rituels 
thérapeutiques, des plantes et maladies dont il était 
spécialiste, et pourtant, je ne m’étais jamais aperçu 
de son côté obscur – comment était-ce possible ? 
La toute première leçon de cette expérience, outre 
qu’elle éclaire la psychologie des individus commu-
nément soupçonnés de sorcellerie, c’est peut-être 
que souvent la position même du chercheur lui per-
met ou au contraire l’empêche de percevoir les re-
coins les plus des rapports sociaux ; peut-être aussi 
n’est-ce que lorsque ces conflits nous effleurent, que 
nous sommes nous-mêmes exposés à la rage d’au-
trui (ou l’éprouvons nous-mêmes) que nous deve-
nons enfin sensibles à d’autres violences, à d’autres 
contradictions. Et cela nous amène à considérer de 
plus près les plans méthodologiques.

L’ethnographie de la sorcellerie est faite pour en-
gendrer des incertitudes en tout genre, une limina-
lité inquiétante et persistée, comme le dit Jackson 
(2010) en évoquant l’angoisse du chercheur étu-
diée par Devereux (1980). Entre le chercheur qui 
s’efforce de comprendre l’imaginaire de la sorcelle-
rie, d’en enregistrer les mots, de le décrire, et l’autre 
(guérisseur, voisin, sorcier) qui n’a qu’un seul but : 
influencer, affecter, séduire ou menacer selon le cas, 
quelque chose résiste à toute réduction, donnant lieu 
à une perturbation réciproque qui fait basculer les 
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positions d’observateur et d’observé. Le pouvoir de 
la sorcellerie interroge le chercheur, et comme je 
me suis efforcé de le démontrer, peut aussi arriver 
à engendrer une expérience de malaise par rapport 
à laquelle notre épistémologie essaye en vain de 
nous rassurer : un “résidu” qui résiste à l’explica-
tion et “fait échouer les efforts des modernisateurs 
les plus acharnés pour contenir ce qu’ils considèrent 
comme les illusions de la sorcellerie” (Ashforth 
2000 : ​168 s.).

Ce résidu rebelle à la compréhension fait de l’eth
nographie une pratique qui bascule entre l’“affecta
tion” et l’“opacité essentielle du sujet à lui-même” 
(Favret-Saada 1990 : ​9). Dans la proximité de la 
communication, l’ethnologue et son interlocuteur 
sont affectés chacun par les intérêts de l’autre ; ils 
sont fragilisés dans leurs épistémès respectives, 
contraints de s’adapter à ce qui est dit et à suivre la 
trace labile de ce qui demeure un non-dit. Ils per-
çoivent et vivent chacun comme une provocation 
l’épistémè de l’autre. On peut décrire cette provo-
cation, en suivant Georges Devereux, qui, dans “De 
l’angoisse à la méthode”, adapte au contexte eth-
nographique le principe d’incertitude et le langage 
psychanalytique, comme une relation de “transfert” 
et de “contre-transfert”. L’ethnologue et son interlo-
cuteur sont chacun pour lui-même l’“observateur” et 
pour l’autre l’“observé” : la dialectique entre ces po-
sitions respectives implique prise de conscience ré-
ciproque et auto-observation (1980 : ​61). L’observa-
tion entraîne des “perturbations” qui se manifestent 
chez chacun des deux observateurs.

En guise de conclusion : scènes de violence  
et images de rédemption

La découverte de la violence sorcellaire et rituelle 
sur le haut plateau dogon, y compris dans ses formes 
les plus brutales, m’a conduit à repenser à nou-
veaux frais bien des discours sur le mal et ses trai-
tements, mon objet d’étude depuis plus de 25 ans.  
Les soupçons de sorcellerie et les crimes rituels, 
qui englobent actuellement un vaste ensemble de 
relations, d’institutions et d’acteurs sociaux, passent 
souvent inaperçus sous l’effet d’une complicité in-
quiétante qui leur permet de se perpétuer sans être 
punis, comme dans le cas du garçon tué en 2008, 
dont le corps fut trouvé non loin de la ville de Ban-
diagara, vidé de son sang.22 Je voudrais pour finir 
évoquer un épisode de 2005 que m’ont relaté des 

22	 Sauf celui qui a été considéré comme l’exécuteur matériel du 
délit, tous les mandataires et les complices présumés ont été 
libérés.

religieux catholiques.23 Il témoigne aussi d’une at-
mosphère d’incertitude et de violence qui, bien que 
masquée, et dans ce cas sans un lien direct avec le 
territoire de la sorcellerie, opprime la vie quoti-
dienne sur le plateau et ses alentours, une atmos-
phère qui demande à être interrogée, et cela bien au 
delà de la vérité ou de la fausseté de ce témoignage 
(d’ailleurs, pour avoir pu circuler, il a dû bien comp-
ter sur un “capital de credibilité”). Voici un extrait 
de ce long témoignage, très proche d’un récit évo-
qué dans un travail précédent :

Le récit qui suit est horrible … Le jeune de 26 ans, an-
cien élève, de parents catholiques, lui-même catholique, 
est forcé par ses oncles musulmans à devenir musulman 
et à poursuivre ses études dans une médersa au Mali après 
le décès de ses 2 parents. Il arrive à cacher son identité 
de chrétien et son passé scolaire. Il tient le coup 2 ans et 
3 mois, puis avec un ancien et les deux petits, ils prennent 
la fuite. Le soir en causant assis sur la natte, je lui de-
mande de mettre par écrit son récit. Le lendemain il s’y 
met pendant que les 2 enfants font des dessins sur un ta-
bleau avec de la craie de couleur.

Témoignage du jeune homme de 26 ans :

J’arrivais en 2nde et pendant le 2e trimestre mon père est 
décédé d’une maladie. Jusque là c’était ma mère qui ven-
dait du dolo [bière de mil] pour payer mes études.

J’ai été pris en charge par mon oncle qui m’a dit qu’il 
ne pouvait pas payer mes études puisqu’il était musulman. 
Il m’a dit de me convertir à l’Islam, sans quoi je devrais 
quitter sa maison ; comme je ne savais pas où aller, j’ai 
été obligé de faire ce qu’il me demandait.

Nous étions soumis à toutes les épreuves … La souf-
france était notre devise. C’était une autre forme d’es-
clavage, les plus petits étaient toujours malades, sans 
médicaments. Beaucoup mouraient, on les enterrait clan-
destinement, dans les ordures souvent ou dans la brousse ; 
ceux qui avaient entre 13 et 15 ans étaient mis dans un 
sac, on les jetait dans l’eau ; c’était le travail des anciens 
élèves qui avaient fait 2 à 5 ans d’études. Au bout d’une 
année j’ai commencé à comprendre ce qui se passait.

Au fur et à mesure que le récit continue, les faits 
racontés sont de plus en plus horribles, les violences 
encore plus macabres. Bien au-delà de la question 
de la vérité ou da la fausseté des faits racontés, ce 

23	 Pour des raisons évidentes, je ne retranscris ici que ce qui est 
racontable sans risque, et je reste moi-même très prudent de-
vant des faits aussi délicats, dont je n’ai pris connaissance que 
par hasard en 2008 et sur lesquels je n’ai pu encore enquêter. 
J’ajoute que cette histoire recueillie par des missionnaires 
catholiques et qui a pour toile de fond une école coranique 
doit être replacée dans le contexte particulièrement complexe 
et tendu du “dialogue religieux” dans presque tous les pays 
d’Afrique sub-saharienne. J’en profite pour remercier ici les 
religieux qui m’ont offert ce témoignage.
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qui interpelle, c’est cette atmosphère de peur, de 
subjugation, de menace que relate l’auteur de cet 
écrit. Fût-elle partiellement ou totalement inven-
tée, cette narration fait émerger un monde sinistre, 
dont la valeur anthropologique demeure intacte, ou 
mieux, grandit, même s’il s’agissait d’un “document 
psychopathologique”, comme le disait Ernesto de 
Martino (1977).

J’ai alors repensé à ce qu’Éric de Rosny (1981 ; 
voir aussi Beneduce 2016) dit de son expérience 
d’apprenti-nganga et du fait qu’à la fin de son ini-
tiation par l’aide de son maître, Din, il commen-
çait à “voir” clairement le mal et la violence autour 
de lui. La violence sorcellaire semble se propager 
plus facilement dans les espaces de la vie sociale 
aujourd’hui rongés par l’angoisse du succès person-
nel et par une solitude qui touche désormais autant 
les milieux urbains et villageois. Le scénario est 
d’ailleurs assez similaire au Mali, sur le haut pla-
teau dogon : en érodant les liens sociaux, l’instabi-
lité économique croissante nourrit la violence dite 
“rituelle”, une violence dont la grammaire fonc-
tionne essentiellement sur le double principe d’une 
dislocation de la responsabilité individuelle (le re-

cours à un imaginaire rituel, vrai ou faux, renvoie 
toujours à une technique, à un passé mythique, à un 
savoir supposé), et de la reproduction d’un secret 
(trait commun des “économies occultes”). L’eth-
nographie de la sorcellerie risque parfois de perdre 
de vue jusqu’où s’étend cette grammaire cachée, y 
compris dans les chuchotements autour d’un projet 
de développement, de “promotion de la médecine 
traditionnelle” ou dans les différends avec les étran-
gers et les chercheurs. Parce qu’ils témoignent d’une 
conscience supérieure à ce qu’on a souvent imaginé 
des processus psychiques et sociaux les plus obs-
curs, les discours sur la sorcellerie actuellement en 
circulation laissent penser qu’ils sont le fruit d’une 
“école du soupçon” remarquablement efficace.

Connaître et comprendre la menace de la vio-
lence sorcellaire est du reste la tâche des guéris-
seurs confrontés à l’angoisse et à la souffrance, bien 
conscients que l’agressivité peut saper sans qu’on 
s’en aperçoive la confiance et les liens familiaux : 
la sorcellerie n’est rien d’autre que le nom qu’on 
donne à ce sentiment de menace, à ce conflit indi-
cible, au désir de mort circulant parmi ceux qui nous 
sont proches. Favret-Saada exprime bien cet aspect 

Fig. 1. Ambaindé, célèbre chaman 
dogon, ici en train de sortir la tête 
de la caverne aux fétiches, pour 
se reposer un moment du long ri-
tuel au cours duquel, dès l’aube, 
il donne à boire et à manger aux 
autels (l’éperon en bas à droite de 
la photo en est un) ; son couteau 
est couvert du sang de poulet dont 
il vient d’asperger les fétiches (© 
Beneduce 2008).
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lorsqu’elle remarque que les histoires de sorcelle-
rie fascinent dans la mesure où elles parlent d’une 
“expérience réelle, encore que subjective, que cha-
cun peut faire, en diverses occasions de son exis-
tence, de ces situations où il n’y a pas place pour 
deux” (1977 : ​128). Toute théorie voulant distin-
guer une sorcellerie où l’ennemi serait “interne” 
et une sorcellerie où la menace viendrait de l’exté-
rieur, ne ferait qu’introduire une dichotomie artifi-
cielle (Geschiere 2013), dont la rigidité oublie ce 
que la sorcellerie fait : repenser sans cesse les fron-
tières mobiles du public et du privé, les sentiments 
qui y circulent et les obligations qui les définissent 
par rapport au politique, au social, à l’État.

Attentifs à repérer les effets quotidiens de ces 
configurations et toutes les manifestations violentes 
dans les rapports sociaux, ce sont les guérisseurs 
qui combattent les sorciers (et les sentiments hos-
tiles qu’ils incorporent) chaque fois que quelqu’un 
montre un signe de faiblesse ou de défaite, entra-
vant leurs projets funestes avec l’aide des esprits et 
des fétiches, ces instances de pouvoirs dont l’aven-
ture missionnaire a partout voulu effacer l’action. 
Mais l’analyse des discours et des angoisses liés à 
la question de la sorcellerie, ainsi que la logique du 
secret et l’idéologie de la honte et de l’euphémisme 
que ces lignes ont cherché à tracer, avaient aussi un 
autre but : repenser l’héritage théorique de Griaule 
dans le même sillage que la réflexion proposée par 
Apter (2005).

Je voudrais finir en citant un fragment tiré d’une 
longue mélopée d’un guérisseur dogon, Ambainde, 
dont j’étudie le travail depuis 20 ans.24 Chanté pen-
dant un rituel thérapeutique, ce texte particulière-
ment dense, truffé de métaphores historico-my-
thiques et de références à des pouvoirs invisibles ou 
à des lieux sacrés, raconte un combat contre des sor-
ciers retenant “prisonnier” en ville un jeune homme 
dont la mère réclame le retour au village. Où l’on 
voit que la lutte contre la violence de la sorcellerie 
(sa “cure”), tout en s’articulant sur les incertitudes 
du présent (celles liées à la migration, par exemple), 
exige d’être tout aussi violente qu’elle.

Le sorcier, le traître ne peut rien faire [maintenant],
parce que [le génie-arbre] est fort comme la pierre d’appui
qu’on trouve au bord de la route et qu’on touche en pas-
sant.[25]

Fétiche damu [toi qui peux faire gagner la course du 
damu],[26]

24	 L’analyse de ce texte particulièrement complexe, long de 300 
vers environ, est l’objet d’un travail en cours. Les ajouts entre 
crochets éclairent certaines obscurités du texte.

25	 Allusion à un fétiche situé à l’entrée du village.
26	 Damu désigne une course populaire qui a lieu pendant la 

grande chasse, tala, à la saison sèche (entre mars et avril), 

toi qui connais les poisons. Dans ton sac en peau tu pour-
ras mettre tellement de gibier que le sang va couler, goutte 
à goutte.[27]

Les plumes des poulets égorgés en sacrifice sont si nom-
breuses
qu’elles se rassemblent au son du mil, emporté par le vent 
sur la place de battage.
Acceptez donc [vous les fétiches] d’adopter cet orphelin 
[le jeune homme retenu prisonnier des sorciers].
Il n’y a aucune chose qui n’ait pas de parent maternel.
Fétiches nambe [mères] venez vous allier avec nous …
Cette race de feu rouge [les sorciers].
Vous [les génies] que pouvez tous détruire, en arrachant 
branches sèches et fraîches [vieux et jeunes].
Vous [les génies], faites que le sorcier soit détruit et 
s’éteigne spontanément.[28]

Cette recherche a pu être réalisée grâce au soutien du Mi-
nistère des Affaires Etrangères italien (MAE) – Mission 
Ethnologique Italienne en Afrique Subsaharienne et au 
projet ANR “L’État et les institutions face à la sorcelle-
rie” (coordonné par Sandra Fancello, EInSA 2012–2016). 
Je tiens à remercier le prof. Gilles Bibeau pour ses sug-
gestions très précieuses concernant cette recherche et cet 
article.
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