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Die Ruine und die Kraft der Architektur

In der Ruine, so der Soziologe Georg Simmel, zeige sich der Widerstreit zweier 
Kräfte: der des menschlichen Willens, der die Errichtung des Gebäudes erst er-
möglicht hat, und der einer »Naturgewalt«, die das Gebaute gleichsam wieder 
abwärtsziehe. Im »Verfall« breche sich die »nach unten strebende[-] Schwere« 
des Materials gegen die aufwärtsstrebende menschliche »Seele« Bahn. Simmel 
sieht gar eine »Feindschaft« zwischen diesen beiden Kräften, »als sei die For-
mung nur eine Gewalttat des Geistes gewesen, der sich der Stein widerwillig 
unterworfen hat«. Nun liegt der »Reiz der Ruine«, in der die ursprüngliche 
»Geschlossenheit der Form« sich zerstört findet, allerdings, Simmel zufolge, 
gerade darin, dass sie die »Spannung« zwischen »Natur und Geist, Vergangen-
heit und Gegenwart«, »Zweck und Zufall« bewahrt. So werde »ein Menschen-
werk« schließlich »ganz wie ein Naturprodukt empfunden«, und fast scheint es 
so, als würde der Natur dabei etwas zurückgegeben. Denn jetzt sei es die Natur, 
die sich »das Kunstwerk zum Material ihrer Formung [macht], wie vorher die 
Kunst sich der Natur als ihres Stoffes bedient hatte.« Wohl auch deshalb wird 
die Ruine zu einem Sinnbild des Vergangenen, das in ihr aufgehoben ist und 
das sie gegenwärtig macht. Sie ist »die Gegenwartsform der Vergangenheit« 
als solcher.1

Simmels Beobachtungen von den widerstreitenden Kräften in der Ruine las-
sen sich für die Analyse der Architektur – also wenn man so will: der noch in-
takten Form – einen Schritt weiterdenken. Denn jenseits des Gegensatzes von 
»Natur« – dem noch unbelassenen Material – und »Kultur« – der Gestaltung des 
Materials – kommt eine weitere Kraft ins Spiel: die Architektur, die als ein Arte-
fakt ihrerseits ein eigenes Leben ausbildet. So kann Architektur uns betören und 
in ihrer Größe und Schönheit, ihrer Anmut oder Wucht eine eigene Anziehungs-
kraft entfalten. Architektur entwickelt im Zusammenspiel der Materialien und 

	
1	 Georg Simmel: Die Ruine. Ein ästhetischer Versuch. In: Der Tag, Nr. 96 vom 22. Februar 1907, Erster Teil: 

Illustrierte Zeitung, https://socio.ch/sim/verschiedenes/1907/ruine.htm (aufgerufen am 04.08.2021).
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in ihrem räumlichen Arrangement eine Atmosphäre in ihrem Innern, die sinn-
lich erfahrbar ist, über den Geruch, die Temperatur, der Lichtwirkung und noch 
in dem Klang, den sie hervorbringen kann. Architektur ist Materialität, eine 
»Mauerfaltung«,2 die einen Innenraum bildet und ein Außen, die Räume in-
einander verschachtelt und Möglichkeiten eröffnet wie begrenzt, sie zu begehen 
und zu erfahren.3 Architektur, so der Architekturtheoretiker Ludger Schwarte, 
sei die »ontologische Kunst par excellence; sie bringt Welten hervor«, und sie er-
laube die Unterscheidung zwischen dem, was ist und sein kann, und dem »blo-
ßen Schein«.4 Architektur ist insofern nicht schlicht ein Produkt menschlicher 
Schöpferkraft.

Selbstverständlich werden beeindruckende Bauten aufgrund von mensch-
lichen Fähigkeiten und Fertigkeiten errichtet. Doch schon die Widerständigkeit 
des Materials verlangt die Mitwirkung. Man kann dem Stein, dem Holz, dem 
Glas nicht einfach eine Form aufzwingen, vielmehr leitet das Material selbst die 
Baukunst an.5 Der architektonische Entwurf ist demnach nicht nur das Ergebnis 
menschlicher Fantasie. Vielmehr hat sich die Baukunst über eine lange Zeit hin-
weg entwickelt: in der Auseinandersetzung mit den verschiedenen Materialien, 
in der Erfahrung mit der Konstruktion und in der Entwicklung von Techniken, 
die ihrerseits wiederum den Erfindungsgeist beflügeln.6 In ihrer Materialität, 
so der Philosoph Paul Veyne, zeuge die Architektur selbst von einer »sozialen 
Kraft«. Sie richte sich gleichsam vor uns auf, werde zu einer ganz präsenten Er-
scheinung – und stehe erst einmal nur für sich selbst. Weder repräsentiere sie 
»die Menschheit«, noch sei sie das »Gesicht einer Gesellschaft«.7 Architektur, 
so sieht es auch die Soziologin Heike Delitz, habe keine Botschaft, sie verweise 
nicht auf ein Objekt außerhalb ihrer selbst. Wenn sie sich gleichwohl mit Be-
deutung verknüpft, so bleibt diese an ihre materielle Erscheinungsform gebun-
den.8 So können wir die gotische Kathedrale in der schlanken Flucht ihrer Kreuz-
gewölbe nach oben als Manifestation der Verbindung von Körper und Seele in 
einem religiösen Sinn begreifen. Die Architektur ermöglicht dieses Empfinden, 
sie lässt die Spiritualität fühlbar und erfahrbar werden 9 und bringt so gesehen 
Gläubige und ihre eigenen Bewunderer selbst hervor.10 

2	 Walter Seitter: Physik der Medien. Materialien, Apparate, Präsentierungen. Weimar: VDG 2002, S. 153.
3	 Zur deshalb besonderen Bedeutung von Architektur unter den Künsten vgl. auch Gilles Deleuze, Félix 

Guattari: Was ist Philosophie? Frankfurt am Main: Suhrkamp 2000, S. 222; Heike Delitz: Gebaute Ge-
sellschaft. Architektur als Medium des Sozialen. Frankfurt am Main, New York: Campus 2010.

4	 Ludger Schwarte: Gründen und Abreißen. In: Jörg H. Gleiter, Ludger Schwarte (Hg.): Architektur und 
Philosophie. Grundlagen, Standpunkte, Perspektiven. Bielefeld: transcript 2015, S. 21–38, hier S. 37–38.

5	 Vgl. Gilles Deleuze, Félix Guattari: Tausend Plateaus. Kapitalismus und Schizophrenie. Berlin: Merve 
1992, S. 564.

6	 Tim Ingold: T‌he Architect and the Bee. Reflections on the Work of Animals and Men. In: Man 18 (1983), 
H. 1, S. 1–20.

7	 Paul Veyne: Conduct Without Belief and Works of Art Without Viewers. In: Diogenes 36 (1988), H. 143, 
S. 1–22, hier S. 11. Alle Übersetzungen stammen von der Autorin.

8	 Vgl. Delitz 2010 (wie Anm. 3), S. 194.
9	 Vgl. Ludger Schwarte: Philosophie der Architektur. München: Fink 2009, S. 185.

10	 Vgl. Delitz 2010 (wie Anm. 3), S. 79.
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Nun spricht auch die Architektur eine Sprache, sie hat eine Formensprache, die 
wir lesen können; und sie kann eine Gestalt annehmen, die uns einschüchtert 
und in der wir die Repräsentation einer Macht, zum Beispiel der Kirche oder 
eines herrschenden Regimes, erkennen. Wir verstehen, dass prestigeträchtige 
Monumentalbauten wie etwa das neogotische Gebäude Westminster Palace in 
London eine glorreiche Vergangenheit Großbritanniens als Handels- und Er-
oberungsmacht in die Gegenwart transportieren.11 Und doch sind wir es, die 
der Architektur ihre kulturelle Bedeutung geben, eine Bedeutung, die nicht von 
ungefähr oft umstritten, sogar umkämpft ist und die sich mit der historischen 
Situation und Zeit ändern kann. Die sogenannte Galerie der Könige, welche die 
vordere Fassade von Notre-Dame de Paris ziert, gibt ein historisches Beispiel 
dafür. Die Figuren sollen die 28 Könige von Israel und Juda darstellen. Zur Zeit 
der Französischen Revolution wurden sie indes als Repräsentation der souve-
ränen, despotischen Macht des Ancien Régime identifiziert – und kurzerhand 
›enthauptet‹. Genau genommen war es der Akt der Zerstörung selbst, der diese 
Bedeutung hervorgebracht hat.12 

Obwohl die Architektur als ein Artefakt – also ein künstlich hergestellter 
Gegenstand, der fortan selbstständig existiert – sich der Eindeutigkeit und einer 
Vereinnahmung entzieht, wird sie dennoch immer wieder dafür in Anspruch 
genommen, etwas zu repräsentieren. So gilt sie als Errungenschaft ›unserer‹ 
Kultur oder Zivilisation, als Ausdruck ›unserer Identität‹ und nicht zuletzt 
menschlicher Kreativität. Die mutwillige Zerstörung von Architektur erscheint 
umgekehrt als ›barbarisch‹. Kritische Stimmen nehmen gerade daran Anstoß, 
dass eine vorherrschende Kulturerbepolitik, vor allem im Sinne der UNESCO, 
eher solche Eitelkeiten bediene. Aufmerksamkeit und Pflege verdienten dann 
herausragende historische Stätten wie etwa Palmyra in Syrien, während alltäg-
lichere Gebäude und Lebensräume der allgemeinen Bevölkerung vernachlässigt 
würden.13 Umgekehrt ist indes auch die Mahnung zu vernehmen, sich auf Archi-
tektur in dem ihr eigenen Wert, also unabhängig von einer Zugehörigkeit, Eig-
ner- oder Urheberschaft, zu besinnen.14 Und genau dieses Phänomen ist bei dem 
Feuer von Notre-Dame, das im April 2019 große Teile der Kathedrale von Paris 
zerstörte, zutage getreten. 

Im Folgenden möchte ich anhand dieses Beispiels der Beobachtung nach-
gehen, dass Architektur für Menschen oder Gesellschaften noch in einer ganz 
anderen Weise bedeutsam wird, als das populäre Lesarten – etwa dass ein 

11	 Paul Jones: Architecture, Time, and Cultural Politics. In: Cultural Sociology 14 (2020), H. 1, S. 61–79, hier 
S. 67.

12	 Eyal Weizman, Andrew Herscher: Architecture, Violence, Evidence. In: Future Anterior 8 (2011), H. 1, 
S. 110–123. 

13	 Elif Kalaycioglu: Aesthetic Elisions. T‌he Ruins of Palmyra and the “Good Life” of Liberal Multicultural-
ism. In: International Political Sociology 14 (2020), H. 3, S. 286–303.

14	 Marina Lostal: T‌he Misplaced Emphasis on the Intangible Dimension of Cultural Heritage in the 
Al Mahdi Case at the ICC. In: Inter Gentes 1 (2017), H. 2, S. 45–58; Susanne Krasmann: Abandoning 
Humanity? On Cultural Heritage and the Subject of International Law. In: Law, Culture and the Hu-
manities (2019), https://journals.sagepub.com/doi/pdf/10.1177/1743872119843609 (aufgerufen am 
04.08.2021).
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imposantes Gebäude Ausdruck der nationalen Kultur oder der europäischen Zi-
vilisation sei – nahelegen.15 Architektur affiziert uns, doch zeigt sich das für ge-
wöhnlich nicht im Alltagsleben, wenn wir achtlos an ihr vorbeiziehen oder sie in 
ihrer Präsenz wie selbstverständlich hinnehmen. Die Affizierung stellt sich viel-
mehr in Momenten der »Begegnung« ein,16 etwa wenn wir eine Kathedrale be-
treten und die Architektur auf uns wirken lassen; vielleicht auch, wenn wir über 
sie lesen und sie anhand von Geschichten erinnerbar und vorstellbar wird. Doch 
was Gesellschaften mit ›ihrer‹ Architektur verbinden, und vor allem wie Archi-
tektur sich mit Gesellschaft verbindet, manifestiert sich besonders in Ereignis-
sen der Zerstörung, in Momenten des Verlusts wie beim Feuer von Notre-Dame. 
Offenbar ist es die Erfahrung von Verletzlichkeit, die den Wert von Architektur 
begreif‌bar, sinnlich erfahrbar und artikulierbar macht – und aus der dieser Wert 
womöglich auch erst hervorgeht.

Wenn man für einen empirischen Zugang von einem offenen Begriff von 
›Architektur‹ ausgehen will, der sich weder auf Kunsttheorien noch auf Kultur-
erbe-Bestimmungen reduzieren lässt, so ist Architektur dennoch durchaus von 
dem einfachen Haus oder Gebäude zu unterscheiden. Architektur, das können 
Statuen oder Monumente, Gotteshäuser, aber auch Wohnhäuser und urbane Fas-
saden, Orte und architektonische Arrangements sein, und sie hat eine Besonder-
heit: Architektur ist öffentlich. Sie erlaubt und bedingt, wie und wo Menschen 
sich begegnen. Die Bedeutung von Architektur liegt in dem Zusammenspiel von 
Design, Form und Erfindergeist, von materieller Erscheinung und Text, Art 
ihrer Bewohnbarkeit und künstlerisch-kultureller Interpretationen. Es ist eine 
Bedeutung, die Traditionen und Formensprachen aufgreift, die sich aus der Um-
gebung, in der Architektur sich aufstellt, erschließt und die streng genommen 
stets in Veränderung ist. Insbesondere im Streit über Abriss, Modifikation oder 
Rekonstruktion eines Bauwerks wird die Bedeutung von Architektur öffentlich 
ausgelotet.17 Gesellschaften handeln in solchen Prozessen immer auch aus, wie 
sie sich selbst verstehen und sein wollen. 

Das Feuer von Notre-Dame markiert indes ein besonderes Moment, in dem 
Bedeutung ausgelöscht zu werden drohte und zugleich ein anderes, eine be-
sondere Intensität der Erfahrung hinzutrat. Nun setzt das Beispiel des Feuers 
weder bei der mutwilligen Zerstörung noch (wie bei Simmel) dem natürlichen 
Verfall an, sondern gewissermaßen vor der Ruine. Wie sich am Ende zeigen 
wird, gibt die Zerstörung nicht nur Aufschluss über das affektive Verhältnis von 

15	 Vgl. zu diesem Beispiel auch Susanne Krasmann: Architecture in the Anthropocene. T‌he Notre-Dame 
de Paris Fire and the “Force” of “Culture”. In: Anthropocenes. Human, Inhuman, Posthuman 2 (2021), 
H. 1, S. 1–10.

16	 Affekte wohnen nicht einem Körper inne, sondern ereignen sich in einem Dazwischen, in der Begeg-
nung und wechselseitigen Affizierung von Körpern. Vgl. zu diesem auf Spinoza und Deleuze zurück-
gehenden affekttheoretischen Ansatz etwa Sara Ahmed: Happy Object. In: Melissa Gregg, Gregory J. 
Seigworth (Hg.): T‌he Affect T‌heory Reader. Durham, London: Duke University Press 2010, S. 29–51; 
zum Begriff der ›affektiven Verbundenheit‹ oder dem attachment siehe Gabriel Scheidecker: Attach-
ment. In: Jan Slaby, Christian Scheve (Hg.): Affective Societies. Key Concepts. London: Routledge 2019, 
S. 73–84. 

17	 Siehe dazu auch Hanna Katharina Göbel: T‌he Re-Use of Urban Ruins. Atmospheric Inquiries of the 
City. London: Routledge 2015.
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Gesellschaften zu ›ihrer‹ Architektur und ›Kultur‹, sondern auch über den »Reiz 
der Ruine« im Sinne Simmels. Denn in dieser körperlichen Verbundenheit mani-
festiert sich zugleich eine Fragilität. Mehr noch: Sie verweist uns darauf, wie das 
Schöpferische und das Zerstörerische miteinander verwoben sind – und wie die 
Ruine und der Ruin schon in der Architektur angelegt sind.

Notre-Dame im Feuer

Als Notre-Dame de Paris am 19. April 2019 in Flammen aufging, versammelten 
sich Tausende von Menschen um die Kathedrale herum und ›hielten Wache‹. Der 
Schock und die Verzweif‌lung waren vielen von ihnen anzusehen. Das 15 Stunden 
andauernde Inferno zerstörte das Dach der Kathedrale, der ikonische Vierungs-
turm kollabierte, während die tragende Struktur des Gebäudes und sein Inne-
res, nicht zuletzt dank des klugen Vorgehens der Pariser Feuerwehr, schließlich 
weitgehend erhalten blieben. Bemerkenswert ist die gewaltige Anteilnahme, die 
sich international, aber auch unmittelbar vor Ort einstellte, anscheinend ganz 
unabhängig von einer religiösen oder nationalen Zugehörigkeit. So war noch in 
der Nacht des Feuers aus den Reihen der Umstehenden zu vernehmen: »Es ist 
herzzerbrechend, Jahrhunderte von Geschichte und Kultur in Flammen aufge-
hen zu sehen.«18 Politiker*innen huldigten dem Wahrzeichen von Paris nicht nur 
als einem Symbol der französischen oder europäischen Geschichte und Kultur 
oder als Erbe der Menschheit, sondern auch als einem der größten Schätze der 
Welt oder Ausdruck von etwas Größerem. In den ausgefeilteren professionellen 
Kommentaren der Zeitungen wie etwa der New York Times war schließlich zu 
lesen: »Notre-Dame ist stets mehr gewesen als eine Kathedrale oder ein histo-
risches Gebäude. Sie ist ein Lebewesen, eine ebenso eindrucksvolle wie gütige 
Erscheinung im Leben all derjenigen, die sich ihr nähern.«19 

Unterdessen versprach Präsident Emmanuel Macron ohne zu zögern einen 
schnellen Wiederauf‌bau (angesichts der anstehenden Olympischen Spiele in 
Frankreich innerhalb von fünf Jahren) und deutete dabei an: »[. . .] eventuell 
mit einer zeitgenössischen Architekturgeste«.20 Zugleich erhoben sich kritische 
Stimmen. So protestierten die sogenannten Gelbwesten gegen den unmittel-
baren Erfolg einer von der Regierung einberufenen Spendenaktion: »Alles für 
Notre-Dame, nichts für die Armen.« Klimaaktivist*innen mahnten: »Save our 
planet, not Notre-Dame«,21 und Greta T‌hunberg prägte die Rede von einem 

18	 Charlotte Wilkens: “It’s a funeral”. Tears, Prayers and Shock as Paris Mourns Notre-Dame. France 24,  
16. April 2019, https://www.france24.com/en/20190416-notre-dame-funeral-tears-prayers-hymns-
paris-mourns (aufgerufen am 04.08.2021). 

19	 Agnès C. Poirier: Standing Vigil for Notre-Dame. I Watched the Cathedral Burn. T‌hen Despair was 
Replaced by Timid Hope. In: New York Times, 16. April 2019, https://www.nytimes.com/2019/04/16/
opinion/notre-dame-fire.html (aufgerufen am 04.08.2021).

20	 Notre-Dame de Paris: reconstruite »d’ici cinq années«, espère Emmanuel Macron. In: Le Monde,  
16. April 2019, https://www.youtube.com/watch?v=63wvbkTtVD0 (aufgerufen am 04.08.2021).

21	 Zekiah Juliusson: Save our Planet, Not Notre Dame. In: Rubicon Online, 4. Mai 2019, https://www.
rubiconline.com/save-our-planet-not-notre-dame/ (aufgerufen am 04.08.2021).
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»kathedralen Denken« im Umgang mit der Klimakrise: »Wir müssen den 
Grundstein legen, während wir noch nicht genau wissen, wie wir das Dach bau-
en sollen.«22 

Jenseits möglicher politischer Kalküle ist bemerkenswert, wie die zuvor 
genannten Kommentare eine körperlich-sinnliche Erfahrung aufrufen: Es sei 
»herzzerbrechend«, die unter den Flammen ächzende Kathedrale zu sehen. 
Notre-Dame sei in ihrer »eindrucksvollen und gütigen Erscheinung« ein »Lebe-
wesen«; das »kathedrale Denken« markiere die Grundlegung, vielleicht aber 
auch eine stabile Lebensgrundlage, die wir brauchen, um unsere prekäre Zu-
kunft zu organisieren; und noch Macrons Ansage kann man als eine Form af-
fektiver Mobilisierung verstehen: als den Versuch, mit dem Wiederauf‌bau von 
Notre-Dame ein Gefühl gesellschaftlicher Erneuerung herzustellen. Mehr noch 
schien es für einen Augenblick, als würde die Kathedrale sich mit dem ›Kör-
per‹ der Gesellschaft verbinden – oder wie es der Chefarchitekt von Notre-Dame 
Philippe Villeneuve formulierte: »Sie ist verletzt, aber wir sind es auch.«23 

Umgekehrt zeugen die Abwehr der Gelbwesten, sich um die Kathedrale statt 
um die Armen zu kümmern, und die Mahnung der Klimaaktivist*innen, lieber 
die Welt als Notre-Dame zu retten, von einer in unserer Gesellschaft ebenfalls zu-
tiefst verwurzelten Entgegensetzung von ›Kultur‹ als einem besonderen Luxus 
im Verhältnis zum menschlichen Leben oder der alltäglichen Existenz. Zynisch 
hatte Präsident Donald Trump dieses Motiv im Januar 2020 mit seiner Drohung 
ins Spiel gebracht, die jahrtausendealten Kulturstätten im Iran zu bombardie-
ren – sollte der Iran nach der Ermordung eines führenden Generals Vergeltung 
an den Amerikaner*innen üben. Das konkrete Menschenleben der Soldat*innen, 
das die amerikanische Nation sowohl verkörpert als auch symbolisiert, spiel-
te der Präsident so gegen die kulturellen Stätten im Iran aus, die ihrerseits un-
wiederbringlich und völkerrechtswidrig zerstört würden.24 Allerdings weist das 
Manöver ebenso darauf hin, wie die Negierung, die Drohung ihrer Vernichtung, 
den Wert der Kulturgüter nur bekräftigt. Und so wie der spektakuläre Nieder-
gang der Kathedrale in den lodernden Flammen über Grenzen hinweg ein kol-
lektives Mitfühlen entfacht hat, so schält sich gleichsam spiegelbildlich immer 
deutlicher heraus, dass auch die mutwillige Zerstörung von Architekturerbe kei-
neswegs nur symbolisch motiviert ist. Vielmehr zielt sie je auf die Existenzweise 
einer Bevölkerung oder Bevölkerungsgruppe. Die ›Enthauptung‹ der Figuren 
aus der Galerie der Könige von Notre-Dame de Paris im revolutionären Frank-
reich, die Zerstörung der Alten Brücke von Mostar als Verbindung zwischen Ost 

22	 Abruf‌bar unter https://www.fridaysforfuture.org/greta-speeches#greta_speech_jan25_2019 (aufge-
rufen am 04.08.2021). 

23	 Arte Dokumentation: Visite du chantier de Notre-Dame de Paris, ausgestrahlt am 16. Januar 2020.
24	 »Sie dürfen Straßenbomben einsetzen und unsere Leute in die Luft sprengen, aber wir dürfen ihre 

kulturellen Stätten nicht anfassen? So läuft das nicht«, äußerte Trump. Angesichts des weltweiten 
Entsetzens sah er sich bald gezwungen einzuräumen, dass die Zerstörung solcher Kulturstätten 
einem Kriegsverbrechen gleichkäme: »Wenn das Gesetz dies so sagt, dann möchte ich dem Gesetz 
gehorchen.« Die Ruinenstadt Persepolis ist seit 1979 Teil der UNESCO-Liste des Welterbes, https://
www.sueddeutsche.de/kultur/iran-weltkulturerbe-usa-drohung-bomben-1.4746881 (aufgerufen am 
04.08.2021). 
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und West im sogenannten Bosnienkrieg 1993 und die spektakuläre Sprengung 
der Buddhas von Bamiyan durch die Taliban in Afghanistan im Jahr 2001 haben, 
um nur einige der bekanntesten Beispiele zu nennen, genau dies gemein: Sie sind 
Ausdruck und Materialisierung gewaltsamer Konflikte, in denen der Kampf um 
Bedeutung Kultur und Verletzlichkeit, Kreativität und Zerstörung, das Symbo-
lische und das Körperliche je aufeinander verweist.

Nun existieren kulturelle Skripts zweifelsohne schon vor einer Zerstörung. 
Sie sind es, die die Auswahl eines Angriffsziels mitbestimmen, die eine Pro-
vokation wirksam und die Zerstörung als ein Ereignis lesbar machen.25 Auch 
Notre-Dame war als Gegenstand von Literatur, Malerei und Film bereits vor dem 
Feuer eine kulturelle Ikone. Nicht zuletzt Victor Hugos Roman Notre-Dame de 
Paris hat die Kathedrale endgültig in die französischen Romantik – und Ima-
gination – versetzt: 26 Quasimodos Liebe zu Esmeralda findet gerade deshalb in 
und um Notre-Dame ihren Ort, weil dort Kräfte jenseits rationaler Fassbarkeit 
spürbar sind.27 

Doch erst im Augenblick ihrer Zerstörung zeigte sich die Verbundenheit der 
Menschen mit der Kathedrale, sie wurde fühlbar und stellte sich vielleicht auch 
erst in diesem Moment ein. Das Feuer wird dabei eine besondere Rolle gespielt 
haben. In seiner aufsteigenden, sich ausbreitenden und gleichzeitig nieder-
schmetternden lodernden Kraft machte es die Zerstörung zu einem spektakulä-
ren Geschehen, das in seiner medialen Übertragung überdies zu einem globalen 
Ereignis werden konnte. Das Spektakuläre ist hier keineswegs nur Spektakel: 
etwas, das in der Mediatisierung immer schon gefangen, ›vereinnahmt‹ ist. Viel-
mehr muss man die Wirkung des Feuers in einem ganz materiellen Sinne ver-
stehen.28 Als temperierendes: erhitzendes und transformierendes: vernichtendes 
Element entflammte das Feuer das Gebäude – brachte das Blei zum Schmelzen 
und den ikonischen Vierungsturm zum Einknicken –, entflammte aber auch die 
Sinne: Es machte die Zerstörung zu einer Erfahrung besonderer Intensität.29 In 
diesem Moment des schmerzhaften Verlusts, als die Jahrhunderte von Geschichte 
und Kultur, die Notre-Dame verkörpert, unwiederbringlich in Rauch aufzuge-
hen drohten, erfasste die Menschen eine Verbundenheit mit ›ihrer‹ Kathedrale. 
Wie Christopher Caldwell in der New York Times schrieb: »Das Feuer von Notre-
Dame nimmt uns in einer Weise mit, dass es sich religiös anfühlt, weil es näm-
lich religiös ist : Es zwingt uns, Frankreich so zu verstehen wie diejenigen, die es 

25	 Vgl. Schwarte 2009 (wie Anm. 9), S. 179–180.
26	 Dt. Victor Hugo: Der Glöckner von Notre-Dame. Frankfurt am Main: Suhrkamp 2010 (ursprünglich 

1831).
27	 Adam Gopnik: Notre-Dame in the French Imagination. In: T‌he New Yorker, 16. April 2019, https://

www.newyorker.com/news/daily-comment/notre-dame-in-the-french-imagination (aufgerufen am 
04.08.2021).

28	 Siehe dazu Elena Beregow: Cooked or Fermented? T‌he T‌hermal Logic of Social Transformation. In: 
Culture Machine 17 (2019), S. 1–21.

29	 Prominent schildert Ken Follett diesen Moment: »T‌he most heart-stopping moment of the evening, 
for the grieving crowds on the streets and the horrified millions watching television, came when the 
spire leaned sideways, snapped like a matchstick, and crashed through the flaming roof of the nave.« 
Ken Follett: Notre-Dame. London: MacMillan 2019, S. 6–7.
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hergestellt haben. Die Leute, die an den Ufern der Seine geweint haben, müssen 
das gefühlt haben.«30

Für einen Moment schien tatsächlich gesellschaftlich alles offen zu sein: 
das spontane Zusammengehörigkeitsgefühl von Menschen, die einander nicht 
kannten, über verschiedene Kulturen hinweg; die Möglichkeit, sich in der Re-
konstruktion von Notre-Dame selbst neu zu erfinden. Macron wollte eine zeit-
genössische Architekturgeste anstelle des nun abgebrannten, im 19. Jahrhundert 
von dem Architekten Eugène Viollet-le-Duc erst nachträglich hinzugefügten 
neogotischen Vierungsturms. Und kaum hatte die Regierung angekündigt, einen 
Architekturwettbewerb für die Neugestaltung des Dachs auszuschreiben, be-
gann eine Reihe von Architekturbüros rasch, ihre kreativen Geister zu mobili-
sieren. Unter den gewagtesten Entwürfen fand sich die Idee eines Schwimmbads 
auf dem Dach, das das Gesamtbild der Kathedrale nicht zerstören, sondern dem 
Gebäude einen weiteren Erfahrungsraum hinzufügen sollte. Den Vorgaben der 
UNESCO würden solche Entwürfe allerdings niemals entsprechen. Der Erhalt 
von Notre-Dame als Weltkulturerbe in der Gesamtanlage an der Seine verlangt 
die ›authentische‹ Rekonstruktion in der Wiederherstellung des vorherigen Zu-
stands. Der Entwurf aber lässt sich als Ausdruck eines Begehrens verstehen, 
das ehrwürdige Gebäude noch auf eine ganz andere Weise sinnlich zu erfahren, 
gleichsam in es einzutauchen und sich, wie es auf der Internetseite des Archi-
tekturbüros heißt, im unvergleichlichen Blick über Paris zugleich mit der Stadt 
zu verbinden.31 

Das Schöpferische und das Zerstörerische 

Menschen sind nicht schon an sich kulturelle Wesen. Subjekte erweisen sich als 
solche vielmehr immer erst und immer wieder neu in den verschiedenen Weisen 
einer »Kultivierung«.32 Kultur ist ein Prozess, ein Tun, eine Auseinanderset-
zung, ein Erleiden. Sie zeigt sich in der Erfindung, Herstellung oder auch der 
sinnlichen Erfassung von Dingen; in einem höf‌lichen, rücksichtsvollen, soli-
darischen Umgang miteinander; oder eben in den Momenten eines Verlusts, in 
denen wir uns des Werts eines Objekts bewusst werden – und diesen so streng 
genommen erst hervorrufen und etablieren: Es ist, frei nach Friedrich Nietzsche, 
die »Wertschätzung«, die den Wert in seiner je bestimmten Bedeutung aktuali- 

30	 Christopher Caldwell: Why Did Nonbelievers Grieve for Notre-Dame? Religion Goes on, Whether 
or Not People Honor its Traditions. In: New York Times, 20. April 2019, https://www.nytimes.com/ 
2019/04/20/opinion/sunday/notre-dame.html (aufgerufen am 04.08. 2021).

31	 Wörtlich heißt es: »a complementary spatial experience to the building with unmatched views over 
Paris« – und nicht ohne Ironie gegenüber Authentizitätsansprüchen der Restaurierung eines Kultur-
erbes weiter: »Maybe the pool will be replaced in a hundred years or so, becoming another layer of 
great stories for the future«, https://www.u-m-a.se/filter/Featured/NOTRE-DAME (aufgerufen am 
20.07.2021).

32	 Zu einem so verstandenen materiellen Begriff der ›Kultur‹ siehe Sybille Krämer, Horst Bredekamp: 
Kultur, Technik, Kulturtechnik. Wider die Diskursivierung der Kultur. In: Dies. (Hg.): Bild, Schrift, Zahl. 
München: Fink 2003, S. 11–22.
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siert.33 Wenn ›Kultur‹ so verstanden stets eine Beziehung ist, die sich immer 
erst materialisiert, dann erweist sie sich zugleich als prekär. Architektur zeugt 
davon, wenn sie in ihrer Präsenz für uns Beständigkeit verkörpert. Sie kann uns 
über Jahrhunderte überdauern und verbindet darin Vergangenheit und Zukunft, 
Erinnerung und Projektion – selbst wenn sie zugleich fragil, dem beharrlichen 
Verfall oder der mutwilligen Zerstörung ausgesetzt ist.34 Die Ruine, der Verfall 
und die Zerstörung sind der intakten Architektur, die sich dem widersetzt, im-
mer schon inhärent. 

Während Simmel in der Ruine, die von der Vergänglichkeit des Lebens zeugt, 
noch die Spannung von Gegenwart und Vergangenheit sah, wird sie bei Walter 
Benjamin zu einem »Schauplatz«, in den die Geschichte sich »sinnlich« zurück-
zieht. Geschichte erscheint in der Ruine nicht länger als ein andauernder leben-
diger Prozess, sondern als ein »Vorgang« und Zeichen des »unauf‌haltsamen 
Verfalls«.35 Vielleicht ist es dies, wovor die Menschen, die vom Anblick der lo-
dernden Kathedrale ergriffen waren, sich gefürchtet haben: Wenn Notre-Dame 
uns in ihrer Erscheinung das Vergangene vergegenwärtigt, dann wäre ihre Zer-
störung zugleich die Vernichtung dieser Möglichkeit, das Unverfügbare noch 
erfahrbar zu machen. 

Dieses Begehren, das Vergangene im Steingewordenen lebendig zu halten, 
spiegelt sich auch in der Maßgabe der Authentizität für die Rekonstruktion von 
Weltkulturerbe wider. Auch emotional sei der originalgetreue Wiederauf‌bau, 
so etwa der Historiker Jean-Michel Leniaud, gerade nach einer Katastrophe ein 
»kraftvoller symbolischer Akt; es ist ein kathartischer Akt« und »die einzige 
Weise, zu trauern«.36 In der Praxis jedoch erweist sich dieser Wunsch nach his-
torischer Identität als eine gewisse Unmöglichkeit.37 Schon John Ruskin, Kunst-
historiker und maßgebliche Figur der internationalen Bewegung für die Kon-
servierung von Architektur im 19. Jahrhundert, hatte betont, dass es das Alter 
und nicht der Wert des verbauten Materials ist, das Bewunderung für histori-
sche Gebäude hervorruft: Es sei der »Geist« (spirit), welcher der Architektur mit 
den Fähigkeiten und Fertigkeiten und nicht zuletzt der handfesten Arbeit ihrer 
Erbauer*innen eingeschrieben ist und der sich nicht einfach nachahmen oder 
kopieren lasse.38 Zwar können Gebäude in Teilen restauriert werden, doch jede 

33	 Gilles Deleuze: Nietzsche und die Philosophie. Hamburg: Europäische Verlagsanstalt 2013, S. 5.
34	 So sind selbst die in Notre Dame verbauten Sandsteine über die Jahrhunderte müder geworden und 

haben durch das Feuer noch mehr Schaden genommen.
35	 Walter Benjamin: Ursprung des deutschen Trauerspiels, hg. v. Rolf Tiedemann, rev. Ausgabe, Frank-

furt am Main: Suhrkamp 2000, S. 353.
36	 Zit. in: Robert Kunzig: Notre Dame rises again. National Geographic. 20. Februar 2022, https://www.

nationalgeographic.co.uk/history-and-civilisation/2022/02/notre-dame-rises-again (aufgerufen am 
05.06.2022).

37	 Dipesh Chakrabarty spricht in diesem Zusammenhang von einem »unmöglichen Begehren«, die un-
wiederbringliche Vergangenheit körperlich-sinnlich zu erfahren. Dipesh Chakrabarty: After History. 
Vergangenheit archivieren, erfahren und zerstören. In: Historische Anthropologie 13 (2005), H. 1,  
S. 121–135, hier S. 125.

38	 John Ruskin: T‌he Seven Lamps of Architecture. London: Smith, Elder, and Co. 1849, http://www.victorian 
web.org/authors/ruskin/7lamps/6.html (aufgerufen am 04.08.2021), S. 242.
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Restaurierung ist eine Intervention. Sie kann das Wissen aus der historischen 
Zeit wiederbeleben und wird doch immer in ihrer eigenen Gegenwart verhaftet 
bleiben. Jahrhundertealte Gebäude, die zu großen Teilen zerstört wurden, ver-
weigern sich so gesehen ihrer Wiederherstellung. Wenn man sich dann doch auf 
die Authentizität des Materials selbst berufen muss,39 so ist auch dieses Kriterium 
für den Erhalt von Weltkulturerbe nur bedingt zu erfüllen – und überdies, wie 
das Beispiel der Verarbeitung von gesundheitsschädlichem Blei bei Notre-Dame 
nahelegt, nicht immer wünschenswert. Ein Gebäude ein für alle Mal auf seinen 
letzten Zustand festzulegen, so der für die Restaurierung der nahe gelegenen 
Basilika von Saint-Denis verantwortliche Architekt Jacques Moulin, bedeute in 
gewisser Weise das Ende seiner Geschichte, letztlich seinen Tod.40

Doch Architektur behauptet selbst eine Zerstörungskraft, allein indem sie 
Platz greift, anderes weichen muss, damit sie sich aufrichten oder überhaupt zur 
Geltung kommen kann; 41 oder indem sie Arbeitskraft verschlingt und die Ver-
arbeitung wertvollen Materials verlangt. Umgekehrt kann der Abriss durchaus 
produktiv und Voraussetzung für die Schaffung einer historisch und politisch 
völlig neuen Situation sein: Wie Schwarte betont, sei der Abriss ein zentrales 
Moment nicht nur der Be-Gründung von Architektur, sondern im buchstäb-
lichen wie übertragenen Sinne auch der Herstellung von Freiräumen, die ein 
öffentliches Leben erst ermöglichen. Errichtung, Abriss und Neugestaltung von 
Architektur sind so gesehen zutiefst politischer Natur.42 So wie die Zerstörung 
von Architektur Wunden in der Gesellschaft hinterlassen kann, kann sie auch 
einen Raum für Erneuerung und Kreativität eröffnen. Beides schließt einander 
nicht aus, bedingt sich vielmehr oft wechselseitig – und so wirft die Architektur 
den Menschen wieder auf sich selbst zurück: Wo anthropologisch gesprochen das 
Verändern- und »Schaffenkönnen« das »Vernichtenkönnen« mit einschließt,43 
dort stehen auch historisch gesehen die Kultivierung des Tuns – die Kunstfertig-
keit – und das Kultiviertsein – die Kennerschaft in Kunst und Kultur – keineswegs  
der Fähigkeit der Zerstörung oder der Grausamkeit entgegen.44 

39	 Vgl. Tino Mager: Neither Past Nor Present. Authenticity and Late Twentieth Century Architectural 
Heritage. In: arq 23 (2019), H. 2, S. 137–148, hier S. 139–140.

40	 Zit. in: Kunzig 2022 (wie Anm. 36).
41	 Im 19. Jahrhundert mussten kleine Wohnhäuser deshalb dem Vorplatz von Notre-Dame weichen, vgl. 

Schwarte 2009 (wie Anm. 9), S. 182. 
42	 Vgl. Schwarte 2015 (wie Anm. 4), S. 36–38.
43	 Günther Anders: Die Weltfremdheit des Menschen. Schriften zur Anthropologie, hg. von Christian 

Dries. München: C. H.  Beck 2018, S. 26.
44	 So hat schon T‌heodor W. Adorno mit Blick auf die Exekutoren des nationalsozialistischen Vernich-

tungswillens bedeutet, dass man »gleichzeitig ein Henker sein kann und eine Bruckner-Symphonie 
verstehen« kann: T‌heodor W. Adorno: Kultur und Culture. Vorträge – gehalten anläßlich der Hessi-
schen Hochschulwochen für staatswissenschaftliche Fortbildung, 29. Juni bis 9. Juli 1958 in Bad Wil-
dungen, 23. Bd. Bad Homburg u. a.: Max Gehlen 1959, S. 246–259, hier S. 249. Letztlich beruht noch 
die Implementierung der Menschenrechte Mitte des 20. Jahrhunderts auf der bitteren Erfahrung der 
»politisch-moralischen Katastrophe« totalitärer Regime: Christoph Menke, Arndt Pollmann: Philo-
sophie der Menschenrechte zur Einführung. Hamburg: Junius 2007, S. 16.
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Wohl auch in diesem Sinne sprach Simmel von der »Rache«, welche die Na-
tur sich in der Ruine herausnimmt »für die Vergewaltigung, die der Geist ihr 
durch die Formung nach seinem Bilde angetan hat«.45 In ihrem Verfall, in ihren 
abwärtsziehenden Kräften erinnert die Ruine uns an das Zerstörerische, das 
dem aufwärtsstrebenden schaffenden Geist des Menschen seit jeher innewohnt. 
Architektur scheint davon nicht zu sprechen, wenn sie uns in ihrer Erscheinung 
betört. Doch tun wir vielleicht besser daran, ihr das Zerbrechliche und Ruinöse 
abzunehmen.

Dieser Beitrag ist Teil eines Forschungsprojekts »Caring for the Future: Architectural Her-
itage, Vulnerability and Collectivities«. Gefördert durch die Deutsche Forschungsgemein-
schaft (DFG) – 457229233.

Abstract

Ruins in Architecture 
T‌he Creative and the Destructive 
When a fire ravaged Notre-Dame de Paris in April 2019, thousands of people 
gathered on the banks of the Seine, watching and mourning the inexorable spec-
tacle of the cathedral burning down. T‌he international outcry that followed was 
tremendous, and the deep sympathy around the world upon seeing the devas-
tation of one of Paris’s most famous landmarks seemed to know no difference 
in nationality or religious background. T‌his event of the Notre-Dame fire says 
much about how people come to appreciate architecture and consider it ‘theirs’. 
It is in the moment of destruction, this chapter argues, that the value of architec-
ture becomes particularly palpable. It is a moment that exposes the vulnerability 
of people and reveals the relationship to ‘their’ architecture as a sensual, even 
embodied one. If this is true, the burning of Notre-Dame de Paris tells us even 
more — namely, how the beautiful and the devastating, creative and destruc-
tive forces, culture and civilisation are closely intertwined. A ruin that can be 
testimony to both natural decay and mischievously induced destruction is what 
represents this ambivalent relationship.

45	 Simmel 1907 (wie Anm. 1).
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