
Wann ist man eine Schriftstellerin oder Warum ich

Mut für Miniaturen brauchte

Dilek Güngör

Vor ein paar Tagen begegnete ich vor dem Café in unserer Straße einer New Yorker

Freundin,Aida.Siewar inBegleitung einer Frau.»Dilek, this ismy friendChris.« Sie

wandte sich zu ihrer Freundin. »Dilek lives next to the Café. And she is a writer, like

you!« Die beiden ludenmich ein,mit ihnen einen Kaffee zu trinken,wir setzten uns

an einen der Tische am Fenster und nachdem wir bestellt hatten, sagte Aida noch

einmal: »You are both writers!«

»Oh, don’t say that«, sagte Chris. »I have only written one thing.«

Wann habe ich zum ersten Mal gesagt, dass ich eine Schriftstellerin bin? Nach

dem ersten Roman? Nach dem zweiten oder erst seit Vater und ich (2021), meinem

letzten?

Nach dem ersten habe ich es, wie Chris, aus Bescheidenheit nicht gesagt. Ich

habe diesen Satz sehr lange nicht sagen können. Zwischenmeinem ersten und dem

zweiten Roman gab es eine Zeit, in der ich überzeugt war, keine Schriftstellerin zu

sein und dass der Erfolg meines ersten Romans pures Glück gewesen sein musste.

Habe ich 17 Jahre lang gesagt »Oh no, I am not a REAL writer«?

Mein erster Romanmit dem etwas unglücklichen TitelDas Geheimnismeiner tür-

kischen Großmutter erschien 2007 im Piper Verlag, einem großen Münchener Publi-

kumsverlag.DieGroßmutter war ein stiller Erfolg, über die Jahre hinweg gab es zehn

Auflagen mit über fast 30.000 verkauften Exemplaren. Ich war eingeladen zu vie-

len Lesungen und Veranstaltungen, der Roman fand aber wenig Beachtung in den

Feuilletons. Also keine richtige Literatur? Zu autobiografisch, zu viel deutsch-tür-

kisch und damit zu wenig relevant für eine größere Leserschaft? Mein letzter Ro-

manVater und ich erschien vor zwei Jahren beimziemlich erfolgreichen, aber kleinen

Berliner Verbrecher Verlag.Vater und ich kamunter die besten 20 Romane des Jahres

2021 undwurde nominiert für denDeutschen Buchpreis. Der Vater hat eine Auflage

vonweniger als 10.000Exemplaren,wurde aber häufigundoft sehr gut besprochen.
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Wann ist man eine richtige Schriftstellerin?

Ich wollte nie Schriftstellerin werden, ich wollte Dolmetscherin werden. Die Spra-

che, die ich zuerst sprach,war Türkisch, im Kindergarten lernte ich Deutsch, in der

Schule Englisch und Französisch, später habe ich das Übersetzen an der Universi-

tät in Germersheim studiert, Englisch und Spanisch. Wie schwierig das Dolmet-

schen ist,merkte ich erst in der Dolmetscherkabine: Zuhören, das Gehörte im Kopf

vom Englischen ins Deutsche übertragen und gleichzeitig sprechen – das hat mich

dermaßen überfordert, dass ich mich am selben Tag umschreiben ließ. Ich wech-

selte vom (gesprochenen) Dolmetschen zum (schriftlichen) Übersetzen. Aber auch

als Übersetzerin habe ich nie gearbeitet. Das Übersetzen ist schwer. Als Studentin

konnte ich das nicht so benennen, aber diese Spannung zwischen der Freiheit, die

es beim Übertragen eines Textes in eine andere Sprache braucht, und der Autorität

des Originals hatmich immer gehemmt. Schon vor denDiplomprüfungen hatte ich

entschieden, dass ich keine Übersetzerin werden würde. Mich schreckte auch die

Arbeitsweise ab: Tagein, tagaus an meinem Schreibtisch sitzen, allein, ohne Kolle-

gen vor mich hinzuschreiben, das war das Letzte, was ich wollte. Heute arbeite ich

genauso.

An meiner Uni gab es neben den Sprachen und den Sprachwissenschaften die

Kultursoziologie, dort schrieb ich meine Diplomarbeit über türkische Heiratsmi-

grantinnen, also Frauen aus der Türkei, die türkischeMänner aus Deutschland hei-

raten und zu ihnen nachDeutschland ziehen.Dazu führte ich lange Interviews,mit

manchen Frauen traf ich mich mehrere Male und merkte, wie gern ich diese Ge-

spräche führte und wie neugierig ich auf ihre Lebensgeschichten war. Der Gedan-

ke, statt Übersetzerin lieber Journalistin zu werden, kam mir da noch nicht. Dazu

brauchte es denAnstoß unserer Bibliothekarin. Jeden Tag saß sie in demGlaskasten

am Eingang und stempelte die Bücher, die wir ausliehen. Ich hatte ihr von meinen

Interviews erzählt und sie sagte: »Ahhh, sie müssen Journalistin werden. Sie haben

auch das passende Mundwerk dazu.« Von ihrer Tochter hätte sie von einem neuen

Studiengang in Mainz gehört, Journalistik – zwei Jahre: ein Jahr Print, ein Jahr Ra-

dio undFernsehen,digitaleMedien gab es damals kaum.DieBibliothekarin besorg-

te mir Broschüren und die Anmeldeunterlagen und einigeMonate später saß ich in

einemgroßen Saalmit vielen anderenBewerbern, die auch alle Journalistenwerden

wollten.Wir sollten einenNachrichtentext und eineGlosse schreiben.Bis dahinwar

ich keine besonders fleißige Zeitungsleserin gewesen, ich wusste auch nicht, wie

man einen guten Nachrichtenartikel schrieb, hatte aber viel Spaß beim Schreiben

der Glosse. Eine Glosse ist ein kurzer Text, sie kann witzig sein oder ironisch, kri-

tisch oder nachdenklich, sie muss keinen besonderen Nachrichtenwert haben, vor

allem soll sie unterhalten. In fast jeder Zeitung gibt es Glossen.
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Meine Glosse war gut, der Nachrichtentext okay, ich wurde für das Journalistik-

studium angenommen und lernte – unter recht theoretischen Bedingungen –, wie

man eine Zeitungmacht.

Es gibt inDeutschland Journalistenschulen,viele Journalistinnenund Journalis-

ten lernendenBeruf aber direkt in einerRedaktion,dasnenntmanVolontariat.Und

während ich inMainz studierte, lernte ichPeterRiesbeckkennen,derdamalsVolon-

tärbei derBerlinerZeitungwar.Daswar 1998,dieBerlinerZeitungwarvomHamburger

Verlagshaus Gruner + Jahr gekauft worden und sollte die große Hauptstadtzeitung

werden: dieWashington Post von Deutschland. Es wurden sehr viele neue Journalis-

tinnen und Journalisten eingestellt. Und Peter sagte mir: »Die suchen hier jemand,

der Türkisch kann. Bewirb dich doch.«

Ich bewarb mich, bekam den Job, brach mein Journalistikstudium ab und zog

nach Berlin. Viel praktische Erfahrung hatte ich nicht, wusste nichts vom hohen

Tempo, mit dem in einer Tageszeitung gearbeitet wird, von den Schwierigkeiten

bei der Recherche eines Themas, von verschlossenen Interviewpartnern und dem

Druck, jeden Tagmit einer neuen, lesenswerten, relevanten und gut fundierten Ge-

schichte im Blatt zu stehen. Nach sechs Wochen hatte ich die Nase voll und ich be-

schloss, anmeineUni zurückzukehrenundmein zweites Jahr zu absolvieren.Davon

hielten mich Peter und ein anderer Kollege ab. Sie hatten beide den harten Anfang

schon hinter sich und überzeugten mich in der Kantine bei einer Tasse schlechtem

Kaffee, nicht zu kündigen. Ich blieb etwa fünf Jahre im Lokalteil, dem Berlinteil der

Zeitung. In dieser Zeit habe ich eineMenge gelernt, und auch wenn ich längst nicht

mehr als Journalistin arbeite,warenmeine Jahre in der Redaktion sehr intensiv und

prägend. Ich bezeichnemich immer noch als Journalistin, bin eine eifrige Zeitungs-

leserin und interessieremich auch für das, was in derMedienwelt hinter den Kulis-

sen geschieht.Bei der Zeitunghabe ich nicht nur dasNachrichtenschreiben gelernt,

bei der Zeitung habe ich meine Liebe fürs Schreiben entdeckt.

Mein Kollege Arno Widmann, der damals die Meinungsseite der Zeitung leite-

te, fragte mich eines Tages, ob ich Lust hätte, eine regelmäßige Glosse auf seiner

Seite zu schreiben. Auf dieser Meinungsseite gab es neben Leitartikeln und politi-

schen Kommentaren eine tägliche Glosse. Und ich sagte Ja. Man sagt uns oft, wie

wichtig es, ist Nein zu sagen, es ist aber auch wichtig, im richtigen Moment Ja zu

sagen. Arno ist inzwischen viel mehr für mich als ein Kollege, er ist mein Mentor

gewesen und war jemand, der mich besser zu kennen schien als ich mich in mei-

nen ersten Berufsjahren. Er hatte damals bemerkt, dass zwischen meinen Artikeln

im Lokalteil, die ich teilweise drei- oder viermal umschreiben und für die ich eine

Menge Kritik einstecken musste, einige gute Texte waren. Ohne ihn wäre ich keine

Schriftstellerin geworden. Ihm gebe ich heute noch meine literarischen Texte zum

Lesen, bevor ich siemeinemVerlag zeige. Ich sagte also okay und schriebWoche für

Woche, jedenMontagmeineGlosse, erst über dies unddas,dannüber »meinen«Va-

ter.Daswaren kleine Szenen zwischen einemVater und seiner Tochter,die gutmein
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Vater und ich hätten sein können. Ich schrieb diese Glosse über ein Jahr und schnell

begeisterte sie eine feste Leserschaft, ich bekam Leserpost und traf bei Partys Men-

schen, die »meinen Vater« kannten. Aus dieser Glosse wurde die regelmäßige Ko-

lumne auf der Seite 3 der Berliner Zeitung. In deutschen Tageszeitungen ist die Seite

3 die Seite mit dem größten Platz für Artikel, manchmal steht auf der ganzen Seite

ein Text, meistens zwei, selten drei. Jeden Samstag stand auf dem unteren Teil der

Seite 3 meine neue Kolumne,Unter uns. ZumVater und der Tochter aus den Glossen

war eine Familie dazugekommen, eineMutter, eine Schwester, vor allem aberOnkel

Ömer und Tante Hatice. Hatice und Ömer wurden rasch zu den Stars der Kolum-

ne. Ich schrieb über den Alltag dieser erfundenen Familie mit türkischen Namen,

die aber Szenen erlebte, wie sie jeder und jede von uns kennt. Trotzdem wurde sie

als »türkische Kolumne« wahrgenommen. Sie bot vielen einen vermeintlichen Ein-

blick in ein türkisches Wohnzimmer, erzählt habe ich aber einfach vom normalen

Wahnsinn von Menschen, die zusammenleben. Das wird den Reiz dieser Kolumne

ausgemacht haben, dieses »Fremde«, das sich beim Lesen als »wie bei uns« und ver-

traut herausstellte.

Das Kolumnenschreiben liebte ich sehr, nicht aber den angespannten Redakti-

onsalltag, die Schnelllebigkeit, denDruck. Ich sehntemich danach,michwieder in-

tensivermit einemThema zu befassen. Bei einer Tageszeitung war es Luxus, länger

als zwei Tage an einer Geschichte zu recherchieren und sie in Ruhe aufzuschreiben.

Meine Eltern kamen 1971 als sogenannte Gastarbeiter nach Deutschland. Dass

ich eine Frau bin »mit türkischen Wurzeln«, ist fast jeden Tag präsent in meinem

Denken, und ich wollte mehr Wissen über Migrationsgeschichten, über Identität

undZugehörigkeit und nicht alles,was ich darüberwusste, ausmeiner eigenenBio-

grafie schöpfen. »Mit türkischen Wurzeln«, ich sage das so ungelenk, weil wir in

Deutschland immer noch keinen Begriff für Menschen wie mich gefunden haben.

Oder ich für mich noch keinen richtig guten Namen gefunden habe. Wir behel-

fen uns mit »Menschen mit Migrationshintergrund« oder »Migrationsgeschichte«,

»Deutsch-Türkisch« oder »postmigrantisch«, aber auch diesen Begriff haben einige

wieder abgelegt. Meine Schwierigkeit kommt auch daher, dass die deutsche Politik

jahrzehntelang keine anderen Bezeichnungen für uns als »Ausländer« oder »Frem-

de« kannte. Inzwischen gibt es viele Deutsche mit Migrationsgeschichte, die sich

längst emanzipiert und ihre Rechte eingefordert haben, aber vielen aus meiner Ge-

neration steckt diese Spannung noch in den Knochen. Diese Widersprüche, die so

vieles in sich vereinen: einerseits so sein wollen wie die anderen und dazugehören,

die Kränkung über die Ablehnung und Zurückweisung, die Wut über Demütigun-

gen und Ungerechtigkeit. Unsere Versuche, uns von den Zuschreibungen der ande-

ren freizumachen. Der Zweifel, ob sie nicht recht haben und wir türkischen Kinder

wirklich nie dazugehören können, weil wir anders sind, eine andere Religion, eine

andere Kultur, eine andereGeschichte haben.Die Schamdarüber, aus diesemWirr-

warr nicht herauszukommen.
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An der University of Warwick in England, das ist in der Nähe von Coventry,

fand ich den Masterstudiengang »Race and Ethnic Studies«, der heute nicht mehr

so heißt. Dort würde ich vielleicht Menschen oder Bücher finden, die mir helfen

könnten, diesenWirrwarr zu ordnen. So zog ich also, kurz nachdem ichmitmeiner

Kolumne Unter uns begonnen hatte, nach England und schrieb die Kolumne jede

Woche von meinem Schreibtisch in meinem Zimmer in Jill’s rotem Backsteinhaus.

Noch während ich in England war, 2004, bekam ich einen Brief vom kleinen Ber-

liner Verlag »edition ebersbach«, der sein Büro nicht weit von hier hat. Der Verlag

wollte die gesammelten Kolumnen als Buch herausbringen, und natürlich sagte ich

wieder Ja. Hatice und Ömer waren wirklich beliebt bei den Leser/-innen und ich

treffe heute noch Fans der beiden. In der Zeitung war die Kolumne nicht bei allen

so beliebt. Häufig gab es Diskussionen, ob diese Kolumne wirklich relevant genug

war, um in einer Tageszeitung abgedruckt zu werden.

»Warum schreibt Dilek Güngör dauernd von sich und ihrer Familie?«

»Die Kolumne ist unpolitisch.«

»Ein ›Ich‹ hat in der Zeitung nichts verloren.«

»Warum schreibt sie nicht über die Probleme der türkischen Migranten in Ber-

lin?«

Drei Jahre lang erschienUnter uns jeden Samstag in der Berliner Zeitung und eine

Weile auch in der StuttgarterZeitung.DerKolumnenbandUnter uns kam2004 heraus,

als ich aus England zurückkamund ich beschloss, nichtwieder in der Redaktion an-

zufangen.Mit den Lesungen aus dem Kolumnenband und der Kolumne, die nun in

zweiZeitungengedrucktwurde,hatte ich genugGeld,ummeineMiete zubezahlen.

Ich fing an, einen Roman zu schreiben. Jeden Tag setzte ich mich an mein Lap-

top und schrieb drei Seiten und klappte es wieder zu. Es gab inzwischen ein, zwei

Agenturen, die auf meinen Kolumnenband aufmerksam geworden waren. So kam

ich zumeiner ersten Literaturagentur, und viele, die ich damals frage, sagten,man

müsse keine Agentur haben, wenn man in Deutschland ein Manuskript an einen

Verlag verkaufenwollte.Manchemachten das, aber es gehe auch ohne. Ich habe da-

mals dennoch bei der Agentur Michael Gaeb unterschrieben und eifrig weiter an

meinem Roman gearbeitet und dann auch schnell einen Verlag gefunden, der mein

Buch drucken wollte. Das war 2007, mein erster Roman Das Geheimnis meiner türki-

schenGroßmutter.Gleichzeitig brachte der Piper Verlag einen zweitenBandmitmei-

ner Zeitungskolumne heraus. Und ich dachte, Bücherschreiben ist, wie Artikel für

dieZeitung schreiben,nurdasBücher viel länger sind.Manschreibt etwasunddann

wird es veröffentlicht, easy!

Dass das nicht so war, merkte ich, als ich dem Verlag mein zweites Manuskript

anbot. Ich hatte eine Geschichte einer türkischen Familie, die mit dem VW-Bus in

die Türkei fuhr.Viele türkische Familien fuhren frühermit demAuto zu ihren Fami-

lien in der Türkei,meine Eltern und ich auch. ImGrunde war es die Familie aus der

Kolumne,Hatice undÖmer, alle warenmit dabei. ImKino hatte ich den Film Little
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MissSunshinegesehenundwar total begeistert, so eineGeschichtewollte ich auch

schreiben. Mein Lektor beim Piper Verlag las sich das Manuskript durch und frag-

te mich: »Warum hast du so viele Leute ins Auto gepackt? Ich habe das Gefühl, du

willst eigentlich nur vomVater und der Tochter erzählen.« Er hatte recht, in diesem

Roman steckte eine ganz andere Geschichte, die mich viel mehr interessierte. Ich

verwarf das ganze Manuskript und schrieb einen neuen Roman: Vater und Tochter

fahren in einem Auto in die Türkei, die Fahrt dauert mehrere Tage, sie sind nur zu

zweit, die Mutter ist verunglückt und lebt nicht mehr. Vater und Tochter müssen in

die Türkei, um dasHaus, das sich die Eltern fürs Alter gekauft haben, zu verkaufen.

Der Vater will ohne dieMutter nicht mehr zurück. Vater und Tochter sind vier, fünf

Tage lang in diesem Auto, sie können einander nicht aus demWeg gehen, sie kön-

nen aber auch nicht gut miteinander Zeit verbringen. Sie sind sich nicht besonders

nahe und empfinden diese Fahrt als belastend. Soweit der Plot.

Mein Lektor sagte: »Das ist ja jetzt ein ganz anderes Buch«. Und lehnte dasMa-

nuskript ab.

Für mich war das eine Katastrophe.Mir schien, mein Lektor wollte einen zwei-

ten Großmutterroman,man gabmir nicht die Möglichkeit, etwas Neues auszupro-

bieren, zu wachsen. Alsomusste ich einen neuen Verlag finden.Mein Agent schick-

te das Manuskript an andere Verlage, es gab Treffen und Gespräche, viel Lob und

viele Anmerkungen und Änderungsvorschläge. Ich saß zu Hause und schrieb um.

Es gab nochmehr Gespräche und andere Änderungsvorschläge. Ich setztemich um

und schrieb noch mal neu. Es gab andere Verlage mit ganz anderen Vorschlägen.

Am Ende hatte ich einen Text vor mir, für den ich nichts mehr empfand und von

dem ich nicht wusste, was ich eigentlich damit wollte. Mit jeder Absage verlor ich

den Glauben an meinen Text. Als mir mein Agent vorschlug, ein neues Manuskript

zu beginnen und dieses nirgends mehr anzubieten, wechselte ich zur Agentur Graf

& Graf. Meine neue Agentin wurde Julia Eichhorn. Nachdem mit dem Manuskript

über Vater und Tochter im Auto wirklich nichts mehr zu machen war, begann ich

tatsächlich einen ganz neuen Text. Und ich war mir sicher, ein zweites Mal wür-

de mein Manuskript nicht von sieben Verlagen abgelehnt werden. Aber: Auch für

das nachfolgendeManuskript fand sich kein Verlag, undmit jeder Absage fühlte ich

mich elender. Ich hatte die Geschichte zweier Freundinnen geschrieben, die beide

aus einfachen Verhältnissen kommen, die eine ist sehr ehrgeizig und hat studiert

undKarriere gemacht, die andere ist in demViertel, in dem sie großgeworden sind,

geblieben und hat dort einen kleinen Friseursalon. Es geht um Aufstieg und Auf-

stiegsscham, umHerkunft und Klasse und denWunsch dazuzugehören.

Von den Verlagen bekam ich eine Absage nach der nächsten, ich verlor das Ver-

trauen in meine Fähigkeiten. Die Großmutter musste irgendwie ein Glücksfall ge-

wesen sein, ich konnte gar nicht schreiben. Offenbar waren meine Texte schlecht.

Hätte manmich damals gefragt, hätte ich niemals gesagt, dass ich eine Schriftstel-

lerin sei. Mein literarisches und journalistisches Leben fand in meinem Kopf nur
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noch im Rückblick statt. Und so stellte ich mich anderen Menschen auch vor: »Ich

hatte mal eine Kolumne, ich habmal einen Roman veröffentlicht.«

In der Zwischenzeit hatte ichmeinenMannkennengelernt,wir haben zwei Kin-

der bekommen, ich habe eine dritte Kolumnebei derBerlinerZeitung bekommen,die

mir aber wenig Freude machte, was man beim Lesen auch spürt. Aber es war kei-

ne Zeit für gute Texte: Die Berliner Zeitung war seit meinem Weggang mehrfach in

neueHändeübergangen, siewarwieder undwieder verkauft undnicht dieWashing-

ton Post von Deutschland geworden. Hin und wieder bekam ich Aufträge für Artikel

oder Radiobeiträge, ich schrieb unregelmäßig Texte für die feministische Kolumne

»10 nach 8« beiZeitonline.Aber ich hattewenigHoffnung auf einenweiterenRoman.

Wir lieben die Geschichten von Leuten, die sich am Schopf aus der Misere zie-

hen, die nicht aufgeben, die wieder und wieder neu aufstehen und weitermachen.

Ob ich nicht aufgegeben und gekämpft habe, kann ich nicht sagen. Ich hatte mei-

ne Agentin Julia an meiner Seite. Zwar hat auch sie bei den Verlagen nicht viel für

mich erreichen können, es gab immer weiter Absagen, aber Julia war die Einzige,

die inmitten all der Mails – »sehr schön, aber nichts für uns«, »wir wissen nicht, ob

es ein Essay oder ein Roman ist«, »ist das Unterhaltung oder Literatur?«, »toll, aber

passt nicht in unser Programm« – viel von meiner Arbeit gehalten hat und immer

sagte: »Du wirst jemanden finden, der Deine Texte schätzt, so wie sie sind. Schreib

weiter.«

Ich habe weitergeschrieben, aber ohne viel Kraft. Du hast keinen Verlag, dachte

ich, und bist in deiner Agentur ein hoffnungsloser Fall. Dieser deprimierende Ge-

danke hätte das Endemeines Schreibens sein können. Stattdessenwurdemir etwas

Wichtiges klar: Ich bin jetzt völlig frei und kann machen, was ich will. Ich würde

etwas schreiben –denn geschrieben habe ich immer, in Notizbücher, inmein Tage-

buch, auf Schnipsel in meinem Geldbeutel, auf Zettel in der Küche – was nur mich

interessiert. So, wie ich es will und so wie ich es am besten kann: kurze Prosatex-

te, kleine Szenen, Miniaturen. Es brauchte eine Weile, bis ich diese Fähigkeit – auf

wenig Zeilen etwas erzählen zu können, eine Stimmung zu erzeugen, einen genau-

en Blick auf etwas richten zu können – als Qualität sehen konnte. Mir waren die-

se kurzen Texte noch zu nah an meinen Glossen und Kolumnen, die ja »auch keine

richtige Literatur«, aber auch kein »richtiger Journalismus« waren. Von der Länge

und vom Schreibstil waren sie vielleicht wie die Kolumnen, aber ich schrieb über

Dinge, die mir nahegingen, und begann mit einer Sammlung von Dingen, für die

ich mich schämte: mein Wochenende, mein Schulbrot, nicht Skifahren zu können,

dass meine Eltern nie in der Philharmonie waren. Ich schrieb etwa 40 Seiten mit

diesen Miniaturen. Bis ich merkte, dass sich all diese kleinen Szenen doch zu einer

Geschichte auffädeln lassen.

Die Idee kam mir bei einem Urlaub mit Freunden, wir haben uns an einem

Abend gestritten. Lange schon hatte ich mich inmitten von Freunden nicht mehr

so fremd gefühlt wie an diesem Abend, und so schrieb ich Ich bin Özlem. Özlem
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ist Sprachlehrerin, verheiratet mit einem deutschen Mann, sie lebt in Berlin und

denkt, sie hat alles richtig gemacht, sie hat alles befolgt und alles erfüllt, um da-

zuzugehören: Sie spricht perfekt Deutsch, sie hat studiert, sie liest die richtigen

Zeitungen und trägt die richtigen Kleider. Sie ist angepasst und zieht den Kopf

ein, wenn es brenzlig wird. Sie erlebt keinen Rassismus, sie wird nicht wegen ihrer

Herkunft ausgegrenzt, sie hat den Rassismus aus ihrem Leben »entfernt«. Özlem

verbirgt die Anstrengungen, die es braucht, um dazuzugehören, vor sich selbst,

und erst allmählich begreift sie, wie oft sie die Augen verschließt oder den Mund

hält. DerWiderspruch in ihrem Innern wächst und wächst, und eines Tages fällt es

bei einem Urlaub mit Freunden wie Schuppen von den Augen: Du machst dir was

vor, du bist für sie die Andere. Und du wirst es immer bleiben.

Das ist Özlems Geschichte, das ist ich auchmeine eigene Geschichte.

Julia Eichhorn war inzwischen Mutter geworden und in Elternzeit, ich wandte

mich mit meinem neuen Manuskript zu Ich bin Özlem an ihre Nachfolgerin, Mei-

ke Herrmann. Meike riet mir davon ab, dieses Manuskript an einen großen Verlag

zu schicken. »Versuch es bei kleinen Verlagen«, sagte sie mir und ich schickte es an

zwei kleine Berliner Verlage. Der eine sagte: »Mailen sie es bis Dienstag, dann lese

ich gleich«, und meldete sich nicht mehr. Aber der Verbrecher Verlag war auf An-

hieb begeistert. Ich binÖzlem erschien 2019, nach einer Pause von zwölf Jahren, und

wurde vomPublikumund vondenMedien sehr gut aufgenommen.MeinGlückwar,

dass durch die Romane vonAnnie Ernaux,Didier Eribon und anderen autofiktiona-

le Texte gerade auf großes Interesse in Deutschland stießen. Plötzlich war es nicht

mehr als unliterarisch verpönt, von sich zu schreiben, eine Hauptfigur zu haben,

deren Leben dem Leben der Autorin oder des Autors ähnelt.

Mit Vater und ich bin ich zurückgekehrt an meine Anfänge. Der Roman handelt

von einer Tochter, die über ein verlängertes Wochenende zu ihrem Vater fährt. Das

ist der Klappentext: »Als Ipek für ein verlängertesWochenende ihren Vater besucht,

weiß sie, dass er auf dem Bahnhofsplatz im Auto auf sie warten und sie nicht am

Zug empfangenwird. ImElternhaus angekommen, sitzt sie in ihrem früheren Kin-

derzimmer, hört ihn im Garten, imHaus, beim Teekochen. Die Nähe, die Kind und

Vater verbunden hat, ist ihnenmit jedem Jahr einwenigmehr abhandengekommen

undmit derNähedie gemeinsameSprache. Ipek ist Journalistin, sie hat das Fragen-

stellen gelernt, aber gegenüber dem Schweigen zwischen ihr und dem Vater ist sie

ohnmächtig.Dilek Güngör beschreibt die Annäherung einer Tochter an ihren Vater,

der als sogenannterGastarbeiter in den 1970er-Jahren aus der Türkei nachDeutsch-

land kam. Sie erzählt von dem Versuch, die Sprachlosigkeit mit Gesten und Hand-

griffen in der Küche,mit stummemBeieinandersitzen zu überwinden. Ein humor-

voller wie rührender Roman über eine Vater-Tochter-Beziehung, mit der sich viele

werden identifizieren können.«

Inzwischen leitet Julia ihre eigene Literaturagentur, vor demErscheinen vonVa-

ter und ich bin ich zu ihr gewechselt.
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Ich würde hier gerne sagen, dass ich auf Preise und Rezensionen undNominie-

rungen nicht so viel gebe. Aber ich muss auch gestehen, dass ich in dem Moment,

alsmichmein Verlag anrief undmir dieNominierung für denDeutschen Buchpreis

ankündigte,dachte: »So: Jetzt bist du eineSchriftstellerin. Jetzt kannst du einenMo-

ment Luft holen.« IchhabeLuft geholt und sitzenunnach einer langenPausewieder

anMiniaturen. Diesmal werde ich sie nicht zu einem großen Text zusammenflech-

ten. Sie dürfen für sich stehen.
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