Wann ist man eine Schriftstellerin oder Warum ich
Mut fiir Miniaturen brauchte

Dilek Giingér

Vor ein paar Tagen begegnete ich vor dem Café in unserer Strafle einer New Yorker
Freundin, Aida. Sie war in Begleitung einer Frau. »Dilek, this is my friend Chris.« Sie
wandte sich zu ihrer Freundin. »Dilek lives next to the Café. And she is a writer, like
youl« Die beiden luden mich ein, mit ihnen einen Kaffee zu trinken, wir setzten uns
an einen der Tische am Fenster und nachdem wir bestellt hatten, sagte Aida noch
einmal: »You are both writers!«

»Oh, dor’t say that«, sagte Chris. »I have only written one thing.«

Wann habe ich zum ersten Mal gesagt, dass ich eine Schriftstellerin bin? Nach
dem ersten Roman? Nach dem zweiten oder erst seit Vater und ich (2021), meinem
letzten?

Nach dem ersten habe ich es, wie Chris, aus Bescheidenheit nicht gesagt. Ich
habe diesen Satz sehr lange nicht sagen kdnnen. Zwischen meinem ersten und dem
zweiten Roman gab es eine Zeit, in der ich iiberzeugt war, keine Schriftstellerin zu
sein und dass der Erfolg meines ersten Romans pures Gliick gewesen sein musste.

Habe ich 17 Jahre lang gesagt »Oh no, I am not a REAL writer«?

Mein erster Roman mit dem etwas ungliicklichen Titel Das Geheimnis meiner tiir-
kischen GrofSmutter erschien 2007 im Piper Verlag, einem grofen Miinchener Publi-
kumsverlag. Die GrofSmutter war ein stiller Erfolg, iiber die Jahre hinweg gab es zehn
Auflagen mit iiber fast 30.000 verkauften Exemplaren. Ich war eingeladen zu vie-
len Lesungen und Veranstaltungen, der Roman fand aber wenig Beachtung in den
Feuilletons. Also keine richtige Literatur? Zu autobiografisch, zu viel deutsch-tiir-
kisch und damit zu wenig relevant fir eine grofRere Leserschaft? Mein letzter Ro-
man Vaterund ich erschien vor zwei Jahren beim ziemlich erfolgreichen, aber kleinen
Berliner Verbrecher Verlag. Vater und ich kam unter die besten 20 Romane des Jahres
2021 und wurde nominiert fiir den Deutschen Buchpreis. Der Vater hat eine Auflage
von weniger als 10.000 Exemplaren, wurde aber hiufig und oft sehr gut besprochen.
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Wann ist man eine richtige Schriftstellerin?

Ich wollte nie Schriftstellerin werden, ich wollte Dolmetscherin werden. Die Spra-
che, die ich zuerst sprach, war Tiirkisch, im Kindergarten lernte ich Deutsch, in der
Schule Englisch und Franzésisch, spiter habe ich das Ubersetzen an der Universi-
tit in Germersheim studiert, Englisch und Spanisch. Wie schwierig das Dolmet-
schen ist, merkte ich erst in der Dolmetscherkabine: Zuhéren, das Gehorte im Kopf
vom Englischen ins Deutsche iibertragen und gleichzeitig sprechen — das hat mich
dermafien iiberfordert, dass ich mich am selben Tag umschreiben lieRR. Ich wech-
selte vom (gesprochenen) Dolmetschen zum (schriftlichen) Ubersetzen. Aber auch
als Ubersetzerin habe ich nie gearbeitet. Das Ubersetzen ist schwer. Als Studentin
konnte ich das nicht so benennen, aber diese Spannung zwischen der Freiheit, die
es beim Ubertragen eines Textes in eine andere Sprache braucht, und der Autoritit
des Originals hat mich immer gehemmt. Schon vor den Diplompriifungen hatte ich
entschieden, dass ich keine Ubersetzerin werden wiirde. Mich schreckte auch die
Arbeitsweise ab: Tagein, tagaus an meinem Schreibtisch sitzen, allein, ohne Kolle-
gen vor mich hinzuschreiben, das war das Letzte, was ich wollte. Heute arbeite ich
genauso.

An meiner Uni gab es neben den Sprachen und den Sprachwissenschaften die
Kultursoziologie, dort schrieb ich meine Diplomarbeit tiber tiirkische Heiratsmi-
grantinnen, also Frauen aus der Tiirkei, die tiirkische Manner aus Deutschland hei-
raten und zu ihnen nach Deutschland ziehen. Dazu fithrte ich lange Interviews, mit
manchen Frauen traf ich mich mehrere Male und merkte, wie gern ich diese Ge-
spriche fithrte und wie neugierig ich auf ihre Lebensgeschichten war. Der Gedan-
ke, statt Ubersetzerin lieber Journalistin zu werden, kam mir da noch nicht. Dazu
brauchte es den Anstofd unserer Bibliothekarin. Jeden Tag saf3 sie in dem Glaskasten
am Eingang und stempelte die Biicher, die wir ausliehen. Ich hatte ihr von meinen
Interviews erzihlt und sie sagte: »Ahhh, sie miissen Journalistin werden. Sie haben
auch das passende Mundwerk dazu.« Von ihrer Tochter hitte sie von einem neuen
Studiengang in Mainz gehort, Journalistik — zwei Jahre: ein Jahr Print, ein Jahr Ra-
dio und Fernsehen, digitale Medien gab es damals kaum. Die Bibliothekarin besorg-
te mir Broschiiren und die Anmeldeunterlagen und einige Monate spiter safl ich in
einem groflen Saal mit vielen anderen Bewerbern, die auch alle Journalisten werden
wollten. Wir sollten einen Nachrichtentext und eine Glosse schreiben. Bis dahin war
ich keine besonders fleifSige Zeitungsleserin gewesen, ich wusste auch nicht, wie
man einen guten Nachrichtenartikel schrieb, hatte aber viel Spaf? beim Schreiben
der Glosse. Eine Glosse ist ein kurzer Text, sie kann witzig sein oder ironisch, kri-
tisch oder nachdenklich, sie muss keinen besonderen Nachrichtenwert haben, vor
allem soll sie unterhalten. In fast jeder Zeitung gibt es Glossen.
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Meine Glosse war gut, der Nachrichtentext okay, ich wurde fiir das Journalistik-
studium angenommen und lernte — unter recht theoretischen Bedingungen —, wie
man eine Zeitung macht.

Es gibtin Deutschland Journalistenschulen, viele Journalistinnen und Journalis-
tenlernen den Berufaber direkt in einer Redaktion, das nennt man Volontariat. Und
wihrend ich in Mainz studierte, lernte ich Peter Riesbeck kennen, der damals Volon-
tir bei der Berliner Zeitung war. Das war 1998, die Berliner Zeitung war vom Hamburger
Verlagshaus Gruner + Jahr gekauft worden und sollte die grofie Hauptstadtzeitung
werden: die Washington Post von Deutschland. Es wurden sehr viele neue Journalis-
tinnen und Journalisten eingestellt. Und Peter sagte mir: »Die suchen hier jemand,
der Tiirkisch kann. Bewirb dich doch.«

Ich bewarb mich, bekam den Job, brach mein Journalistikstudium ab und zog
nach Berlin. Viel praktische Erfahrung hatte ich nicht, wusste nichts vom hohen
Tempo, mit dem in einer Tageszeitung gearbeitet wird, von den Schwierigkeiten
bei der Recherche eines Themas, von verschlossenen Interviewpartnern und dem
Druck, jeden Tag mit einer neuen, lesenswerten, relevanten und gut fundierten Ge-
schichte im Blatt zu stehen. Nach sechs Wochen hatte ich die Nase voll und ich be-
schloss, an meine Uni zuriickzukehren und mein zweites Jahr zu absolvieren. Davon
hielten mich Peter und ein anderer Kollege ab. Sie hatten beide den harten Anfang
schon hinter sich und iiberzeugten mich in der Kantine bei einer Tasse schlechtem
Kaffee, nicht zu kiindigen. Ich blieb etwa fiinf Jahre im Lokalteil, dem Berlinteil der
Zeitung. In dieser Zeit habe ich eine Menge gelernt, und auch wenn ich lingst nicht
mehr als Journalistin arbeite, waren meine Jahre in der Redaktion sehr intensiv und
pragend. Ich bezeichne mich immer noch als Journalistin, bin eine eifrige Zeitungs-
leserin und interessiere mich auch fiir das, was in der Medienwelt hinter den Kulis-
sen geschieht. Bei der Zeitung habe ich nicht nur das Nachrichtenschreiben gelernt,
bei der Zeitung habe ich meine Liebe fiirs Schreiben entdeckt.

Mein Kollege Arno Widmann, der damals die Meinungsseite der Zeitung leite-
te, fragte mich eines Tages, ob ich Lust hitte, eine regelmifiige Glosse auf seiner
Seite zu schreiben. Auf dieser Meinungsseite gab es neben Leitartikeln und politi-
schen Kommentaren eine tigliche Glosse. Und ich sagte Ja. Man sagt uns oft, wie
wichtig es, ist Nein zu sagen, es ist aber auch wichtig, im richtigen Moment Ja zu
sagen. Arno ist inzwischen viel mehr fiir mich als ein Kollege, er ist mein Mentor
gewesen und war jemand, der mich besser zu kennen schien als ich mich in mei-
nen ersten Berufsjahren. Er hatte damals bemerkt, dass zwischen meinen Artikeln
im Lokalteil, die ich teilweise drei- oder viermal umschreiben und fiir die ich eine
Menge Kritik einstecken musste, einige gute Texte waren. Ohne ihn wire ich keine
Schriftstellerin geworden. Ihm gebe ich heute noch meine literarischen Texte zum
Lesen, bevor ich sie meinem Verlag zeige. Ich sagte also okay und schrieb Woche fiir
Woche, jeden Montag meine Glosse, erst iiber dies und das, dann itber »meinen« Va-
ter. Das waren kleine Szenen zwischen einem Vater und seiner Tochter, die gut mein
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Vater und ich hitten sein kénnen. Ich schrieb diese Glosse iiber ein Jahr und schnell
begeisterte sie eine feste Leserschaft, ich bekam Leserpost und traf bei Partys Men-
schen, die »meinen Vater« kannten. Aus dieser Glosse wurde die regelmiRige Ko-
lumne auf der Seite 3 der Berliner Zeitung. In deutschen Tageszeitungen ist die Seite
3 die Seite mit dem grofiten Platz fiir Artikel, manchmal steht auf der ganzen Seite
ein Text, meistens zwei, selten drei. Jeden Samstag stand auf dem unteren Teil der
Seite 3 meine neue Kolumne, Unter uns. Zum Vater und der Tochter aus den Glossen
war eine Familie dazugekommen, eine Mutter, eine Schwester, vor allem aber Onkel
Omer und Tante Hatice. Hatice und Omer wurden rasch zu den Stars der Kolum-
ne. Ich schrieb iiber den Alltag dieser erfundenen Familie mit tiirkischen Namen,
die aber Szenen erlebte, wie sie jeder und jede von uns kennt. Trotzdem wurde sie
als »tiirkische Kolumne« wahrgenommen. Sie bot vielen einen vermeintlichen Ein-
blick in ein tiirkisches Wohnzimmer, erzihlt habe ich aber einfach vom normalen
Wahnsinn von Menschen, die zusammenleben. Das wird den Reiz dieser Kolumne
ausgemacht haben, dieses »Fremdex, das sich beim Lesen als »wie bei uns« und ver-
traut herausstellte.

Das Kolumnenschreiben liebte ich sehr, nicht aber den angespannten Redakti-
onsalltag, die Schnelllebigkeit, den Druck. Ich sehnte mich danach, mich wieder in-
tensiver mit einem Thema zu befassen. Bei einer Tageszeitung war es Luxus, linger
als zwei Tage an einer Geschichte zu recherchieren und sie in Ruhe aufzuschreiben.

Meine Eltern kamen 1971 als sogenannte Gastarbeiter nach Deutschland. Dass
ich eine Frau bin »mit tiirkischen Wurzeln, ist fast jeden Tag prisent in meinem
Denken, und ich wollte mehr Wissen iiber Migrationsgeschichten, iiber Identitit
und Zugehorigkeit und nicht alles, was ich dariiber wusste, aus meiner eigenen Bio-
grafie schopfen. »Mit tiirkischen Wurzeln, ich sage das so ungelenk, weil wir in
Deutschland immer noch keinen Begriff fiir Menschen wie mich gefunden haben.
Oder ich fiir mich noch keinen richtig guten Namen gefunden habe. Wir behel-
fen uns mit »Menschen mit Migrationshintergrund« oder »Migrationsgeschichtex,
»Deutsch-Tiirkisch« oder »postmigrantisch«, aber auch diesen Begriff haben einige
wieder abgelegt. Meine Schwierigkeit kommt auch daher, dass die deutsche Politik
jahrzehntelang keine anderen Bezeichnungen fiir uns als »Auslinder« oder »Frem-
de« kannte. Inzwischen gibt es viele Deutsche mit Migrationsgeschichte, die sich
lingst emanzipiert und ihre Rechte eingefordert haben, aber vielen aus meiner Ge-
neration steckt diese Spannung noch in den Knochen. Diese Widerspriiche, die so
vieles in sich vereinen: einerseits so sein wollen wie die anderen und dazugehéren,
die Krankung iiber die Ablehnung und Zuriickweisung, die Wut tiber Demiitigun-
gen und Ungerechtigkeit. Unsere Versuche, uns von den Zuschreibungen der ande-
ren freizumachen. Der Zweifel, ob sie nicht recht haben und wir tiirkischen Kinder
wirklich nie dazugehéren konnen, weil wir anders sind, eine andere Religion, eine
andere Kultur, eine andere Geschichte haben. Die Scham dariiber, aus diesem Wirt-
warr nicht herauszukommen.
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An der University of Warwick in England, das ist in der Nihe von Coventry,
fand ich den Masterstudiengang »Race and Ethnic Studies«, der heute nicht mehr
so heifdt. Dort wiirde ich vielleicht Menschen oder Biicher finden, die mir helfen
konnten, diesen Wirrwarr zu ordnen. So zog ich also, kurz nachdem ich mit meiner
Kolumne Unter uns begonnen hatte, nach England und schrieb die Kolumne jede
Woche von meinem Schreibtisch in meinem Zimmer in Jill's rotem Backsteinhaus.
Noch wihrend ich in England war, 2004, bekam ich einen Brief vom kleinen Ber-
liner Verlag »edition ebersbach«, der sein Biiro nicht weit von hier hat. Der Verlag
wollte die gesammelten Kolumnen als Buch herausbringen, und natiirlich sagte ich
wieder Ja. Hatice und Omer waren wirklich beliebt bei den Leser/-innen und ich
treffe heute noch Fans der beiden. In der Zeitung war die Kolumne nicht bei allen
so beliebt. Hiufig gab es Diskussionen, ob diese Kolumne wirklich relevant genug
war, um in einer Tageszeitung abgedruckt zu werden.

»Warum schreibt Dilek Giingor dauernd von sich und ihrer Familie?«

»Die Kolumne ist unpolitisch.«

»Ein>Ich<hat in der Zeitung nichts verloren.«

»Warum schreibt sie nicht iiber die Probleme der tirkischen Migranten in Ber-
lin?«

Drei Jahre lang erschien Unter uns jeden Samstag in der Berliner Zeitung und eine
Weile auch in der Stuttgarter Zeitung. Der Kolumnenband Unter uns kam 2004 heraus,
alsich aus England zuriickkam und ich beschloss, nicht wieder in der Redaktion an-
zufangen. Mit den Lesungen aus dem Kolumnenband und der Kolumne, die nun in
zwei Zeitungen gedruckt wurde, hatte ich genug Geld, um meine Miete zu bezahlen.

Ich fing an, einen Roman zu schreiben. Jeden Tag setzte ich mich an mein Lap-
top und schrieb drei Seiten und klappte es wieder zu. Es gab inzwischen ein, zwei
Agenturen, die auf meinen Kolumnenband aufmerksam geworden waren. So kam
ich zu meiner ersten Literaturagentur, und viele, die ich damals frage, sagten, man
miisse keine Agentur haben, wenn man in Deutschland ein Manuskript an einen
Verlag verkaufen wollte. Manche machten das, aber es gehe auch ohne. Ich habe da-
mals dennoch bei der Agentur Michael Gaeb unterschrieben und eifrig weiter an
meinem Roman gearbeitet und dann auch schnell einen Verlag gefunden, der mein
Buch drucken wollte. Das war 2007, mein erster Roman Das Geheimnis meiner tiirki-
schen GrofSmutter. Gleichzeitig brachte der Piper Verlag einen zweiten Band mit mei-
ner Zeitungskolumne heraus. Und ich dachte, Biicherschreiben ist, wie Artikel fiir
die Zeitung schreiben, nur das Biicher viel linger sind. Man schreibt etwas und dann
wird es veroffentlicht, easy!

Dass das nicht so war, merkte ich, als ich dem Verlag mein zweites Manuskript
anbot. Ich hatte eine Geschichte einer tiirkischen Familie, die mit dem VW-Bus in
die Tiirkei fuhr. Viele tiirkische Familien fuhren frither mit dem Auto zu ihren Fami-
lien in der Tiirkei, meine Eltern und ich auch. Im Grunde war es die Familie aus der
Kolumne, Hatice und Omer, alle waren mit dabei. Im Kino hatte ich den Film LITTLE
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Miss SUNSHINE gesehen und war total begeistert, so eine Geschichte wollte ich auch
schreiben. Mein Lektor beim Piper Verlag las sich das Manuskript durch und frag-
te mich: »Warum hast du so viele Leute ins Auto gepackt? Ich habe das Gefiihl, du
willst eigentlich nur vom Vater und der Tochter erzihlen.« Er hatte recht, in diesem
Roman steckte eine ganz andere Geschichte, die mich viel mehr interessierte. Ich
verwarf das ganze Manuskript und schrieb einen neuen Roman: Vater und Tochter
fahren in einem Auto in die Tiirkei, die Fahrt dauert mehrere Tage, sie sind nur zu
zweit, die Mutter ist verungliickt und lebt nicht mehr. Vater und Tochter miissen in
die Tirkei, um das Haus, das sich die Eltern fiirs Alter gekauft haben, zu verkaufen.
Der Vater will ohne die Mutter nicht mehr zuriick. Vater und Tochter sind vier, fiinf
Tage lang in diesem Auto, sie konnen einander nicht aus dem Weg gehen, sie kon-
nen aber auch nicht gut miteinander Zeit verbringen. Sie sind sich nicht besonders
nahe und empfinden diese Fahrt als belastend. Soweit der Plot.

Mein Lektor sagte: »Das ist ja jetzt ein ganz anderes Buch«. Und lehnte das Ma-
nuskript ab.

Fiir mich war das eine Katastrophe. Mir schien, mein Lektor wollte einen zwei-
ten Grofmutterroman, man gab mir nicht die Moglichkeit, etwas Neues auszupro-
bieren, zu wachsen. Also musste ich einen neuen Verlag finden. Mein Agent schick-
te das Manuskript an andere Verlage, es gab Treffen und Gespriche, viel Lob und
viele Anmerkungen und Anderungsvorschlige. Ich saf zu Hause und schrieb um.
Es gab noch mehr Gespriche und andere Anderungsvorschlige. Ich setzte mich um
und schrieb noch mal neu. Es gab andere Verlage mit ganz anderen Vorschligen.
Am Ende hatte ich einen Text vor mir, fir den ich nichts mehr empfand und von
dem ich nicht wusste, was ich eigentlich damit wollte. Mit jeder Absage verlor ich
den Glauben an meinen Text. Als mir mein Agent vorschlug, ein neues Manuskript
zu beginnen und dieses nirgends mehr anzubieten, wechselte ich zur Agentur Graf
& Graf. Meine neue Agentin wurde Julia Eichhorn. Nachdem mit dem Manuskript
tiber Vater und Tochter im Auto wirklich nichts mehr zu machen war, begann ich
tatsichlich einen ganz neuen Text. Und ich war mir sicher, ein zweites Mal wiir-
de mein Manuskript nicht von sieben Verlagen abgelehnt werden. Aber: Auch fir
das nachfolgende Manuskript fand sich kein Verlag, und mit jeder Absage fithlte ich
mich elender. Ich hatte die Geschichte zweier Freundinnen geschrieben, die beide
aus einfachen Verhiltnissen kommen, die eine ist sehr ehrgeizig und hat studiert
und Karriere gemacht, die andere ist in dem Viertel, in dem sie groRgeworden sind,
geblieben und hat dort einen kleinen Friseursalon. Es geht um Aufstieg und Auf-
stiegsscham, um Herkunft und Klasse und den Wunsch dazuzugehoren.

Von den Verlagen bekam ich eine Absage nach der nichsten, ich verlor das Ver-
trauen in meine Fihigkeiten. Die GrofSmutter musste irgendwie ein Gliicksfall ge-
wesen sein, ich konnte gar nicht schreiben. Offenbar waren meine Texte schlecht.
Hitte man mich damals gefragt, hitte ich niemals gesagt, dass ich eine Schriftstel-
lerin sei. Mein literarisches und journalistisches Leben fand in meinem Kopf nur
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noch im Riickblick statt. Und so stellte ich mich anderen Menschen auch vor: »Ich
hatte mal eine Kolumne, ich hab mal einen Roman veréffentlicht.«

In der Zwischenzeit hatte ich meinen Mann kennengelernt, wir haben zwei Kin-
der bekommen, ich habe eine dritte Kolumne bei der Berliner Zeitung bekommen, die
mir aber wenig Freude machte, was man beim Lesen auch spiirt. Aber es war kei-
ne Zeit fiir gute Texte: Die Berliner Zeitung war seit meinem Weggang mehrfach in
neue Hinde iibergangen, sie war wieder und wieder verkauft und nicht die Washing-
ton Post von Deutschland geworden. Hin und wieder bekam ich Auftrige fir Artikel
oder Radiobeitrige, ich schrieb unregelmifiig Texte fiir die feministische Kolumne
»10 nach 8« bei Zeitonline. Aber ich hatte wenig Hoffnung auf einen weiteren Roman.

Wir lieben die Geschichten von Leuten, die sich am Schopf aus der Misere zie-
hen, die nicht aufgeben, die wieder und wieder neu aufstehen und weitermachen.
Ob ich nicht aufgegeben und gekidmpft habe, kann ich nicht sagen. Ich hatte mei-
ne Agentin Julia an meiner Seite. Zwar hat auch sie bei den Verlagen nicht viel fir
mich erreichen konnen, es gab immer weiter Absagen, aber Julia war die Einzige,
die inmitten all der Mails — »sehr schon, aber nichts fiir uns«, »wir wissen nicht, ob
es ein Essay oder ein Roman ist«, »ist das Unterhaltung oder Literatur?«, »toll, aber
passt nicht in unser Programm« — viel von meiner Arbeit gehalten hat und immer
sagte: »Du wirst jemanden finden, der Deine Texte schitzt, so wie sie sind. Schreib
weiter.«

Ich habe weitergeschrieben, aber ohne viel Kraft. Du hast keinen Verlag, dachte
ich, und bist in deiner Agentur ein hoffnungsloser Fall. Dieser deprimierende Ge-
danke hitte das Ende meines Schreibens sein konnen. Stattdessen wurde mir etwas
Wichtiges klar: Ich bin jetzt vollig frei und kann machen, was ich will. Ich wiirde
etwas schreiben — denn geschrieben habe ich immer, in Notizbiicher, in mein Tage-
buch, auf Schnipsel in meinem Geldbeutel, auf Zettel in der Kiiche — was nur mich
interessiert. So, wie ich es will und so wie ich es am besten kann: kurze Prosatex-
te, kleine Szenen, Miniaturen. Es brauchte eine Weile, bis ich diese Fihigkeit — auf
wenig Zeilen etwas erzihlen zu konnen, eine Stimmung zu erzeugen, einen genau-
en Blick auf etwas richten zu kénnen — als Qualitit sehen konnte. Mir waren die-
se kurzen Texte noch zu nah an meinen Glossen und Kolumnen, die ja »auch keine
richtige Literatur«, aber auch kein »richtiger Journalismus« waren. Von der Linge
und vom Schreibstil waren sie vielleicht wie die Kolumnen, aber ich schrieb iiber
Dinge, die mir nahegingen, und begann mit einer Sammlung von Dingen, fiir die
ich mich schimte: mein Wochenende, mein Schulbrot, nicht Skifahren zu kénnen,
dass meine Eltern nie in der Philharmonie waren. Ich schrieb etwa 40 Seiten mit
diesen Miniaturen. Bis ich merkte, dass sich all diese kleinen Szenen doch zu einer
Geschichte auffideln lassen.

Die Idee kam mir bei einem Urlaub mit Freunden, wir haben uns an einem
Abend gestritten. Lange schon hatte ich mich inmitten von Freunden nicht mehr
so fremd gefiihlt wie an diesem Abend, und so schrieb ich Ich bin Ozlem. Ozlem
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ist Sprachlehrerin, verheiratet mit einem deutschen Mann, sie lebt in Berlin und
denkt, sie hat alles richtig gemacht, sie hat alles befolgt und alles erfillt, um da-
zuzugehoren: Sie spricht perfekt Deutsch, sie hat studiert, sie liest die richtigen
Zeitungen und trigt die richtigen Kleider. Sie ist angepasst und zieht den Kopf
ein, wenn es brenzlig wird. Sie erlebt keinen Rassismus, sie wird nicht wegen ihrer
Herkunft ausgegrenzt, sie hat den Rassismus aus ihrem Leben »entfernt«. Ozlem
verbirgt die Anstrengungen, die es braucht, um dazuzugehéren, vor sich selbst,
und erst allmihlich begreift sie, wie oft sie die Augen verschlief3t oder den Mund
hilt. Der Widerspruch in ihrem Innern wichst und wichst, und eines Tages fillt es
bei einem Urlaub mit Freunden wie Schuppen von den Augen: Du machst dir was
vor, du bist fiir sie die Andere. Und du wirst es immer bleiben.

Das ist Ozlems Geschichte, das ist ich auch meine eigene Geschichte.

Julia Eichhorn war inzwischen Mutter geworden und in Elternzeit, ich wandte
mich mit meinem neuen Manuskript zu Ich bin Ozlem an ihre Nachfolgerin, Mei-
ke Herrmann. Meike riet mir davon ab, dieses Manuskript an einen groflen Verlag
zu schicken. »Versuch es bei kleinen Verlagen«, sagte sie mir und ich schickte es an
zwei kleine Berliner Verlage. Der eine sagte: »Mailen sie es bis Dienstag, dann lese
ich gleich«, und meldete sich nicht mehr. Aber der Verbrecher Verlag war auf An-
hieb begeistert. Ich bin Ozlem erschien 2019, nach einer Pause von zwdlf Jahren, und
wurde vom Publikum und von den Medien sehr gut aufgenommen. Mein Gliick war,
dass durch die Romane von Annie Ernaux, Didier Eribon und anderen autofiktiona-
le Texte gerade auf grofRes Interesse in Deutschland stiefden. Plotzlich war es nicht
mehr als unliterarisch verpont, von sich zu schreiben, eine Hauptfigur zu haben,
deren Leben dem Leben der Autorin oder des Autors dhnelt.

Mit Vater und ich bin ich zuriickgekehrt an meine Anfinge. Der Roman handelt
von einer Tochter, die iiber ein verlingertes Wochenende zu ihrem Vater fihrt. Das
ist der Klappentext: »Als Ipek fiir ein verlingertes Wochenende ihren Vater besucht,
weif} sie, dass er auf dem Bahnhofsplatz im Auto auf sie warten und sie nicht am
Zug empfangen wird. Im Elternhaus angekommen, sitzt sie in ihrem fritheren Kin-
derzimmer, hért ihn im Garten, im Haus, beim Teekochen. Die Nihe, die Kind und
Vater verbunden hat, ist ihnen mit jedem Jahr ein wenig mehr abhandengekommen
und mit der Nihe die gemeinsame Sprache. Ipekist Journalistin, sie hat das Fragen-
stellen gelernt, aber gegeniiber dem Schweigen zwischen ihr und dem Vater ist sie
ohnmichtig. Dilek Giingor beschreibt die Anniherung einer Tochter an ihren Vater,
der als sogenannter Gastarbeiter in den 1970er-Jahren aus der Tiirkei nach Deutsch-
land kam. Sie erzihlt von dem Versuch, die Sprachlosigkeit mit Gesten und Hand-
griffen in der Kiiche, mit stummem Beieinandersitzen zu iiberwinden. Ein humor-
voller wie rithrender Roman wiber eine Vater-Tochter-Beziehung, mit der sich viele
werden identifizieren kénnen.«

Inzwischen leitet Julia ihre eigene Literaturagentur, vor dem Erscheinen von Va-
terund ich bin ich zu ihr gewechselt.
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Dilek Giingdr: Wann ist man eine Schriftstellerin oder Warum ich Mut fiir Miniaturen brauchte

Ich wiirde hier gerne sagen, dass ich auf Preise und Rezensionen und Nominie-
rungen nicht so viel gebe. Aber ich muss auch gestehen, dass ich in dem Moment,
als mich mein Verlag anrief und mir die Nominierung fiir den Deutschen Buchpreis
ankiindigte, dachte: »So: Jetzt bist du eine Schriftstellerin. Jetzt kannst du einen Mo-
ment Luft holen.« Ich habe Luft geholt und sitze nun nach einer langen Pause wieder
an Miniaturen. Diesmal werde ich sie nicht zu einem groflen Text zusammenflech-
ten. Sie diirfen fiir sich stehen.
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