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Navigieren in der Unsicherheit

Reisevorbereitungen / Prolog

Bücher und Boote sind Container/Behälter und Transportmittel für Inhalte. 
Mit diesem Konzept und einer Serie von sieben Fotografien, auf denen man 
ein Schiff unter einer Brücke hindurchfahren sieht, bewarben wir1 uns auf 
eine residency bei Nexus Press, Atlanta, USA. Diese beinhaltete einen Aufent-
halt von bis zu vier Wochen bei der renommierten Künstlerbuchpresse sowie 
die Möglichkeit, das Projekt dort zu realisieren. 

Both of us have already made some books that have to do with boats in 
one way or another. The difference would be that this boat-book would be 
run without a captain: it would be run by the crew. We trust in our long 
experience in collaboration. If possible, we will come by boat.2

Man kann und darf seine eigene künstlerische Arbeit nicht interpretieren. 
Man kann aber den Entstehungsprozess erzählen.3 Das haben wir bereits 

1   »wir« = ‹usus›: Uta Schneider & Ulrike Stoltz. Künstlerische Zusammenarbeit seit 35 
Jahren.
2   Aus dem Proposal für Nexus Press. Alle nicht weiter ausgezeichneten Zitate, länge-
re und in den Text integrierte kürzere, stammen aus dem diesem Aufsatz zugrundelie-
genden Künstlerbuch boundless: ‹usus›: Uta Schneider & Ulrike Stoltz: boundless. Atlanta: 
Nexus Press, 2001/2002
3   Vgl. Umberto Eco: Nachschrift zum Namen der Rose. München u. Wien: Hanser, 1984, 
S. 9 u. S. 17
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mehrfach getan,4 so dass der folgende Text aus aktuellem Anlass noch einmal 
eine ganz neue Perspektive einnimmt. Er hangelt sich an den sieben Kapiteln 
unseres Buches boundless entlang, nennt die Kapiteltitel und die integrierten 
gps-Daten, zitiert kurze Textpassagen aus dem Buch, collagiert Erinnerun-
gen, reflektiert Einzelnes aus einer Distanz von 20 Jahren, sinniert über Ort 
und Zeit im Buch und im Erleben und fügt sich am Ende vielleicht zu einem 
mosaikartigen Bild.

Abb. 1:  ‹usus›: Uta Schneider & Ulrike Stoltz boundless. Texte und Textcollagen von ‹usus›; Zi-

tate aus verschiedenen Quellen; alle Texte in Originalsprache (deutsch, englisch oder lateinisch); 

Fotografien von Ulrike Stoltz; gemeinsame Zeichnungen von ‹usus›. 7 Bögen, Offset, als Leporel-

los gefalzt, in einer im Siebdruck bedruckten Plastikhülle (»static shield bag«). Ergebnis der Ar-

beit als artists-in-residence bei Nexus Press. 70 Seiten; 11,5 x 20,5 cm; 1000 Ex.; Atlanta, GA, 

USA 2001/2002.

4   ‹usus›: Ulrike Stoltz & Uta Schneider: »boundless und satz—wechsel: Konzepte zwei-
er Künstlerbücher«. In: Cornel Dora (Hg.): Buchgestaltung: Ein interdisziplinäres Forum. Ta-
gung der Internationalen Buchwissenschaftlichen Gesellschaft, St. Gallen 13.–14. Juni 
2008. Wiesbaden: Harrassowitz Verlag, 2009, S. 33–48 und Ulrike Stoltz & Uta Schnei-
der: ‹usus›, typography, and artists’ books. CODE(X)+1 Monograph Series (No. 4), Berkeley: 
Codex Foundation, 2010.
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Sonntag

Abfahrt in Hamburg an einem Sonntagnachmittag – strahlend blau. Janosch 
fährt uns zum Burchard-Kai. Auf der Köhlbrandbrücke kommt uns eine gro-
ße Gruppe Inline-Skater und Rollschuhfahrer entgegen. Die haben einen stei-
len Aufstieg hinter sich und können nun mühelos hinunterrollen. 

Ankunft in Montreal – ebenfalls an einem Sonntag. Ganz sanft schmiegt 
sich der Riese an die Kaimauer. Wir fahren mit einem Hafentaxi zur See-
mannsmission, wo es Telefon gibt und Internet, Bibeln in allen Sprachen und 
Informationen über Piraterie (2001 war das Thema zumindest in Deutsch-
land in den Nachrichten noch nicht präsent). Der Steward, der uns während 
der Fahrt so freundlich umsorgte, singt zum Abschied Karaoke für uns: My, 
my, my Delilah!

So verortet das erste Kapitel gleichzeitig Anfang und Ende unserer Reise. 

07-15 15:00:00 / N 53° 25' 17.0" / EO 10° 07' 01.4" / 
07-15 21:00:00 / N 53° 54' 51.2" / EO 09° 10' 41.0" / 
07-22 07:30:00 / N 46° 39' 19.6" / WO 71° 46' 43.3" / 
07-22 08:30:00 / N 46° 33' 53.7" / WO 72° 05' 30.9" / 
07-22 16:00:00 / N 45° 45' 24.6" / WO 73° 23' 27.9" / 
07-22 19:00:00 / N 45° 31' 32.9" / WO 73° 33' 52.3" //

Mainz liegt auf dem 50. Breitengrad; der Hamburger Hafen schon drei Grad 
nördlicher; der Hafen von Montreal sieben Grad südlicher als Hamburg. Aber 
was heißt das? Wo sind wir, oder besser, rückblickend gefragt: Wo waren wir? 
In welchen Zeit-Räumen haben wir uns bewegt? Um den Rahmen abzuste-
cken: Die Jahrtausendwende lag gerade hinter uns, die Computer waren ent-
gegen allen Befürchtungen nicht abgestürzt, die Welt stand noch, d.h. sie be-
wegte sich weiter, drehte sich, Tag für Tag, Nacht für Nacht. Die Türme des 
World Trade Centers standen noch. Utas Vater und Ulrikes Mutter lebten 
noch. Als wir abfuhren, standen unsere Freunde und Janosch bei Teufelsbrü-
cke am Ufer, so klein, siehst Du sie? und winkten. Als wir auf der anderen Sei-
te des Atlantiks ankamen, wartete niemand auf uns. Wir verbrachten noch 
eine Nacht an Bord. Als wir dem Kapitän erzählten, dass wir den Flug nach 
Atlanta erst für den nächsten Tag gebucht hätten – man wisse ja nie, nach so 
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einer langen Fahrt auf See – war er beleidigt: Er sei immer pünktlich! Was für 
Vorstellungen hatten wir von der Seefahrt?

Ja, es gab schon das Internet. Wir suchten nach Frachterreisen und fan-
den eine Passage. Aber wir hatten nicht so sehr das Bedürfnis, schon im Vo-
raus alles zu wissen über das Schiff, die Route, die Ladung, den Kapitän, und 
was einem sonst noch so einfallen könnte. Wir fuhren einfach los, neugierig, 
offen für das was kommen würde, aber eben auch relativ unaufmerksam ge-
genüber unseren eigenen Erwartungen und den Mechanismen, die unsere 
Wahrnehmung steuern.

Was ich jetzt (annähernd 20 Jahre später) online über ›unser‹ Schiff fin-
de:5 Die Canmar Courage wurde 1996 gebaut; 216 m lang, 32,2 m breit, Tief-
gang 10,7 m. Sie hat eine Kapazität von 2200 Containern und erreicht 20 Kno-
ten (Höchst-)Geschwindigkeit. Wie uns der Kapitän erzählte, ist die Canmar 
Courage kein Eisbrecher, aber sie hat einen verstärkten Rumpf, so dass sie 
im Winter, nachdem Eisbrecher die Fahrtrinne auf dem Sankt-Lorenz-Strom 
wieder geöffnet haben, als erste hindurch fahren kann (ice-strengthened con-
tainership). Die Canmar Courage wurde, als wir auf ihr mitfuhren, von einer 
kanadischen Reederei betrieben; sie fuhr unter der Flagge von Bermuda und 
mit indischer Besatzung. 

Canmar vessels: Canmar Fortune and Canmar Courage are identical sis-
ter vessels in the Transatlantic service for CP Ships. The vessels are oper-
ating in a service with quick round trips between Montreal and Europe, 
in a total of about 18 days. Departures from Montreal are scheduled for 
Thursdays, and expected to arrive at Antwerp, Belgium 8 days later and 
in Hamburg, Germany 9 days after leaving Montreal. Departing Ham-
burg on Sundays, the ships return to Montreal 8 days later on Mondays. 
The ships will be in Montreal three nights before departing again for Eu-
rope. Port times in Europe are usually short, sometimes 6 to 12 hours.6

5   Alle Informationen zur Canmar Courage auf: http://www.cargo-vessels-international.
at/CANMAR_COURAGE_IMO9108130.pdf, und http://www.shipspotting.com/
gallery/photo.php?lid=72805 sowie http://www.naviecapitani.it/Navi%20e%20Capitani/
gallerie%20navi/Containers/schede%20navi/C/Canmar%20Courage.htm, zul. abgeruf. am 
25.6.2021.
6   http://marengine.com/ufiles/L2832H_SE.pdf, zul. abgeruf. am 25.6.2021.
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Der Kapitän erzählte, er habe schon mehrmals das blaue Band für Frachtschiffe 
gewonnen – als derjenige, der mit seinem Schiff an Silvester/zu Neujahr als 
erster nach seiner Atlantiküberquerung ankommt.7 

Inzwischen hat die Canmar Courage mehrfach ihren Namen geändert, 
meist, weil sie von einer Reederei zu einer anderen wechselte.8 Nichts von 
diesen Details findet sich in boundless. Wir starten mit einem anderen Thema.

Buchbindeschiffe in den 70er Jahren / Book Binding Ships in the Seven-
ties // Dokumentation des per email zwischen U.S. & U.S. und anderen 
geführten Briefwechsels / Documentation of the email Correspondence 
between U.S. & U.S. and Others / 19.12.2000—23.07.2001
t h e   s t o r y   i s   a l r e a d y   t h e r e

Liebe Uta, als ich gestern Herrn S. von unserem Vorhaben erzählte, fragte 
er spontan, ob ich schon mal von Buchbindeschiffen gehört hätte? Man 
hätte in den 70er/80er Jahren schon in Fernost billig gedruckt und dann 
eben auf dem Rückweg die Bücher an Bord gebunden! Es soll wohl auch 
mal Druckerei-Schiffe gegeben haben, das hätte sich aber nicht lange ge-
halten. Klingt doch toll, oder? Er hat versprochen, dass er nochmal nach-
fragt, er kennt wohl jemanden, der damals an dieser Art von Produkti-
on beteiligt war. Das wäre doch eine feine Sache, wenn wir das in unser 
Boot-Buch integrieren könnten! U.

7   »Canmar Courage has won the coveted gold-headed cane — awarded to the first 
ocean-going ship to arrive at the port of Montreal at the turn of the year.« Auf: https://
www.insidelogistics.ca/transportation/courage-wins-canada-maritime-a-fourth-gold-
headed-cane-from-the-port-of-montreal-160564/, zul. abgeruf. am 25.6.2021.
8   Als Canmar Courage fuhr sie bis 2003 für die Canada Maritime Services Ltd., Bermu-
da. Von 2003 bis 2004 fuhr sie als Cast Prominence für dieselbe Reederei, von 2004 bis 
2005 unter demselben Namen für CPS Number 5/CPS Number 1 Ltd.; im Jahr 2005 als 
Lykes Performer für die CPS Number 1 Ltd. und anschließend, bis 2006, als CP Performer, 
für dieselbe Reederei. Seit 2006 heißt die Canmar Courage nunmehr Valencia Express; sie 
fuhr unter diesem Namen bis 2008 für die Hapag-Lloyd AG und seitdem für die Hapag 
Lloyd Ships Ltd. Unverändert blieb in der ganzen Zeit aber die Flagge: Bermuda.
»Both the MILAN EXPRESS and VALENCIA EXPRESS were flagships on the Montreal 
trade when delivered in 1996, respectively as OOCL CANADA and CANMAR COURAGE, 
for the ›St Lawrence Container Service‹ (SLCS). After years on the Med-Canada trade, 
they are now pursuing their careers as mere Baltic feeders.« Alphaliner Weekly News-
letter 17/2016. Auf: http://www.cargo-vessels-international.at/CANMAR_COURAGE_
IMO9108130.pdf, zul. abgeruf. am 25.6.2021.
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Allein auf Herrn S. wollten wir uns aber nicht verlassen, also recherchier-
ten wir selbst. Wir fragten alle in irgendeiner Weise mit der Buchproduktion 
verbundenen Menschen aus unserem Bekanntenkreis: Buchgestalter·innen, 
Hersteller·innen, Drucker·innen, Buchbinder·innen, usw. usf. Die Antworten 
sind spannend und in unserem Buch alle nachzulesen. An dieser Stelle rück-
blickend ein paar weitere Gedanken:

Es geht hier um das Buch als Ware, nicht um das Buch als Medium oder 
seine Inhalte. Jede Seite bringt ihre eigenen Faktoren ins Spiel. Der Waren-
charakter führt zum Beispiel dazu, dass man weiße Seiten im Buch möglichst 
vermeidet. Rechte Seiten komplett unbedruckt zu lassen, ist bis heute ver-
pönt. An allen Ecken und Enden wurde und wird gespart, so entstehen Halb-
gewebe-Bände, Taschenbücher, kleine bis winzige Seitenränder; man setzt 
platzsparend mit schmallaufenden Schriften, es wird gelumbeckt statt gehef-
tet, u.v.a.m. Nur im besten Fall sieht man die Sparsamkeit dem Buch nicht 
weiter an.

Gedruckt wird, wo es am billigsten ist. Die Druckindustrie als Vorrei-
ter der Globalisierung? Warum spielten die Transportkosten schon in den 
1970er/1980er Jahren dabei scheinbar keine Rolle? Oder waren die Löhne in 
den ›Billiglohnländern‹ so niedrig, dass es selbst einschließlich der Transport-
kosten noch billiger war, dort drucken zu lassen? Ist das immer noch so? Wa-
rum hätte man dort dann nicht auch gleich die Bücher binden lassen sollen? 

Man kann mit guten Gründen den Beginn der Industrialisierung mit der 
Verbreitung des Druckens mit beweglichen Lettern im 15./16. Jahrhundert 
gleichsetzen. Im 19. Jahrhundert bewirkten die Schnellpressen sowie die Zei-
lensetz- und Gießmaschinen eine weitere Beschleunigung in jeder Hinsicht. 
Folgerichtig war die typografische Industrie auch der erste Bereich, der von 
der Digitalisierung grundlegend verändert wurde.9 Man kann durchaus sa-
gen, dass die Typografie (Satz und Druck) inzwischen ›post-digital‹ ist, zu-
mindest weitgehend. (Layout-)Setzereien existieren ebenso wie Repro-An-
stalten praktisch nicht mehr; die Druckereien kämpfen noch ums Überleben. 
Wie lange noch? Wie viele werden sich halten können? Mit welchen Produk-
ten? Zu welchen Bedingungen?

Gleichwohl gibt es noch ›von Hand gemachte‹ Bücher, von den einen als 
unsinnig und vor allem unrentabel belächelt, von den anderen als bibliophil 

9   Die Digitalisierung beginnt bereits mit der Einführung des Fotosatzes in den 1970er 
Jahren.
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begeistert gefeiert. Ich vermeide hier ganz bewusst den Begriff ›Künstlerbuch‹. 
Zu diesem Thema könnte man Bücher schreiben.10 Ich beschreibe stattdessen 
die Produktion unseres Buches boundless und entwickle daraus einige Fragen.

boundless entstand bei Nexus Press in Atlanta, neben dem Visual Studies 
Workshop in Rochester, NY, eines der beiden großen US-amerikanischen 
Künstlerbuchzentren.11 Beide stehen in der Tradition der artists’ books und ha-
ben diese maßgeblich mit beeinflusst. Künstlerbücher sollten in hohen Aufla-
gen, möglichst unlimitiert, und billig, das hieß damals: im Offset gedruckt so-
wie einfach und unkompliziert gebunden sein, daher auch weder nummeriert 
noch signiert. Das Konzept war, damit den (teuren und exklusiven) Kunst-
markt zu umgehen, wodurch Kunst für alle zugänglich(er) werden sollte; das 
Buch übernimmt in gewisser Weise also die Rolle der Galerie und ist gleich-
zeitig ein Kunstwerk zu erschwinglichem Preis.12 

10   In meinem Artikel für die Festschrift der Maximilian-Gesellschaft gehe ich insbe-
sondere auf die Künstlerbuch-Konzepte der 1960er Jahre detaillierter ein. Vgl. Ulrike 
Stoltz: »Ein Buch ist ein Buch ist ein Buch. Von klassischer Buchgestaltung zu neuen Ten-
denzen.« In: Wulf D. v. Lucius (Hg.): 100 Jahre Maximilian-Gesellschaft 1911–2011. Ham-
burg: Maximilian-Gesellschaft, 2011, S. 187–216; insbesondere S. 197ff.
11   Vgl. dazu Ulrike Stoltz: »Ein Buch ist ein Buch«, S. 201ff.
12   Zur Frage der Preisgestaltung vgl. Ulrike Stoltz: »Ein Buch ist ein Buch ist ein 
Buch«, S. 199f., mit Bezug auf Anne Moeglin-Delcroix (et al.): Guardare, raccontare, pens-
are, conservare: quattro percorsi del libro d’artista dagli anni ’60 ad oggi. Mantova, Casa del 
Mantegna, Corraini, 2004; und Stefan Kobel: »Für eine Handvoll Dollar. Künstlerbücher 
(I): Vom illustrierten Text zum demokratischen Medium.« In: artnet Magazin; 8.8.2009. 
(Der Artikel ist inzwischen leider online nicht mehr auffindbar.)
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Abb. 2: Bildseite 1: Bug eines Schiffes, das unter einer Brücke hindurchfährt.

boundless passt ganz in dieses Bild: Die Bildseiten (die Fotografien eines Schif-
fes, das unter einer Brücke hindurchfährt) sind mit zwei Farben als Duplex ge-
druckt, die Textseiten  dreifarbig: Ganz unten liegt eine gelb gedruckte Form, 
für die einer der Filme, die auf der Bildseite gedruckt worden waren, seiten-
verkehrt auf eine weitere Platte belichtet und noch einmal gedruckt wurde. So 
entsteht der Eindruck einer gewissen Transparenz, als würde die Fotografie 
auf die Textseite durchscheinen. Darauf steht dann in Grün die Schrift – den 
Wasserton aus den Fotografien aufgreifend; die Spuren des Schiffs in den Wel-
len.13 Schließlich die Zeichnungen in Braun: Umbra, Schatten, brüchige Spur.

Der Entstehungsprozess war weitgehend industriell. Da wir beide auch 
kommerziell für Verlage arbeite(te)n, waren (und sind) wir mit den Produk-
tionsbedingungen zumindest so weit vertraut, dass wir die richtigen Fragen 
stellen können. Wir erstellten die Druckvorlagen am Computer (Ulrikes ers-
ter Laptop!). Die pdf-Dokumente wurden in einem professionellen, d.h. ge-

13   Die Assoziation zu dem Buch von Gisela Breitling: Die Spuren des Schiffs in den Wel-
len. Berlin: Oberbaumverlag, 1980, ist durchaus beabsichtigt, auch wenn es keinen unmit-
telbaren inhaltlichen Bezug gibt.
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werblichen Betrieb, den es damals (2001) noch gab, auf Film belichtet. Die 
Druckplatten selbst konnten dann wiederum bei Nexus Press belichtet wer-
den. Brad Freeman druckte auf einer Einfarben-Maschine, was viel Erfahrung 
voraussetzt, da man immer die ganze Auflage in einer Farbe durchdrucken 
muss, bevor die nächste Farbe gedruckt werden kann. Ausprobieren lässt sich 
da nichts; das Ergebnis sieht man erst, wenn alles fertig gedruckt ist. Es han-
delt sich zwar durchaus um ein industrielles Verfahren, welches allerdings da-
mals schon lange nicht mehr state-of-the-art war. Hier lässt sich also, ähnlich 
wie zuvor beim Handsatz oder noch früher bei der Lithografie, der Prozess be-
obachten, in dem veraltete technische Verfahren vom industriellen Gewerbe 
hinüberwandern in die Kunst. Das hat mit Handarbeit nicht viel zu tun, nur 
ist die alte Technik im Gegensatz zur jeweils neuesten scheinbar unkompli-
zierter, leichter zu durchschauen, weniger aufwändig, meist stärker von Me-
chanik als von Elektronik geprägt. Das gilt für Handsatz und Druck auf einer 
Andruckpresse in noch stärkerem Maße als für Offset. Es geht, und darauf 
kommt es mir an dieser Stelle an, nicht um eine nostalgische Romantisierung, 
weder von Handarbeit, noch von früheren Techniken. Die Frage, ob und wenn 
ja, wie künstlerische Arbeit u.U. eine Art Vorreiterrolle hinsichtlich der gesell-
schaftlichen Implikationen von ›mittlerer Technologie‹ spielen kann, insbe-
sondere, wenn sie, wie jede Art von Druckgrafik, relativ stark technik-affin ist, 
wäre sicher spannend zu untersuchen. 

Montag. Buch. Behälter. Box. / auf den Weg bringen 
// Book. Bassin. Box. / to set on the way 

07-16 09:30:00 / N 56° 12' 28.9" / EO 02° 20' 23.4" // 
07-16 13:00:00 / N 57° 04' 16.9" / EO 00° 23' 41.9" // 
07-16 17:00:00 / N 57° 56' 01.6" / WO 01° 29' 34.1" // 
07-16 21:00:00 / N 58° 38' 24.1" / WO 02° 55' 59.9" // 
07-16 22:30:00 / N 58° 43' 14.4" / WO 03° 52' 42.1" ///

t e n d e r   t e m p t a t i o n s   f r o m   c l a y   t a b l e t s

Uta hatte von ihrem Freund ein gps-Gerät für die Reise bekommen, eifrig 
nahm sie die Koordinaten auf. Gut, so können wir jetzt genau sagen, wann 
wir wo waren. Wir wollten wissen, wo wir waren, wir verorteten uns selbst, 
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verschwendeten keinen Gedanken an Überwachung. Wir hatten nicht einmal 
ein Handy, schon gar nicht ein Smartphone.

W o r t - B o o t e   g e g e n   d e n   S t r o m

Abb. 3: Eine Doppelseite aus dem Kapitel Buch. Behälter. Box.

Ich erinnere den ersten Sonntagabend: Das Schiff lag ruhig vor der Elbmün-
dung, der letzte Lotse ging von Bord, das Schiff dümpelte weiter vor sich hin, 
als müsse der Kapitän überlegen, wo es nun lang gehen solle: Durch den Ka-
nal? Oder diagonal über die Nordsee? Am nächsten Morgen sahen wir: kein 
Land, aber immer mal wieder eine Bohrinsel. In den beginnenden Abend hin-
ein, zwischen Schottland und den Orkneys hindurch, an einem Schiff vorbei, 
der letzte Blick aufs Land. Wo waren wir? Wir bewegten uns auf einem ›gro-
ßen Pott‹, der doch nur ein kleiner Punkt war, über die nördliche Hemisphä-
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re eines annähernd kugelförmigen blauen Planeten. Wir saßen draußen auf 
einem der kleinen Decks, später dann, als es uns zu kühl wurde, drinnen auf 
der Brücke. Wir atmeten die salzige Meeresluft, wir hörten den Basso Conti-
nuo der Motoren. Wir waren ganz still, und auch von den anderen Menschen, 
die sich dort aufhielten, sagte niemand etwas. Die Sterne tauchten langsam 
im dunkler werdenden Blau auf. Wo waren wir? Schweigend ließ jede ihre Ge-
danken und Gefühle auf Reisen gehen, in kleinen und großen Kreisen um das 
Schiff herumwandern. Wir saßen reglos, und bewegten uns doch unaufhalt-
sam nach Westen. Wir flogen mit den Möwen, die uns noch immer vorauseil-
ten und folgten, flügelschlagend nach vorne eilten, bewegungslos die Flügel 
ausgebreitet zurückfallend, in stetem Wechsel. Wo waren wir? 

e v e r y   t e x t   h a s   t o   b e   s p o o n e d   o u t 

Die poetischen Texte in diesem Buch sind Collagen, vielleicht könnte man 
auch sagen: literarische appropriation art. Wortfetzen aus anderen Texten, 
durch den Wort-Wolf gedreht, verwandelten sich, sprachen vom Meer, auf 
dem sie schon waren, und vom Buch, zu dem sie sich hinbewegten. Mee-
reswörter gingen unter, Buchbegriffe tauchten auf. Wir hatten das Museum 
der modernen Poesie14 aufmerksam durchwandert, dabei Sprachpolaroids15 ge-
macht, die wir anschließend zerschnitten, ersetzten, übersetzten, fortsetz-
ten, in andere Kontexte einsetzten, neu kombinierten, weiterspannen. Wir 
hatten den Atlas der neuen Poesie16 studiert, nach Wegen, nach Orten im Meer 
der Zeit gesucht, sie neu kartiert und ihre Namen auswendig gelernt, um sie 
später wiederfinden zu können – wann denn? Wenn sie sich in der Ortlosig-
keit des Ozeans auflösen. 

Es ging uns um Metaphern, um Atmosphäre, um die poetische Dimensi-
on, nicht um Dokumentation oder Reportage,17 denn nur so wird die Paral-

14   Museum der Modernen Poesie, eingerichtet von Hans Magnus Enzensberger. 2 Bände. 
Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1960 bzw. 1980 (stb).
15   Ich begegnete diesem schönen Begriff zuerst im Rahmen der Ausstellungsreihe 
Nahtstellen, an der ich neben Christopher Tarnow und Karl Heinz Thiel beteiligt war (Se-
ligenstadt, Lyon, Hofheim/Ts., Frankfurt a.M., 1994 bis 1996); er geht zurück auf Thomas 
Kling, der ihn jedoch anders verwendet.
16   Joachim Sartorius (Hrsg.): Atlas der neuen Poesie. Reinbek: Rowohlt, 1995.
17   Das unterscheidet unseren Ansatz ganz wesentlich von dem Buch Überfahrt von 
Michael Disqué und Roman Ehrlich (Leipzig: Spector Books, 2020).
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lelität von Booten und Büchern, um die es uns ging, anschaulich: »Books are 
the ships of thoughts, wandering through the waves of time.«18 

Wir suchten nach Gedichten über das Meer und über Boote, um daraus 
poetische Aussagen über das Buch zu destillieren. Im Nachhinein fällt mir auf, 
dass die beiden Quellen, auf denen unsere Sprach-Transformations-Spiele auf-
setzen, in gewisser Weise so etwas wie die ›klassische Moderne‹ der Lyrik re-
präsentieren. Wir suchten nicht in Renaissance- oder Barock-Gedichten, auch 
nicht bei Goethe, Schiller und anderen Klassikern, und ließen auch die zeit-
genössischen Arbeiten der Jahrtausendwende außen vor. Ich frage mich, ob 
dieser Zeitrahmen eher zufällig oder eher intuitiv von uns gesetzt wurde; ob 
womöglich die in dieser Zeit aktiven Autor·innen eher einen Bezug zur Mee-
res-Thematik hatten als die davor oder danach, und wenn ja, worauf sich das 
eventuell zurückführen ließe oder was es bedeuten könnte. Die Autor·innen 
des Museums sind zwischen 1863 und 1921 geboren, mit einem deutlichen 
Schwerpunkt zwischen den Jahren 1880 und 1909. Die Autor·innen des Atlas 
schließen daran an; der Schwerpunkt liegt zwischen 1920 und 1949. Natürlich 
wählt niemand die Autor·innen nach ihrem Geburtsjahrgang aus, das ergibt 
sich durch die Zeit, auf die das Interesse sich richtet. Ausgangspunkt unserer 
Arbeit sind damit vornehmlich Gedichte von Menschen, die unsere Großel-
tern, Eltern und älteren Geschwister sein könnten. Sind uns die Themen also 
aus dem häuslichen Umfeld noch vertraut? Sind es Klänge, die wir aus der 
Schule noch kannten? Ich bekomme den Eindruck, als hätten wir uns an den 
Vorgänger·innen abgearbeitet, um durch die von uns angewandten Verfahren, 
die auch von den Methoden der Oulipo inspiriert waren, nach und nach zu et-
was anderem zu finden. Als wir das boatbook-Projekt anfingen, hatten wir die 
eigene Sprache jedenfalls noch nicht gänzlich ungebunden auf der Zunge.19 

18   Dieses Zitat von Francis Bacon fand ich erst viel später (auf http://statusmind.com/
best-facebook-status-637/, zul. abgeruf. am 11.11.2021), eine schöne Bestätigung dafür, 
dass es nichts wirklich Neues auf der Welt gibt, und dass die Bücher miteinander reden, 
ohne dass die Autor·innen davon wissen (wie Umberto Eco irgendwo sagt). 
19   Unser Katalog trans—lation von 2007 enthält dann schon ein eigenes Kapitel nur 
mit unseren Texten, und auch wenn manche davon schon vor boundless entstanden, so 
lässt sich danach eine deutliche Steigerung unserer Textproduktion erkennen. ‹usus›: Uta 
Schneider & Ulrike Stoltz: trans—lation. Dem Möglichkeitssinn Fläche, Raum und Stimme 
geben. Lending surface, space and voice to the sense of possibility. Ausst.-Kat. Klingspor Mu-
seum Offenbach am Main, Offenbach a. M.: o. V., 2007.
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Abb. 4: Bildseite 2: Mittelteil eines Schiffes, das unter einer Brücke hindurchfährt.

Dienstag. Buch—Book—KALL—Lyrik / book—
boat—KALL—lyrics / in vier Dimensionen / in four 
dimensions : zwischen den Zeilen lesen / read 
between the lines

07-17 10:00:00 / N 58° 57' 31.9" / WO 11° 32' 46.0" // 
07-17 16:00:00 / N 59° 10' 12.4" / WO 14° 39' 31.3"

a n d   s t a r s   n u m b e r   t h e   p a g e s

In diesem Kapitel finden die Formulierungen typografisch statt. Leserich-
tungen, Abstände, Konstellationen erzeugen Bedeutungsfelder, die zwar mit 
Sprache arbeiten, aber Vorsprachliches, Visuelles gleichbedeutend integrieren. 
Die Form, die entsteht, lässt sich als Karte lesen, als Mindmap, als Wortwol-
ke. Einzelheiten bleiben offen, undefiniert.

Warum sind Schiffe immer weiblich? 
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Boatwomanbook. Boats are always feminine. Boat is woman. Woman is 
boat. Book is woman. Woman is book. Bookwomanboat. Boatwoman-
book. Woman steps in between book and boat. Brings the two together. 
Transforms one into the other. The bookwoman. The boatwoman. Wo-
men’s boats women’s books.

Ein Papierfetzen, auf Kante genäht an einen Ausschnitt vom Meer. Genau 
dieses Meer, über das wir fuhren. Das muss man nicht wissen, wenn man 
sich mit boundless beschäftigt. Das sind die Nachwirkungen oder die Neben-
wirkungen, die Beiboote oder der Beifang. Alles hängt mit allem zusammen. 
Flying carpet: Eine neue Reise, etwa ein Jahr später; eine andere Geschichte, 
die ein andermal erzählt werden wird.20

Mittwoch. Seekarte / Ocean Chart / 18-07-2001 / 
11:48:12 / 58° 18‘ 73“ N / 29° 39‘ 15“ W

07-18 09:00:00 / N 58° 36' 14.0" / WO 25° 37' 07.6" // 
07-18 16:00:00 / N 58° 17' 28.2" / WO 29° 50' 38.0" // 
07-18 22:00:00 / N 57° 51' 24.4" / WO 33° 15' 57.7" /

l i s t e n ,   f a r   o u t   t h e   h o r i z o n

Es ist Mittwoch, Mitte der Woche, Halbzeit. Wo sind wir? Irgendwo auf dem 
Atlantik. Auf den Seekarten ist die Meerestiefe eingezeichnet: sehr tief. Ir-
gendwo da unten liegt die Titanic. Wann sie unterging, wissen wir. Aber ob 
ich das an jenem Mittwoch oder am Donnerstag gedacht habe, weiß ich heu-
te nicht mehr. Wann ist dieses Heute? Während ich heute, ziemlich genau 
zwanzig Jahre nach der Fahrt, darüber schreibe? Während Du heute, irgend-
wann in irgendeiner ungewissen Zukunft, diesen Text liest? Ich habe diesen 
Gedanken eingefangen; wann er mir ins Erinnerungsnetz gegangen ist, ist für 
seine Verortung unerheblich. Er ist hier, jetzt. Ich bestimme den Ort dieses 
Gedankens mit Buchstaben, während ich mit Dir spreche, obwohl ich Dich 

20   Flying Carpet, initiiert von Barbara Bandi, Carla Neiss und Susanne Glauser-Was-
ser, mit Beiträgen von 165 Künstlerinnen aus 24 Ländern und weltweiten Ausstellungen 
ab 2002 bis 2011; Näheres auf: http://www.flyingcarpet.ch/Page__1.htm, zul. abgeruf. am 
11.11.2021. 
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nicht kenne. Wann meine Gedanken Dich erreichen werden, weiß ich nicht. 
Währenddessen beobachten wir die Wolken und die Wellen, das Wasser und 
den Wind. Wo sind wir? 

|   t r a n s   |   p o r t   | |   ü b e r   |   s e t z e n  |

Du blätterst den Bogen auf. Ein Schiff fährt unter einer Brücke hindurch. Sei-
ne Ladung verwandelt sich schon im Moment des Fotografiertwerdens in wel-
lenförmige Linien, die sich im weiteren Verlauf der Reise in Schriftlinien ver-
wandeln werden. Konstant scheint nur der Schatten der Brücke, auf der die 
Fotografin steht. 

Wo sind wir? Wir befinden uns in einem Zwischenreich, in einem Nie-
mandsland. Der Horizont ist so weit, dass wir uns unter ihm davonträumen 
können. Die Piraten, der Plastikmüll, das Ozonloch, die Flüchtlinge – alles 
noch ganz fern.

Die Sphären nehmen das Ungesagte, ein schwacher Ton fällt aus den 
Folianten.

Donnerstag. Portolan — Navigieren in der 
Unsicherheit / to navigate with all doubt

07-19 09:00:00 / N 56° 44' 07.2" / WO 39° 47' 23.4" // 
07-19 14:00:00 / N 56° 03' 48.9" / WO 42° 47' 18.2" // 
07-19 19:30:00 / N 55° 25' 42.9" / WO 45° 25' 44.3" // 
07-19 21:00:00 / N 56° 13' 00.1" / WO 46° 13' 11.0" /

Portolan-Karten verzeichneten nur die Küsten – weder das Landesinnere noch 
die Weiten des Ozeans. Wo also befinden wir uns? Von welcher Küste sind 
wir aufgebrochen? Auf welche bewegen wir uns zu? Jede von uns startet in 
ihrem eigenen Kosmos, bringt ihre eigene Ladung mit ins Spiel. All das hin-
terlässt Spuren, auch sichtbare auf dem Papier, das zwischen uns hin und her 
wandert. Diese Linien beginnen im Irgendwo, verfolgen einander, ahmen ein-
ander nach und weichen spannungsvoll voneinander ab, biegen sich und ver-
suchen, ein Gebiet zu umkreisen, zu umschließen, eine Form zu definieren, 
um gleich darauf wieder abzubrechen, sich an anderer Stelle zu verdichten. 
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Abb. 5: Eine Doppelseite aus dem Kapitel Portolan.

Transport. trans port: from one port to the other. What happens between 
these two ports? The first port is the head of the author: this is where the 
thought is at home. The thought lands upon the paper, it is handed from 
one paper to the next. Manuscript to fair copy to proof to book. The pa-
per is the ocean of thoughts. The second port is the head of the reader: 
here the thought makes its final landing.

Und so wachen wir auf in anderen Geschichten.

w a k i n g   u p   i n   d i f f e r e n t   s t o r i e s

Ich finde die Zeichnungen für das Buch als ganzes nicht unwichtig, aber sie 
stehen für mich auch nicht an erster Stelle in dem Sinn, dass sie das Buch do-
minieren oder wesentlich bestimmen. Sie treten eher einfach hinzu. Und sie 
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ergänzen das Geschriebene und die Fotografien um das Zeichnerische, das 
als Vermittler auftritt. Es ist Bild, wie die Fotos, der Gestus, dessen Spur wir 
sehen, verweist aber auf Schrift (und an manchen Stellen steht da auch tat-
sächlich gezeichneter Text), verbindet sich also mit der Typografie des Tex-
tes, der man die Handbewegung nicht mehr anmerkt.

Die Zeichnungen sind wichtig für den Prozess der Zusammenarbeit, weil 
wir uns nach der vielen Arbeit am Computer und den endlosen Gesprächen ir-
gendwann in die Sonne setzten und zu zeichnen begannen. Non-verbaler Aus-
tausch, Weiterarbeit und Klärung auf einer ganz anderen Ebene. Wir haben 
also nicht mit dem sprachlosen gemeinsamen Sich-Einschwingen begonnen 
(wie bei anderen Projekten), sondern die rechte Hirnhälfte kommt an einem 
bestimmten Punkt des Prozesses einfach dazu, damit das Ganze rund wird.

Magnetic Variation Curves

Zwischen diesen Spuren schwimmen Textinseln; einige entstammen unse-
rer poetischen Transformations-Maschine, andere sind Fundstücke aus dem 
begrenzten Raum des Schiffes: found poetry. In der Unsicherheit muss man 
zumindest wissen, was in case of emergency zu tun wäre. Wir zitieren aus den 
entsprechenden Merkblättern, finden weitere Texte an Bord. Parallel dazu ver-
dichten und präzisieren sich die Analogien, nach denen wir suchen. 

In your mind, almost to touch, falling 

Für Bücher werden (normalerweise, d.h. industriell) immer mehrere Seiten auf 
einen größeren Bogen Papier gedruckt, der dann gefalzt wird: so entsteht eine 
Lage. Mehrere dieser Lagen werden zum Buchblock geheftet. Unser Buch hat 
sieben Lagen, die aber ungebunden bleiben und in einer Hülle gesammelt sind. 
So wirken sie unscheinbar, ephemer, belanglos; auf Messen werden sie ger-
ne mal für Firmenprospekte gehalten und ungefragt mitgenommen – ein Be-
leg für die Wirkung typografisch-buchgestalterischer Dispositive. Man schaut 
kurz hin, meint etwas zu erkennen. Liest noch jemand?

Der mehrfach gefalzte Bogen erinnert auch an Karten. Wir lesen, was 
dort steht, wie es dort steht und wie es zueinander steht. Choreografie der Zei-
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chen.21 Weiß und Schwarz, hintergründige Fläche und vordergründige Figu-
ren sind gleich wichtig, bedingen und ergänzen einander. Das gilt prinzipiell, 
also auch für konventionell gestaltete Bücher.

Nach etwa zwei Wochen intensiver Arbeit fiel uns auf, dass wir, weil wir 
praktisch nur am Computer arbeiteten, ungewollt und unbemerkt zu einer 
Art von Gestaltung gelangt waren, die wir als ›typisch Grafik-Design‹ empfan-
den: hübsche Kompositionen aus Text und Bild. Notbremse. Reset. Delete. 
Ein Befreiungsschlag, auch wenn wir nicht alles löschten. Die scheinbar frei 
schwebenden kleinen Textblöckchen fliegen eben nicht irgendwie im Irgend-
wo herum; ihre Positionen sind die Spur des vorangegangenen Entwurfs. Oder 
haben wir sie nachträglich angepasst? Ich weiß es nicht mehr.

Die einzelnen Bögen sind so gefalzt, dass kleine Leporellos entstehen, die 
sich wie aufgeschlagene Seiten eines Codex lesen, aber auch räumlich aufstel-
len lassen. Welche dieser wandelbaren Buchformen ist für welche Inhaltsebene 
am besten geeignet? Wie lesen wir eine Zeichnung? Können wir den sie um-
gebenden Text ausblenden oder als visuelles Element der Zeichnung betrach-
ten und als solches mitlesen, ohne ihn zu lesen?

21   So der Titel einer von Sabine Golde kuratierten Ausstellung mit Schriftarbeiten, die 
Ende 2019 in der Kunsthalle der Sparkasse Leipzig gezeigt wurde und auf der wir mit eini-
gen Arbeiten vertreten waren. Stadt- und Kreissparkasse Leipzig (Hg.): Schrift. Choreogra-
fie der Zeichen. Ausst.-Kat., Kunsthalle der Sparkasse Leipzig, Leipzig: o. V., 2019.
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Freitag. Flavius Vegetius Renatus: Praecepta Belli 
Navalis (Liber quartus): 38. On the Names and 
Numbers of Winds | Namen und Anzahl der Winde 
— 39. In which Months Seafaring is Safe | In welchen 
Monaten die Seefahrt sicher ist — 40. How to 
Recognize the Signs of Upcoming Storms | Wie man 
die Anzeichen der Stürme erkennt — 41. On Weather 
Forecast | Über die Wettervorhersage — 42. On High 
and Low Tide | Über Ebbe und Flut

07-20 09:00:00 / N 53° 24' 45.1" / WO 52° 01' 22.4" // 
07-20 13:00:00 / N 52° 48' 18.0" / WO 53° 42' 16.7" // 
07-20 17:00:00 / N 52° 04' 58.5" / WO 55° 24' 21.3" /

a n d   p e r h a p s   y e s t e r d a y   w i l l   a r r i v e   s o o n

In der Zeit der Vorbereitung zu dieser Reise und Residency hatte jede von uns 
alle Antennen ausgefahren, um alle Schwingungen, die mit unserem Thema 
zu tun haben könnten, aufzufangen.

In Mainz hatte man 1981/1982 beim Bau eines Hotels in der Nähe des 
Rheins einige Schiffe aus der Römerzeit ausgegraben und diese dann in ei-
nem eigenen Gebäude in der Mainzer Südstadt untergebracht. In diesem Mu-
seum für antike Schifffahrt entdeckten wir Flavius Vegetius Renatus, einen 
römischen Flottenkapitän, der beschrieb, dass die Meere vom 11. November 
bis zum 10. März geschlossen sind, dass die Neumondtage voller Stürme sind, 
und dass das Meer außer vom Wehen der Winde auch durch sein eigenes At-
men, seine eigene Bewegung belebt wird.
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Abb. 6: Eine Doppelseite aus dem Kapitel Flavius Vegetius Renatus.

Dass wir seine Texte auf Lateinisch wiedergeben, ist Programm: Wir fuhren 
von Europa nach Amerika, wir wollten die Alte und die Neue Welt miteinan-
der verbinden, die Sprachen mischen, als Originalsprachen belassen, neben 
der heutigen Universalsprache Englisch auch Latein als die lingua franca des 
Alten Europa unübersetzt mit aufnehmen.22

Wo befinden wir uns also? Im römischen Mainz? Zwischen den Buchsei-
ten eines Museums und eines Atlas? Auf einer Brücke über dem Rhein? Auf ei-
nem Containerschiff? Irgendwo auf dem Nordatlantik? In einer Werkstatt für 

22   Es gibt einen Kompromiss: Später entstand ein kleines Ringbuch, das verschiedenes 
Treibgut zu diesem Buchprojekt versammelt und auch die Übersetzungen enthält. ‹usus›: 
Uta Schneider & Ulrike Stoltz: Treibgut / Flotsam and Jetsam. Band 8 der Reihe Ringbücher. 
Offenbach a.M.: 2001.
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Künstlerbücher in Atlanta? Jahrzehnte später an einem Tisch in Berlin? In ei-
nem Atelier in Offenbach? Zeit und Ort lassen sich nicht eindeutig einander 
zuordnen, sie verschieben sich kontinuierlich gegeneinander und sind doch 
gleichzeitig vorhanden in den Gegenwarten und Erinnerungen der Künstle-
rinnen wie auch der Lesenden und Betrachtenden.

Mainz ist neben Hamburg, Montreal und Atlanta einer der geografisch 
dingfest zu machenden Orte unserer Reise. Gegenüber mündet der Main in 
den Rhein, und genau dort quert die Eisenbahnbrücke den Fluss. Da der Rhein 
von Basel bis Rotterdam schiffbar ist, ist auf dem Wasser immer Bewegung. 
Genau von dieser Brücke stammen die Fotografien, ein Schiff, in sieben Ein-
zelbilder zerlegt, bewegt sich über die Bildseiten der sieben Kapitel von bound-
less. Wann das Foto entstand, ist wiederum unbestimmt. Aus der Erinnerung 
taucht ein Bild auf: Es zeigt Ulrike mit ihrem Fahrrad auf dieser Brücke, und 
die Kamera ist ihre kleine Rollei: Es sind also noch, gerade noch, analoge Fo-
tos. Eingescannt sind sie leichtes Gepäck.23

Wir fangen auf dem Fluss vor Gutenbergs Stadt an. 
Das Wasser, das Du in Flüssen berührst, ist das erste von dem das kommt, und 

das letzte von dem, was geht. Ebenso ist es mit der gegenwärtigen Zeit.24 Zwanzig 
Jahre Abstand verändern die Perspektive, weiten den Blick. Leonardo da Vin-
ci kommt jetzt ganz selbstverständlich dazu, ebenso Michel Serres: Die Zeit 
ist gefaltet, gefältelt, zerknittert wie ein Taschentuch.25 

Im Wiederlesen unseres Buches sehe ich einige Zeitfalten, von denen wir 
damals noch gar nichts wussten, ganz deutlich: Unsere buchkünstlerische Ar-
beit beginnt mit dem Handsatz. Wir stehen in einer Tradition, die ja eine eu-
ropäische ist, ohne sie buchstabengetreu zu wiederholen. Wir schwimmen 
so selbstverständlich in der Ursuppe der Typografie, dass wir es bewusst gar 
nicht zur Kenntnis nehmen. Wir bewegen uns an Gutenberg vorbei, wir las-
sen ihn hinter uns, wir nehmen ihn mit als Ausgangspunkt und Erinnerung. 

23   Alle Fotos an Bord und danach wurden mit Ulrikes erster Digital-Kamera gemacht.
24   Vgl. Leonardo da Vinci: Wer wenig denkt, irrt viel. Meisterliche Gedankenblitze. Aus-
gewählt, aus dem Italienischen übersetzt und mit einem Vorwort von Marianne Schnei-
der. Frankfurt a.M.: Büchergilde Gutenberg, 2019, S. 12. Meine deutsche Version des 
Zitats ist mit dieser Übersetzung allerdings nicht identisch, ich habe sie mir vor Jahr-
zehnten notiert.
25   Michel Serres: Aufklärungen. Fünf Gespräche mit Bruno Latour. Berlin: Merve, 
2008, S. 92f.
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Wir nutzen die neuesten Techniken, wir tauchen ein in die Tradition der ar-
tists’ books as democratic multiple.

Wir stehen aber auch auf Brücken, ganz konkret hier vor Mainz, ebenso 
konkret später an Bord des Containerschiffes. Und metaphorisch mit diesem 
Buch, das in seiner Ungebundenheit doch das Verbindende zum Thema macht.

Samstag. Ordnungen des Universums / Order of 
the Universe — Analoge Navigation in Büchern und 
Bibliotheken / Analogue Navigation in Books and 
Libraries

07-21 09:00:00 / N 50° 00' 42.9" / WO 63° 15' 09.9" // 
07-21 11:30:00 / N 50° 00' 54.0" / WO 64° 26' 24.4" // 
07-21 21:00:00 / N 48° 53' 19.6" / WO 68° 08' 40.8" /

t e x t   e n r o l l s   i n t o   t h e   n i g h t

Hier spielt außerhalb Liegendes26 mit hinein, verladenes Stückgut, Container 
im Container. So sind wir nun schon fast in Montreal und ebenso fast zur 
Gänze auf dem Papier des Buches angekommen, treiben durch die Seiten, die 
Regale, die Bibliotheken, finden uns zurecht ohne Sextanten, aber mit Hilfe 
der Bibliothekskataloge, deren Ursprünge so alt sind wie die Schrift selbst, die 
also als Texte über Texte immer schon mitgereist sind. Sie kartieren ein Meer, 
das wir nicht sehen, in das wir aber lesend eintauchen und dem wir mit unse-
rem Buch einen weiteren Tropfen hinzufügen. Die Sumerer nannten die Bi-
bliothekskataloge Ordnungen des Universums – das Buch ist die Welt, so wie 

26   Das Forum Typografie, bei dessen Bundestreffen 2000 in Hamburg Ulrike einen 
Vortrag über »Analoge Navigation in Büchern und Bibliotheken« hielt. Veröffentlicht in: 
Forum Typografie, Arbeitskreis Hamburg (Hg.): Navigation durch Text, Bild und Raum. 
17. bundestreffen forum typografie. das log-buch. Hamburg: o. V., 2001, S. 86–95, und 
in: Holger van den Boom (Hg.): Entwerfen. Jahrbuch 4. Hochschule für Bildende Künste 
Braunschweig. Köln: Salon Verlag, 2000, S. 230–244 sowie als 6. Band der Reihe Ringbü-
cher, Offenbach a.M.: 2001 und auf Englisch als 7. Band der Reihe Ringbücher, Offenbach 
a.M.: 2001.

https://doi.org/10.14361/9783839461082-012 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839461082-012
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


boundless

229

ein Schiff auf dem Ozean eine/Deine Welt ist, und die Welt ist das Buch, das 
wir schreiben, lesen (möchten), und das wir auch selbst sind. Und gleichzei-
tig ist ein Buch, dieses Buch, jedes Buch, ein Fahrzeug, das uns hinaus ins Of-
fene trägt. Wo waren wir? 

a   b l a c k   k i s s   o f   p r i n t i n g   i n k

Vorder- und Rückseite spielen bei jedem Buch aufeinander abgestimmte Rol-
len, sie ergänzen einander, sei es als Spiegelung, Fortsetzung oder als Kon-
trapunkt. Schwarz kommt als Farbe in diesem Buch nicht vor. Der schwarze 
Kuss der Druckfarbe erscheint mir heute wie ein Relikt aus Gutenbergs Zei-
ten. Wo also sind wir? Am Ende, am Heck. Der Text entrollt sich hinaus in die 
Nacht, it is now drifting freely between the hands. 

Abb. 7: Die letzte der sieben Bildseiten: Heck eines Schiffes, das unter einer Brücke 

hindurchfährt.
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Epilog 

Ein Buch ist ein Buch ist ein Buch. Ein Buch ist ein Boot. Ein Buch ist eine Bot-
schaft. Ein Buch ist eine Flaschenpost. Volle Ladung. Welche Botschaft wird 
heute geladen? Was tragen die Kulis an Bord? Was hängt an den Kränen? Was 
steckt im Container? Ich werfe die Angel aus und die Schleppnetze. navigare 
necesse est. Die Lesbarkeit der Welt. Treibgut.

Kein Buch kommt je an sein Ende. Jedes findet immer eine Fortsetzung. Auf 
boundless folgt, Jahre später, Treibgut.27 Ein Einzelstück, das vor allem Fra-
gen versammelt, und einzelne Wortstücke, die uns wie Treibholz entgegen-
schwimmen, in den Netzen, die wir immer noch auswerfen, hängen bleiben.

Als wir vor fast 20 Jahren unser boatbook-Projekt entwickelten, war das 
Meer noch der unschuldige Ort unserer Sehnsucht. Kein Wrack konnte diese 
Sehnsucht in Frage stellen. Wie viele Menschen sind letztes Jahr im Mittel-
meer ertrunken? Und wie viele damals? Und wie viele in diesen 20 Jahren? 
Welche Fische ernähren sich von Fleisch? Sind Fische, die sich vom Fleisch 
der Ertrunkenen ernähren, für uns gesünder als solche, die sich von Plastik 
ernähren? Wie viel Mikroplastikpartikel enthält der Fisch, der auf unseren 
Tellern liegt? Wie viele Albatrosse füttern ihre Jungen mit Plastik? Wie viele 
Container schwimmen in den Weltmeeren? Und wie viele liegen am Grund? 
Könnte ein Floß wie die Kon-Tiki heute noch so über den Pazifik treiben?28 
Warum ist das Meer trotz alledem noch Ort unserer Sehnsucht? Wie lange 
können wir noch so tun, als gäbe es diese Fragen nicht? Was hat das für Kon-
sequenzen für unsere künstlerische Arbeit? Wann ist das, was abfällt, Abfall? 
Wir drucken Treibgut auf überschüssige Drucke, die von einem anderen Pro-
jekt stammen. Ist das nachhaltig? Abfallverwertung? Recycling? Stroh zu Gold 
spinnen? Wie können wir mit unserer künstlerischen Arbeit Position bezie-
hen? Flagge zeigen? Einfluss nehmen? Auch zwanzig Jahre nach dieser Schiffs-
reise sind wir noch nicht angekommen. Uns fehlen heute – nein, weder die 
Bilder noch die Worte. Die einen verdichten sich zu einem Rauschen, die an-
deren fügen sich nicht oder nur teilweise zu ganzen Sätzen. Oder scheue ich 
(noch) davor zurück, auszusprechen, was ich doch schon weiß? 

27   Das Unikat-Buch kann in der Herzog August Bibliothek in Wolfenbüttel angesehen 
werden: Malerbücher 69.4° 261.
28   Thor Heyerdahl: Kon-Tiki. Ein Floß treibt über den Pazifik. Wien: Ullstein, 1949. Und, 
zeitgenössischer: All is Lost. Regie: J. C. Chandor, mit Robert Redford. USA 2013.
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