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I n den meisten Fällen, würde man vom Inhalt eines 
Buches genau das erwarten, was es in seinem Ti­
tel ankündigt. Andrew Pettegrees und Arthur der 

Weduwens »The Library. A Fragile History« allerdings 
wird seinem Titel nicht oder nur teilweise gerecht und 
genau darin liegt die Stärke des Buches. Wahrscheinlich 
könnte das Buch besser »Vom Büchersammeln« heißen. 

Bibliotheken sind immer wieder als Räume beschrie­
ben worden, die dem ganz flüchtigen und ungreifbaren, 
nämlich dem Wissen, Raum und Gestalt geben. Candida 
Höfer hat das vielleicht ultimative Coffee Table Book  
zu dem Thema produziert, in dem Bibliotheken zu »Ka­
thedralen des Wissens, Tempeln der Weisheit, Oasen 
der Stille« monumentalisiert werden. Dieser Fotoband 
von Candida Höfer1 enthält einen Essay von Umber­
to Eco, der ebenfalls mit »Die Bibliothek« überschrie- 
ben ist. Darin bezieht sich Eco auf den berühmten Text 
Jorge Luis Borges’ Die Bibliothek von Babel. Dieser 
Text passt zu Höfers Fotos, weil er die Spekulation über 
die Bibliothek als den Ort des Wissens, allen Wissens, 
ins Absolute überdehnt. Die Anordnung vor Höfers 
Fotoserien lässt diese als Katalog prototypischer Biblio­
theksorte lesbar werden. Bibliotheken haben ihrerseits 
dieses Angebot zur Selbstmythologisierung umgehend 
angenommen, wie zwei dem Rezensenten bekannte Bei- 
spiele zeigen: Im Lesesaal des Studienzentrums der Her- 
zogin Anna Amalia Bibliothek in Weimar füllt eine  
riesige Reproduktion eines Fotos des Rokokosaals der­
selben Bibliothek eine ganze Wand. Die Deutsche Nati­
onalbibliothek besitzt eine Reihe von Abzügen aus der 
Fotoserie und stellt diese an ihrem Standort in Frankfurt 
am Main teils im öffentlichen und teils im Dienstbereich 
aus.

A. Pettegree und A. der Weduwen imaginieren in  
ihrem Buch keine derartigen Idealbilder. In 18 schlanken 
Kapiteln schreiten sie lose durch die Jahrhunderte und 
finden dort nicht nur die berühmten Institutionen, die 
auf Millionen und Abermillionen von Postkarten ver­
ewigt wurden (der Prunksaal der Österreichischen Na-
tionalbibliothek) oder deren Zerstörung die Fantasie der 
Dichtung immer wieder beflügelte (die Bibliothek von 
Alexandria). Sie finden stattdessen endlose kleine und 
größere, oft genug namenlose und verschwundene Bü­
chersammlungen, für die weder Prunkbauten errichtet 
noch Denkmäler geweiht wurden.

Die »fragile Geschichte«, die A. Pettegree und A. der 
Weduwen erzählen, sind tatsächlich hunderte Geschich­
ten des Sammelns und Lesens, des Bücherverschenkens 
und -vererbens, des Ausleihens und Ausstellens, des 
Kopierens und Verbrennens, des Vergessens und Ver­
nachlässigens, des Verschickens und Wiederfindens. Die 
Kernthese dabei: die Bibliothek entwickelt sich nicht 
langsam und stetig auf das zu, was wir heute über sie  
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zu wissen glauben – ein halb-öffentlicher dritter Ort  
der freien Wissensaneignung, institutionalisiert und aus­
gestattet mit professionellem Personal oder engagier- 
ten Freiwilligen, Überlieferungseinrichtung historischer 
Schätze und Tresor kulturellen Gedächtnisses. Statt­
dessen sind die Büchersammlungen oder Bibliotheken, 
von denen die Autoren berichten, meistens erst einmal 
zerstört, verstreut, verschwunden, verbrannt, aufgelöst, 
verkauft oder verwahrlost. Sie zeigen eindrücklich, wie 
das Büchersammeln immer von den Intentionen der 
Sammlungsgründer*innen abhängt. Häufig haben die 
Erben ganz andere Vorstellungen oder noch schlim­
mer: keinerlei Interesse an den zusammengetragenen 
Büchern. Die finanziellen Mittel reichen nicht oder der 
Zweck der Sammlung verschwindet. Die Geschichte der 
Bibliotheken ist die Geschichte eines Friedhofes, auf 
dem das meiste zu Staub zerfällt und nur die wenigsten 
und manchmal auch unwahrscheinlichsten Monumente 
überleben.

Bibliotheken werden in diesem Buch begreifbar als 
Kristallisationsorte komplexer soziokultureller Gemen­
gelagen: ökonomische Interessen, Repräsentationswil­
len, theologische Überlegungen, politische Zerwürfnisse 
prägten das lange und, viel öfter, kurze Schicksal nam­
hafter Sammlungen viel nachhaltiger als kulturelle oder 
wissenschaftliche Überlegungen.

Es gibt größere Schnitte, die die Autoren durch die 
Geschichte der Bibliotheken legen: etwa die komplexen 
Auswirkungen der Reformation und der Gegenrefor­
mationen in den verschiedenen Teilen Europas auf die 
Entwicklung der Buchbestände oder die auch politisch 
komplexe Geschichte der unterschiedlichen Universi­
tätstraditionen oder auch die lange Entwicklung ver­
schiedener buchhändlerischer Märkte und Geschäfts­
modelle. Sie beißen sich dabei aber nicht an Geschichten 
langer Dauer fest, die sie in Länge und Breite entwi­
ckeln. Ihr Verfahren hat eher etwas Anekdotisches. Im­
mer erzählen sie von Einzelfällen: diesem Kloster und 
jener Ratsbibliothek, diesem Bildungsbürger und jenem 
Mäzen, dieser Stadt und jener Universität und springen 
dabei munter durch die Jahrhunderte. Sie sammeln Mo­
mentaufnahmen, die sich im Überflug als dichtes Gewe­
be einzelner Augenblicke darstellen. Man kann in dem 
Buch nicht nach der Entwicklung von Bibliotheken in 
einzelnen Ländern oder Kontinenten nachschlagen, son- 
dern wird von Leitkategorien wie öffentlich und privat, 
geistlich und weltlich, wissenschaftlich und unterhal­
tend von einer Szene in die nächste versetzt.

Manchen Leser*innen wird das Verfahren zu poin­
tilistisch sein, und sie werden zu Recht einwenden, dass 
die Einzelgeschichten, die die Autoren einer eindrucks­
vollen Bibliografie entnehmen, nur oberflächlich behan­
delt werden können. Gerade die Vielstimmigkeit zeigt 
aber, dass es »die Bibliothek« weder gibt noch gab. Nie­
mals war der Bibliothek vorbestimmt, was und wozu  
sie sein soll und in praktisch keiner Hinsicht gibt es  

echte Kontinuitäten zwischen der sogenannten Biblio­
thek von Alexandria und den Massenrepositorien unse­
rer digitalen Tage. Jede Bibliothek war für sich an ihrem 
Ort, in ihrer Zeit und mit ihren Menschen eine ganz  
eigene Schrift- und Lesemaschine. Am Ende erlaubt ih­
nen dieser Ansatz sogar, über unwahrscheinliche Nicht-
Bibliotheken zu schreiben, wie die Bibliothek, die der 
vielreisende Erasmus von Rotterdam nie hatte.

Dieser Blick, der nicht durch eine vorgefertigte Kon­
zeption der Bibliothek geprägt ist, sieht deshalb auch 
weit über die Grenzen Europas hinaus, sieht die außer­
europäischen Buchsammlungen, die der koloniale Furor 
untergehen ließ, kann asiatische Manuskriptsammlun­
gen im 15. und 16. Jahrhundert mit ihren politischen 
Ordnungen zusammendenken.

Die Geschichte der Bibliothek, die hier unterhaltsam 
und abwechslungsreich erzählt wird, zeigt Bibliothe­
ken als Orte, an denen die Kulturtechniken des Lesens, 
Schreibens und Druckens oder kurz: die Buchkultur in 
ihren je verschiedenen Konstellationen Gestalt anneh­
men und mit Leben gefüllt werden. Solange es Bücher 
gibt.

ANDRÉ WENDLER

Anmerkungen
1 	 Bibliotheken / Candida Höfer. Mit einem Essay von Umberto 

Eco. [Den Text von Umberto Eco übers. Burkhart Kroeber aus 
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