
7. Favela der Wiedergeborenen

oder wiedergeborene Favela?

Brasiliens Metropolen haben seit den 1980er Jahren einen bedeutenden Auf-

schwung einer pfingstchristlichen Bewegung erlebt, die heute in Rio de Janeiro

die religiöse Landschaft der Favelas dominiert. Zwischen 2010 und 2015 habe ich

zu diesem Thema eine ethnografische Feldstudie in zwei Favela-Komplexen der

Zona Norte durchgeführt – im Morro da Mangueira, der für seine Sambaschule

berühmt ist, und wieder im Complexo de Manguinhos und dort vor allem in den

Mandela-Gemeinden.

Dieses letzte Kapitel des Buchs dreht sich so um die Bedeutungen, die (Neo-

)Pfingstkirchen in der Favela erlangt haben. Dabei fokussiere ich sowohl die Trans-

formationen des urbanen Alltagslebens, die mit diesem religiösen Boom zusam-

menhängen, als auch die Art und Weise, wie dieser auf das Regieren der Favela

einwirkt. Ein Schwerpunkt liegt auf der zunehmenden Verflechtung zwischen Ak-

teuren aus dem Drogenkomplex und den lokalen Pfingstkirchen. Deren Bedeutun-

gen, institutionellen Formen und Praktiken sind heute, so werde ich zeigen, un-

trennbarmit den sozialen, räumlichen und politischen Strukturmustern der Favela

verflochten. Die (Neo-)Pfingstbewegung hat alle Aspekte ihrer informellen Lebens-

und Regierungsformen durchdrungen und eine neuartige urban-religiöse Konfi-

guration hervorgebracht – die Favela der Wiedergeborenen (vgl. auch Lanz 2016).

7.1 Die dramatische Transformation des Religiösen:
Pfingstgläubige in Stadt und Favela

Die Favelas der Metropolen haben einen zentralen Anteil an jener »dramatischen

Transformation« (Birman/Leite 2000: 271) des Religiösen, die in Brasilien den

Bevölkerungsanteil evangelikaler Christ:innen zwischen 1980 und 2010 von 6,6

auf 22,2 Prozent ansteigen ließ (IBGE 2012). Schon im Jahr 2000 fragten die

Anthropologinnen Patricia Birman und Marcia Leite (2000: 284) am Beispiel von

Rio, der heute am wenigsten katholischen Stadt Brasiliens, »was mit dem ehemals

größten katholischen Land der Welt geschehen ist«. In der ersten Dekade des
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21. Jahrhunderts schrumpfte in Rio der Anteil des Katholizismus an der Stadt-

bevölkerung weiter von 61,2 auf 51,2 Prozent. Ihnen standen 2010, als die immer

noch aktuellsten Bevölkerungsdaten (Stand 2020) erhoben wurden, 23,4 Prozent

Evangelikale gegenüber. Dazu zählten auch die Neo-Pfingstgemeinden, die im

Verlauf der 2000er Jahre ein geradezu explosives Wachstum von einem auf sieben

Prozent der Bevölkerung durchlaufen hatten (IPP 2013).

Diese Zahlen verteilten sich bezogen auf den urbanen Raum und auf sozia-

le Gruppen sehr ungleich: Standen in den Wohlstandsarealen der Südzone und

der Barra da Tijuca den jeweils 62 Prozent katholischen nur neun bzw. 15 Prozent

evangelikale Gläubige gegenüber, wiesen beide Religionsgruppen in den verarmten

Peripherien vor allem der Westzone, die in Rio zugleich die am schnellsten wach-

sende und die ärmste Stadtregion ist, nun etwa gleich viele Gläubige auf (vgl. IPP

2012). Ebenso eindeutig war das soziale Muster: Je geringer Einkommen, formale

Bildung und Alter der Menschen, desto höher war ihre Zugehörigkeit zu evangeli-

kalen Kirchen (ebd.). In der untersten Einkommensklasse standen den 39 Prozent,

die der katholischen Kirche angehörten, bereits 32 Prozent Evangelikale gegenüber

(IPP 2013).

Zwar beschränkte sich der Aufstieg der Evangelikalen und unter ihnen der

Pfingstbewegung nicht auf urbane Armutsterritorien, gleichwohl rekrutierten sie

dort einen Großteil der zu ihnen konvertierten Gläubigen (vgl. Birman/Leite 2000,

Oosterbaan 2006, Vital da Cunha 2009).

In den Favelas ging die zunehmende Vielfalt christlicher Glaubensgemein-

schaften mit einem Verschwinden der afrobrasilianischen Religionen einher.

Da ihre Bewohnerschaft mehrheitlich aus afrobrasilianischen Gruppen bestand,

hatten bis Ende der 1990er Jahre die zahllosen Heiligen und übernatürlichen

Wesen sowie die Besessenheitskulte von Candomblé, Macumba oder Umbanda

unter dem Dach eines zwar vorherrschenden, theologisch aber wenig rigorosen

Katholizismus zum religiösen Alltag der Favela gehört. Der unaufhaltsame Auf-

stieg der Pfingstkirchen zerstörte diese religiöse Konvivialität unter dem Dach

des Katholizismus. Denn sie weigerten sich, »den Status einer synkretistischen

Minderheitsreligion unter dem Schutz einer breiten und mächtigen katholischen

Identität zu akzeptieren« und forderten »eine neue Form des religiösen Pluralis-

mus«, der allen Glaubensgemeinschaften gleiche Rechte vor dem Staat garantiere

(Birman/Leite 2000: 274). Auch dem harmonischen Zusammenleben mit afrobra-

silianischen Religionen verweigerten sich die neuen Kirchen, weil sie diese als

teuflische Kulte deuteten.

Obwohl die Pfingstbewegung bereits 1911 nach Brasilien gelangt war, als zwei

schwedischeMissionare die Assembleia deDeus, ihre noch heute größte Kirche grün-

deten, war sie bis in die 1980er Jahre weitgehend unsichtbar geblieben. Sie hatte

im Schatten einer nationalen Identität existiert, die seit dem Kolonialzeitalter an

einen populären Katholizismus gekoppelt war. »Formale Dogmen lebten dort Seite
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an Seite mit einer starken Hingabe an die Heiligen und demGlauben anMagie und

Hexerei.« (ebd.: 272) Erst der von Paul Freston (1994) als »dritte Welle« bezeichne-

ten Strömung, die heute als Neopfingstbewegung bekannt ist, gelang es zu wach-

sen, öffentlich sichtbar zu werden und den katholischen Charakter der nationalen

Identität herauszufordern:

»Die dritteWelle ereignete sich nach der autoritärenModernisierung des Landes,

[…] als über zwei Drittel der Bevölkerung verstädtert waren, das ›Wirtschaftswun-

der‹ vorbei war und die ›verlorene Dekade‹ der 1980er Jahre begann. Die Welle

startete im wirtschaftlich dekadenten und von Gewalt, Glücksspielmafia und po-

pulistischer Politik geplagten Großraum Rio de Janeiro.« (Ebd.: 539)

In einer Situation also, in der sich in Rio gegen Ende der Militärdiktatur öko-

nomischer Niedergang, Schuldenkrise und vom Internationalen Währungsfonds

(IWF) diktierte Stabilisierungspläne mit dem Aufstieg der Glücksspielmafia und

des Drogenkomplexes verknüpften, setzte ein immenses Wachstum eines neuar-

tigen Christentums ein, das die religiösen Landschaften vor allem der Favelas ra-

dikal verändert hat. Weder eine derartige Gemengelage noch der auf sie folgen-

de Boom religiöser Bewegungen waren allerdings auf Brasilien, Rio oder gar die

Favela beschränkt. Vielmehr stellten sie ein globales Phänomen dar, das sich auf

nationalen und lokalen Ebenen unterschiedlich ausgeformt hat. Den Wendepunkt

dafür markierten die Effekte der 1973 einsetzenden Wirtschaftskrisen, aus denen

sich schrittweise neoliberale Politikmodelle entwickelten. Der im weitesten Sinne

als »politisch gesteuerte Intensivierung der Herrschaft von Markt und Kommo-

difizierung« (Brenner/Peck/Theodore 2010: 184) zu definierende Neoliberalismus

entfaltete sich zunächst in Form »einer durch Krisen ermöglichten kreativen Zer-

störung« (ebd.: 213). Im Globalen Süden geschah dies wesentlich durch Struktur-

anpassungsmaßnahmen des IWF, die eine »dramatische Vernichtung staatlicher

Leistungsfähigkeit« (Ukah 2016: 529) in Gang setzten. In diesem Setting »brach

die Hoffnung auf eine politische Lösung sozialer Probleme ebenso zusammen wie

der Fortschrittsglaube, der der innergesellschaftlichen Hoffnung auf Erlösung zu-

grunde lag« (Schiffauer 2014: 55). Dies eröffnete religiösen Entrepreneur:innen die

Option, einen Typus von Religion als Alternative anzubieten, der sich von über-

kommenen Traditionen abkoppelte und gleichsam einen Tigersprung in eine bes-

sere Zukunft verhieß. Eine solche versprachen die seit den 1980er Jahren weltweit

boomenden Prosperitätsreligionen – unter ihnen die Neopfingstbewegung – nicht

erst für das Jenseits, sondern bereits für das irdische Leben. Sie »vermitteln ei-

ne besondere Art von religiöser Modernität, in der die Frage der Moral mit dem

Erreichen und der Verteilung von Reichtum verkoppelt wird« (Larkin/Meyer 2006:

309).

Zu den klassischen Merkmalen der Pfingstbewegung gehören der Bruch mit

der weltlichen Ordnung, die hohe Bedeutung des Heiligen Geistes, das Zungenre-
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den, der Glaube an Wunderheilungen sowie die Vorstellung, Teufel und Dämonen

seien zerstörerisch aufMenschen einwirkende Agenten (vgl. Oosterbaan 2006). Die

Neopfingstbewegung fügte diesen Charakteristika eine intensive Nutzung der Me-

dien sowie den prosperity gospel (dt. Wohlstandsevangelium) hinzu, also den Glau-

ben daran, dass Gott die bedingungslose Unterwerfung der Gläubigen unter reli-

giöse und kirchliche Gebote noch während ihres irdischen Lebens mit Wohlstand

belohne. Der Anthropologin Jean Comaroff (2009: 24) zufolge setzen diese Pro-

speritätsreligionen den räumlichen, sozialen und politischen Verwerfungen eines

weltweit operierenden Neoliberalismus sowie den daraus resultierenden Unsicher-

heiten eine »totale Rückgewinnung der sozialen Sphäre« im Sinne eines »uns wie-

der ganz Machens« entgegen und bieten »überzeugende Ordnungen feststehender

Referenzen und absoluterWahrheiten« an. Dabei ahmen sie »die kreativen Formen

des Marktes« nach und versprechen, »beispiellose Wertschöpfungs- und Produk-

tivitätsquellen freizuschalten, indem sie sich direkt die Operationen Gottes in der

Welt zu Nutze machen« (ebd.).

Das Flaggschiff der brasilianischen Neopfingstbewegung bildet die 1977 in Rio

de Janeiro von einem Lotterieangestellten gegründete und heute weltweit operie-

rende Igreja Universal do Reino de Deus (IURD) (vgl. Freston 2001, Birman 2006).

Sie brachte einen neuartigen, afrikanische und indigene Elemente integrierenden

»synkretistischen Pentekostalismus« (Birman/Leite 2000: 285) hervor. Ihre Gläubi-

gen sind selbst im Vergleich mit anderen Pfingstkirchen ärmer und geringer gebil-

det. Die IURD verabschiedete sich vom pfingstlerischen Prinzip, allem Weltlichen

zu entsagen und attackierte in einer stark mediatisierten Form Brasiliens katho-

lische Ordnung. Damit gelang es ihr, den Katholizismus stärker herauszufordern

als alle anderen Pfingstkirchen. Im Jahr 2010 hatte sie im Staat Rio de Janeiro ca.

273.000 Mitglieder (bei 1,87 Millionen in ganz Brasilien; IBGE 2012), verfügte mit

Rede Record über ein nationales Rundfunk- und Fernsehnetzwerk und war zahlreich

in brasilianischen Parlamenten bis hin zum Kongress vertreten. Mit Bischof Mar-

celo Crivella wurde einer ihrer höchsten religiösen Würdenträger 2016 zum Bür-

germeister von Rio de Janeiro gewählt. Er hielt das Amt bis zur nächstenWahl inne,

die er Ende 2020 gegen den erneut antretenden Olympia-Bürgermeister Eduardo

Paes verlor. Crivella vertrat als selbst erklärter Kreationist, Karnevalsverächter und

Gegner der Abtreibung oder der Homo-Ehe im Einklang mit seiner Kirche reaktio-

näre gesellschafts- und geschlechterpolitische Positionen. Gleichwohl war die von

ihm gegründete Kleinpartei PRB sozialpolitisch engmit den Präsidentschaften von

Luiz Inácio Lula da Silva und von Djilma Rousseff verbündet, die der sozialdemo-

kratischen Partido dos Trabalhadores (PT) angehörten.

Aus heutiger Sicht bestätigen empirische Studien die Argumentation etwa von

André Droogers (2012), wonach eindimensionale Paradigmen den Erfolg der »para-

doxen Pfingstbewegung« nicht erfassen können. Damit referiert Droogers auf das

Anomie-Modell, das ihren religiösen Boom als Reaktion auf eine Aushebelung kla-
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rer Normen durch einen rapiden sozialenWandel deutet; auf den Klassenkampfan-

satz, der die Pfingstbewegung als ein Instrument versteht, um in einer ungleichen

Gesellschaft aus einer inferioren Klassenposition aufzusteigen; oder auf den An-

satz einer gescheiterten Modernisierung, der eine durch klare Normen und Regeln

organisierte Pfingstbewegung als Antwort auf den selektiven Charakter sozialer

Modernisierungsprozesse deutet. Vielmehr verfüge die Pfingstbewegung, so argu-

mentiert Droogers, über eine hohe innere Diversität und über komplexe symbo-

lische und soziale Strukturen, die potentiell für sehr unterschiedliche Menschen

attraktiv seien. Er plädiert dafür, ihren anhaltenden Erfolg nicht primär durch ex-

terne Faktoren zu erklären und so »auf eine Reflexion gesellschaftlicher Trends zu

reduzieren«, sondern mithilfe einer »theoretischen Diversität« zu analysieren, die

vorrangig die internen Prozesse dieser religiösen Strömung betrachte (ebd.: 256).

Mit Blick auf die Favela liefern die religiöse Programmatik und die sozialen

Praktiken der (Neo-)Pfingstkirchen wesentliche Anhaltspunkte für ihren Erfolg.

Dieser hängt zusammen mit der Zweitklassigkeit der dort lebenden Menschen be-

zogen auf die nationale Identität und die bürgerliche Stadt, mit ihrer Auslieferung

an das Gewaltregime des Drogenkomplexes sowie mit der Unfähigkeit des Katholi-

zismus, ihre religiösen Alltagsbedürfnisse zu befriedigen. Traditionell entstehen in

Rio, so beobachteten Patricia Birman und Marcia Leite (2000: 277), »religiöse Deu-

tungen, um konkreten alltäglichen Problemen einen Sinn zu verleihen«. Gerade im

Zuge urbaner Gewalterfahrungen »verloren bestimmte religiöse Interpretationen

an Bedeutung und Glaubwürdigkeit – und damit auch an Gläubigen –, während

andere, insbesondere die der Pfingstkirchen, plausibler wurden undMenschen an-

zogen« (ebd.: 278).

Die katholische Kirche hatte seit den 1960er Jahren einen Prozess der Säkula-

risierung und im Zuge der Befreiungstheologie, die in Rio de Janeiro eine breite

Anhängerschaft hatte, zunächst auch der Demokratisierung durchlaufen. Ihre Ba-

sisgemeinden hatten sich für Arme engagiert, eher weltliche Mittel propagiert, um

soziale Probleme zu lösen und ihre religiöse Programmatik von der durchWunder-

glauben und Frömmigkeit geprägten Alltagskultur der Favelas entkoppelt.Nach der

Zerschlagung der Befreiungstheologie durch den Vatikan zog sich die katholische

Kirche jedoch aus den Favelas zurück und war für ihre Alltagskämpfe nicht mehr

verfügbar. Dagegen gewannen dort Pastoren der Pfingstbewegung, die mit ihren

Familien meist unter ähnlichen Bedingungen wie andere Ortsansässige lebten und

vor ihrer Konversion oft selbst kriminell oder drogensüchtig gewesen waren, an

Reputation. In ihrer eigenen Person bezeugten sie den pfingstkirchlichen Diskurs,

wonach es eine Konversion ermögliche, sich mithilfe göttlicher Wunder von den

Leidensformen und den Konflikten, die den Alltag der Favela prägen, zu befreien

und ein neues, durch einen »Status aparte« (Oosterbaan 2009: 63) geprägtes Leben

zu beginnen.
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Pastoren, die sich vehement mit urbanen Konflikten auseinandersetzten, wur-

de die Macht zugeschrieben, »den Strom der Gewalt mit zwei Waffen zu unter-

brechen: mit den Ritualen des Exorzismus und dem Wort Gottes. Sie bringen die

Bibel und das Gebet mit, um Revolver und Maschinengewehre zu bekämpfen.«

(Birman/Leite 2000: 281) Die Attraktivität der Pfingstkirchen, so mutmaßte die

Anthropologin Alba Zaluar schon 1998, speise sich in der Favela aus einer religiö-

sen Programmatik, die auf dem Erweckungserlebnis einer reinigenden Katharsis

beruhe, scharf zwischen Gut und Böse trenne und so für die in ein unauflösbares

Geflecht aus Korruption und Gewalt verwickelte Bewohnerschaft den Weg einer

legitimen Ordnung weise (Zaluar 1998).

Eine zentrale Bedeutung kam hierbei der Notion und dem Ethos des Krieges

zu, der in der Favela als staatlicher Krieg gegen die Drogen sowie als »spiritueller

Krieg« der Pfingstbewegung im Sinne eines kosmischen Kampfes zwischen Gut

und Böse existiert (Birman 2011: 191). Erfolgreich verwertete die Pfingstbewegung

sowohl alltägliche Erfahrungen mit der Herrschaft des Drogenkomplexes als auch

einen öffentlichen Diskurs, der die urbane Gewalt kausal an die Favela koppelte,

für ihre Missionierungsstrategien. Besonders der Igreja Universal (so die übliche

Kurzform der IURD) gelang es, »die Bilder und Erzählungen städtischer Gewalt

aufzugreifen und zu übernehmen und die Dichotomie zwischen ›dem Guten‹ und

›dem Bösen‹ in den pfingstlerischen Dualismus von ›Gott‹ gegen den ›Teufel‹ zu

verwandeln« (Oosterbaan 2005: 361). Die Favela erschien so als paradigmatischer

Raum dieses Krieges, gleichsam als dessen Schlachtfeld.

Wie der öffentliche Diskurs konstruiert die Pfingstbewegung die Figur des

männlichen Drogengangsters als Ausbund des Bösen. Im Gegensatz zu staatli-

chen Organen versucht sie allerdings nicht, ihn als Feind physisch auszulöschen,

sondern strebt danach, ihn »zu Jesus zu führen« und so zu retten. Den häufig

von ihren pfingstbewegten Müttern beeinflussten Drogengangstern gelten diese

Kirchen als potentielle Verbündete, die ihrer »Zukunft eine Tür offen« halten

(Birman 2011: 200). Denn eine Konversion zu ihrem Glauben könnte sie vor einem

stets drohenden gewaltsamen Tod retten. In den 2000er Jahren entstand so die

neue Sozialfigur des evangelikalen Drogengangsters (vgl. Vital da Cunha 2009,

2009a). Während die meisten traficantes bis dahin versucht hatten, durch afrobra-

silianische Religionsrituale »ihre Körper zu schließen«, um sich unverwundbar zu

machen, betete dieser neuer Gangstertypus als reuiger Sünder zu Gott und ima-

ginierte eine spätere Konversion zum Pfingstglauben. »Das pfingstlerische Ethos,

das den Krieg gegen den ›Feind‹ valorisiert und die finanzielle Dimension, die

dem Wohlstandsevangelium anhängende Evangelikale verbreiten, harmonieren

vollständig mit dem Ethos der Drogendealer: Krieg, Feind, Geld!« (Vital da Cunha

2009: 257)

Aus diesen Studien über die Transformation des Religiösen in Rios Favelas

bleibt festzuhalten, dass »die Pfingstbewegung bezogen auf materielle oder spiri-
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tuelle Vorteile sowie auf psychologische oder kulturelle Konflikte Lehren und Prak-

tiken anbietet, auf die sich Menschen einlassen, um ihre Dinge selbst in die Hand

nehmen zu können« (Oosterbaan 2006: 9). Diese Möglichkeiten einer Selbster-

mächtigung sind aber an strikte moralische Normen und Verhaltensregeln gebun-

den, denen sich die Gläubigen zu unterwerfen haben. Mit Blick auf die gegenwär-

tige Favela verweisen anthropologische Studien darauf, dass die Pfingstbewegung

und der Drogenkomplex eine Art paradoxe Symbiose gebildet haben. Basierend auf

meinen empirischen Erkundungen untersuche ich nun, wie die Grenzen zwischen

diesen beiden gegensätzlichen Universen im urbanen Alltag oszillieren, wie sich

die Pfingstbewegung und die Favela dadurch transformieren und was dies für das

Regieren der letzteren bedeutet.

7.2 Die Kirchen der Wiedergeborenen

Wie in anderen Favelas hat sich während der letzten Dekaden die religiöse Diver-

sität auch im Complexo de Manguinhos sowie im nahegelegenen, ebenfalls durch

das Comando Vermelho beherrschten Morro da Mangueira erheblich dynamisiert.

Die Transformation der religiösen Landschaft beider Favela-Komplexe interagierte

mit dem Aufstieg des Drogenregimes ebenso wie mit dem Niedergang der umlie-

genden Industrien, durch den sich die lokalen Arbeits- und Einkommensverhält-

nisse dramatisch informalisiert und prekarisiert haben. So verließen seit 1980 56

Fabriken und mit ihnen Abertausend Arbeitsplätze allein die Region Manguinhos

(Pivetta u.a. 2011: 60). Ein knappes Drittel ihrer Bewohnerschaft musste nun ohne

regelmäßige Einkünfte auskommen und war darauf angewiesen, alle verfügbaren

Ressourcen flexibel zu kombinieren (ebd.: 115).

Die lokale Welt der Pfingstbewegten

Im Detail habe ich die Transformation des Religiösen vor allem in den Mandela-

Gemeinden untersucht (vgl. zu den ›Mandelas‹ Kap. 6). Dort war die Anzahl frei-

kirchlicher Gemeinschaften seit den 1990er Jahren beständig gewachsen. Als ich

im Februar 2010 mit meinen ethnografischen Erkundungen begann, existierten 27

Kirchengemeinden; 2013 waren es dann fünf weniger. Da es ebenso häufig vor-

kam, dass Kirchen neu eröffneten wie dass sie ihre Arbeit einstellten, bewegte sich

ihre Anahl mal nach unten, mal nach oben und schwankte beständig zwischen 20

und 30. Ein erster Abgleich der diversifizierten religiösen Landschaft mit den loka-

len Machtstrukturen offenbarte, dass alle mächtigen sozialen Akteure mit autono-

men (Neo-)Pfingstgemeinden verbunden waren. Die Vorsitzenden der Bewohner-

schaftsvereine und ihre Vizes bezeichneten sich als ihre aktiven Gläubigen. Vanessa

sowie die Ehefrau von X (siehe Kap. 6.3) finanzierten ›ihre‹ jeweiligen Pastoren gar
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mit einer Art Gehalt. Selbst Paulo, der Statthalter des comandos, ließ seine ›Solda-

ten‹ regelmäßig von einem befreundeten Pastor segnen, der früher selbst in den

Drogenhandel involviert gewesen war, und unterstützte dafür dessen autonome

Kirche finanziell (siehe Kap. 7.3).

Die räumliche Verortung der Kirchen innerhalb der comunidades folgte weit-

gehend ihrem Alter und dem Grad ihrer Formalisierung. Die offiziell registrierten

Kirchen lagen zumeist an den Hauptstraßen der etablierten Territorien von Nelson

Mandela und Samora Machel. Dazu gehörte auch die Igreja Universal. In den später

abgerissenen Besetzungsarealen Mandela de Pedra und Mandela Nova/Embratel

hingegen existierten im Jahr 2010 neben einer offiziellen Filiale der Assembleia de

Deus lediglich sieben sehr prekäre Kirchen. Häufig ließen sich dort Spuren davon

entdecken, dass längst anderweitig genutzte Gebäude früher einmal als Gebets-

räume gedient hatten. Mit nichtdeckender Farbe übertünchte Wandbeschriftun-

gen ließen noch Kirchennamen, ein Kreuz oder eine Taube erahnen; auf einem

halbverfallenen Bau etwa war »Igreja Pentecostal a Glória de Deus« zu lesen sowie das

Versprechen »wir verpflichten uns hier auf die Wahrheit«. Alle funktionierenden

Kirchen hausten in baulichen Strukturen, die so prekär und selbstgebastelt wa-

ren wie ihre Umgebungen, boten aber mehrmals wöchentlich Gottesdienste an.

Sie trugen Namen wie Igreja Fonte Eterna (dt. Kirche ewige Quelle), Igreja Pentecos-

tal Templo do Espírito Santo (Pfingstkirche Tempel des Heiligen Geistes) oder Igreja

PentecostalDeus Proverá (Pfingstkirche Gott wird liefern). Geführt wurden sie von au-

tonomen Glaubensunternehmer:innen, die alle in der Favela lebten. Niemand von

ihnen verfügte über eine theologische Ausbildung, die Männer unter ihnen hat-

ten sich zu Pastoren, die wenigen Frauen zu sogenannten Missionarinnen selbst

ermächtigt. Während der Titel eines Pastors fast ausschließlich männlichen Ge-

meindevorstehern vorbehalten war, wurden die sehr seltenen Gründerinnen von

evangelikalen Gemeinden mit dem Begriff der missionaria betitelt, der formal eine

den Pastoren untergeordnete Funktion bezeichnet.

Viele der Kirchen waren tagsüber verschlossen und erst auf den zweiten Blick

als solche erkennbar. Denn wie die unzähligen Läden und kleinen Werkstätten in

denHauptstraßen der Favela waren sie entweder imErdgeschoß vonWohnhäusern

oder in unauffälligen einstöckigen Bauten untergebracht und unterschieden sich

nur durch ein nicht selten selbst gebasteltes Schild von ihren Nachbargebäuden.

Nur wenige, meist die ältesten Kirchen, wiesen bauliche Merkmale wie Rundbo-

genfenster auf, die sie als sakrale Orte auswiesen. Lediglich die lokale Igreja Uni-

versal stach sofort ins Auge. Unübersehbar zog ihr an die getünchte Fassade ge-

pinseltes Logo – eine weiße Taube in einem roten Herzen – die Aufmerksamkeit

auf sich. Auch ihre immer offenen Türen unterschieden die Kirche dieser expan-

sivsten, in der Öffentlichkeit am stärksten umstrittenen und heute mächtigsten

(Neo-)Pfingstkirche Brasiliens von anderen. Erst abends oder am Sonntag, wenn

die Gottesdienste stattfanden, waren die Kirchen unübersehbar. Die mit den Mes-
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sen in den öffentlichen Raum getragenen Körper und Artefakte, Lichtsetzungen,

Sounds und Klänge verwandelten die urbane Atmosphäre der Favelas fundamen-

tal. Meist mit der Bibel unter dem Arm und sonntäglich, aber nicht auffällig kon-

servativ gekleidet, strömten die Gläubigen zu den Gottesdiensten. Die Türen der

Kirchen waren nun geöffnet, ihr grelles Neonlicht drang auf die Straße und wäh-

rend der Rituale auch die Gesänge der Gläubigen sowie die lautstarken Predigten

der pastores und – in seltenen Fällen – der missionarias.

Nur wenige der religiösen Gemeinden gehörten klassischen evangelikalen Kir-

chen wie der baptistischen Konfessionsfamilie an, die meisten verorteten sich in

der Pfingstbewegung und primär in deren Neo-Strömung. Die meisten von ihnen

waren autonom, besaßen also keine Mutterkirche. Eine solche Gemeinde zu grün-

den, war recht unkompliziert. Meist mieteten ein künftiger Pastor oder eine künf-

tige Missionarin einen simplen Erdgeschossraum oder ein kleines Häuschen an,

konstruierten einen Altar, platzierten preisgünstige weißeMonobloc-Stühle, legten

Bibeln aus, pinselten einen Kirchennamen über die Tür und begaben sich schließ-

lich auf die Suche nach Gläubigen. Notfalls, so wurde mir mehrfach versichert,

waren selbst die Papiere, die jemanden als Pastor ausweisen, auf dem Schwarz-

markt zu kaufen.

Viele Namensschilder wiesen ihre Gemeinden als Mitglieder der weltweit ope-

rierenden Assembleia de Deus oder einer ihrer zahlreichen Abspaltungen aus. Diese

Zugehörigkeit existierte in regulärer sowie in irregulärer Form. Bei der irregulären

Version hatte in der Regel eine Laienperson seine oder ihre religiöse Gemeinde als

ein faktisches Miniunternehmen gegründet und sich selbst zum Pastor oder zur

Missionarin ernannt. Da sie keine theologischen Kenntnisse nachweisen konnten,

versuchten sie ihrer Kirche durch eine nur behauptete Zugehörigkeit zur renom-

mierten Assembleia de Deus den Anschein von Seriosität zu verleihen. Im Grunde

waren solche autonomen Glaubensunternehmer:innen, um Pastor N. (Interview

2012) zu zitieren, »klandestine Pastoren« oder Missionarinnen.

Eine reguläre Zugehörigkeit dagegen bedeutete entweder, dass die Zentrale der

Assembleia de Deus in Rio de Janeiro eine Gemeinde als offizielle Filiale gegründet

und mit einem theologisch ausgebildeten Pastor besetzt hatte, der meist von au-

ßen kam. Oder sie hatte es einem selbst ernannten Laienpastor ermöglicht, seine

Kirche nachträglich als offizielle Gemeinde registrieren zu lassen. Dafür mussten

solche, in allen mir bekannten Fällen stets männlichen Kirchengründer allerdings

eine mehrmonatige Pastorenausbildung durchlaufen. Die dezentrale, eher netz-

werkartige Struktur der Assembleia de Deus ließ solche Laiengründungen anders

als die straff von oben nach unten regierte Igreja Universal ausdrücklich zu. Deren

hierarchisches Modell veranschaulichte ihr in Mandela fungierender Pastor J. so:

»Der Bischof versammelt all unsere Pastoren in Rio in der Kathedrale und sagt

uns, was wir am Sonntag zum Volk predigen werden.« (Interview 2011) Als ange-

hender Pastor hatte J. nach der Priesterweihe seine Familie zurücklassen müssen,
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um in seinem Arbeitszimmer innerhalb der Kirche zu leben. Pastor F. hingegen,

der Vorsteher der regulären Assembleia de Deus in Mandela de Pedra, hatte die Igreja

Universal, bei der er ebenfalls bereits Pastor gewesen war, gerade deshalb verlassen,

weil »es dort eine sehr autoritäre Hierarchie gibt, keine Demokratie gibt« (Inter-

view 2011).

Viele Gläubige machten die Wahl ihrer Kirche nicht zuletzt davon abhängig,

wie sich die jeweiligen pastores oder missionarias gegenüber der herrschenden Dro-

gengang positionierten. Offizielle Kirchgemeinden lehnten in der Regel jeglichen

Kontakt mit aktiven Gangstern ab, irreguläre unternehmerische Gemeinden hin-

gegen tendierten dazu, mit dem lokalen comando zu interagieren. Dies konnte von

zahlungspflichtigen Segnungen der ›Drogensoldaten‹ bis hin zu regulären finan-

ziellen Unterstützungen durch ihren Boss reichen.

In der Regel hatten die in den ›Mandelas‹ existierenden Kirchen zwischen zehn

und 30, ganz selten bis hin zu 100 gläubige Mitglieder. Alle Gemeinden, die dem

Wohlstandsevangelium der Neopfingstbewegung folgten, waren jünger als zehn

Jahre. Die einzige Ausnahme dazu stellte die Igreja Universal dar, die schon in den

frühen 1990er Jahren als eine der ersten Gemeinden in den ›Mandelas‹ gegrün-

det worden war. Die Kirchen konkurrierten auf einem hart umkämpften religiösen

Markt um Gläubige und versuchten von ihren Spenden zu leben.

Generell wiesen Pfingstgemeinden ihre Gläubigen an, den biblischen Zehnten

an ihre Kirche abzutreten – also das im mosaischen Gesetz als »Abgabe an den

Herrn« festgelegte Zehntel ihrer regelmäßigen Einkünfte. Allerdings waren viele

Gläubige zu arm, um sich diese Abgabe leisten zu können, sie gaben daher weniger

oder konnten gar nichts entbehren. Selbst Pastor N., dessen Kirche mit etwa 100

Gläubigen für Manguinhos sehr groß war, berichtete:

»Meine Kirche lebt von dem, wovon sie auch leben sollte, also von den Spenden

und dem Zehnten. Aber ihr kennt ja diese Favela, ihr forscht ja hier, ihr wisst, dass

sie ein Ort mit sehr wenigen finanziellen Mitteln ist. Und wenn jemand die finan-

ziellen Mittel hat, dann ist er nicht evangelikal. Denn inWirklichkeit ist das Evan-

gelium für die Armen […]. Deswegen lebe ich von meiner Rente und von meinem

Lohn. Ich lebe nicht von der Kirche, das würde nicht gehen, es ist viel zu wenig. […]

Soll ich Euch sagen, wieviel die Kollekte am Sonntag in der mit 100 Leuten über-

fülltenMesse ergeben hat: 3,80 Real; damit ihr seht, wie die Leute drauf sind.Wie

soll ich dann davon leben? Ichmit einer Familie, mit zwei Kindern, Enkel, Frau. Ich

lebe in der Favela, ich sage nicht gerne diesesWort Gemeinschaft [i.O. comunidade,

SL]). Ich lebe in der Favela, ich habe kein Auto, ich habe nichts.« (Interview 2012)

Wie auch N. betrieben die meisten autonomen pastores und die wenigenmissionari-

as ihre Kirchgemeinden nicht hauptberuflich, weil sie davon ihren Lebensunterhalt

nicht hätten bestreiten können. Sie gingen tagsüber allen möglichen Jobs nach –

meist außerhalb der Favelas oder damals auf den PAC-Baustellen – und öffneten
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ihre Kirchen lediglich in den Abendstunden und an Sonntagen. Im schlimmsten

Fall überschritten die Kosten einer Kirche die durch sie generierten Einkünfte und

zwangen ihre Gründer:innen, sie zu schließen. Die starke Konkurrenz unter ih-

nen generierte das permanente Risiko des Scheiterns, brachte aber zugleich immer

neue Gemeinden hervor und erzeugte eine hohe religiöse Dynamik:

»Es gibt eine Menge Kirchen für sehr wenige Kunden. Weißt du was, Bruder? Ich

glaube, dass man nicht so viele Kirchen braucht. Wir brauchen eine echte Kirche.

Wir brauchen Kirchen, die wirklich Kirchen sind, denn die Funktion der Kirche be-

steht darin,Menschen aus dem tráfico herauszuholen,Menschen aus der Prostitu-

tion herauszuholen und sie zu Jesus Christus zu bekehren, nicht wahr? Wodurch?

Indemman das wahre Evangelium predigt, ist es nicht so? Und heute? Es wird ein

Umschlagmit Geld für dies verlangt, ein Umschlag für das, man soll so und so viel

geben. In meiner Kirche tut man das nicht, in meiner Kirche gibt man nur den

Zehnten und Opfergaben. […] Viele predigen ein Evangelium der Täuschung, ma-

chen eine Kirche des Tausches, fangen an, Kirchen zu öffnen, als ob sie Geschäfts-

häuser wären, das ist der Trend. […] Sie predigen, dass wenn die Gläubigen Jesus

etwas geben, ihnen Jesus das Beste zurückgibt, das ist ihre Predigt, also eine, wie

sagt man, materialistische Predigt, nicht wahr?« (Ebd.)

Während Pastor N. für seine autonomeGemeinde noch der in der Favela allmählich

schwindenden Pfingstdoktrin der Abkehr von allem Weltlichen folgte, bekannte

sich J., der lokale Pastor der Igreja Universal, zum Wohlstandsevangelium:

»Unsere Kirche ist neopfingstlerisch. Sie arbeitet auf der Grundlage von Wohl-

stand, lehrt den Menschen, Hindernisse und Barrieren in seinen Idealen zu über-

winden. Es lehrt die Person, zu gedeihen, es lehrt die Person zu gewinnen, zu er-

obern. Pastoren von anderen Konfessionen sagen einer Person ›es ist dein Kreuz,

du musst es tragen‹. Aber nein. Gott offenbart sich niemand durch Krankheit,

durch finanzielle Probleme, Arbeitslosigkeit, Elend, nein. Gott offenbart sich den

Menschen durchÜberfluss, Jesus kam, umdas LebenmitÜberfluss zu bringen. […]

Das ist es, was wir den Menschen beibringen. Haben Sie das verstanden?« (Pastor

J., Interview 2011)

Abgesehen von der Seelsorge und sozialen Unterstützung für ihre Gemeindemit-

glieder oder von ihren als »Kreuzzüge« bezeichneten Missionierungsaktivitäten

im öffentlichen Raum mischten sich die meisten Kirchenvorsteher:innen kaum in

weltliche Aspekte der Favela ein. Dies sahen etwa die Ortsvorsitzenden durchaus

kritisch. Auf das gemeinschaftliche Engagement der Kirchen angesprochen, kri-

tisierte einer von ihnen, dass sie viel zu wenig Hilfe leisteten: »Sehen Sie, bei der

Überschwemmung, die es in Mandela de Pedra gab, kam keine Kirche, um den

Leuten Hilfe zu leisten, es gab nichts, sie handelten nach dem Motto, rette sich,

wer kann, verstehen Sie? Sie blieben alle nur bei ihrem eigenen Kram. Ich denke,
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sie sollten mehr für die Gemeinschaft tun, den Vereinen mehr helfen.« (Interview

2010)

Dieser Mangel an sozialem Engagement wies allerdings eine bedeutende Aus-

nahme auf: Immer wieder, so war zu erfahren, retteten Pastoren und in einem

mir bekannten Fall auch eine missionaria (siehe unten) von der Polizei verfolgten

Gangstern oder Jugendlichen, denen wegen einer schweren Regelverletzung die

Exekution durch die Gang drohte, das Leben. Sie führten sie in ihre Kirche und so

»zu Jesus« oder befreiten sie mit dem Versprechen, sie zu gläubigen Christen zu

konvertieren, aus den Händen des comandos:

»Ich habe drei vomRande des Todesweggeholt. Die Jungswollten sie töten.Wenn

ich das sehe, kann ich nicht daran vorbeigehen. Du kriegst erst den Lärm mit, als

wäre eine Party, dann hörst du, dass sie auf einen einschlagen, schlagen, schlagen.

Also gehe ich hin ›Was ist hier los, Brüder?‹ ›Oh, Pastor, er hat Sachen geklaut‹ und

ähnliches. ›Nein, der Typ ist ein Süchtiger, er ist nicht ganz bei Verstand, tut das

nicht, vergießt nicht sein Blut‹. Ich fange an zu reden, und sie lassen ihn gehen.

Schon drei Mal, Gott sei Dank habe ich die Glaubwürdigkeit dafür, das ist etwas,

das ich nicht verlieren darf.« (Pastor N., Interview 2010)

Ähnliche, oftmals von anderen Leuten später bestätigte Geschichten erzählten na-

hezu alle Pastoren, mit denen ich gesprochen habe. Offenbar spielen solche Nar-

rationen, die ihre Autorität und ihre Macht vermitteln, mit Gottes Hilfe Leben zu

retten, eine bedeutsame Rolle in ihrer Missionierungsstrategie. Sie steigern ihre

Reputation und verschaffen ihrer Kirche Vorteile im Konkurrenzkampf. Die hier

aufscheinende Option, die Kirchen als Zufluchtsstätten zu instrumentalisieren,

um einer Bestrafung für jedwedes Vergehen entfliehen zu können, wurde in der

comunidade nicht nur positiv gesehen. Darauf verweist folgendes Statement eines

Ortspräsidenten (Interview 2010):

»Was wir sehen ist, dass es Leute gibt, die in die Kirchen gehen, entweder um

einen Vorteil zu erlangen oder um vor etwas wegzulaufen, wovor sie Angst ha-

ben. In diesem Fall nutzen sie die Kirche dafür zu sehr aus. ›Ich werde meine boca

[Drogenverkaufsstelle, SL] verlassen und in die Kirche gehen, ich habe Angst, dort

werde ich mich retten, dort wird niemand ein Auge auf mich werfen.‹ Oder: ›Ich

habe hier gestohlen, das Gesetz der Favela gebrochen, also werde ich in die Kirche

gehen, dort wird mir niemand etwas antun.‹ Das wird also viel ausgenutzt.«

Gesprächemit Pfingstgläubigen bestätigten zwar, dass ehemalige Kriminelle es ih-

rer Konversion zuschreiben, nun in Ruhe und ohne Angst leben zu können. Häufig

betonten sie aber eher Aspekte ihrer menschlichen Würde. So erzählte Pastor E.,

ein früher erfolgreicher Funk-DJ, er sei dem Kokain erlegen, als es auf den vom trá-

fico übernommenen Funkpartys permanent verfügbar geworden war. Am Ende sei
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er sozial abgestürzt und in die Kriminalität gerutscht, um seine Sucht finanzieren

zu können.

»Die Leute sahen mich an und sagten einfach ›hey, du Junkie, hey du Verkomme-

ner, heyMC E.‹. MC ist das Synonym für Rap-Sänger, Sie wissen schon: ›Ich binMC,

ich bin high, ich bin süchtig!‹ Oh, Mann, dazu hat uns Gott nicht berufen. Seitdem

Gott mich verwandelt hat, nennen sie mich Herrn E. Sehen Sie sich den Unter-

schied an! ›Hey, Herr E., Herr Pastor, bitte beten Sie für uns.‹ […] Gott war sehr gut

zumir, er sah, wie mich die Menschen gedemütigt haben, mich wirklich gedemü-

tigt haben! Und heute bitten sie mich, für sie zu beten. […]Wenn wir Jesus finden,

ist das Leiden vorbei!War ich nicht der Junkie, der Berauschte, der verprügelt wer-

den kann, der MC? Jetzt bin ich ein Herr, ich bin ein Pastor. Der Umgang mit uns

verändert sich völlig, wenn wir Jesus finden! Heute bin ich der Prinz des Herrn.«

(Pastor E., Interview 2010)

Pfingstglauben, Musik und Alltagskultur

Um imMoment der Taufe als pfingstgläubigerMensch »wiedergeboren« werden zu

können, muss eine konvertierungswillige Person mit ihrem bisherigen Lebensstil

brechen. Allerdings konnte sich die Pfingstbewegung in der Favela erst etablieren,

nachdem sie sich an einige der dort vorherrschenden Bräuche angepasst hatte. Der

von Konvertierten zu vollziehende Bruch, so betonten Pfingstgläubige in unseren

Gesprächen, sei in den 1990er Jahren viel härter gewesen als heute. Zwar waren

ihnen weltliche Vergnügungen wie außerehelicher Sex oder der Konsum von Al-

kohol, Tabak und Drogen noch immer verboten. Gleichwohl ließ sich beobachten,

dass die für Kirchenbesuche früher zwingende festliche Kleidung oder die selbst im

Alltag eingeforderte Verhüllung des Körpers – bei Männern durch förmliche Anzü-

ge, bei Frauen durch hochgeschlossene Kleider – heute zumeist den in der Favela

üblichen Bermuda-Shorts, kurzen Röcken, ärmellosen Blusen und Badeschlappen

gewichen war. Vor allem die Igreja Universal, so vermittelte ihr Pastor J. (Interview

2011), formulierte eine neue, an lokale Bräuche angepasste Doktrin, versah sie mit

einer religiösen Begründung und verknüpfte sie mit ihrem missionarischen Ziel

der globalen Expansion:

»Viele Kirchen sind doktrinär. Wenn Leute zum ersten Mal in die Kirche gehen,

heißt es ›oh, mit einem Ohrring darfst du nicht reinkommen‹. Sie erlauben nichts

Kurzes, keinen Ausschnitt oder Lippenstift. Aber Jesus sagte: ›Komm, wie du bist.‹

Er hat Menschen nicht unterschieden. Deswegen öffnet unsere Kirche die Türen

für alle Arten von Menschen. […] Manchmal hat die Person nicht einmal solche

Klamotten, die sie anziehen soll, richtig? Es ist der Heilige Geist, der das verän-

dern wird. Je nachdem, wie stark die Person sucht und glaubt, spricht er in ih-

rem Kopf. Dann wird die Person ein anderes Outfit anziehen, weil sie sich sonst
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schlecht fühlt. ›Ach, ich ziehemich um, heute gehe ich in die Kirche, ich bin schon

eine ganze Weile in der Kirche, ich gehe nicht mehr in dieser unangemessenen

Aufmachung, nein, ich werde Gott sehen und ein besseres Outfit anziehen.‹ Es

ist Gott, der diese Arbeit tut. Nicht der Mensch. Deshalb wächst und wächst und

wächst es, verstehen Sie? Unser Ziel ist es, die ganze Welt zu erreichen. Der gan-

zen Welt von Jesus zu erzählen, der ganzen Welt das Evangelium zu verkünden

und Menschen zu retten.« (Ebd.)

Ein Ortspräsident aus demMorro da Mangueira, welcher sich als ehemaliger Dro-

gensüchtiger darstellte, den seine Konversion zum Pfingstglauben gerettet habe,

kontrastierte die Aufweichung der Kleidernormenmit der anhaltend rigorosen Ab-

grenzung der Kirchen gegenüber weltlicher Musik: »Mit dem Traditionalismus,

dass der Mann Anzug und Krawatte anzieht, um in die Kirche zu gehen, haben sie

Schluss gemacht. Heute gehst du hin wie du willst, gehst in Shorts, in Bermudas.

Allerdings siehst du immer noch den Unterschied in der Musik.« (Interview 2010)

Die Abkehr von den allgegenwärtigen Musik- und Vergnügungskulturen der Favela

symbolisiert nach wie vor die Seriosität einer religiösen Konversion. Immer wie-

der erzählten Konvertierte von ihrem früheren Leben als Sambista oder Funkeiro,

als Musikerin, DJ oder Tänzer, als Funkpartyfan oder Karnevalistin. Generell spielt

die Zugehörigkeit zu einem bestimmten Musikstil und zu der an ihn gekoppelten

Populärkultur eine zentrale Rolle für die soziale Identität der Favela-Bevölkerung.

Traditionell gilt dies primär für den Samba und seine escolas de samba als den Orten

des Karnevals sowie für die seit über drei Jahrzehnten vorherrschende Jugendkul-

tur des Baile Funks. Seiner wöchentlichen Partys (bailes), die mit ihrer sagenhaften

Lautstärke eine Favela zu einem einzigen sonic space zusammenziehen, haben sich

zumeist die Drogengangs bemächtigt, nicht zuletzt um ihre territoriale Herrschaft

symbolisch zu markieren (siehe Kap. 4).

So erzählte Pastor Bruno vom Morro da Mangueira, der bis zu seiner Konver-

sion ein lokaler Boss des Comando Vermelho gewesen war (siehe Kap. 7.3), er habe

früher in der Sambaschule musiziert und den elektronischen und ordinären Funk

nicht gemocht. Als Drogenboss sei er aber für die Organisation der wöchentlichen

Funkpartys verantwortlich gewesen. Für Pfingstbewegte symbolisieren die porno-

graphischen und gewaltverherrlichenden Lyrics, der exzessive Drogenkonsum, die

Zurschaustellung der waffenstarrenden gang culture und die sexualisierte Atmo-

sphäre des funk bandido und des funk da putaria mehr als alles andere das »Wirken

des Teufels« in der Favela. Als konvertierter Pfingstgläubiger musste Bruno aller-

dings nicht nur dem Funk, sondern auch dem Samba abschwören, der wegen sei-

ner Bindung an den Karneval und seiner Verwandtschaft mit afrobrasilianischen

Religionen ebenfalls als sündig gilt.

Musik spielt auch in den meisten Pfingstkirchen eine zentrale Rolle. Kaum ei-

ne der von mir besuchten Gemeinden, auch wenn sie noch so klein war, kam ohne
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eigene Band aus. Selbst wenn nur eine Handvoll Gläubiger an einem Gottesdienst

teilnahm, was unter der Woche häufig der Fall war, wurde dieser elektronisch ver-

stärkt. Dabei blieben die Kirchentüren immer geöffnet und da viele Pastoren Laut-

sprecher auf der Straße platzierten, war es der ›heilige Lärm‹ der Predigten, Ge-

sänge und musikalischen Performances, der an Abenden die soundscape und die

urbane Atmosphäre der Favela prägte (vgl. Oosterbaan 2008).

Die engen, hochgradig verdichteten, fragil gebastelten und von fließenden

Übergängen zwischen Innen und Außen geprägten Räume der Favela generieren

spezifische soundscapes. Aus den offenen Häusern dringen die einzelnen Musik-

stile in die Straßen und Winkel, überlagern sich, konkurrieren miteinander und

verhandeln die an die Sounds gekoppelten sozialen Grenzen zwischen funkeiros

und sambistas ebenso wie zwischen dem Weltlichen und dem Religiösen. Der

Wettkampf der Kirchen um Sichtbarkeit, um Gläubige und um ihre Bedeutung im

sozialen Gefüge wird wesentlich mithilfe der elektronisch verstärkten Sounds der

Gospelsongs und Predigten geführt.

An allen Sonntagen und in vielen Abendstunden, die ich in der Favela ver-

brachte, transformierten sich dicht von Kirchen gesäumte Straßen in religiöse so-

nic spaces, in denen elektronisch verstärkte und verzerrte Rhythmen und Gesänge,

Predigtgeschrei und Zungenredenmiteinander konkurrierten und ineinanderflos-

sen. Hier war unmittelbar körperlich zu erfahren, dass das »urbane Charisma« der

Pfingstprediger nicht zuletzt ihrer Fähigkeit folgte, translokale Gospelsounds mit-

hilfe einer elektroakustischen Technologie in den urbanen Raum zu übermitteln

(Oosterbaan 2009a).

Aus Sicht der Pfingstkirchen spiegelte der Kampf zwischen weltlichen und

»göttlichen« Sounds um die akustische Beherrschung des Raums den kosmischen

»Krieg zwischen Gott und Teufel«. Im Alltag lieferten sie sich Soundkriege mit

naheliegenden Drogenverkaufsstellen, deren traficantes die Straßen mit ohrenbe-

täubendem Gangsterfunk beschallten, oder mit Freiluftbars, aus deren oft bis zur

Schmerzgrenze aufgedrehten Lautsprechern ›weltliche‹ Popsongs oder Fußball-

Übertragungen plärrten. Hoffnungslos unterlegen waren die Gottesdienstklänge

den allwöchentlich vom tráfico unter freiem Himmel veranstalteten Funkpartys,

die die Favela jedesmal in ein nächtliches Sound-Inferno verwandelten. Allerdings

hatte sich der den Kirchen zugewandte Drogenboss Paulo, der sich selbst als

Gläubigen bezeichnete (siehe Kap. 7.3), bereit erklärt, die straßenbreiten und

haushohen Boxenwände der bailes erst nach Beendigung der Abendgottesdienste

bis ans Limit auszureizen.

Jenseits der Favela wäre ein derartiger Soundkampf als Missionierungsstrate-

gie schwer vorstellbar: Nur hier existierten zu dieser Zeit keine (staatlichen) Autori-

täten, die Lärmausstrahlung begrenzen würden, und nur ihre labyrinthische Enge

und ihre geräuschdurchlässige Bausubstanz ermöglichten es den elektronisch ver-

stärkten Sounds, ihren urbanen Raum bis in die letzten Winkel zu durchdringen.
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Dabei waren weltliche und religiöse Sounds scharf voneinander getrennt. So soll-

ten Gläubige von Kirchenwie der Assembleia deDeus keineweltlicheMusik hören, da

diese zum Sündigen verführe. Besonders scharf grenzte sich die Pfingstbewegung

gegenüber mit Afrika verbundenen Musikstilen ab, da sie die in der Geschichte

der Favela bedeutsamen afrobrasilianischen Religionen als vermeintliche Götzen-

anbetung dämonisierte. Diese Feindschaft richtete sich auch gegen den afrobrasi-

lianischen Samba und selbst afrikanisch konnotierte Trommeln durften in Gottes-

diensten nicht geschlagen werden.

Mit der zunehmenden Präsenz der Pfingstgemeinden im sozialen Raum der

Favela gerieten allerdings die scharfen Grenzen zwischen weltlichen und religiö-

sen Musikstilen in Bewegung. Hier erwies sich die hohe Anpassungsfähigkeit der

Pfingstbewegung an die sozialen Kontexte, in denen sie agierte. Die pauschale Ab-

grenzung von allem Weltlichen wich im Zuge der Konkurrenz zwischen den un-

zähligen Kirchen einer geschmeidigen Fähigkeit, sich weltliche kulturelle Formen

einzuverleiben, die früher als inkompatibel mit der Pfingstbewegung galten. So

existieren heute Samba-Gospel, Funk-Gospel, Gospel-Tanzpartys oder gar religiö-

se Karnevalsformationen (vgl. Oosterbaan 2014). Der ›spirituelle Krieg‹ fokussiert

hier nicht mehr auf kulturelle Stile im Ganzen. Er verlagert sich in ihr Inneres und

versucht sie von allem Weltlichen zu reinigen. Beispielweise entkoppeln die Kir-

chen den Funk von Drogen, Gangs und Sex, füllen ihn mit christlichen Lyrics und

führen ihn in Gottesdiensten und auf alkoholfreien Nachmittagspartys als Gospel-

Funk auf.

Nicht zuletzt die Fragilität solcher Grenzziehungen, so argumentiert Martijn

Oosterbaan (2009: 68f.), macht die Pfingstbewegung so anziehend. Diese begann

die Unterscheidungsmacht zwischen Gut und Böse, göttlich und weltlich zuneh-

mend in die Hände der Gläubigen zu verlagern: »Sofern eine [religiöse, SL] Purifi-

zierung nie ein für alle Mal erreicht werden kann, erfordert dies eine kontinuierli-

che Evaluation und Bestätigung der eigenen Position gegenüber der Welt und den

Anderen. Es ist ein reflexives Projekt geworden, in allen Situationen zwischen Gut

und Böse zu entscheiden und zu versuchen, angemessen zu handeln.« (Ebd.)

Obwohl dies ihrer Programmatik der Wiedergeburt durch radikale Entsagung

widerspricht, begannen viele Kirchen sogar zu akzeptieren, dass Gläubige tempo-

räre Auszeiten nahmen, um sich nicht für immer von weltlichen Vergnügungen

verabschieden zu müssen. So erzählte etwa Pastor E. (Interview 2010): »Es ist im-

mer am Jahresende,wann diemeisten Leute austreten,wenn die Zeit des Karnevals

beginnt. Wenn sie wieder vorbei ist, kommen ihre Probleme wieder an die Ober-

fläche und sie haben wegen der ganzen Weihnachts- und Karnevalsausgaben kein

Geld mehr. Dann kommen diese Menschen wieder in die Kirche.«

Als härteste Grenze hat sich die Feindschaft gegenüber den afrobrasilianischen

Religionen erwiesen. Um sie aus der Favela zu vertreiben oder gar zu eliminieren,

waren viele Pastoren und Pfingstgläubige sogar bereit, auf physische Gewalt zu-
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rückzugreifen. Indem sie ihrem Glauben nahestehende Gangster dazu brachten,

das Praktizieren der Macumba oder des Candomblé mit der ›Todesstrafe‹ zu be-

drohen und ihre Priester:innen und sakralen Orte zu verbannen, stützten sie sich

dabei häufig auf die Waffen und die gewaltbasierte Selbstjustiz der comandos. So

erzählte ein Ortspräsident aus den Mandela-Arealen (Interview 2010):

»Die, die hier alles beherrschen waren früher für die Macumba, heute stehen sie

nur noch auf Kirchen, nicht mehr auf spiritistische Zentren, mit denen ist es vor-

bei. Die Pfingstgläubigen haben es geschafft, die Jungs [Synonym für die Drogen-

gang, SL] davon zu überzeugen, dass die Macumba schlecht ist. Deswegen haben

sie damit aufgeräumt. Man sieht keine Gemeinschaften mehr, keinen pai de santo

[Priester einer afrobrasilianischen Religion, SL]. […] Die Kirchen überzeugten die

Familien der Jungs, die die Favela beherrschen, dass die Macumba schlimm ist,

sie pflanzten es ihnen ein. So gelang es ihnen, diese Religion zu verbannen, sie

wurde zu einer Religion, die man nicht retten konnte. […] Heute wird es sie nicht

mehr geben, denn die Leute haben sich daran gewöhnt, sie haben jetzt Angst,

wenn sie nur das Getrommel hören. Als ich selbst noch klein war, ging ich hier in

ein spiritistisches Zentrum zu diesen Ritualen. […] Heute ist es verboten. Wenn

du trommelst, stirbst du. […] Hier in Manguinhos veranstalteten einmal Leute ein

Ritual, haben getrommelt, sie wurden alle getötet.«

Gleichwohl lebte in Mandela während meiner Recherchen noch eine mãe de santo,

eine Priesterin des Candomblé, die zwar keine Sitzungen für Gläubigemehr anbie-

ten durfte, wie sie erzählte, aber ihre essentiellen Rituale in ihrem Haus durchfüh-

ren konnte. Sie blieb wohl primär deshalb unbehelligt, weil sie Dona R.s Schwester

und so die Tante eines Cúpula-Mitglieds des CV war. Sie selbst schrieb es Paulos

toleranter »Administration« zu, dass sie ihre Religion praktizieren dürfe, solange

sie es still und hinter verschlossenen Türen tue: »Dass ein Kirchenbruder hier an-

kommt und meine Sachen zerschlägt, wie woanders, das wird es hier nicht geben,

das machen die Banditen hier nicht.« (Interview 2010) Auf die Frage, ob ihre in

der Geschichte der Favela so bedeutsame Religion am Sterben sei, antwortete sie:

»Auf keinen Fall, das gibt es hier alles immer noch. Die Leute haben nur Angst, ihr

Gesicht zu zeigen.« (Ebd.)

Die Pfingstbewegung als Infrastruktur im Selfmade-Urbanismus

Die selbstgemachte Urbanität der Favela ermöglichte nicht nur eine raumdurch-

dringende Manifestation religiöser Vielfalt, sondern legte erst die Fundamente für

deren Existenz. Da die unternehmerischen Gründer:innen autonomer Gemeinden

meist über sehr geringe Mittel verfügten, konnten die wenigsten von ihnen re-

guläre Mieten für ihre Kirchen bezahlen. Viele konstruierten diese in informel-

ler Selbst- und Nachbarschaftshilfe mit recycelten, billig erstandenen, gefundenen
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oder auf Baustellen entwendeten Materialien aller Art. Andere richteten sich in ei-

ner Gewerbebrache ein oder nutzten leerstehende Kneipen, Läden oder Wohnun-

gen um.

Pastor R., ein noch sehr junger, vor seiner Konversion angeblich drogenab-

hängiger Kirchengründer, dessen Bruder als Gangmitglied ums Leben gekommen

war, beschrieb mir, wie Gott ihm beim Anblick einer Brachfläche in Mandela de

Pedra »befohlen« habe, dort eine Kirche zu gründen. Der Ort war demnach be-

reits von einer Frau gekauft worden, die dort ein Haus bauen wollte. Ohne jegliche

Ressourcen, aber mit Gottes Überzeugungskraft, sei es ihm gelungen, diese Frau

für den Kirchenbau zu gewinnen und ihm dafür das Grundstück zu überlassen.

Gemeinsam mit ein paar Freunden hätten sie das Baumaterial gesammelt, einen

einfachst möglichen Bau mit nur einem Raum hochgezogen und dort ihre Kirche

eröffnet. Ein mittelloser und selbst ermächtigter Kirchengründer aus dem Morro

daMangueira wiederum habe seine Gemeinde nur eröffnen können, wie er erzähl-

te, weil ein befreundeter Pastor mangels Erfolg aufgegeben und ihm seinen Raum

vermacht habe. Schon als Kirche geweiht, musste dieses Erdgeschoss eines irre-

gulären Wohnhauses nicht erst spirituell purifiziert werden und war bereits mit

einem Altar und den üblichen Monobloc-Stühlen möbliert sowie mit Bibeln ausge-

stattet.

Ohne materielle Mittel autonom gewagt, konnten beide Kirchengründungen

nur glücken, weil sie entsprechend der informellen Lebensweisen und Raumpro-

duktionen der Favela alle verfügbaren Optionen ausschöpften, um selbst Ressour-

cen zu generieren. Mit dem selbstgebastelten Urbanismus der Favela korrespon-

dierte also die selbstgebastelte Religion der lokalen Pfingstgemeinschaften. Denn

um Kirchen eröffnen zu können, nutzten ihre Gründer:innen – sei es als pastores

oder als missionarias (siehe Kap. 7.3) – jedes verfügbare Angebot und sei es noch so

irregulär: Sie richteten sie provisorisch auf Brachen oder in irregulären Gebäuden

ein und statteten sie in Selbsthilfemit einfachstenMitteln aus; sie eigneten sich die

Pastorenprofession rudimentär und autodidaktisch an, sie rekrutierten ihre ersten

Gläubigen aus dem Kreis von Befreundeten oder Verwandten.

Obwohl viele Pastoren und die wenigenmissionarias ihre Kirchenmit einer öko-

nomischen Motivation gleichsam als Miniunternehmen gründeten, gelang es den

wenigsten, von den Spenden der Gläubigen zu leben. Viele dieser unternehmeri-

schen Kirchen hielten sich nur mühsam über Wasser oder mussten schließen, weil

die Kosten die Einnahmen überstiegen. Gläubige wiederum wechselten nicht zu-

letzt aus utilitaristischen Gründen ihre Kirche, etwa wenn unterstützende Leistun-

gen oder das seelsorgerische Angebot einer neuen Nachbargemeinde ihre Alltags-

bedürfnisse besser zu befriedigen versprachen. Da die Gemeinden für ihre glau-

bensunternehmerischen Gründer:innen ebenso wie für ihre Gläubigen die prak-

tische Funktion besaßen, die eigenen Lebensbedingungen zu verbessern, wiesen

sie einen hochgradig transitorischen Charakter auf. Denn sowohl, wenn sie darin
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erfolgreich waren, als auch, wenn sie daran scheiterten, verloren sie diese Funkti-

on und infolgedessen ebbten die Beweggründe für die Mitgliedschaft in oder das

Betreiben der Kirche ab.

Die religiöse Dynamik der Mandela-Gemeinden war nicht zuletzt an die un-

ternehmerische agency von vielen Pastoren und – soweit mir bekannt wurde – von

zwei Missionarinnen gekoppelt. Diese schlossen schon mal ihre Gemeinde, wenn

deren Einnahmen ihre Erwartungen unterschritten oder wenn sie verheißungsvol-

lere Unternehmungen entdeckten. Beispielhaft offenbarte das Verschwinden von

sieben autonomen Kirchengemeinden, die inMandela de Pedra undMandela Nova

zwischen 2010 und 2012 ihre Pforten schlossen, die ökonomische Dimension des

vorangegangenen religiösen Gründungsbooms. Denn innerhalb dieses Zeitraums

wurden diese Kirchengebäude im Rahmen des PAC-Programms (vgl. Kap. 6.2) als

gewerbliche Betriebe registriert und abgerissen. Ihre fünf Pastoren und zwei Mis-

sionarinnen kassierten dafür erhebliche Entschädigungssummen und lösten da-

nach ihre Gemeinden auf. Nur einer von ihnen investierte das Geld, um inMandela

II eine neue Kirche für seine Gemeinde zu eröffnen.

Scheiterte die Unternehmung einer Kirchengemeinde, ließen sich ihre Räume

ohne großen Aufwand und bleibende Spuren in eine weltliche Nutzung zurück-

verwandeln. Die soziomaterielle Ausformung der neuen religiösen Vielfalt erwies

sich so als Produkt einer weitgehend von der Bewohnerschaft produzierten In-

frastruktur im Sinne einer Plattform, die für das Leben in der Favela sorgt und es

reproduziert (vgl. Kap. 1.2 und 6.2). Autonome Kirchen können sowohl aus der Per-

spektive ihrer Pastoren und Missionarinnen, als auch aus jener ihrer Gläubigen als

Infrastrukturen verstandenwerden, die unter schwierigsten Bedingungen kollabo-

rativ Ressourcen generieren und die Reproduktion des Lebens sichern. Von einfa-

chen Ortsansässigen geschaffen, spiegelt diese Infrastruktur einer gleichsam »un-

ternehmerischen Religion« (Lanz/Oosterbaan 2016) die heterogenen Räume und

Lebensformen der Favela. Dies trifft auf die agency ihrer Akteure ebenso zu wie auf

die von ihnen eingesetzten Technologien und auf ihre Materialität: Sie ist ärmlich,

prekär, provisorisch, improvisiert, flexibel, selbstermächtigt, selbstregiert, prag-

matisch, erfinderisch, kollaborativ, irregulär und sie vermengt Ökonomisches, So-

ziales, Politisches und Religiöses miteinander.

7.3 Gangster-Glauben? Protagonist:innen der Pfingstbewegung

Im Folgenden möchte ich am Beispiel von vier Gläubigen aus der Favela die Ver-

flechtungen zwischen Alltagskultur, Drogenkomplex und Pfingstbewegung disku-

tieren: dem lokalen Drogenboss der Mandela-Gemeinden, den wir als Paulo ken-

nen, dem ebenfalls in Mandela lebenden Laienpastor einer autonomen Kirche, den

ich Antonio nenne, den professionellen Pastor und früheren Drogenboss ›Bruno‹
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aus dem Morro da Mangueira, sowie ›Luciana‹, die Vizepräsidentin eines Bewoh-

nerschaftsvereins und Gründerin einer Kirchengemeinde in Mandela.

Das »Gute des Bösen«: Paulo, der evangelikale Drogengangster

Der im Zeitraum meiner Recherchen seit mehreren Jahren als Statthalter des

einsitzenden dono des Comando Vermelho über die fünf Mandela-Gemeinden

herrschende Paulo wuchs eigenen Angaben zufolge in einer gläubigen Mit-

telschichtsfamilie auf dem asfalto auf (vgl. Kap. 6.3). Obwohl er keiner Kirche

angehörte, bezeichnete er sich als gläubigen Christen im Sinne seiner evangeli-

kalen Erziehung. Sein Glaube habe ihn dazu gebracht, für seine Drogengeschäfte

und für seine territoriale Herrschaft über die ihm übertragenen Favelas eine »Ad-

ministration« aufzubauen, die Gewalt auf ein erforderliches Minimum reduziere

(Interview 2010). Wie in Kapitel 6.3 ausgeführt, bestätigten dort Lebende vielfach,

dass Paulos ›Soldaten‹ Gewaltzusammenstöße mit der Polizei möglichst vermie-

den und nicht wie anderswo üblich mit Maschinengewehren patrouillierten, dass

seine »Rechtsprechung« nur in »unvermeidlichen Fällen« eine Exekution beinhalte

und dass er sich als »lieber Bandit« (i.O. bandido bonzinho) um seine comunidades

und ihre bedürftigsten Mitglieder kümmere.

Paulo (Interview 2010) selbst erzählte von verschiedenen religiösen Aktivitäten,

die er initiiert oder unterstützt habe. So habe er einen Gottesdienst organisiert,

um den professionell betonierten und gefliesten Pool einzuweihen, den er »seine

Jungs« zur freien Nutzung für alle Ortsansässigen auf dem Hauptplatz der ›Man-

delas‹ hatte bauen lassen. Auf seinem Motorrad sei er persönlich zu den »Pastoren

aller Religionen« gefahren, die in den ›Mandelas‹ eine Kirchengemeinde leiteten,

um sie dazu einzuladen. Trotzdem, so beschwerte er sich, seien nur einige von ih-

nen zu der von einem Pastor seines Vertrauens gelesenen Messe gekommen. Paulo

begründete mit diesem Erlebnis seine Kritik an den lokalen Pastoren. Viele hätten

ihre Gemeinden nur aus finanziellen Motiven gegründet, daher seien sie als Kon-

kurrenten miteinander verfeindet und gar nicht am gemeinsamen Gebet für die

comunidade interessiert: »Sie sind im Grunde nicht anders als die miteinander ver-

feindeten Fraktionen« (hier ein Synomyn für die comandos). Jetzt mache er es daher

anders: »Wenn ich einen baile veranstalte, lasse ich Pastor Antonio zu Beginn der

Party dort für alle beten und lasse auch Gospel-Musik spielen. Denn dort ist alles

randvoll mit Leuten, das lohnt sich.« (Ebd.)

Diverse Pastoren aus den ›Mandelas‹ bestätigten diese Geschichte. Als ich etwa

Pastor N. nach seiner Teilnahme an diesemGottesdienst fragte, empörte er sich, er

würde niemals an einem Event, geschweige denn einem Gottesdienst teilnehmen,

den der lokale Boss der organisierten Kriminalität, ein Mörder und Gewaltverbre-

cher, veranstalte. Unter den Pastoren, so ergaben meine Beobachtungen, existier-

ten zwei klar unterscheidbare Lager. Das eine verweigerte jegliche Annäherung
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an den Drogenboss und verurteilte Kollegen, die diesbezüglich flexibler waren,

als korrupt und ihres Amtes unwürdig. Beispielhaft dafür konstatierte Pastor N.,

dass er ausschließlich jene Comando-Jungs missioniere, die selbst den Weg zu ihm

fänden, ihre kriminellen Taten glaubhaft bereuten, um die Aufnahme in seine Ge-

meinde bäten und bei Gott schwüren,mit dem tráfico zu brechen. Im anderen Lager

waren die Grenzen weniger scharf und verschwammen in manchen Fällen bis zur

Unkenntlichkeit, wie etwa der unten eruierte Fall von Pastor Antonio offenbart.

Die beiden Lager verliefen quer zum Typus der Glaubensgemeinschaften, denen

die Pastoren und die beiden eine eigene Kirche leitenden missionarias angehörten.

Auch aus ihrer persönlichen Vergangenheit ließen sich keine Schlussfolgerungen

zu ihrer Positionierung zum tráfico ableiten. Dies ist umso bemerkenswerter, als

nach ihren eigenen Angaben in den Interviews über ein Drittel aller lokalen Kir-

chenvorsteher:innen vor ihrer Konversion selbst kriminell gewesen sein soll.

Aus Sicht von Paulo verhinderte die polizeiliche Fahndung nach ihm seinen

Ausstieg aus dem comando. Denn er könne den Untergrund und seine ihn schüt-

zenden Jungs nicht verlassen, ohne zu riskieren, von der Polizei getötet zu werden.

Die überall verbreitete Behauptung dagegen, niemand könne aus dem Drogenge-

schäft aussteigen, weil ihn das comando sonst ermorden würde, sei völliger Unsinn:

Jeder, der das möchte, könne das auch, man dürfe nur niemandem etwas schuldig

sein.

Als evangelikaler Gangkrimineller deutete Paulo sein damaliges Leben als eine

transitorische Phase auf dem Weg zu seiner Wiedergeburt durch eine Taufe, von

der er sich einen Ausweg aus der Spirale von Gewalt und Todesgefahr erhoffte. Bis

ihm dies gelänge, so erzählte er, versuche er Gott und ihm zugewandte Pastoren

gnädig zu stimmen. Daher lasse er regelmäßig sich selbst und seine Jungs segnen

und mehrere Kirchen vor Ort, die seinen Anliegen gegenüber offen seien, an sei-

nem Profit teilhaben. Zudem versuche er im Rahmen seiner Administration gene-

rell, »unnötige Gewalt« zu minimieren. Aus seiner Sicht strebte Paulo im Rahmen

seiner Möglichkeit danach, »das Gute des Bösen« (ebd.) zu sein, wie er es nannte.

Da die Zuwendung zu einer Pfingstkirche einem hochrangingen traficante eine der

ganz wenigen Ausstiegsoptionen aus seinem »Weg des Todes« eröffnet, wie es eine

gläubige Bewohnerin im Gespräch formulierte, stellt sie eine hochgradig rationale

Entscheidung dar.

Der Hirte des tráfico: Pastor Antonio

Antonio, mein zweiter Protagonist, war ein ehemaliger Drogensoldat des tráfico

und bestritt seinen Lebensunterhalt als Arbeiter auf den PAC-Baustellen. Einige

Jahre davor hatte er mit seiner kriminellen Lebensweise gebrochen und war zum

Pfingstglauben konvertiert. Seine Pastorenkarriere hatte er in einer autonomen

Neopfingstgemeinde namens »Gott antwortet mit Feuer« eingeschlagen. Antonio
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assistierte zunächst deren eng mit dem tráfico verwobenen Gründer: »Die Jungs

kamen mit ihren Waffen an, es wirkte wie eine Armee, es war eine Armee des Teu-

fels selbst. Sie legten ihre großenWaffen an der Ecke der Kirche ab und traten ein.

Ich salbte die Jungs und betete mit ihnen. Das wuchs zu einer derartigen Men-

ge an, dass nicht mehr alle in der Kirche Platz hatten.« Der idealistische Antonio

(Interview 2010) störte sich daran, dass dabei »Gott versteigert« wurde, wie er es

nannte: den Jungs wurde genau beziffert, wie hoch ihre Spende sein müsse, um ei-

nen Segen zu erhalten: Psalm 91, »unter Gottes Schutz«, kostete 91 Real (damals ca.

40 Euro), die in einem Briefumschlag zu hinterlassen waren. Eine Segnung nach

Psalm 23, »der gute Hirte«, war mit nur 23 Real deutlich günstiger.

Weil er diese Profitmacherei mit dem Glauben nicht mehr ausgehalten habe,

so Antonio, habe er seine eigene Kirche gegründet. Dort unterband er das »Ge-

schäft der Gottesversteigerung« (ebd.), führte aber seine Arbeit mit »Kriminel-

len und Süchtigen« im engen Austausch mit dem Drogenboss fort. Von Paulo, so

schilderte er unverblümt, »akzeptiere« er eine regelmäßige finanzielle Unterstüt-

zung. Mit diesem Geld könne er allsonntäglich eine »Suppe des Glaubens« an ver-

elendete Crack-Konsumierende ausschenken. Ironischerweise bezogen diese ihren

Stoff vom lokalen comando und mehrten so Paulos Profit – eine Tatsache, die An-

tonio nicht erwähnte.

Erst seit das CV Mitte der 2000er Jahre damit begonnen hatte, den billigen

Koksverschnitt zu verkaufen, um seine sinkenden Profitraten im umkämpften Ko-

kainhandel aufzufangen, war Manguinhos zum dauerhaften Aufenthaltsort meh-

rerer Hundert obdachloser Crack-Konsumierender aller Altersgruppen geworden.

Zum wachsenden Frust der angestammten Bewohnerschaft hausten sie in allen

verfügbaren Flächen unter freiem Himmel und konsumierten für alle sichtbar ih-

re Drogen. Die meisten hielten sich mit Straßenhandel und allem Anschein nach

in der formellen Stadt auch mit Diebstählen und Überfällen über Wasser, die der

Regelkodex des comando innerhalb der Favelas untersagte.

Antonio begründete seine Zusammenarbeit mit dem Drogenboss damit, dass

es seine Aufgabe sei, »diese Elenden und die Kriminellen zu Gott zu führen« und

sie vom Bösen zu befreien. Ein Großteil der »Soldaten der Gang sind Söhne von

Pfingstgläubigen, alle von betenden Müttern. Das verletzt mich.« (Ebd.) Er bete

mit den Jungs dort, wo er sie antreffe, etwa an ihren bocas und auf den Funkpartys.

Zu diesen lud ihn Paulo immer ein, um seine ›Soldaten‹ zu segnen. Zu Beginn der

Partys durfte Antonio zu den jugendlichen Gästen predigen, mit ihnen beten und

einige Gospel-Lieder singen.

Diese Kombination aus einem Funk-Event, den ein Gangster veranstaltete, und

einem christlichen Gebetsritual war aus Sicht der pfingstreligiösen Programmatik

eigentlich eine Unmöglichkeit. Denn der funk bandido symbolisierte für Pfingstbe-

wegtemehr als alles andere das »Wirken des Teufels« in der Favela. Gott schicke ihn

dorthin, so deutete Antonio sein eigenes Wirken, »um seinen Samen auszusäen.
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[…] Ich sage, dass die Droge, das Crack, die Droge der Hölle ist, sie kommt direkt

aus der Hölle, und ich schicke diese Botschaft mit dem Lautsprecher in die boca

hinein, weil sie das hören müssen.« (Ebd.) Unmittelbar nach Gebet und Gesang

allerdings verlasse er die Partys, um keinen mentalen Schaden zu erleiden.

Beispielhaft offenbart die Geschichte von Pastor Antonio, einem früheren Dro-

gendealer, dass die Partnerschaft zwischen dem tráfico und den Pfingstkirchen

zwei mögliche Formen aufwies. So war die Kollaboration der »Gott-antwortet-mit-

Feuer«-Kirche, deren Pastor sich seine den Dogmen der Pfingstbewegung diame-

tral widersprechenden Segnungen aktiver Krimineller teuer bezahlen ließ, ökono-

misch motiviert. Antonios Motivation wiederum, der sich mit Paulo einließ, um

»die Kriminellen zu Gott zu führen«, war idealistischer Art. Im informellen All-

tag der Favela lassen sich beide Varianten allerdings nicht immer klar voneinander

trennen.

Brunos Verwandlung: vom gerente do tráfico zum erfolgreichen Prediger

Im Gegensatz zu Antonio ging Bruno, mein dritter Protagonist, den offiziellen

Weg. Er konvertierte in einer registrierten Gemeinde der Assembleia de Deus, stu-

dierte dort Theologie und ließ sich zum Pastor ausbilden. Mit dem Auftrag, eine

neue Gemeinde zu gründen, schickte ihn die Mutterkirche ausgerechnet dorthin,

wo er vor seiner »Wiedergeburt« als lokaler Chef des Comando Vermelho operiert

hatte. Im Folgenden zitiere ich einen sehr langen, nur leicht gestrafften Ausschnitt

aus meinem mit Bruno geführten Interview. Denn es demonstriert idealtypisch

den in der Favela vorherrschenden pfingstchristlichen Diskurs:

»Meine Mutter war eine Spiritistin der Macumba, unser Haus war ein spiritisti-

sches Zentrum. Ich wurde blind geboren und meine Mutter suchte meine Hei-

lung in der Macumba. Bis eines Tages ein Freund ihr sagte, dass Gott mich von

dieser Blindheit heilen würde, wenn sie mich in die evangelikale Kirche brächte.

Sie machte es und es ist wirklich passiert, meine Augen wurden geöffnet. Meine

Mutter war vom Spiritismus enttäuscht, sie suchte nach einer evangelikalen Kir-

che, machte ihr Zentrum dicht und erzogmich im Evangelium. […] Als ich 14 Jahre

alt wurde, hörte ich auf, in die Kirche zu gehen und begann, den Samba in der

Mangueira zu besuchen. Ich wurde Trommeldirektor vom Balanço da Mangueira,

einem Karnevalszug, den wir hatten, und ich wäre später zur Estação Primeira da

Mangueira gekommen.

In der Zwischenzeit bat mich ein Freund, der heute im Gefängnis in Bangu

sitzt, ihm beim tráfico zu helfen. Ich arbeitete normal, schloss die Sekundarschu-

le ab, ging nicht mehr in die Kirche und dieser Freund bat mich, etwas von dem

Zeugs aus dem Drogenhandel für ihn aufzubewahren. Ich begann, einige Dinge

für ihn zumachen, weil er ein Freundwar. Und ich erinneremich, dass sie eines Ta-
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ges ein Treffen hatten undmich dazu einluden, weil ich nicht süchtig war, das war

1990. Bei diesem Treffen haben sie mich dazu eingeladen, der lokale Geschäfts-

führer für den Drogenhandel [i.O. gerente do tráfico, SL] zu werden. Ich sagte ih-

nen: ›Wie kann ich Manager im tráfico werden? Ich habe meinen Job, es gibt kei-

ne Möglichkeit, beides miteinander zu vereinbaren.‹ Indirekt war ich aber bereits

involviert, weil ich ihm geholfen hatte. Und ich habe es angenommen. Bis da-

hin hatte ich acht, neun Jahre in einem normalen Unternehmen gearbeitet. Aber

ich nahm es an, die ganze Verantwortung. Sie gaben mir ein AR-15-Gewehr, ei-

ne Neun-Millimeter-Pistole, eine 45er undmeine Geschichte im tráficowurde nun

richtig heftig.

Wie konnte das passieren? Ich wurde ziemlich bekannt, aber trotzdem lag das

nicht in meiner Natur. Ich war doch in einer guten Familie, im Evangelium erzo-

gen worden und trotzdem im Drogenhandel gelandet. Aber ich nahm nieman-

dem das Leben, ich misshandelte niemanden, ich verdiente mein Geld, ich war

dem dono rechenschaftspflichtig und manchmal saßen da einige Jungs. Wenn sie

Fehler gemacht hatten, mussten sie mir Rechenschaft ablegen und ich war einer

derMenschen, die für sie verantwortlichwaren. Ich ließ viele dieser Jungs, die kurz

davor waren, getötet zu werden, frei. Der dono des comando verstand nicht, dass

ich mein Radio immer auf den evangelikalen Sender stellte, ich hörte an der boca

Lobpreisungen. Sie haben das nicht verstanden: ›Wie kann dieser Typ diese Art

von Verantwortung tragen und gleichzeitig Lobpreisungen des Herrn hören.‹ […]

Ich habe nie jemandemdas Leben genommen. Gott ist mein Zeuge. ImGegenteil,

ich habe viele Menschen vor dem Tod gerettet.

Es lief, unser Ruhm auf demMorro da Mangueira war groß. Aber irgendwann

war in der Gang ein gefährlicherMann, es passierten viele Dinge, ichwarManager

und alles brach auseinander. Mehrmals durchsuchte die Polizei imMorgengrauen

mein Haus, brach die Tür auf, schlugmeine Frau, aber ich schlief nie zu Hause. Bis

zu jenemTag: Sie drangen imMorgengrauen inmeinHaus ein, an diesem Tagwar

ich zu Hausemit meiner Frau, meinen Kindern, mein Sohn war ein Jahr alt, meine

Tochter zwei. Sie schlugen die Tür ein, ich war krank, im Morgengrauen verhafte-

ten sie mich dann. Ich erinnere mich daran, als wäre es heute passiert. Sie zogen

meine Kinder unter der Decke hervor, es war drei Uhr morgens. Sie schossen ein

Maschinengewehr direkt anmeinemOhr ab, zogen einen Strick ummeinen Hals,

nahmen allesmit, was sie fanden, Dollar, Geld, alles, Designerkleidung, Designer-

turnschuhe.

In diesemMoment lief bei mir ein Film aus der Zeit, als ichmit meiner Mutter

in die Kirche ging. Wissen Sie, als dieser Film lief, habe ich meinem Gott gesagt,

was ist mir passiert, wo komme ich her, was wird jetzt mit mir passieren? Denn

ich kenne Gott, ich kenne seinWort und ich habe im Geist zu Gott gesprochen. Sie

wollten, dass ich alle verpfeife, ›wo wohnt dieser und der und der Drogendealer‹.

Ich habe ihnen gesagt, dass sie nichts erfahren werden. Dann begann ihr Psycho-
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terror, sie packten meine Kinder in den Dreck, es regnete, dann warfen sie meine

Frau gegen dieWand. Sie warfenmich die Treppe runter, feuerten anmeinemOhr

einen Schuss ab, dann nahmen siemichmit. Ich war drei Monate drinnen, Entfüh-

rung, Bandenbildung, Drogenhandel. Ich bin immer ruhig geblieben, wenigstens

war ich so klug gewesen, nicht süchtig zu werden. Wissen Sie, ich habe die ganze

Buchhaltung des Drogenhandels gemacht, sie brauchten jemand, der intelligent

und nicht süchtig war.

Drei Monate war ich im Gefängnis. Dann schickten sie eine Anwältin, um mit

meiner Familie zu sprechen. Ich versprach ihr 50 Prozent meiner Kohle vorab und

sagte: ›Wenn Sie mich rausholen, gebe ich Ihnen den Rest meines Geldes.‹ Und

sie nahm sich meiner Sache an. Als sie vor dem Strafgericht verhandelt wurde,

geschah ein Wunder. Heute verstehe ich, dass es die Hand Gottes war. Meine An-

wältin kam dort an und sagte: ›Bruno, du kannst diesem Gott deiner Mutter dan-

ken, denn deine Richterin ist mir sehr nahe, sie ist meine Trauzeugin, verstehst

du?‹ […] Der Prozess begann um ein Uhr mittags, um neun Uhr abends endete er.

Ich wurde freigesprochen, kam nach Hause, umarmtemeineMutter, meine Fami-

lie, ich besuchte meine Freunde auf dem Hügel, sie zündeten Feuerwerk an und

so weiter. […]

In der Woche, als ich aus dem Gefängnis entlassen wurde, begann meine Ge-

schichte mit dem Evangelium. Meine Mutter lud mich ein, mit ihr in die Kirche zu

gehen. Ich sagte: ›Mama, wie soll ich in die Kirche gehen? Ich bin ein Drogendea-

ler.‹ Sie sagte: ›Mein Sohn, aber du kennst die Wahrheit, dies ist dein Leben‹ und

gabmir einige Ratschläge. ›Okay,Mama, dann gehe ichmit dir.‹ Ich erinneremich,

dass sie an diesem Tag alle vor der Kirche standen, unten vor der Bäckerei. Meine

Jungs standen neben der Kirchentür, und ich sagte ihnen: ›Moment, ich gehe mit

meiner Mutter in die Messe, danach komme ich.‹ An diesem Tag hatte ich zehn

Beutel Kokain in meiner Tasche, die gab ich einemmeiner Dealer, dann setzte ich

mich in diesen Gottesdienst.

Plötzlich begann ich hemmungslos zu weinen. Die Lobpreisung wurde gesun-

gen, und ich fing an zu weinen, weinen, weinen. Es war, als würde ein schweres

Gewicht vonmir fallen, als hätte ichmich gewaschen, gewaschen, gewaschen und

geweint. Ich, ein Drogenhändler, war gerade aus dem Gefängnis gekommen. Mit

einemgewissen Ruhm,wissen Sie? Vollmit Freundinnen, Goldkette, Silberketten,

Geld und das alles und meine Leute am Fenster sahen, dass ich in der Kirche laut

weinte. Tränen liefen über mein Gesicht. In der Sprache der Drogendealer dachte

ich, ›scheiße, ich bin in der Kirche und weine, Gott im Himmel, was soll ich nur

machen‹? Ich weiß noch, dass ich am Altar auf die Knie fiel, müde, erschöpft von

diesem Leben, und ganz leise sagte: ›Gott, ich will dich heute, ichwill dieses Leben

nicht mehr.‹ In unseren Messen haben wir am Ende dieses Ritual zu fragen: ›Wer

möchte Jesus annehmen, wer will sich zu Jesus bekennen?‹ An diesemAbendwar-
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tete ich nicht einmal, bis der Pastor fragte. Ich hob meine Hand und sagte: ›Herr

Pastor, ich möchte mich zu Jesus bekennen.‹

Es gab an diesem Abend in der Kirche eine große Feier. Menschen weinten

und freuten sich, weil ich als Junge in der Kirche aufgewachsen war. Sie wussten

aus dem Bekenntnis meiner Mutter, dass sie einemacumbeira und ich ein blindes

Kind gewesen war und so weiter und nun sahen sie, wie ich zu Gott zurückkehr-

te. Okay, die Messe war vorbei, nur hatte ich nicht mehr daran gedacht, dass ich

beim Rausgehen an meinen Freunden vorbeimusste, da fiel dann der Groschen.

Ich dachte, ›verdammt, ich habe Jesus angenommen, bin in die Kirche zurückge-

kehrt und jetzt‹? Alle da draußen warten auf mich. Draußen wartete ein AR-15-

Gewehr auf mich, das ich bei ihnen gelassen hatte.

Heute erzähle ich vielen Menschen, dass alles so passiert ist. Manche Leute

sagen, ›ist es wirklich so gewesen?‹ und ich bestätige dann ›ja, so ist es gewesen‹.

Als ich nach Hause kam, nahm ich als Erstes die zehn Säckchen Kokain aus

meiner Tasche, warf sie ins Klo und spülte sie runter. Meine Frau schaute mich

immer wieder an, ich sagte: ›E. [Name, SL], ich meine es ernst, ich mach dieses

Leben nicht mehr mit.‹ Sie drehte sich zu mir um: ›Aber du musst hingehen und

mit ihnen reden.‹ ›Ok, ich werde gehen.‹ Ich wusste, dass sie auf mich warten,

erst waren es zwei Wochen, dann 20 Tage, sie schickten mir Botschaften, dass ich

zu ihnen kommen musste, um die Dinge in Ordnung zu bringen. Sie sahen mich

in die Kirche gehen, bis mich eines Tages der dono anrief: ›Mann, ich will mit dir

sprechen‹, ich sagte ›okay, lass uns nach oben gehen‹.

Da dachte ich, heute wird es passieren. Es gab viele Drogenhändler, denen es

passiert ist, aus Providência, aus Jacaré, ich dachte ›ah, ich werde sterben, heute

sterbe ich‹ und sagte mir ›aber selbst wenn ich sterbe, sterbe ich in Frieden mit

Gott‹. Ich hätte zu ihm sagen können ›ich komme gleich‹ und dann weggehen,

weglaufen, aber ich ging hoch. Als er oben auf dem Hügel ankam, sagte er: ›Hast

du mir nichts zu sagen?‹ Darauf antwortete ich: ›Ich habe dieses Leben satt und

ich sage dir, wenn du zwei Minuten lang den Frieden sehen könntest, den ich in

diesen 20 Tagen gefunden habe, würdest du nicht mehr in diesem Leben bleiben

wollen.‹ ›Was hast du gesagt?‹ ›Ich will nicht mehr in diesem Leben bleiben, ich

hatte alle Möglichkeiten der Welt, ich hätte den morro verlassen, meine Tasche

packen, meine Familie mitnehmen, weggehen können, verstehst du? Ich habe es

nicht getan, weil ich dir nichts schuldig bin, im Gegenteil, ich habe dir immer Ge-

winn gebracht, aber jetzt bin ich in der Kirche und bleibe dort. Und ich möchte

am liebsten, dass mit mir dorthin gehst.‹ Alle hörten unserem Gespräch zu und

er: ›Bleib cool, ist es das, was du willst?‹ ›Das ist es.‹ ›Ok, aber du musst noch mit

mir abrechnen.‹ Ich gab ihm alles, was ich ihm schuldete und ging in die Kirche.

Bis heute bin ich in der Kirche.

Dann ging ich wieder zur Schule, beendete mein Gymnasium, machte eine

theologische Ausbildung, besuchte ungefähr zehn Bibelkurse. […] Dannwurde ich
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beauftragt, eine kleineKirche oben auf demHügel zu leiten, genaudort, wo ich als

Geschäftsführer des tráfico gearbeitet hatte, gaben sie mir eine Kirche. Ich wurde

zum Pastor geweiht. Seitdem habe ich einige Drogendealer für Jesus gewonnen,

einige sind mit mir hier in der Kirche, bekennen denselben Glauben wie ich.«

Ähnlich aufgebaute Erzählungen habe ich nicht nur in zahllosen Gesprächen mit

Pastoren und Missionarinnen, sondern auch in ihren Predigten immer wieder ge-

hört. In verschiedensten Varianten drehten sie sich im Kern um die Wiedergeburt

eines in der Favela lebenden Menschen, der vom Glauben abgefallen, wahlweise

in die Kriminalität, die Prostitution oder das Elend abgestürzt war und am tiefs-

ten Punkt seines Lebens in einem kathartischen Erlebnis durch ein Wunder Gottes

gerettet, sprich als neuer, nun gottesfürchtiger und sich den Regeln seiner Kirche

unterwerfenderMenschwiedergeborenwurde.Mit dieser ›großen Erzählung‹mis-

sionierten die Pfingstgemeinden in den Favelas, um neue Gläubige zu finden; sie

dominierte die Predigten ihrer Gottesdienste und sie prägte die wöchentlichen Ri-

tuale, in denen die Gläubigen im Angesicht ihrer religiösen Brüder und Schwestern

ihr Gottesbekenntnis erneuerten und ihre Sünden beichteten.Da Bruno der erfolg-

reichste aller Prediger:innen war, mit denen ich gesprochen habe, ist es sicherlich

kein Zufall, dass ausgerechnet seine Erzählung die unterschiedlichsten Dimensio-

nen, die die Favela derWiedergeborenen prägt, so überzeugend performt: die alten

und die neuen Religionen, die Verführungen und die Kosten des tráfico, die Gewalt

der Polizei, die korrupte Willkür des Staates (hier der Justiz), die Macht der Müt-

ter, das missionarische Kalkül der Kirchen, die paradoxe Symbiose von tráfico und

Pfingstbewegung sowie – und dies vor allem – die im Narrativ der Wiedergeburt

liegende Macht, all dies hinter sich lassen und in Ruhe und Frieden leben zu kön-

nen.

Mit dieser Argumentation möchte ich nicht den faktischen Wahrheitsgehalt

von Brunos Erzählung anzweifeln, zumal meine Gespräche in der Mangueira die-

sen bestätigt haben. Vielmehr möchte ich den Blick auf die Kausalitätsketten ihrer

positiven Wendungen lenken, an deren Ursprung stets ein Wunder Gottes steht:

das blinde Kind wird nach der Abkehr von der ›falschen‹ Religion geheilt, die wun-

dersame Gefängnisentlassung des Kriminellen folgt auf das Wiederfinden jenes

Gottes, zu dem er als Kind gebetet hatte, die Lebensrettung des Gangsters gründet

in seiner kathartischenWiedergeburt als Gläubiger.Unterstützt von seiner pfingst-

gläubigen Mutter schaffte es Bruno, jenen Weg in die Kirche zu beschreiten, der

als Ausstiegsoption aus dem Gangsterdasein fast alternativlos ist. Als die meisten

Mitglieder seiner früheren Gang schon tot waren, stieg Bruno zu einem erfolgrei-

chen Pastor auf. Seine Mutterkirche wiederum folgte dem bezeichnenden Kalkül,

dass ein zum Pastor gewendeter Drogenboss gerade im ärmsten, von der Ökono-

mie und der Kultur des comando dominierten Areal des morro seine alte Autorität

als ›Herrscher über den Hügel‹ in einen missionarischen Erfolg übersetzen könne.
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Als charismatischer Pastor war Bruno so erfolgreich, dass er seine Gemeinde

vom Hügel herab an die Hauptstraße verlagern konnte, die die Favela von einem

Wohnviertel der Mittelklasse trennt. Dort konvertierte er ein reguläres Gewerbe-

gebäude zu seiner neuen Kirche. Ihr Umzug und ihr nun formeller Charakter ver-

schafften Brunos Gemeinde, der nun über 200 getaufte Gläubige angehörten, neue

Prosperitätschancen. Denn nun gelang es Bruno, auch einkommensstarke Grup-

pen aus der formellen Stadt, die die Kirche im Gang-Territorium niemals betreten

hätten, zu missionieren und zu Spenden zu bewegen.

Für die Pfingstbewegung, die wie beschrieben die Gut-böse-Dichotomie des

urbanen Gewaltdiskurses in einen religiösen Dualismus zwischen Gott und dem

Teufel übersetzt hat, symbolisiert ein zum Pastor konvertierter Drogenboss wie

Bruno par excellence die Möglichkeit einer künftig zur Stadt Gottes transformier-

ten Favela. In dieser Vorstellung wäre erst einer vollständig zur Pfingstbewegung

konvertierten Favela das im Drogenkomplex symbolisierte Böse ausgetrieben, das

die Bewohnerschaft seit Jahrzehnten unterdrückt.

Das »stille Vordringen« der missionaria Luciana

Luciana, meine letzte Protagonistin, hatte all ihre damals 50 Lebensjahre im Com-

plexo de Manguinhos verbracht. Schon in ihrer Jugend hatte sie damit begonnen,

ihren Lebensunterhalt und die Kosten ihrer Kokainsucht als Ladendiebin und als

Drogenkurierin (i.O.mula) für dasComandoVermelho zu verdienen. Liiertmit einem

Drogenhändler, wurde sieMutter dreier Kinder, die sie nach dessen Ermordung al-

leine großzog. Ihre beiden Söhne, so erzählte Luciana (Interview 2010), seien schon

in ihrer frühen Jugend der Gang beigetreten, ebenfalls süchtig geworden und hät-

ten irgendwann damit angefangen, beim Kokainverkauf Geld zu unterschlagen.

Der dono habe dies schließlich entdeckt und sie mit der Entscheidung konfron-

tiert, dass er ihre Söhne entsprechend der Regeln der Gang zum Tode verurteile.

Um ihr als treuer Mitstreiterin aber einen Gefallen zu tun, habe er ihr angeboten,

das Urteil nicht zu vollstrecken, wenn sie im Gegenzug ihr Haus an das comando

abtrete.

Daraufhin obdachlos und ohne jegliche Mittel, errichtete sie auf dem Gelände

der brachgefallenen Embratel-Fabrik aus gefundenen Materialien eine Hütte und

begann sich im neuen Bewohnerschaftsverein von Mandela Nova zu organisieren.

Wenig später erkrankte sie aber an Tuberkulose und musste mehrere Monate im

Krankenhaus verbringen. Dort habe sie einen heftigen Traum durchlebt, so er-

zählte sie, und ihn mithilfe ihrer pfingstgläubigen Schwester als einen Ruf Gottes

gedeutet. Schon in ihrer damaligen Verirrung, »müde von dieser Welt, den gan-

zen Vergnügungen, dem ganzen Chaos«, habe sie das Glück ihrer Schwester in der

Kirche erkannt. »Und dann begann ich zu laufen, ich begann frei zu sein, begann

mit dem Leben. Und wenn wir es wählen, in Ehrlichkeit mit Gott zu gehen, macht
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das einen Unterschied, macht das einen Wandel, es verändern sich viele Dinge.«

(Ebd.)

Sie ließ sich in der lokalen Igreja Universal taufen, durchlief das Ritual der »Be-

freiung« von Sünden und »Dämonen des Bösen« und schaffte es, ihren Drogen-

konsum zu beenden sowie dem Alkohol und den geliebten Funkpartys zu entsagen.

Weil sie »zu schwach im Glauben war«, habe sie sich aber schon bald wieder von

der Kirche entfernt. Nach einer weiteren Leidensphase sei sie schließlich in die au-

tonome Pfingstgemeinde von Pastor F. übergetreten, die ihr mehr zugesagt habe

als die autoritäre IURD. Später wechselte sie noch einmal, diesmal zur ebenfalls

unabhängigen Kirche von Pastor N. Zu dieser Zeit pflegte sie offenbar eine Liebes-

beziehung mit einer alten, ebenfalls der Kirche angehörenden Freundin. Als der

Pastor dies erfahren habe, habe er sie vor die Wahl gestellt, die vermeintlich sünd-

hafte lesbische Affäre zu beenden oder die Kirche zu verlassen. Ihre als Anstifterin

markierte Freundin musste aus der Gemeinde austreten.

Schließlich habe Luciana gespürt, so ihreWorte, dass sie »von Gott auserwählt«

sei, selbst eine Kirche aufzubauen. Sie ging dieses Vorhaben auf eine informelle,

für die Favela charakteristische Art undWeise an und verschaffte sich zunächst ei-

nen freien Platz auf dermittlerweile engmit Hütten bestandenen Embratel-Brache

(vgl. Kap. 6): »Ich sagte, hier werde ich eine Kirche machen. Und schon ging es los,

bam, bam, bam. Ich kaufte Ziegel, Zement, Eisen, alles, ich bezahlte einen Maurer.

Mit ein, zwei, drei Helfern habe ich in drei Monaten die Kirche gemacht. Verstehst

Du? Dann weihte ich die Kirche ein, das war ein Segen.« (Interview 2010)

Luciana offenbarte sich der Öffentlichkeit nicht als Pastorin, wie es Männer

in einer vergleichbaren Situation getan hätten. Sie sei dem Befehl Gottes gefolgt,

sich als »Missionarin« einzubringen, also in einer Funktion, die in der pfingst-

kirchlichen Hierarchie einem Pastor untergeordnet war. Faktisch vollbrachte sie

jedoch als Kirchenvorsteherin für ihre an die 30 Gläubigen eine im Vergleich zu

allen männlichen Pastoren, mit denen ich gesprochen habe, gleichwertige Arbeit.

Ihrewichtigste Aufgabe sah sie darin,Gläubige spirituell zu unterstützen und »Ver-

irrte« aus der Drogenkriminalität herauszuholen, um sie zu bekehren und so zu

retten. Wie die allermeisten der von mir interviewten Pastoren erzählte sie, dass

sie als Kirchenvorsteherin nicht nur Seelen, sondern auch Leben retten könne. So

habe sie einen vom tráfico zum Tode verurteilten zwölfjährigen Jungen in die Kir-

che aufgenommen und ihn so vor der Ermordung bewahrt. Heute lebe er davon,

Motorräder zu reparieren.

Indem sie diese Arbeit aus Liebe tue, so Luciana (ebd.), unterscheide sie sich

von vielen Pastoren, die in Mandela eine Kirche gründeten, »als wäre das ein Un-

ternehmen«. Gleichwohl hing sie wie andere dieser unternehmerischen Pastoren

ein Schild auf, das ihre Gemeinde der »berühmten Assembleia de Deus« zuordnete,

ohne sie dort registrieren zu lassen. Unabhängig von ihrem eventuellen Business-

Charakter deutete sie die hohe Zahl der Kirchen in den Mandela-Gemeinden po-
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sitiv. Im Gegensatz zu all den neuen Bars oder Tanzschuppen, die zu Drogen und

Geldverschwendung verführten, erführen die Menschen selbst in solchen Gottes-

häusern Gutes und bekämen die Chance, sich zu »befreien« (ebd.).

Luciana errichtete ihre Kirche just auf jenem brachgefallenen Industriegelän-

de, auf dem das Urbanisierungsprogramm PAC den Neubau einer Wohnsiedlung

vorsah. Da sie zu dieser Zeit schon Vizepräsidentin des Bewohnerschaftsvereins

war, der die comunidade im offiziellen Partizipationsverfahren von PAC repräsen-

tierte, kannte sie diese Planungen. Sie wusste, dass die Behörden irregulär kon-

struierte Kirchen als Gewerbebauten registrieren und ihren Abriss entschädigen

würden. Als das Areal schließlich der Neubausiedlung weichen musste, kassierte

Luciana eine erhebliche Summe für den Verlust ihrer Kirche und löste sogleich ihre

Gemeinde auf. Sie wechselte als einfache Gläubige zu einer Pfingstgemeinde, die

zwischenzeitlich ihr Bruder gegründet hatte.

Kurz bevor die Behörden die zu entschädigenden Besitzer:innen der Abbruch-

hütten erfassten, bezahlte Luciana –wie auch andere Kader der Favela – Strohper-

sonen dafür, auf demGelände fünfHütten zu errichten und behördlich registrieren

zu lassen. Auf diese Weise gelangte sie an fünf der neuen Embratel-Apartments,

von denen sie zum Zeitpunkt meines zweiten Interviews (2012) drei vermietete.

Auf einen Schlag gehörte Luciana damit zu den sozial besser gestellten Bewoh-

ner:innen von Manguinhos. Ihren neuen sozialen Status symbolisierte der Besitz

eines Autos und eines Motorrads, dessen Hubraumgröße den von Drogenbossen

gefahrenen Zweirädern in nichts nachstand.

Im März 2012, zwei Jahre nach unserem ersten Interview, erzählte Luciana,

sie wolle möglichst schnell aus dem weltlichen Geschäft aussteigen, um sich ganz

der »Gottesarbeit« zu widmen und endlich eine richtige Pastorin zu werden: »Ich

fühle, dass die Dinge dieser Welt schon nicht mehr zu mir gehören.« Sie habe die

Lügen im Bewohnerschaftsverein satt, den in Wirklichkeit ganz andere Leute –

gemeint war das comando – beherrschten, die die Vorsitzenden nach Belieben ein-

oder absetzten. Sie wollte vor allem ihre Kinder »zu Jesus führen« um ihr Leben

und ihre Seelen zu retten. Ihre Söhne saßen zu diesem Zeitpunkt als Drogenhänd-

ler im Gefängnis und ihre Tochter liebte »noch zu sehr das Vergnügen. Sie will mit

der Konversion warten, bis sie älter ist und hält mir meinen eigenen Lebensweg als

Spiegel vor.« (Interview 2012) Ihre größte Sorge sei es, so Luciana, dass es den Kin-

dern nicht rechtzeitig gelinge, »den Weg des Todes« zu verlassen: »Um zu sterben,

musst du nicht 40 Jahre alt sein, stimmt’s? Man stirbt manchmal in einem Monat,

in einer Woche, an einem Tag.« (Ebd.)

Zu diesemZeitpunkt, über ein Jahr nach Fertigstellung des PAC-Wohnkomplexes,

hatte Luciana eine der fünf Wohnungen, die sie sich dort angeeignet hatte, bereits

zu einer neuen Kirche umgebaut. Auch dies geschah wieder auf eine irreguläre

Weise, denn ein derartiger ›Missbrauch‹ einer vom Staat zur Verfügung gestellten

Wohnung verstieß gegen das Gesetz.
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7.4 Die urban-religiöse Konfiguration der Wiedergeborenen-Favela

Welche allgemeineren Erkenntnisse lassen sich nun aus den beschriebenen

Erscheinungs- und Verflechtungsformen einer pfingstkirchlichen Praxis im

urbanen Raum der Favela ziehen?

Säkularistische Stadtforschung überwinden

Die erste Erkenntnis bezieht sich auf die Urban Studies im Allgemeinen. Beein-

flusst von heute überholtenModernisierungstheorien haben diese über das gesam-

te 20. Jahrhundert hinweg urbaneModernitätmit Säkularität gleichgesetzt und da-

gegen religiöse Praxis als Überbleibsel ländlicher Lebensmuster gedeutet. Als die

sozialwissenschaftliche Stadtforschung zur Kenntnis nehmenmusste, dass die glo-

balen Urbanisierungsprozesse der letzten Dekaden selbst die Metropolen keines-

wegs säkularisiert, sondern dort neue urbane Religionen hervorgebracht haben,

war die Überraschung groß. Beginnend mit Mike Davis (2004) erkannten schließ-

lich auch die kritischen Urban Studies, dass der politische Islam oder die welt-

weit schnellst wachsende Religion der Pfingstbewegung die urbanen Alltagskultu-

ren insbesondere im Globalen Süden bereits erheblich transformiert hatten.

Der marxistische Blick, den Davis von außen auf die globalen ›Slums‹ richte-

te, verleitete ihn allerdings dazu, veränderte Weltanschauungen der Armen für die

boomenden urbanen Religionen verantwortlich zu machen. Säkulare Emanzipa-

tionsbewegungen, so seine These, seien in den ›Slums‹ von fundamentalistischen

religiösen Akteuren abgelöst worden. Die neue Bedeutung des Religiösen erscheint

hier als Bestandteil einer »Kultur der Armut«, die sich vermeintlich dadurch erklä-

ren lasse, so kritisiert Asef Bayat (2007: 579) diese Position zu Recht, dass »Armut

und ein prekäres Leben, gepaart mit Anomie und Gesetzlosigkeit die Besitzlosen

dazu konditionieren, Ideologien und Bewegungen zu folgen, die Gemeinschaften

der Erlösung und Unterstützung anbieten«. In der Tradition eines Vulgärmarxis-

mus, der Religion als Opium des Volkes betrachtet, können die Gläubigen unter

den urbanen Armutsmilieus lediglich als Opfer religiöser Manipulationsstrategien

gedeutet werden.

Ähnlich wie Mike Davis beobachteten Nezar AlSayyad und Mejgan Massoumi

(2010), dass religiöse Gruppen mit orthodoxen Ideologien in Städten weltweit an

Bedeutung gewonnen haben. Sie untersuchten die Frage, ob solche Prozesse »fun-

damentalistische Städte« hervorbrächten, in denen radikale (polit-)religiöse Be-

wegungen die Macht besäßen, die Bewohnerschaft ihren normativen Kodizes zu

unterwerfen. Jenseits von urbanen Zonen, in denen etwa (in Teilen von Beirut) die

islamistische Hisbollah oder (in Mumbai) die hindu-nationalistische Shiv Sena den

Ton angeben, wandten sie ihr Konzept der »fundamentalistischen Stadt« auch auf

urbane Settings an, in denen Evangelikale stark an Bedeutung gewonnen hatten.
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Aus meiner Perspektive offenbaren die hier erzählten Geschichten aus Rio de

Janeiro, dass solche Ansätze der Urban Studies nicht dazu verhelfen, das Verhält-

nis zwischen dem Religiösen und demUrbanen im informellen Raum der Favela zu

verstehen. Gerade marxistisch inspirierte Studien zu Religion in der Stadt neigen

dazu, religiöses auf soziales oder politisches Handeln zu reduzieren. Durch diesen

funktionalistischen Blick entgleitet ihnen die Religion als eigenständiges soziales

Feld. Für die Anthropologin RuthMarshall (2009: 3)manifestiert sich in solchen An-

sätzen der herrschende Diskurs, wonach Modernität durch Vernunft gespeist wird

und sich Vernunft undGlauben konträr gegenüberstehen.Umdiesen »analytischen

Reduktionismus« zu vermeiden, vertritt sie einen Forschungsansatz, der Glauben

ernst nimmt und »einen analytischen Raum freimacht«, um religiöse Praktiken

und Lebensweisen verstehen zu lernen. Dies könne mit den säkularistischen Voka-

bularien der vorherrschenden Sozialwissenschaften nicht gelingen. Auch Werner

Schiffauer (2010: 27) sieht die primäre Aufgabe darin, »die Binnenperspektive der

Handelnden und die Erfahrungen, die ihr zugrunde liegen, zu rekonstruieren«.

Konträr zum Vorgehen von Mike Davis sollte es also zunächst darum gehen, die

Programmatiken der Religionsgemeinschaften und die Praktiken der Gläubigen

aus sich heraus zu verstehen, um sie kritisch reflektieren zu können.

Zugleich ist es erforderlich, den traditionellen Blick der Stadtforschung auf

die Religion als etwas, das einer urbanen Lebensweise äußerlich oder gar fremd

ist, zu überwinden. Denn dieser führte dazu, so argumentierte Roberto Orsi (1999:

42f.) zu Recht, dass städtische Religion nicht nur kaum erforscht ist, sondern als

Widerspruch in sich gilt. Religiöse Praxis muss als integraler Teil der materiellen,

sozialen und symbolischen Produktion des Städtischen erforscht und in Stadttheo-

rie integriert werden (Kong 2001, Lanz 2014). Erst dann kann verstanden werden,

wie sich Stadt und Religion gegenseitig beeinflussen, inwiefern die Stadt spezi-

fische Formen von Religiosität hervorbringt und wie sich religiöse Praktiken und

Programmatiken in den urbanen Alltag einschreiben und diesen transformieren.

Um die religiösen Alltagspraktiken der Favela in ihren sozialen und ihren ima-

ginären Formen sowie in ihren zugleich lokalen und globalen Dimensionen erfas-

sen zu können, bietet es sich an, den Worlding-Ansatz von Ananya Roy und Aih-

wa Ong (2011) zu Hilfe zu nehmen (vgl. Kap 1.2). Dieser dient den beiden Stadt-

theoretikerinnen als framework, ummetropolitane Modernitäten weltweit zu erfor-

schen. Sie verstehen unter worlding heterogene Veräumlichungspraktiken, die aus

der Welt in die Stadt kommende Elemente versammeln und in veränderter Form

wieder an die Welt abgeben: »Ein nicht-ideologisches Verständnis von worlding als

situierte Alltagshandlungen identifiziert ambitionierte Praktiken, die alternative

soziale Visionen und Konfigurationen – also ›Welten‹ – kreativ imaginieren und

gestalten.« (Ong 2011: 12) Generell instabil und unfertig, ist ein so verstandenes

worlding »mit der Idee von Emergenz verbunden« (ebd.). Ohne auf ein singuläres

Erklärungskonzept zurückgreifen zu müssen, kann es zeigen, »wie eine urbane Si-
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tuation gleichzeitig heterogen partikulär und doch irreduzibel global sein kann«

(ebd.: 9).

Für die Favela lassen sich die religiösen Aspirationen und Imaginationen der

Pfingstbewegten mit diesemWorlding-Konzept als Versuche identifizieren, eine al-

ternative urbane Welt jenseits der real existierenden Favela zu erschaffen. Zudem

greifen sie insofern auf die Ebene des Globalen aus, als sich die Identitäten der

Gläubigen aus der Zugehörigkeit zu einer weltweiten religiösen Bewegung spei-

sen. Die Pfingstbewegung selbst wiederum ist eine »globale Form« (Collier/Ong

2005: 11), die sich in soziale und kulturelle Lebensbereiche zugleich einbetten und

sichwieder aus ihnen dekontextualisieren und abstrahieren kann: »Globale Formen

sind in der Lage, sich an neue Umgebungen zu assimilieren, heterogene Kontexte

und Objekte zu kodieren.« (Ebd.)

Entscheidend für meine Argumentation ist hier, dass es ein solches Verständ-

nis von worlding ermöglicht, die Ausbreitung einer religiösen Bewegung in der Fa-

vela nicht funktionalistisch aus äußeren sozialen Zwängen ableiten und als Im-

plantationsakt einer ›fremden‹ globalen Form deuten zu müssen. Vielmehr kann

sie als im urbanen Alltag verankerte soziale Praxis untersucht werden, die mithil-

fe von »promiskuitiven Anleihen, schamlosen Gegenüberstellungen und strategi-

schen Einschreibungen von disparaten Ideen, Akteuren und Praktiken aus vielen

Quellen« (Ong 2011: 23) eine alternative Welt – eine gleichsam wiedergeborene Fa-

vela – jenseits der existierenden Stadt zu erschaffen sucht.

Es bleibt die Frage, wie sich die Transformationen theoretisch sinnvoll erfas-

sen lassen, die der materielle, soziale und imaginäre Raum der Favela im Zuge

der Einpflanzung einer neuartigen religiösen Ideologie und Praxis erfahren hat.

Denn die Pfingstbewegung transformiert die Favela nicht in einer unidirektiona-

len Form, sondernmanifestiert undmaterialisiert sich, wie die vorangegangen Ab-

schnitte demonstriert haben, in vielfältigen und dynamischen Interaktionen und

Bezugnahmen, Aneignungen und Entlehnungen. Um die Konfigurationen aus Re-

ligion und Urbanität, die sich aus solchen Prozessen herauskristallisieren, theore-

tisch fassen zu können, greife ich auf den Assemblage Urbanism zu (vgl. Farías/Ben-

der 2010; Kap. 1.2). Dieser ermöglicht es, die komplexen Wechselwirkungen aller

im urbanen Raum interagierenden Faktoren zu analysieren, ohne eindimensionale

Kausalitäten konstruieren zu müssen.

Der Begriff des urbanen Gefüges (eng. assemblage; vgl. Deleuze/Guattari 1992:

698f.) konzipiert Stadt alsmultiples, dynamisches und kontingentes Objekt im Sin-

ne eines spezifischen Nexus von Akteuren und Praktiken, Institutionen und Ma-

terialitäten, Ideen und Vorstellungen, der »nicht auf eine einzige Logik reduzier-

bar« ist (Collier/Ong 2005: 12). Vielmehr geht es darum, die Wechselwirkungen

der alltäglichen Praktiken, Prozesse und Materialitäten, die Urbanität erzeugen,

möglichst dicht zu beschreiben. Bezogen auf die Frage, »wer und was die Fähig-

keit hat, die Stadt zu versammeln« (McFarlane 2011: 668), deutet der Assemblage-
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Ansatz Macht nicht als Macht über etwas, sondern in Anlehnung an Foucault als

eineMacht, etwas tun zu können (Dovey 2011: 349).Mit Gilles Deleuze entfaltet sich

eine solche Macht nicht zuletzt aus einem Begehren, das als Ereignis des Werdens

»dem Sein und der Identität vorausgeht« (Dovey 2010: 15; vgl. Kap. 1.2). Anstatt

Herrschaftsformen in urbanen Gefügen mit übergeordneten Strukturen zu erklä-

ren, werden konkrete Prozesse untersucht, in denen sich asymmetrische Macht-

verhältnisse und deren Herrschaftseffekte herausschälen.

Der Assemblage-Ansatz eignet sich gut, um die Interaktionsformen zwischen

dem Urbanen und dem Religiösen zu analysieren, wenn letzteres mit der Religi-

onswissenschaftlerin Birgit Meyer (2009: 11) als eine Vermittlungspraxis zwischen

der Vorstellung und Erfahrung übernatürlicher Mächte und dem Alltag definiert

wird. Denn das Konzept des Gefüges verweist auf die Beziehungen »zwischen dem

Möglichen – den instabilen Strömen von Materialien und Substanzen – und dem

Festgelegten – den stabilen funktionalen Strukturen –, zwischen Code und Singu-

larität, Ausdruck und Inhalt« (Simone 2011: 357). Es fokussiert auf das doing und

performing und erfasst die Potenzialitäten, die in den Ambitionen und Vorstellungs-

kräften urbaner Religionsgemeinschaften liegen. Jenseits von real existierenden

Städten imaginieren diese alternative (gottgefällige) urbane Welten und kreieren

spezifische Atmosphären, um ihre Gläubigen zu affizieren und religiöse Gestimmt-

heiten hervorzurufen (vgl. Kap. 1.4 und Bildserie 3).

Ein solcher Ansatz bietet einen konzeptionellen Rahmen, der allen Formen

der Diversität, Temporalität und Ambiguität in den Verbindungen zwischen

Stadt und Religion gerecht werden kann. Ihre einzige Gesamtheit ist die der

»Co-Funktionalität: Es ist eine Symbiose, eine ›Sympathie‹« (McFarlane 2011:

653). Die vielfältigen Begegnungen zwischen Stadt und Religion generieren je

spezifische »urban-religiöse Konfigurationen«. Diese verstehe ich als Gefüge von

materiellen, sozialen, symbolischen und sinnlichen Räumen, Prozessen, Praktiken

und Erfahrungen, in denen das Religiöse und das Urbane miteinander verwoben

sind und sich gegenseitig produzieren, beeinflussen und transformieren (Lanz

2014). Im vorliegenden Fall haben wir es mit der urban-religiösen Konfiguration

der Favela der Wiedergeborenen zu tun.

Die Pfingstbewegung als Instrument der Emanzipation?

Die obigen Beschreibungen der pfingstlichen Präsenz im Raum der Favela offen-

baren, dass deren Boom nichts Spektakuläres an sich hat. Nach drei Dekaden reli-

giöser Transformation ist die Favela immer noch die Favela: Der »protestantischen

Ethik mit ihrer moralischen Strenge und ihrem Sinn für individuelle Verantwor-

tung« steht noch heute ein urbaner Alltag gegenüber, »der die Kontinuität mit dem

Katholizismus und den Besessenheitskulten wahrt« (Birman/Leite 2000: 285). Man
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kann daher für die Favela von einem »›synkretistischen Pentekostalismus‹ spre-

chen, der Magie und Besessenheit auf seine Weise neu erfunden hat« (ebd.).

Die urban-religiöse Konfiguration der wiedergeborenen Favela stellt eine neu-

artige alltagskulturelle Konstellation dar, die das pfingstlerische Programmund die

Praxis der Gläubigen ebenso tief verändert hat wie die Favela selbst. Deren materi-

ellen, sozialen und imaginären Raum hat die Pfingstbewegung nicht radikal trans-

formiert, aber sie hat sich in ihm eingenistet und ist heute selbstverständlicher

Bestandteil seiner Alltagskulturen und seiner urbanen Atmosphären. Diesen fügt

sie nicht nur ein neues Element hinzu, sondern durchdringt all ihre Ebenen: Die

Pfingstbewegung interagiert mit der Materialität der irregulären Siedlungsstruk-

tur, der räumlichen Enge und Vielfalt des Straßenlebens, dem Mangel an Infra-

strukturen, dem informell und prekär erwirtschafteten Lebensunterhalt, der auf-

gezwungenen Selbstverwaltung jenseits gesellschaftlicher Normen, den klientelis-

tischen Staatsinterventionen, der brutalen Dominanz der Drogenbanden und der

kriminell agierenden Polizei, ja sogar mit den Funkpartys als ihrer vermeintlichen

Antithese.

Im Sinne einer globalen Form erweist sich die Pfingstbewegung zunächst als

roh gezimmertes Gehäuse. Dieses erhält seine konkrete Form erst infolge einer dy-

namischen Interaktion mit den Materialitäten und Imaginationen, den Akteuren

und Praktiken der Favela, an die sie sich mit einer hohen Flexibilität anschmiegt.

An diesem symbiotischen Co-Funktionieren, das die Favela pentekostalisiert und

die Pfingstbewegung favelisiert hat, lassen sich die imaginären und die faktischen

Potenzialitäten derWorlding-Praktiken aufzeigen, mit denen die Gläubigen versu-

chen, sich aus dem ausweglos wirkenden Ausnahmezustand der Favela zu eman-

zipieren.

Die religiöse Konversion verleiht oder verspricht zumindest den in der Fave-

la lebenden Menschen eine Macht, die aus ihrem Begehren entsteht, ihr Leben

und ihren Alltag fundamental zu transformieren und aus der ihnen zugeschrie-

benen Position der Marginalität herauszutreten. Mit AbdouMaliq Simone (2014a:

159) ist daraus eine Art »urbaner Fundamentalismus« entstanden, der »einen Raum

und eine Zeit des Wunders« eröffnet. Er verleiht der Bewohnerschaft der Favela,

die nur über eine zweiklassige Bürgerschaft und daher nicht über eine »Berechti-

gung zum Handeln« verfügt, eine »Fähigkeit zum Handeln« (ebd.). Diese Poten-

zialität des Wunders entfaltet sich aus einer alltäglichen Worlding-Praxis, mit der

die Gläubigen eine zu ihrem existierenden Sozialraum alternative urbane Welt –

die wiedergeborene Favela als Stadt Gottes – imaginieren und beschwören. In-

dem sich ihr »urbaner Fundamentalismus« auf die »Fundamente des Städtischen«

(ebd.: 160) bezieht, folgt er keiner exklusiven, sondern einer demokratischen Lo-

gik. Denn Stadt, so argumentiert Simone (2011: 356) mit Jacques Rancière (2002),

war immer »dieMöglichkeit für diejenigen, ›die keinerlei Anteil haben‹, ›überhaupt

irgend jemand‹ zu werden«.
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Nezar AlSayyad und Ananya Roy (2006) haben die These vertreten, dass enga-

gierte Gläubige in urbanen Enklaven wie der Favela, in denen »die normale Ord-

nung de facto suspendiert ist«, räumliche Inseln mit religiösen Regimes kreieren.

Sie trügen so dazu bei, »die Stadt in verschiedene Citizenship-Ordnungen aufzu-

splitten« (ebd.: 11) und Stadtbürgerschaft zu feudalisieren. Konträr dazu folgere ich

ausmeinen Beobachtungen, dass pfingstchristliche Praktiken, zu denen sich in der

Favela lebende Gläubige selbst ermächtigen, als deren Versuch gelesen werden soll-

ten, ihre Markierung als ›Marginalbevölkerung‹ zu überwinden, eine gleichberech-

tigte Bürgerschaft zu erlangen und so den ihnen zugewiesenen gesellschaftlichen

Ort der Peripherie zu verlassen.

Die emanzipativen Angebote der Pfingstbewegung, so offenbaren die hier zu

Wort gekommenen Gläubigen, strahlen auf ein breites Spektrum der Bewohner-

schaft aus. Einfachen Leuten wie Luciana bieten sie Technologien des Regierens

sowie Räume, um in einem schwierigen Lebensumfeld sozial voranzukommen und

Respekt undWürde zu erlangen. Angehörigen des Drogenkomplexes, die als ›Mar-

ginale‹ (i. O. marginais) keine Rechte besitzen (Holston 2011), eröffnen sie wieder-

um eine Art Notausgang, über den sie ihrem Status als Todgeweihte entkommen

können. Dessen Realitätsgehalt bezeugen konvertierte Ex-Kriminelle wie hier die

Pastoren Bruno und Antonio.

Dem paternalistischen Apparat der katholischen Kirche war es dagegen seit

den 1980er Jahren immer weniger gelungen, die Alltagsbedürfnisse einer preka-

risierten und sozial fragmentierten Favela zu bedienen oder gar zu kontrollieren.

Als eine seit dem Kolonialismus den Interessen der Eliten dienende Institution hat

sie jahrzehntelang dazu beigetragen, die Favela-Bevölkerung in ihrer zweitklas-

sigen Bürgerschaft einzusperren und sie einer repressiven Assimilationsstrategie

sowie einer staatlichen Willkürherrschaft auszuliefern. Spätestens mit dem Ende

der kurzlebigen Theologie der Befreiung, deren Basisgemeinden sich in der Favela

sozial engagiert hatten, büßte sie ihre Glaubwürdigkeit nahezu vollständig ein.

Mit Blick auf eine häufig zu beobachtende Kritik, die zur Pfingstbewegung kon-

vertierte Ex-Katholik:innen an der »Laxheit der katholischen Lehre« üben, dürfte

ein weiterer »Hauptgrund für das Wachstum evangelikaler Religionen in der be-

grenzten Produktion von Gouvernementalität durch die katholische Kirche liegen«

(Garmany 2010: 914). Die dramatische Abkehr der Favela vom Katholizismus ist

letztlich ein doppelter Ausdruck ihres sozialen Wandels: Zum einen verweigern

sich sozial aufstrebende und emanzipative Milieus, die dort rapide anwachsen,

einer weiter anhaltenden Unterordnung. Die religiöse Vielfalt der Favela symbo-

lisiert aus diesem Blickwinkel ihre Emanzipation von der paternalistischen Dis-

ziplinarmacht autoritärer (religiöser) Apparate. Zum anderen folgt die Abkehr von

der katholischen Kirche einem Prozess der sozioökonomischen Prekarisierung, der

immer mehr Menschen zwingt, sich mithilfe aller greifbaren Ressourcen als erfin-

derische Arbeitskraftunternehmer:innen durchs Leben zu schlagen. Gerade ihren
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oft irregulären Mikropraktiken dienen die Pfingstgemeinden, indem sie Technolo-

gien und Optionen eines selbstermächtigenden Handelns anbieten, als stützende

Infrastrukturen.

Ein dramatischer Widerspruch zum emanzipativen und selbstermächtigenden

Appeal der (Neo-)Pfingstbewegung ergibt sich allerdings aus ihren reaktionären

gender- und sexualpolitischen Ideologien, die keinerlei Fortschritt gegenüber ei-

nem konservativen Katholizisumus erkennen lassen, eher im Gegenteil. Angespro-

chen auf die Rolle von Frauen innerhalb der Igreja Universal erklärte etwa ihr Pastor

J. (Interview 2011):

»Am Altar arbeitet der Bischof nur mit Männern. Es gibt keine Pastorin, keinen

Missionar, nichts dergleichen. […] Die Bibel sagt, dass der Mann das Haupt ist. Als

Gott die Frau schuf, als wessen Helferin erschuf er sie da? Weil also der Mann das

Haupt ist, hielt es der Bischof für das Beste, nur den Männern die Verkündigung

desWortes Gottes zu überlassen. Aber es gibt die Arbeiterinnen, die Gottes Werk

tun.«

Ähnliche Aussagen durchziehen die meisten meiner Gespräche mit Pfingstgläubi-

gen und selbst eine hochgradig autonome Kirchengründerin wie Luciana begnügte

sichmit demuntergeordneten Titel derMissionarin, obwohl sie ihre Gemeinde völ-

lig autonom führte und von ihren Gläubigen als Pastorin adressiert wurde. Auch

die reaktionäre Position, die selbst vergleichsweise liberale Pfingstkirchen wie die

Assembleia de Deus zur Homosexualität einnehmen, lässt sich an Luciana aufzei-

gen: Als dem Pastor ihre heimlich gelebte Liebesbeziehung zu einer Schwester im

Glauben zu Ohren kam, wurde sie wie beschrieben vor die Alternative gestellt, die

Beziehung zu beenden oder die Kirche zu verlassen.

Faktisch setzen die Pfingstkirchen ihren emanzipativen Verheißungen also

harte ideologische Grenzen. Diese sind daher hochgradig selektiv und beziehen

sich nur auf bestimmte Formen der Unterdrückung und Exklusion der Favela-

Bevölkerung. Zu anderen tragen die Kirchen selbst aktiv bei, indem sie alle als

sündhaft markierten sozialen, kulturellen und religiösen Praktiken diskriminieren

und – teilweise gar mithilfe von Gewalt – zu unterbinden versuchen.

Das Regieren der pfingstbewegten Favela

Beleuchtet man das Einwirken der Pfingstbewegung auf die Favela im Licht der

Gouvernementalitätsstudien und des Informalitätskonzepts, offenbaren sich ihre

vielfältigen Facetten.

In den Religionswissenschaften hat unter anderem Ruth Marshall (2009) den

Gouvernementalitätsansatz angewandt, um Regierungsformen der Pfingstbewe-

gung zu analysieren (vgl. Kap. 1.3). Das foucaultsche Konzept des Regierens lässt

sich gut auf Religion übertragen, da Gouvernementalität nicht durch »dieMacht zu
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herrschen« charakterisiert ist, sondern »durch die Macht zu beeinflussen, wie die

Beziehung zwischen Priester und Gemeinde, die danach strebt, ein bestimmtes Set

von Verhaltensweisen innerhalb der Mitglieder der Herde zu generieren, so dass

z.B. die Erlösung erreicht werden kann« (Garmany 2010: 910). Auch Religion pro-

duziert Wissen,Wahrheiten und soziale Ordnungen, »die mit Gouvernementalität

und selbstregulierter Regierungsführung verbunden sind« (ebd.: 908).

Die »unternehmerischen Religionen« (Oosterbaan/Lanz 2016) der (Neo-

)Pfingstbewegung haben in der Favela Organisationsformen geschaffen, die zum

einen die Freiheiten des Selbstregierens und des marktwirtschaftlichen Handelns

ihrer Gläubigen fördern. Zum anderen maximieren sie mithilfe der angebotenen

Regierungstechniken (Verhaltenskodexe, Rituale etc.) ihre sozialen und mentalen

Sicherheiten. Mit denWorten von Jean Comaroff (2009: 24) generieren die Kirchen

diese Sicherheiten, indem sie die soziale Sphäre in einer ganzheitlichen Form

reklamieren und ihre Gläubigen mithilfe feststehender Ordnungen und absoluter

Wahrheiten »wieder ganz machen«. Sie flößen ihnen genug Normen, Regeln,

Glauben, Ambitionen und Selbsttechnologien ein, um sie in die Lage zu versetzen,

ihre Freiheiten in der geforderten Weise zu nutzen, das heißt sich den kirchlichen

Geboten freiwillig zu unterwerfen. Denn sie lernen diese als Garanten ihrer Sicher-

heit und unternehmerischen Freiheit sowie im Fall des Wohlstandsevangeliums

auch ihres materiellen Wohlergehens zu verstehen.

Die (Neo-)Pfingstreligion ist aus diesem Blickwinkel als Programm der Bekeh-

rung und Erlösung sowie als Technologie des Regierens zu verstehen, um dieses

kollektiv umzusetzen und in den Individuen zu verankern (vgl.Marshall 2009). Da-

für bietet sie religiöse Rituale an, durch die Individuen etwa »wiedergeboren« wer-

den und in einem permanenten »spirituellen Krieg« gegen das Böse kämpfen. Zu-

gleich gibt sie einen präzisen Verhaltenskodex bezogen auf das Familienleben, auf

Geschlechterrollen, sexuelle Orientierung, Konsumverhalten oder kulturelle Akti-

vitäten vor, mit dem die Gläubigen ihren Lebensalltag gestalten sollen.

Die schlingernde, erst nach mehreren Anläufen im ständigen Kampf mit sich

selbst erfolgreiche Konversion von Luciana oder die imaginäre, in die Zukunft

verschobene Konversion von Paulo verdeutlichen, dass jede Bekehrung zu einer

Pfingstgemeinde zuallererst eine Frage des sich selbst Regierens ist. Das Ereignis

der Bekehrung – die »Wiedergeburt« – verlangt einen Bruch mit dem bisherigen

Lebensstil und ein extremes Bemühen um eine neue persönliche Identität. Die da-

für notwendigen Techniken des Selbstregierens entfalten sich in Wechselwirkung

mit den Herrschaftstechnologien der Kirchen auf der einen und der spezifischen

Konstellation des Regierens der Favela auf der anderen Seite. Wie der von Gewalt

durchsetzte informelle Alltag und ein pfingstreligiöses Programm, das die Favela in

die religiöse Reinheit einer Stadt Gottes zu verwandeln sucht, zusammenwirken,

offenbaren die Biografie von Bruno oder die Interaktionen zwischen Pastor Anto-

nio und Gangsterboss Paulo. Zwar muss der pfingstlerische Anspruch einer »tota-
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len Rückgewinnung der sozialen Sphäre« (Comaroff 2009: 24) im Ganzen zwangs-

läufig scheitern. Gleichwohl zeitigt er selbst bei Bossen der Drogengang Subjekti-

vierungseffekte und zeigt Selbsttechnologien auf, mit deren Hilfe sie als Gläubige

»wiedergeboren« werden können, um sich so gleichsam neu zu erschaffen.

Bezogen auf kirchliche Strategien des Regierens ist Lucianas Wechsel von der

Igreja Universal zu einer autonomen Gemeinde unter dem Schirm der Assembleia

de Deus interessant. Die Organisationsform der autoritär regierten Igreja Univer-

sal ist jener der katholischen Kirche am ähnlichsten. Die Zentrale gründet lokale

Gemeinden entlang eines strategischen Plans und setzt ihre Pastoren, die im Ge-

gensatz zu autonomen Laienpriestern eine Ausbildung durchlaufen müssen, ein

oder zieht sie wieder ab. Alle Gemeindeaktivitäten kontrolliert sie mit einem be-

sonderen Augenmerk auf ein hohes Spendenaufkommen (vgl. Almeida 2009). Die

Möglichkeit, Gemeinden autonom zu gründen und sich aus eigener Kraft zum Pas-

tor zu entwickeln, bietet nur die dezentral organisierte Assembleia de Deus.

Zugleich verkörpert vor allem die Igreja Universal die Programmatik eines Got-

teswunders, das einen Menschen durch seine Konversion von ›bösen‹ Kräften be-

freien kann (vgl. Birman 2011). »Die Igreja Universal ist eine Art Krankenhaus, man

könnte sie als spirituelles Krankenhaus bezeichnen«, so brachte ihr Pastor E. (In-

terview 2012) die hohe Bedürftigkeit jener Menschen auf den Punkt, die im Ver-

sprechen auf ein sie rettendes Wunder dort Zuflucht suchen. Auch Luciana half

dieses »Gotteswunder« während ihrer Konversionsphase dabei, mit ihrem bisheri-

gen Alltag zu brechen. Als ihr Glauben gefestigt war, wechselte sie zu einer freien

Kirche unter demSchirmderAssembleia dieDeus, um sich als Glaubensunternehme-

rin autonom entfalten und die ökonomischen Möglichkeiten in Anspruch nehmen

zu können, die die Pfingstbewegung den Konvertierten eröffnet. Sie nutzte die in

der Favela verfügbare Option, ohne jegliche Ressourcen eine Kirche zu gründen,

indem sie auf einem besetzten Stück Land ein rudimentäres Gebäude errichtete,

dafür einen Namen erfand und ihre Zugehörigkeit zur Assembleia de Deus fingierte.

Lucianas Beispiel zeigt exemplarisch, dass die Operationen der Pfingstbewe-

gung ebenso informell sind wie andere Praktiken, die die Favela charakterisie-

ren. Vor allem das Ökonomie und Religion verschmelzende Wohlstandsevangeli-

um fügt sich nahtlos in die Regierungskonstellation der Favela ein. Diese hat ih-

re Bewohnerschaft schon immer dazu gezwungen, ihren Lebensunterhalt mithil-

fe einer flexiblen Kombination aller verfügbaren Optionen selbstunternehmerisch

zu verdienen. Die in Kapitel 1.6 diskutierte Doppelbedeutung von Informalität im

Spannungsfeld zwischen einer urbanen Praxis marginalisierter Menschen und ei-

nem staatlich produzierten Herrschaftsverhältnis ist auch hilfreich, um die Inter-

aktionsformen zwischen Religion und Urbanität zu verstehen. Denn im Schatten

von irregulär und gewaltsam regierenden Staatsapparaten generierte ein »stilles

Vordringen« der einfachen Leute (Bayat 2012; vgl. Kap. 2.6) eine urbane Selfmade-

Religion, die den Selfmade-Urbanismus der Favela spiegelt.Während etwa der Staat
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für Drogenkriminelle lediglich in Form einer mörderischen Polizei existiert, die sie

zu »bloßem Leben« (Giorgio Agamben) verdammt, ermöglicht es ihnen die infor-

melle Flexibilität einiger Kirchen, mit ihnen zu kooperieren, ohne sofort ihr kri-

minelles Geschäft aufgeben zu müssen. Dies widerspricht zwar staatlichen Geset-

zen und den pfingstreligiösen Programmen, die Gangster als Ausbund des Teufels

markieren, eröffnet diesen aber eine Zukunftsoption.

Ebenso wie die weltlichen, lassen sich die religiösen Strategien einfacher Leu-

te als Facetten eines »stillen Vordringens« im Sinne von Asef Bayats Informali-

tätskonzept beleuchten. So versuchte Luciana in ihren autonomen Anstrengungen

stets, soziale Güter und Optionen zu erlangen, um der Armut entfliehen und in

Würde leben zu können. Im ›weltlichen Feld‹ verschafften ihr die Arbeit für den

tráfico, ihr Engagement im Bewohnerschaftsverein oder ihr Erschwindeln von fünf

staatlich errichteten Apartments solche Optionen. Auf dem ›religiösen Feld‹ bilde-

te die pfingstreligiöse Konversion und ihr »Befreiungsritual«, mit deren Hilfe sie

von Sucht und Drogenökonomie loskam, den entscheidenden biografischen Bruch

auf demWeg zu einem würdevollen Leben. Ihre Selbsternennung zur Missionarin,

das nicht registrierte Betreiben und der illegale Bau einer Kirche sowie der Erhalt

einer staatlichen Entschädigung für ihren Abriss eröffneten ihr gesellschaftlichen

Respekt, materielle Ressourcen und so eine Option für eine gute Zukunft.

Einige der Handlungsfelder ihres stillen Vordringens ergaben sich für Luciana

aus der informellen Implementation der PAC-Vorhabens durch korrupte Staatsak-

teure, die heimlich mit der organisierten Kriminalität kooperierten. Indem diese

Informalität des Staates eine illegitime Ordnung reproduziert hat, erzeugte sie

zugleich eine moralische Motivation dafür, »aus dem weltlichen Geschäft« auszu-

steigen, um sich ganz der Kirche zu widmen. Einen weiteren Grund dafür lieferten

Luciana die offiziellen Repräsentant:innen der Bewohnerschaft, die sich entgegen

aller ethischen Normen der Favela auf Kosten der Mittellosen bereichert haben und

dabei von den zuständigen Behörden gedeckt oder gar gestützt wurden.

Die Existenz und Praxis der (Neo-)Pfingstkirchen erweitern für die Bewohner-

schaft der Favela so die alltägliche Palette von verfügbaren Möglichkeiten, um ein

würdiges und sicheres Leben erreichen zu können. IndemGläubige ihre informelle

Lebensweise und ihr »stilles Vordringen« vomweltlichen auf das religiöse Feld aus-

weiten, verschränken sie ihre religiösen, sozialen, politischen und ökonomischen

Praktiken. Hier erweist sich, wie wenig stichhaltig Mike Davis’ (2004) Annahme

ist, veränderte Weltanschauungen der Armen seien für den Kirchenboom verant-

wortlich. Was Asef Bayat (2011) für Städte des Nahen Ostens beschrieben hat, gilt

auch hier: Da sich die Armen ideologische Begründungen für ihre Handlungen gar

nicht leisten können, binden sie sich an Akteure, die sie in ihren Alltagsbedürfnis-

sen am effektivsten unterstützen. Und dies sind in der gegenwärtigen Favela die

Pfingstkirchen mehr als andere Institutionen.
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Ein maßgeblicher Faktor für den Erfolg der Pfingstbewegung scheint darin zu

liegen, dass sie im Gegensatz zum Katholizismus keine paternalistische Fürsor-

ge für Arme bietet. Sie eröffnet diesen vielmehr Optionen der Selbstermächtigung

und Autonomie und lässt es nicht nur zu, dass sie ihre religiöse mit ihrer ökonomi-

schen agency verschmelzen, sondern fördert es geradezu – dies allerdings zumPreis

ihrer Unterwerfung unter rigide moralische Alltagsanweisungen. Viele in der Fa-

vela lebende Menschen, mit denen ich gesprochen habe, sprachen selbst Pastoren,

die vermeintlich rein unternehmerische Ziele verfolgten, moralische Legitimität

zu, solange sie ihre Gläubigen, von deren Spenden sie sich ernährten, »Gutes erle-

ben« ließen und sie von weltlichen Verführungen und Pressionen »befreiten«, wie

es Luciana ausdrückte. Dies galt etwa im Fall der das Seelenheil an Drogensoldaten

›versteigernden‹ »Gott-antwortet-mit-Feuer«-Kirche. Gerade die Zuwendung, die

solche Pfingstgemeinden süchtigen und kriminellenMenschen angedeihen ließen,

ist hier bedeutsam, denn sie wies ihnen einen imaginären und auch realen Ausweg

aus der ihr Leben beherrschenden Gewaltspirale.

Nicht erhärten lässt sich hingegen Mike Davis’ These, dass religiöse Organi-

sierungsformen säkular-politische abgelöst hätten. Denn »Politiken des Protests«

(Bayat 2004) hatten in den »political societies« (Chatterjee 2004) der Favelas schon

vor der Ausbreitung der Pfingstbewegung meist nur dann um sich gegriffen, wenn

sie durch staatliche Räumungspläne in ihrer Existenz bedroht waren. In die fort-

währenden »Politiken der Wiedergutmachung« (Bayat 2004) hingegen, also in das

Bündel der von Verhandlungen bis zu illegalen Tricksereien reichenden Strategien,

um dem Staat Ressourcen und Rechte abzuringen, waren Pfingstgläubige eben-

so involviert wie nicht konvertierte Ortsansässige. Bezeichnenderweise gehörten

in den Mandela-Gemeinden neben Luciana auch andere führende Aktivist:innen

lokalen Pfingstgemeinden an. Nicht die Kirchen haben die politische Schlagkraft

und die Autonomie der Bewohnerschaftsvereine untergraben, sondern die erfolg-

reichen Kooptationsstrategien des Staates sowie ihre Unterwerfung durch den trá-

fico.

Das bisher Gesagte bedeutet nun nicht, dass religiöse Konversion und Praxis

auf eine utilitaristische Absicht, sein weltliches Auskommen zu verbessern, redu-

ziert werden können. Vielmehr offenbaren meine Beobachtungen, dass die Effekte

der (Neo-)Pfingstkirchen auf den Alltag ihrer Gläubigen von religiösen Erfahrun-

gen nicht getrennt werden können. So konnten Bruno oder Luciana die für ihren

biografischen Bruch erforderliche Disziplin nur aufbringen, weil sie körperlich mit

all ihren Sinnen einen Ruf Gottes wahrnahmen, dem sie nicht widerstehen konn-

ten. Das Gemeinschaftsritual der »Befreiung«, welches das Gottesbekenntnis vor

den »Brüdern und Schwestern« immer wieder erneuert, verankert diesen Bruch im

Alltag der Konvertierten. Alle Gläubigen und Pastoren, mit denen ich gesprochen

habe, begründeten ihre Lebensweise damit, von Gott berufen zu sein, Gottes Ent-

scheidungen zu folgen oder dadurch Befreiung und Liebe zu erfahren. Auch ihre
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stetigen Bemühungen, eigene Familienmitglieder, Befreundete oder die Nachbar-

schaft zu missionieren, schienen im festen Glauben verankert, nur so ihre Seelen

retten und ihnen ein würdevolles Leben ermöglichen zu können.

Favela der Wiedergeborenen, aber keine wiedergeborene Favela

Konvertierte Gläubige durchlaufen aus der Sicht der Pfingstbewegten einen Sub-

jektivierungsprozess, der sie als neue Menschen erschafft. Zugleich knüpfen die

Kirchen jede individuelle Konversion an das ›heilige Ziel‹, schrittweise auch die

Favela als Ganze in einen neuartigen Raum, eine gleichsam spirituell purifizierte

Stadt Gottes zu transformieren. Nicht nur die den Glauben Suchenden sollen so

wiedergeboren werden, sondern auch ihr gemeinschaftlicher sozialer Raum, den

sie als teuflisches urbanes Chaos erleben und diskursiv konstruieren.

Raum ist dabei durchaus geographisch zu verstehen. Denn es ist das aus Sicht

der Gläubigen von Gewalt, Kriminalität und moralischer Verkommenheit gezeich-

nete Territorium der Favela, das die Kirchen als paradigmatisches Schlachtfeld im

spirituellen Krieg zwischen Gott und Teufel definieren. Daher versuchen sie alles,

um die Favela in einen gottgefälligen Raum und in eine ihre Bewohnerschaft religi-

ös affizierende urbane Atmosphäre zu verwandeln: Ihre »Kreuzzüge« missionieren

in den Straßen, ihre Predigten und Rituale verankern die Ideen der teuflischen Be-

herrschung und der spirituellen Purifizierung der Favela diskursiv und imaginär in

den Gläubigen. Betend ›erobern‹ sie Drogenverkaufsstellen, deren ›Soldaten‹ Gläu-

bige nicht antasten wollen, gewaltsam vertreiben sie afrobrasilianische Religionen,

die ihnen als diabolische Erscheinungen gelten. Sie konvertierenWohnungen oder

Kneipen zu Kirchen, markieren Mauern und Wände mit ihren Gottesbotschaften,

beschallen öffentliche Räume mit einem ›heiligen‹ Gospel sowie dem Sound der

Gottesdienste, Predigten und Befreiungsrituale.

In seiner Gesamtheit muss das Regierungsprogramm einer totalitären Re-

klamation der sozialen Sphäre der Favela zwangsläufig scheitern. Dies zeigt sich

schon daran, dass das dort etablierte Verhältnis zwischen Selbst- und Fremdregie-

ren immer wieder neu justiert werden muss. Um sich in der Favela durchsetzen

zu können, mussten sich die Pfingstkirchen an ihre Alltagsgebräuche anpassen,

indem sie allzu konservative Kleiderordnungen aufzuweichen oder temporäre

›Sündenphasen‹ zu dulden begannen. Dem Konzept der Konversion als radika-

ler Wiedergeburt, die einen »Status aparte« (Oosterbaan 2009: 63) jenseits der

alltäglichen Probleme und Konflikte der Favela garantiert, widersprechen sol-

che Aufweichungen ebenso diametral wie das oben aufgezeigte Verwischen der

Grenzen zwischen Kirchen und Kriminellen.

Die von ihren Programmen weit abweichenden Regierungsmuster der Pfingst-

kirchen transformieren den gewachsenen Charakter des informellen, selbstregu-

lierten und prekären Raumes der Favela also nicht fundamental, sondern spiegeln
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ihn lediglich. Somit steht jede real existierende ›Favela der Wiedergeborenen‹ in

einem fundamentalen Widerspruch zu einer als Stadt Gottes ›wiedergeborenen

Favela‹, die den Gläubigen nun schon seit mehreren Dekaden verheißen wird. Da

sich diese im Alltag drastisch ins Auge springende Kluft nirgendwo zu schließen

scheint, müssen die Pfingstgemeinden sie permanent rituell und diskursiv bear-

beiten, damit sie ihr Wiedergeburtsnarrativ nicht zerstört. Sie müssen also ihre

Gläubigen anrufen, tiefer zu glauben, sich härter anzustrengen, mehr zu spenden,

sich noch vollständiger Gottes Geboten zu unterwerfen, um das gemeinsame Ziel

einer Transformation der Favela in eine Stadt Gottes doch noch erreichen zu kön-

nen.

Wie sich eine real existierende Favela der Wiedergeborenen konkret ausprägt,

wird wesentlich durch die jeweilige An- und Abwesenheitsform des Staates be-

einflusst. Als willkürlich und autoritär herrschender Souverän, der der Bewohner-

schaft der Favela noch immer eine nur zweitklassige Bürgerschaft zugesteht oder

sie gar zu »bloßem Leben« verdammt und sie darüber hinaus den prekarisieren-

den und gemeinschaftszersplitternden Effekten einer spätkapitalistischen Urba-

nität aussetzt, markiert er das Aktionsfeld, auf dem sich die selbstgestaltete Reli-

giosität entfaltet. Aus diesem Blickwinkel könnte die real existierende Favela der

Wiedergeborenen auch als avantgardistisches Laboratorium einer neoliberalen Ar-

mutsbekämpfung durch Selbstdisziplinierung und ›Ich-AG‹-Unternehmertum ge-

lesenwerden; ihr Ressourcen entlang religiöser Bekenntnisse verteilendes Solidari-

tätsmodell als Produkt einer gruppenegoistischen Kalkulation; und ihre zu Pfingst-

gläubigen konvertierten Gangster, Ortsvorsitzenden und Seelenheilverkäufer:in-

nen als soziale Prototypen eines neofeudalistischen, von rechtsstaatlichen Normen

und dem Prinzip gleicher Bürgerrechte befreiten Stadtmodells.

Gleichwohl entfaltet dieses Programm nach wie vor starke Wirkungen im Sin-

ne der Kirchen auf die Subjekte und die Gesellschaft der Favela. Denn für ihre

Bewohnerschaft bieten die pfingstchristlichen Religionsformen trotz ihres offen-

sichtlichen Scheiterns im Ganzen allerlei Instrumente und Techniken an, um aus

der sie seit jeher unterdrückenden Konstellation des Regierens der Favela das ma-

ximal Erreichbare herauszuholen. Sie geben im urbanen Alltag verwertbare Ant-

worten auf die existenziellen Dimensionen der Gewalt und des herrschenden Aus-

nahmezustands. Den opaken, klientelistischen und korrupten Formen einer selek-

tiven staatlichen An- und Abwesenheit begegnen sie mit eindeutigen Gut-böse-

Dichotomien. Im Spannungsfeld zwischen der Tradition des kollektiven Selbstre-

gierens und dessen Instrumentalisierung durch ein staatliches »Regieren durch

Community« bringt die unternehmerische Religion zudem neuartige spirituelle

Ökonomien hervor. All dies ermächtigt die Bewohnerschaft dazu, Religion, Ökono-

mie und unternehmerisches Selbstregieren imurbanen Alltag auf eine gewinnbrin-

gende Art und Weise zu verbinden und versetzt sie in die Lage, materielle, spiri-

tuelle und soziale Bedürfnisse gleichermaßen zu bedienen. Gerade die Selbsttech-
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nologien, die sie in der Auseinandersetzung mit den auf sie einwirkenden Herr-

schaftstechnologien historisch erarbeitet haben, ermöglichen es den in der Favela

lebenden Menschen, ihre Religiosität ebenso wie ihre urbanen Lebensräume als

souveräne Subjekte selbst zu gestalten.
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