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Avant ma brève présentation de l’œuvre de Mohamed Mbougar Sarr, j’aimerais
remercier David Diop, écrivain et universitaire franco-sénégalais, qui a séjourné
à Saarbrücken pendant deux semaines en 2024 comme professeur invité et avec
qui j’ai noué des liens étroits à la fois universitaires et amicaux, et qui m’a mis en
contact avec Mohamed Mbougar Sarr. J’aimerais aussi remercier Judith Lamberty,
co-responsable du Pôle France de l’Université de la Sarre, et Jonas Hock, directeur
actuel de l’Institut d’Études Françaises, qui ont activement contribué à rendre
possible sa venue à Saarbrücken dont sa conférence-lecture à la Villa Europa et son
texte publié ci-après sont issus.

Mohamed Mbougar Sarr est l’un des écrivains africains dont les livres m’ont per
sonnellement le plus marqué et même fasciné, à côté notamment de l’œuvre de Da
vid Diop que j’ai découverte ces dernières années, et de celle de Yambo Ouologuem,
l’auteur du Devoir de violence paru en 1968 à qui le roman La plus secrète mémoire des
hommes (2021) de Mohamed Mbougar Sarr est dédié et à qui j’ai moi-même consacré
plusieurs études. J’ai eu un premier contact avec les œuvres de la littérature afri
caine à la fin des années 1970, au début de ma carrière à l’Université de Bayreuth
dont les études africaines constituent un des piliers, et mon intérêt pour la présence
du continent africain dans la littérature mondiale ne m’a plus lâché depuis, à la fois
dans ma vie personnelle et dans mes séminaires, mes recherches et mes publica
tions.

Ma fascination pour l’œuvre de Mbougar Sarr, marquée par sa profonde origi
nalité, trouve ses racines dans les thématiques très variées que ses romans abordent
et qui sont toujours d’une brûlante actualité : à savoir la question de l’émigration

1 Le présent texte correspond à la transcription d’une conférence. Pour des raisons de lisibilité
orale, le langage inclusif n’a pas été utilisé lors de la présentation. Toutefois, toute mention

au masculin générique inclut les personnes de tous les genres.
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d’une partie de la jeunesse africaine dans l’espoir de connaître une vie meilleure,
qui se trouve au centre de son roman Silence du chœur paru en 2017 ; celle de l’homo
sexualité en Afrique, et plus largement celle de l’universalité des droits de l’homme,
en filigrane dans son roman De purs hommes paru en 2018, auquel une de nos étu
diantes, Tabea Schreiner a consacré son mémoire de master distingué en janvier
2025 par le Prix d’Excellence de l’Université Franco-Allemande ; et la question aussi
de la présence du djihadisme en Afrique qui est le sujet du roman Terre ceinte, publié
en 2014. La plus secrète mémoire des hommes, son roman publié en 2021 qui a reçu le
Prix Goncourt en France et a été traduit dans plus de vingt langues (dont l’allemand)
constitue un véritable ‘Livre-monde’ transculturel dont l’action se déroule sur trois
continents, en Afrique (au Sénégal et au Zaïre), en Europe (en France et aux Pays-
Bas) et en Amérique Latine, à Buenos Aires.

Tissé autour de l’histoire d’une quête, celle de la vie et de l’identité d’un auteur
– fictif – d’origine sénégalaise du nom de T.C. Elimane, émigré en France et ayant
publié en 1938 à Paris un roman intitulé Le labyrinthe de l’inhumain, qui fut par la
suite accusé de plagiat, le roman La plus secrète mémoire des hommes emporte d’em
blée son lecteur dans une plongée vertigineuse, à travers une narration aux nom
breuses bifurcations et aux nombreux soubresauts, et dans un tourbillon de théma
tiques aux multiples facettes : telles la genèse de la littérature africaine d’expression
française, sa place et sa réception dans la France métropolitaine ; telles les relations
entre cultures orales et cultures écrites et livresques ; telle aussi la constitution de la
mémoire, individuelle et collective, et ses rapports complexes avec l’oubli ; telles les
relations entre littérature et politique ; tels le rôle et aussi les méfaits de la critique
littéraire ; ou tels encore les promesses d’avenir, mais aussi les traumatismes pro
fonds causés par la colonisation et la confrontation avec la civilisation française et
occidentale, de même qu’avec l’univers des livres écrits dans une langue étrangère et
l’institution de l’école ‘des Blancs’.

Enfin, aux côtés de l’amour, du désir et du sentiment de fidélité, avec toutes les
questions fondamentales et existentielles qu’ils posent, le thème de la guerre et sa
violence jouent aussi un rôle important dans ce roman : la guerre en Europe – en l’oc
currence la Première Guerre Mondiale à laquelle le père de l’écrivain fictif Élimane
participe comme ‘tirailleur sénégalais’ volontaire et au cours de laquelle il meurt
pendant la Bataille de la Somme –, mais aussi la guerre en Afrique, évoquée dans
des passages aux accents terrifiants à travers les guerres civiles au Zaïre. « On ne
survit pas à la guerre », écrit dans une lettre datée de 1917 le père d’Élimane, Assane
Khoumakh, qui s’adresse à son épouse et son frère jumeau lors de la Bataille de la
Somme, « même quand on n’y meurt pas. Que je survive et revienne ou meure et
reste ici, il y a quelque chose de déjà mort en moi » (p. 499). Et ce roman est aussi,
et peut-être en premier lieu, un roman sur la littérature, sur ses rapports avec la
vie de l’écrivain, sur les rapports entre écriture et oralité, sur la ou les langues dans
lesquelles un auteur choisit d’écrire son œuvre, et sur les rapports complexes qu’en
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tretiennent l’écriture avec la lecture, un livre à écrire avec l’immensité des livres qui 
l’ont précédé et auxquels il fait référence implicitement ou explicitement, à travers 
des allusions, des citations ou encore à travers de multiples formes de réécritures 
créatives. Mohamed Mbougar Sarr fait ainsi prononcer par Elimane, le personnage 
central de son roman, les phrases suivantes s’adressant à son éditeur Charles El
lenstein, qui touchent l’essence même de la littérature. Ces phrases ne constituent 
qu’une simple opinion, qu’une position parmi bien d’autres sur la littérature, que les 
lectrices et les lecteurs peuvent découvrir dans ce roman, mais elles figurent certes 
parmi les plus remarquables, car elles font partie de celles qui incitent à poursuivre 
la réflexion : 

C’était un livre unique, jamais vu, profondément original, mais c’était en même 
temps une somme des livres existants. Cette ambiguïté était insupportable à 
Charles. […]. Charles reprochait à Elimane d’avoir pillé la littérature ; Elimane 
répondait que la littérature était un jeu de pillages, et que ce livre [Le Labyrinthe 
de l’inhumain qu’il avait écrit] le montrait. Il disait que l’un de ses objectifs était 
d’être original sans l’être, puisque c’était une définition possible de la littérature 
et même de l’art, et que son autre objectif était de montrer que tout pouvait être 
sacrifié au nom d’un idéal de création. (p. 283–284) 

L’originalité, propre à l’écriture éblouissante de ce roman (et des autres romans de 
Mbougar Sarr), réside dans son art subtil de n’apporter que des réponses complexes, 
par les moyens de la fiction littéraire, aux questions à première vue évidentes et plu
tôt simples que soulèvent tous ces thèmes abordés. Multiplier les points de vue, évi
ter à tout prix des réponses simplistes, introduire le dialogique, faire côtoyer le dit 
et le non-dit, la parole et le silence, la mémoire et l’oubli, le secret et sa révélation 
allusive et partielle – toutes ces caractéristiques qui me semblent marquer l’œuvre 
de Mohamed Mbougar Sarr constituent la puissante fascination qu’elle exerce – et 
représentent en même temps autant de défis passionnants pour ses lectrices et ses 
lecteurs. 

Hans-Jürgen Lüsebrink 
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Qu’y a-t-il derrière ma fenêtre ? Hypothèses nocturnes sur la quête, la
bibliothèque et le mal

Récemment, un magazine littéraire m’a soumis une proposition périlleuse, dé
testable et tout à fait excitante : établir une liste, toutes langues et toutes cultures
confondues, des cinq romans les plus importants, à mes yeux, des vingt-cinq
dernières années. L’argument de cette enquête était aussi simple que frappant : si
Proust, Kafka, Woolf, Mann et Joyce, pour ne citer qu’eux, avaient écrit certaines de
leurs œuvres capitales avant 1925, œuvres dont l’influence déferlerait non seulement
sur leur siècle, mais sur le nôtre (on peut raisonnablement penser qu’il en sera ainsi
jusqu’à la fin de tous les siècles), quels étaient, seraient pour moi les livres majeurs
du XXIe siècle ?

Naturellement, le caractère arbitraire et peut-être vain d’une telle sélection est
évident. Tout aussi objectives sont les limites de la subjectivité qui préside à une telle
entreprise (j’ignore 99 %, au moins des fictions publiées dans le monde sur la pé
riode ; dans le 1 % que j’ai lu, il y a des œuvres que j’ai oubliées ; etc.). Je comprendrais
naturellement qu’on questionne l’intérêt d’un tel exercice. Pourtant, je me suis prêté
au jeu – puisqu’au fond c’est ainsi que j’ai pris l’affaire, comme un jeu, un jeu prophé
tique, un pari, un lancer de dés. Je reviendrai sur ce mot jeu. Il n’y a sans doute aucun
intérêt à vous dire ici les cinq romans que j’ai choisis ; toutefois, en examinant, dans
un mélange de désespoir et de gratitude ma sélection, il m’est apparu très claire
ment qu’elle brossait un portrait du lecteur que j’essayais d’être et, par conséquent,
de l’écrivain j’essayais de devenir. Ce portrait pourrait être résumé en trois carac
téristiques : a) J’aime les gros romans où on cherche quelque chose ou quelqu’un ;
b) J’aime les gros romans où cette recherche noue un lien plus ou moins clair avec
la littérature ou une métaphore de la littérature, soit qu’elle en constitue l’origine,
soit le moyen, soit l’emplacement ; c) J’aime les romans où ce qui se cherche par la
littérature puisse aussi porter une part d’ombre capable d’anéantir le monde et de
détruire l’âme humaine.

En d’autres termes, j’aime que la littérature, que je la lise ou tente de l’écrire,
porte en son cœur la quête, la bibliothèque et le mal. Je ne dis pas qu’il n’y a que cela
dans mes livres. Je ne dis pas que tous les livres que j’aime n’explorent que ces grands
thèmes. Simplement, ceux-ci reviennent beaucoup dans mes préoccupations.

Quête, bibliothèque, mal. Découvrir les trois termes de ma possible équation de
lecteur et d’écrivain constitue un premier pas, mais il ne suffit pas à problémati
ser mon rapport à la littérature. Il faut en effet encore que je découvre les relations
entre les trois pointes de ce triangle, ce qu’elles ont en commun et ce qu’elles mettent
en rythme. C’est ce que je me propose de faire ici, sous la forme d’une série d’hy
pothèses qui seront l’occasion d’évoquer quelques livres, obsessions, névroses qui
me traversent ; qui seront l’occasion, aussi, de vous infliger l’insupportable vanité
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de mentionner de temps en temps tel ou tel de mes romans – fort heureusement, il 
n’y en a que quatre. 

L’infini 

Commençons par la fin : il se pourrait que je ne sache pas finir mes romans. Comme 
je songe aux dernières pages, aux ultimes phrases de chacun de mes livres, il m’ap
paraît très clairement que toutes suggèrent l’idée d’une ambiguïté insoluble. Terre 
ceinte, mon premier roman, s’achève sur la répression impitoyable d’une révolte qui 
avait pourtant levé beaucoup d’espoir dans une ville étouffée par la tyrannie djiha
diste. Silence du chœur, mon deuxième livre, a la particularité de se conclure par un 
épilogue qu’on lit dès le début du roman, puisqu’il en constitue aussi le prologue. De 
purs hommes déploie dans sa dernière scène le tableau d’un homme debout au milieu 
d’un couloir d’hôpital, transcendé par un violent sentiment d’en découdre, une rage 
incandescente ; mais cet élan pourrait aussi bien s’apparenter au courage qu’au dé
sir de mourir. Enfin, La plus secrète mémoire des hommes se conclut sur une alternative 
pseudo-shakespearienne : écrire, ne pas écrire. 

Bien entendu, il y a les fins dites ouvertes, aux significations volontairement 
multiples, et qui seraient les nécessaires prolongements des « œuvres ouvertes » 
auxquelles Umberto Eco a consacré bien des travaux, du recueil d’essais de Opera 
aperta à Lector in fabula. Je pourrais donc ici, en m’appuyant sur la théorie, invoquer la 
nécessaire collaboration, dans la construction du sens, entre intentio auctoris, intentio 
lectoris et intentio operis pour justifier mon incapacité à conclure, en l’arrimant à la 
réception. Je pourrais aussi appeler à mon secours Paul Valéry, qui note ceci dans ses 
Cahiers : « On ne finit jamais un poème, on l’abandonne seulement ».2 Ou Flaubert, 
dans une lettre fameuse datée du 4 septembre 1850 à son ami Louis Bouilhet, où il 
assène que « la bêtise consiste à vouloir conclure », avant de nous faire observer le 
désarroi (ou le soulagement) de Bouvard et Pécuchet, qui s’écrient, devant l’ampleur 
de leur tâche : « Impossible de rien conclure ! ». 

Cependant, plus qu’à mon amour pour l’herméneutique et la jubilation d’inter
préter sans limite, plus qu’à une assomption résignée ou volontaire de l’idée que 
conclure soit impossible ou bête, je pense, plus simplement, que je crois à l’idée 
d’infini. J’y crois comme principe romanesque. J’y crois comme motif existentiel. J’y 
crois. C’est ma première hypothèse : la quête, la bibliothèque et le mal ont en com
mun l’infini. Ce sont des métaphores possibles de l’infini, quelle que soit la définition 
qu’on donne à ce mot, j’en vois au moins quatre : ce qui prolifère sans cesse et s’étend 

2 Cette contribution correspond à la transcription intégrale d'une conférence en présentiel. 
C’est la raison pour laquelle les sources des passages cités, habituellement référencées dans 
le contexte universitaire, n’ont pas été indiquées. 
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à mesure qu’on y avance, rendant la fin impossible et le commencement incertain ;
ce qui ne peut être saisi ou relaté dans un savoir, un récit ou une expérience ; ce qui
est inachevé ; enfin, ce qui se répète éternellement.

La quête est infinie car on ne sait pas exactement quel en est l’objet : on la mène
parce qu’on ne peut faire autrement ; et moins que trouver, c’est chercher – cher
cher comme expérience existentielle, naviguer dans l’inconnu, mesurer l’épaisseur
de l’ombre et non la dissiper, pour parler comme Faulkner – c’est chercher qui nous
intéresse et nous anime. Au fond, la quête est infinie parce que ce qu’on cherche,
c’est la quête elle-même. Dès la première phrase de La plus secrète mémoire des hommes,
cette idée apparaît : il y est question d’une « longue route circulaire où la destination
se confond à l’origine ». C’est naturellement une métaphore de l’infini par l’usage
de sa forme géométrique canonique, le cercle. Mon triangle est pour ainsi dire à
l’intérieur d’un cercle. La bibliothèque est infinie car Borges l’a dit dans La Biblio
thèque de Babel, l’un de mes textes capitaux, ou plus exactement, il a dit qu’elle était
« illimitée et périodique » (c’est ainsi que le narrateur la qualifie, après avoir exploré
nombre d’implications, contradictions, apories et énigmes de ce lieu) ce qui signi
fie au moins qu’on pourrait, si on était un « voyageur éternel », manière de dire ‘un
lecteur immortel’, y lire sans fin, ce qui est sans doute mon rêve secret. Enfin, le mal
est infini car sa cause est inconnue et, philosophiquement, c’est l’une des énigmes
qui me fascinent et m’horrifient le plus. Évidemment, les expressions du mal – je ne
parle pas seulement du Mal théologique, religieux, incarné et insufflé par le Diable,
car comme l’a écrit Jankélévitch dans L’imprescriptible, « le diable a bon dos », mais
d’un mal humain, d’une énergie qui naît dans le cœur humain, mûrit dans le cerveau
humain, agit dans des gestes ou des politiques humaines – évidemment, les expres
sions du mal sont nombreuses et il y a bien des disciplines, institutions ou sciences
qui tentent de le combattre, de le théoriser, de le comprendre, de le diagnostiquer,
de le soigner, de le punir. Mais il me semble qu’il y a toujours un moment où on se
heurte à la nature infinie du mal précisément parce qu’on a l’intuition qu’il pour
rait être gratuit ou, pour parler en termes kantiens, radical. Un point où on doute,
surtout, qu’il ne puisse pas s’emparer de tout cœur, y compris le nôtre.

La littérature telle que je l’aime commence là, quand l’idée du mal infini nous
trouble parce que nous sentons que nous avons quelque chose à voir avec lui car sa
source, c’est l’homme. Quelquefois, la poésie résiste au mal. Dans La cale, une nou
velle que j’ai écrite il y a dix ans, des hommes et des femmes chantent dans la cale
d’un bateau négrier pour recréer protection, puissance et amour dans cet espace qui
est l’espace d’un mal absolu. Mais il arrive aussi que la poésie ne puisse rien, que per
sonne ne puisse rien, que rien ne puisse rien devant l’infini du mal. Cette impuis
sance est peut-être précisément le début de la littérature ; il se pourrait d’ailleurs
que ce soit la littérature elle-même. Lorsque j’ai écrit mon roman De purs hommes,
nombreuses sont les personnes qui m’ont demandé s’il avait changé quelque chose
dans le regard jeté par la plupart des Sénégalais sur l’homosexualité. Ma réponse a
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toujours été celle-ci : « non, le roman n’a rien changé, mais il ne visait pas à changer 
ce regard ; il visait à être un roman à la hauteur de ce qui lui a donné naissance ». 

Le labyrinthe 

Voici la formule de ma deuxième hypothèse : le lieu commun entre la quête, la bi
bliothèque et le mal pourrait être le labyrinthe, compris ici non point comme un 
univers fermé, mais comme un univers ouvert, l’ouverture pouvant être une valeur 
aussi bien positive que menaçante, mais au moins elle génère toujours du mouve
ment et du rythme. Je crois qu’il y a au cœur de tous mes romans une certaine idée 
du labyrinthe. Cela est évident dans La plus secrète mémoire des hommes, aussi bien par 
sa structure que par l’histoire que ce livre raconte, mais dans tous les autres, cette 
image est présente, toujours comme métaphore d’un univers dans lequel se meuvent 
les protagonistes. Je pense par exemple à Silence du chœur, mon roman consacré à la 
question de l’accueil des populations extra-européennes réfugiées en Sicile. Le la
byrinthe, là, n’est pas physique mais administratif (encore qu’il ne faille pas séparer 
l’administration de sa réalité physique : quiconque a lu Kafka sait que l’absurdité 
abstraite de l’administration s’incarne dans un infini de bureaux qui servent à la 
même chose sans avoir les mêmes fonctions). L’épreuve la plus mortelle pour les mi
grants, comme on les appelle, n’est peut-être pas la traversée de l’océan ou du désert, 
qui sont deux formes simplifiées et extraordinairement complexes de labyrinthes 
(Conte borgésien : Les deux rois et les deux labyrinthes). En ces lieux, donc, même quand 
la mort est possible voire probable, on peut compter un minimum sur soi. Quelque 
chose de dérisoire dépend de nous. Mais devant l’administration, qui est aussi le 
labyrinthe, qu’est-ce qui dépend de nous ? 

Il m’a fallu du temps pour comprendre que j’étais un écrivain chaotique, et que 
la structure de mes romans ne pouvait s’élaborer qu’au terme d’une longue errance 
dans le dédale d’une forme qui avance comme on marcherait dans un labyrinthe, 
dans la perte et dans la peur, dans l’expérience qui admet l’impasse et le retour sur 
ses pas, dans le temps aboli et le déjà-vu, sans savoir où on va, mais avec la certitude 
que ce qui nous menace en ce lieu – le minotaure, quel que soit ce qu’il métaphorise 
– est en même temps notre vérité, et que tous deux se trouvent quelque part dans 
le labyrinthe. Ce quelque part est à la fois inconnu par sa localisation précise, mais 
connu par l’intuition qui nous y projette : le secret de tout labyrinthe, je crois, est que 
ce n’est pas sa sortie qui nourrit nos fantasmes, notre désir, nos illusions, mais son 
centre. 

Je suis convaincu, comme lecteur, qu’il y a au cœur de chaque livre un centre gra
vitationnel, une sorte d’astre essentiel, d’étoile primitive et vieille autour de laquelle 
le reste de l’œuvre gravite et s’enroule. Ce centre peut être une scène, une phrase, 
un personnage ; il n’est pas nécessairement dramatique, au sens où il révélerait la 
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clé narrative du roman, mais il est capital dans la mesure où il fait entendre, parfois
sous une forme anecdotique, l’essence du roman. Atteindre ce centre ou le recon
naître n’est pas aisé, dans la mesure où il ne se laisse pas identifier sans quelque
sacrifice, mais lorsqu’on le voit, comme lecteur, au cœur du chaos des phrases et des
chapitres, nous submerge le sentiment d’être en présence d’une vérité qui nous at
tendait là. Évidemment, dans le labyrinthe des grandes œuvres, il peut y avoir autant
de centres que de lectures, ou simplement plusieurs centres indépendamment de
toute lecture. Dans L’Aventure ambiguë, de Cheikh Hamidou Kane, le centre littéraire,
philosophique et narratif pourrait être situé dans la même phrase, une interrogation
philosophique qui condense les angoisses et dilemmes de tous les peuples colonisés,
et qui furent contraints d’acquérir une instruction coloniale : ce qu’on apprend vaut- 
il ce qu’on oublie ? Tout le roman s’articule autour de cette interrogation. Mais il y a
des romans dont le centre est plus difficile à identifier. Dans La Passion selon G.H. de
Clarice Lispector, par exemple, quel est le centre ? Est-ce au début, au moment où
la narratrice découvre le cafard en ouvrant l’armoire, ou à la fin au moment où elle
s’empare du cafard pour en faire ce que je vous laisse découvrir, si vous n’avez pas lu
ce roman ? Il reste que je crois au centre des livres, mais il se cache et il est redou
table. Comme lecteur, je le cherche. Comme écrivain, je le cherche autant que je le
crée.

Dans la triangulation que j’ai dégagée, le labyrinthe a un rapport presque
consubstantiel avec les trois pointes. La quête idéale se déroule dans un labyrinthe
pour des raisons que j’ai déjà énoncées : parce qu’elle est infinie, parce que l’im
portant n’est pas de trouver, parce que l’essentiel est de savoir que trouver n’est pas
certain, mais seulement possible. Dans La plus secrète mémoire des hommes, Diégane
Latyr Faye confie à son journal que ce qu’il cherche c’est « la passion du possible ».
Cette formule vient de Kierkegaard, mais je la rattache aussi à un passage qui m’a
particulièrement marqué de L’Homme sans qualités, où Musil postule ceci : « Wenn es
Wirklichkeitssinn gibt, muss es auch Möglichkeitssinn geben », « s’il existe un sens
du réel, […] il doit aussi y avoir un sens du possible ». C’est peut-être le plus près
qu’on puisse se rapprocher de la définition de la quête, mais aussi de la définition
du labyrinthe. Et, peut-être, de la définition du roman lui-même.

La bibliothèque est un labyrinthe parce que chaque livre descend d’un livre :
Borges notait déjà dans L’approche d’Almotasim : « Il va de soi que tout livre s’honore
de descendre d’une œuvre plus ancienne ». Et chaque livre porte en son cœur des
centaines de livres autres, qui sont sa chair. Une amie m’a offert il y a quelques jours
un livre de l’auteur polonais Bruno Schulz, Les boutiques de cannelle. Quand elle m’a
demandé si je l’avais lu, j’ai répondu que non, mais que j’avais vu un personnage de
Bolaño le lire pour moi, ce qui revenait à dire que j’avais lu la lecture de Bolaño à
ce sujet. Dans Étoile distante, en effet, le narrateur de la dernière partie du roman,
en attendant que le Détective Abel Romero accomplisse une tâche dans le mal, lit
dans un café Les boutiques de cannelle. Je ne peux faire ici le compte des livres qui ont

https://doi.org/10.14361/9783839421772-015 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839421772-015
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Mohamed Mbougar Sarr: Qu’y a-t-il derrière ma fenêtre ? 255 

enrichi ma bibliothèque parce que d’autres livres, venant d’autres bibliothèques me 
l’ont apporté. Sans Ouologuem je n’aurais pas lu André Schwarz-Bart. Sans Gabriel 
García Márquez et ses Mémoires de mes putains tristes, je n’aurais jamais lu Les Belles 
Endormies de Kawabata. Sans Orwell et son 1984, je n’aurais pas lu Aldous Huxley et 
son Meilleur des mondes ; sans Le Meilleur des mondes, je n’aurais pas lu Nous autres, de 
Zamiatine. Et ainsi se bâtit le labyrinthe des lectures. 

Je n’insisterai que très peu sur la relation entre le labyrinthe et le mal. Je me bor
nerai simplement à dire que toutes les catabases, toutes les expériences littéraires 
de descente en enfer, dépeignent celui-ci, qu’il soit chrétien ou laïque, comme un 
labyrinthe. D’Ulysse à Énée, d’Orphée à Dante, les textes sont nombreux, qui ont 
souligné la corrélation entre le territoire du mal et la perte des repères non seule
ment physiques, mais moraux et psychologiques. Descendre dans le territoire des 
morts, c’est s’exposer à la perte, celle de l’autre ou la sienne propre. Dante est perdu 
(c’est pour cela qu’il a besoin d’être guidé), mais il a aussi perdu quelqu’un, Béatrice. 
C’est parce qu’il se confronte au mal, à l’espace labyrinthique du mal, qu’il peut aussi 
écrire. Je crois, après beaucoup d’autres, que le mythe orphique concerne, plus que 
l’amour, la création. Que faut-il, pour créer, en l’occurrence pour écrire ? Tragique
ment : une perte, une quête, la transfiguration de l’échec en expérience poétique. 
Trois de mes textes, au moins, comportent des « descentes » dans des univers d’ef
froi où, cependant, à côté de la perte ou de la crainte de la perte, se trouve aussi la 
possibilité de l’amour et de la création. Je songe à l’espace sans coordonnées de La 
cale du bateau négrier. Je songe à la cave du Jambaar dans Terre ceinte, ce sous-sol où 
la menace djihadiste est présente en même temps que l’envie d’écrire un journal de 
résistance. Je songe enfin à De purs hommes, dont toute l’écriture provient d’un tom
beau duquel le corps d’un présumé homosexuel a été tiré, dans lequel, donc, il a bien 
fallu descendre par le roman, pour comprendre la nature et la raison d’un tel geste. 

La mélancolie 

Ma troisième et avant-dernière hypothèse concernera la mélancolie. La quête, la bi
bliothèque et le mal exposent à une mélancolie profonde. Chercher sans savoir ce que 
l’on cherche, s’inscrire dans une quête infinie peut rendre mélancolique. Après tout, 
l’hypothèse selon laquelle Alonso Quijano, Don Quichotte, est un mélancolique, ou 
un fou, a été soutenue. L’infini de la bibliothèque aussi peut conduire à la mélanco
lie : savoir qu’on ne peut pas lire le dixième de ce qu’elle porte peut rendre mélanco
lique, comme aussi l’idée qu’on a lu tout ce qu’on avait besoin de lire (qu’on songe au 
vers inaugural du poème « Brise marine » de Mallarmé : « La chair est triste, hélas ! 
et j’ai lu tous les livres »). J’imagine que comme écrivain ou comme lecteur, la pas
sion littéraire nous expose toujours à une forme de ce que l’écrivain Enrique Vila- 
Matas appelle « le mal de Montano », qui est aussi le titre d’un de ses plus beaux ro
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mans : la pathologie des livres, ceux qu’on a lus, ceux qu’on lit, ceux qu’on veut lire,
ceux qu’on ne trouve pas le temps de lire, ceux qu’on veut écrire, ceux qu’on n’a pas
le temps d’écrire, ceux qu’on n’a pas le talent d’écrire, ceux qu’on renonce à écrire,
ceux qu’on n’écrira jamais. C’est un mal qui me frappe moi-même de manière aiguë,
et c’est sans surprise que j’en retrouve la trace dans mes livres. Je ne songe pas ici
à La plus secrète mémoire des hommes, mais à Silence du chœur, où il y a un personnage
de poète, Giuseppe Fantini, en qui on pourrait voir une préfiguration de la figure
d’Elimane dans La plus secrète mémoire des hommes. Fantini, poète réputé et inspiré, a
renoncé à écrire et s’est enfermé dans le silence, le retrait. Mais je crois aussi qu’il
y a une valeur joueuse, ou joyeuse de la mélancolie, et que l’écriture (ou l’art) seule
permet de révéler les deux aspects de la mélancolie.

Dans La plus secrète mémoire des hommes, figure ce passage, narré par Diégane :

Aujourd’hui, plus d’un an après ces échanges, m’accable la bêtise de mes réponses.
Le mal est la grande question. L’innocence ne passe pas en littérature. Rien de beau
ne s’écrit sans mélancolie. On peut la jouer, la travestir, la prolonger en tragédie
absolue ou la transmuer en infinie comédie. Tout est permis dans les variations
et combinaisons qu’offre la création littéraire. On soulève une trappe de tristesse,
et la littérature fait remonter un grand rire du trou. Vous entrez dans un lac de
douleur noir et glacé. Mais au fond de celui-ci, vous surprenez soudain l’air joyeux
d’une fête : tangos de cachalots, zouks d’hippocampes, twerks de tortues, moon

walks de céphalopodes géants. Au commencement est la mélancolie, la mélanco

lie d’être un homme ; l’âme qui saura la regarder jusqu’à son fond et la faire réson
ner en chacun, cette âme seule sera l’âme d’un artiste – d’un écrivain.

D’une certaine manière, cet extrait pourrait formuler l’un de mes principes roma
nesques mais aussi existentiels : au fond de la situation la plus dramatique, il y a la
possibilité de l’humour. Et inversement. Je crois que la capacité à avoir de l’humour, y
compris sur soi-même, dans n’importe quelle situation est l’un des plus hauts signes
d’intelligence humaine. Il ne s’agit pas de vouloir coûte que coûte être léger et vider
la gravité des situations par des éclats de rire artificiels. Il s’agit plutôt, par l’humour
d’aller plus profondément dans la compréhension des choses. Je songe à ce tableau
célèbre de Rubens, où sont représentés deux philosophes présocratiques, Héraclite
et Démocrite. Il y a d’une part les larmes d’Héraclite l’Obscur, métaphysicien sérieux
qu’accable la tristesse devant le spectacle du monde, dont il comprend l’essence tra
gique. Et d’autre part il y a le rire puissant et franc de Démocrite, le matérialiste, ato
miste, le rire de l’homme qui a saisi l’essence comique du monde. Les deux attitudes,
à leur manière, sont également mélancoliques. Je crois que la littérature que j’aime
est toujours l’expression de cette mélancolie à double visage, infiniment triste, infi
niment joyeuse. C’est ce que j’aime chez Dostoïevski, c’est ce que j’aime chez Kafka
(Kundera raconte que la première fois qu’il lut Le Procès à ses amis, il était hilare, et
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ses convives aussi), c’est ce que j’aime chez Ahmadou Kourouma ou Dambudzo Ma
rechera, c’est ce que j’aime chez Julio Cortázar : cette capacité à jouer à tout moment, 
ou à jouer tout moment pour en révéler un envers. 

J’en arrive à ma conclusion, qui sera brève mais, je l’espère, réussie, pour une 
fois. Qu’y a-t-il derrière ma fenêtre ? Les lecteurs de Roberto Bolaño, et je suis sûr 
qu’il s’en trouve dans cette salle, auront reconnu les mots sur lesquels se referme la 
grande quête d’Ulises Lima et Arturo Belano, Les détectives sauvages. Après avoir suivi 
les traces de la poétesse Cesárea Tinajero sur tous quatre continents et mille pages, 
ils concluent leur épopée sur cette interrogation, qui est pour moi une inépuisable 
source de méditation depuis que je l’ai lue. Qu’y a-t-il derrière ma fenêtre ? 

Il y a la nuit, qui est la vraie source de tous mes romans, de tout ce que j’écris, 
en réalité, y compris cette communication. Il y a l’amour des nouvelles aventures, 
des nouvelles quêtes, des bibliothèques au loin, du désir de vérité et de courage qui 
sont les seules maigres choses qu’on peut opposer au mal. Il y a les images d’autres 
romans, les romans du passé, les romans à venir. Il y a, surtout, un désir de fra
ternité que j’aimerais accomplir ou voir accompli dans et par les livres. Toutes ces 
hypothèses autour de la quête, de la bibliothèque, du mal, de mes romans et de ceux 
des autres tournent en réalité autour d’une angoisse : y a-t-il dans ce que je lis ou 
écris quelque chose d’universel, quelque chose que n’importe qui puisse lire et com
prendre comme expérience humaine. 

Qu’y a-t-il d’universel en littérature, et singulièrement dans la fiction ? Je crois 
que c’est la soif profonde de toucher du doigt, au détour d’une phrase, d’une réplique 
de dialogue, d’une description, d’une scène dramatique ou banale, quelque chose 
comme le secret éphémère de notre présence au monde. Je ne connais d’universel 
en littérature que ce frisson d’une nouveauté que nous offre une écriture, une nou
veauté qu’on sait pourtant tapie en nous depuis longtemps. Seul le désir de lire est 
universel, et le secret du désir de lire réside dans le fait qu’il est en réalité le désir de 
se faire lire. De partout, je le sais désormais, un livre peut m’arriver et me lire, lire 
en moi un secret écrit dans une langue ancienne. Et j’ai l’intuition que cette attente- 
là, l’attente de l’alchimie existentielle par la lecture, habite toute personne qui lit, ou 
croit aux histoires, celles qui sont écrites, celles qui ne le sont pas, celles qui le se
ront. Ma quatrième hypothèse constituera donc la fin de mon propos : derrière ma 
fenêtre, par-delà l’infini, le labyrinthe et la mélancolie, liant le désir de quête, l’amour 
des labyrinthes et la fascination sans complaisance pour le mal, se trouve un visage 
penché sur un livre, le visage d’un lecteur qui lit, et qui interroge, lisant, sa propre 
humanité, et la mienne. C’est peut-être mon visage. Mais je crois, plus sûrement, 
que c’est le vôtre. 
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