Qu'y a-t-il derriere ma fenétre ? Hypotheses nocturnes
sur la quéte, la bibliothéque et le mal

Conférence-lecture avec Mohamed Mbougar Sarr du 12 février
2025' - Avec un avant-propos de Hans-Jiirgen Liisebrink

Mohamed Mbougar Sarr

Avant ma bréve présentation de I'ceuvre de Mohamed Mbougar Sarr, jaimerais
remercier David Diop, écrivain et universitaire franco-sénégalais, qui a séjourné
a Saarbriicken pendant deux semaines en 2024 comme professeur invité et avec
qui j’ai noué des liens étroits a la fois universitaires et amicaux, et qui nra mis en
contact avec Mohamed Mbougar Sarr. 'aimerais aussi remercier Judith Lamberty,
co-responsable du Péle France de I'Université de la Sarre, et Jonas Hock, directeur
actuel de I'Institut d’Etudes Francaises, qui ont activement contribué a rendre
possible sa venue a Saarbriicken dont sa conférence-lecture a la Villa Europa et son
texte publié ci-apreés sont issus.

Mohamed Mbougar Sarr est'un des écrivains africains dont les livres m'ont per-
sonnellement le plus marqué et méme fasciné, a c6té notamment de 'ceuvre de Da-
vid Diop que j’ai découverte ces derniéres années, et de celle de Yambo Ouologuem,
Pauteur du Devoir de violence paru en 1968 a qui le roman La plus secréte mémoire des
hommes (2021) de Mohamed Mbougar Sarr est dédié et & qui j’ai moi-méme consacré
plusieurs études. J'ai eu un premier contact avec les ceuvres de la littérature afri-
caine 2 la fin des années 1970, au début de ma carriére a I'Université de Bayreuth
dont les études africaines constituent un des piliers, et mon intérét pour la présence
du continent africain dans la littérature mondiale ne m'a plus laché depuis, a la fois
dans ma vie personnelle et dans mes séminaires, mes recherches et mes publica-
tions.

Ma fascination pour 'ceuvre de Mbougar Sarr, marquée par sa profonde origi-
nalité, trouve ses racines dans les thématiques tres variées que ses romans abordent
et qui sont toujours d’une briilante actualité : a savoir la question de 'émigration

1 Le présent texte correspond a la transcription d’une conférence. Pour des raisons de lisibilité
orale, le langage inclusif n'a pas été utilisé lors de la présentation. Toutefois, toute mention
au masculin générique inclut les personnes de tous les genres.
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d’une partie de la jeunesse africaine dans l'espoir de connaitre une vie meilleure,
qui se trouve au centre de son roman Silence du cheeur paru en 2017 ; celle de 'homo-
sexualité en Afrique, et plus largement celle de Puniversalité des droits de ’homme,
en filigrane dans son roman De purs hommes paru en 2018, auquel une de nos étu-
diantes, Tabea Schreiner a consacré son mémoire de master distingué en janvier
2025 par le Prix d’Excellence de I'Université Franco-Allemande ; et la question aussi
de la présence du djihadisme en Afrique qui est le sujet du roman Terre ceinte, publié
en 2014. La plus secréte mémoire des hommes, son roman publié en 2021 qui a regu le
Prix Goncourt en France et a été traduit dans plus de vingt langues (dont I'allemand)
constitue un véritable ‘Livre-monde’ transculturel dont I'action se déroule sur trois
continents, en Afrique (au Sénégal et au Zaire), en Europe (en France et aux Pays-
Bas) et en Amérique Latine, a Buenos Aires.

Tissé autour de I'histoire d’'une quéte, celle de la vie et de I'identité d'un auteur
— fictif - dorigine sénégalaise du nom de T.C. Elimane, émigré en France et ayant
publié en 1938 3 Paris un roman intitulé Le labyrinthe de l'inhumain, qui fut par la
suite accusé de plagiat, le roman La plus secréte mémoire des hommes emporte d’em-
blée son lecteur dans une plongée vertigineuse, a travers une narration aux nom-
breuses bifurcations et aux nombreux soubresauts, et dans un tourbillon de théma-
tiques aux multiples facettes : telles la genése de la littérature africaine d’expression
francaise, sa place et sa réception dans la France métropolitaine ; telles les relations
entre cultures orales et cultures écrites et livresques ; telle aussi la constitution de la
mémoire, individuelle et collective, et ses rapports complexes avec I'oubli ; telles les
relations entre littérature et politique ; tels le role et aussi les méfaits de la critique
littéraire ; ou tels encore les promesses d’avenir, mais aussi les traumatismes pro-
fonds causés par la colonisation et la confrontation avec la civilisation frangaise et
occidentale, de méme quavec I'univers des livres écrits dans une langue étrangére et
l'institution de 'école ‘des Blancs’.

Enfin, aux cotés de l'amour, du désir et du sentiment de fidélité, avec toutes les
questions fondamentales et existentielles qu'ils posent, le théme de la guerre et sa
violence jouent aussi un role important dans ce roman :la guerre en Europe — enl'oc-
currence la Premiére Guerre Mondiale i laquelle le pére de I'écrivain fictif Elimane
participe comme ‘tirailleur sénégalais’ volontaire et au cours de laquelle il meurt
pendant la Bataille de la Somme -, mais aussi la guerre en Afrique, évoquée dans
des passages aux accents terrifiants a travers les guerres civiles au Zaire. « On ne
survit pas a la guerre », écrit dans une lettre datée de 1917 le pére d’Elimane, Assane
Khoumakh, qui s’adresse a son épouse et son frére jumeau lors de la Bataille de la
Somme, « méme quand on n'y meurt pas. Que je survive et revienne ou meure et
reste ici, il y a quelque chose de déja mort en moi » (p. 499). Et ce roman est aussi,
et peut-étre en premier lieu, un roman sur la littérature, sur ses rapports avec la
vie de I'écrivain, sur les rapports entre écriture et oralité, sur la ou les langues dans
lesquelles un auteur choisit d’écrire son ceuvre, et sur les rapports complexes quen-
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tretiennent I'écriture avec la lecture, un livre & écrire avec 'immensité des livres qui
Pont précédé et auxquels il fait référence implicitement ou explicitement, a travers
des allusions, des citations ou encore 3 travers de multiples formes de réécritures
créatives. Mohamed Mbougar Sarr fait ainsi prononcer par Elimane, le personnage
central de son roman, les phrases suivantes s’adressant a son éditeur Charles El-
lenstein, qui touchent I'essence méme de la littérature. Ces phrases ne constituent
quune simple opinion, quune position parmi bien d’autres sur la littérature, que les
lectrices et les lecteurs peuvent découvrir dans ce roman, mais elles figurent certes
parmi les plus remarquables, car elles font partie de celles qui incitent & poursuivre
la réflexion :

Cétait un livre unique, jamais vu, profondément original, mais c’était en méme
temps une somme des livres existants. Cette ambiguité était insupportable a
Charles. [..]. Charles reprochait a Elimane d’avoir pillé la littérature; Elimane
répondait que la littérature était un jeu de pillages, et que ce livre [Le Labyrinthe
de 'inhumain qu’il avait écrit] le montrait. Il disait que I'un de ses objectifs était
d’étre original sans I'étre, puisque c’était une définition possible de la littérature
et méme de l'art, et que son autre objectif était de montrer que tout pouvait étre
sacrifié au nom d’'un idéal de création. (p. 283—284)

Loriginalité, propre a I'écriture éblouissante de ce roman (et des autres romans de
Mbougar Sarr), réside dans son art subtil de Wapporter que des réponses complexes,
par les moyens de la fiction littéraire, aux questions a premiére vue évidentes et plu-
tot simples que soulévent tous ces thémes abordés. Multiplier les points de vue, évi-
ter a tout prix des réponses simplistes, introduire le dialogique, faire cotoyer le dit
et le non-dit, la parole et le silence, la mémoire et 'oubli, le secret et sa révélation
allusive et partielle — toutes ces caractéristiques qui me semblent marquer 'ceuvre
de Mohamed Mbougar Sarr constituent la puissante fascination quelle exerce — et
représentent en méme temps autant de défis passionnants pour ses lectrices et ses
lecteurs.

Hans-Jiirgen Liisebrink
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Qu'y a-t-il derriere ma fenétre ? Hypothéses nocturnes sur la quéte, la
bibliotheque et le mal

Récemment, un magazine littéraire m'a soumis une proposition périlleuse, dé-
testable et tout 2 fait excitante : établir une liste, toutes langues et toutes cultures
confondues, des cinq romans les plus importants, 3 mes yeux, des vingt-cinq
derniéres années. Largument de cette enquéte était aussi simple que frappant : si
Proust, Kafka, Woolf, Mann et Joyce, pour ne citer queux, avaient écrit certaines de
leurs ceuvres capitales avant 1925, ceuvres dont l'influence déferlerait non seulement
sur leur siécle, mais sur le notre (on peut raisonnablement penser quil en sera ainsi
jusqua la fin de tous les siécles), quels étaient, seraient pour moi les livres majeurs
du XXI° siécle ?

Naturellement, le caractére arbitraire et peut-étre vain d’une telle sélection est
évident. Tout aussi objectives sont les limites de la subjectivité qui préside & une telle
entreprise (jignore 99 %, au moins des fictions publiées dans le monde sur la pé-
riode ;dansle 1% quejailu, ilyades ceuvres que j’ai oubliées ; etc.). Je comprendrais
naturellement quon questionne l'intérét d’'un tel exercice. Pourtant, je me suis prété
aujeu — puisquau fond c’est ainsi que j’ai pris 'affaire, comme un jeu, un jeu prophé-
tique, un pari, un lancer de dés. Je reviendrai sur ce mot jeu. Il 'y a sans doute aucun
intérét a vous dire ici les cinq romans que j’ai choisis ; toutefois, en examinant, dans
un mélange de désespoir et de gratitude ma sélection, il n'est apparu trés claire-
ment quelle brossait un portrait du lecteur que jessayais d’étre et, par conséquent,
de I'écrivain j'essayais de devenir. Ce portrait pourrait étre résumé en trois carac-
téristiques : a) 'aime les gros romans ol on cherche quelque chose ou quelquun ;
b) J’aime les gros romans ou cette recherche noue un lien plus ou moins clair avec
la littérature ou une métaphore de la littérature, soit qu’elle en constitue l'origine,
soit le moyen, soit 'emplacement ; c) ’aime les romans ot ce qui se cherche par la
littérature puisse aussi porter une part d’ombre capable d’anéantir le monde et de
détruire 'ame humaine.

En d’autres termes, jaime que la littérature, que je la lise ou tente de I'écrire,
porte en son cceur la quéte, la bibliothéque et le mal. Je ne dis pas quil i’y a que cela
dans mes livres. Je ne dis pas que tous les livres que jaime nexplorent que ces grands
thémes. Simplement, ceux-ci reviennent beaucoup dans mes préoccupations.

Quéte, bibliothéque, mal. Découvrir les trois termes de ma possible équation de
lecteur et d’écrivain constitue un premier pas, mais il ne suffit pas a problémati-
ser mon rapport a la littérature. Il faut en effet encore que je découvre les relations
entre les trois pointes de ce triangle, ce quelles ont en commun et ce quelles mettent
en rythme. Clest ce que je me propose de faire ici, sous la forme d’une série d’hy-
potheses qui seront I'occasion d’évoquer quelques livres, obsessions, névroses qui
me traversent ; qui seront l'occasion, aussi, de vous infliger I'insupportable vanité
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de mentionner de temps en temps tel ou tel de mes romans — fort heureusement, il
n'y en a que quatre.

L'infini

Commencons par la fin : il se pourrait que je ne sache pas finir mes romans. Comme
je songe aux derniéres pages, aux ultimes phrases de chacun de mes livres, il m'ap-
parait trés clairement que toutes suggérent I'idée d’'une ambiguité insoluble. Terre
ceinte, mon premier roman, s’achéve sur la répression impitoyable d’'une révolte qui
avait pourtant levé beaucoup d’espoir dans une ville étouffée par la tyrannie djiha-
diste. Silence du cheeur, mon deuxiéme livre, a la particularité de se conclure par un
épilogue quon lit dés le début du roman, puisquil en constitue aussi le prologue. De
purs hommes déploie dans sa derniére scéne le tableau d’'un homme debout au milieu
d’un couloir d’hdpital, transcendé par un violent sentiment d’en découdre, une rage
incandescente ; mais cet élan pourrait aussi bien s'apparenter au courage quau dé-
sir de mourir. Enfin, La plus secréte mémoire des hommes se conclut sur une alternative
pseudo-shakespearienne : écrire, ne pas écrire.

Bien entendu, il y a les fins dites ouvertes, aux significations volontairement
multiples, et qui seraient les nécessaires prolongements des « ceuvres ouvertes »
auxquelles Umberto Eco a consacré bien des travaux, du recueil d’essais de Opera
aperta a Lector in fabula. Je pourrais donc ici, en m'appuyant sur la théorie, invoquer la
nécessaire collaboration, dans la construction du sens, entre intentio auctoris, intentio
lectoris et intentio operis pour justifier mon incapacité a conclure, en larrimant a la
réception. Je pourrais aussi appeler a mon secours Paul Valéry, qui note ceci dans ses
Cahiers : « On ne finit jamais un poéme, on 'abandonne seulement ».> Ou Flaubert,
dans une lettre fameuse datée du 4 septembre 1850 a son ami Louis Bouilhet, ot il
asséne que « la bétise consiste a vouloir conclure », avant de nous faire observer le
désarroi (ou le soulagement) de Bouvard et Pécuchet, qui s’écrient, devant 'ampleur
de leur tiche : « Impossible de rien conclure ! ».

Cependant, plus quwa mon amour pour 'herméneutique et la jubilation d’inter-
préter sans limite, plus qua une assomption résignée ou volontaire de I'idée que
conclure soit impossible ou béte, je pense, plus simplement, que je crois a I'idée
d'infini. J’y crois comme principe romanesque. ]’y crois comme motif existentiel. J'y
crois. C'est ma premiére hypothése : la quéte, la bibliothéque et le mal ont en com-
mun l'infini. Ce sont des métaphores possibles de l'infini, quelle que soitla définition
quon donne a ce mot, j'en vois au moins quatre : ce qui prolifére sans cesse et s'étend

2 Cette contribution correspond a la transcription intégrale d'une conférence en présentiel.
C'est la raison pour laquelle les sources des passages cités, habituellement référencées dans
le contexte universitaire, nont pas été indiquées.
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a mesure quon y avance, rendant la fin impossible et le commencement incertain ;
ce qui ne peut étre saisi ou relaté dans un savoir, un récit ou une expérience ; ce qui
est inachevé ; enfin, ce qui se répéte éternellement.

La quéte est infinie car on ne sait pas exactement quel en est 'objet : on la méne
parce quon ne peut faire autrement ; et moins que trouver, c’est chercher — cher-
cher comme expérience existentielle, naviguer dans I'inconnu, mesurer I'épaisseur
de l'ombre et non la dissiper, pour parler comme Faulkner — c’est chercher qui nous
intéresse et nous anime. Au fond, la quéte est infinie parce que ce quon cherche,
Cestla quéte elle-méme. Dés la premiére phrase de La plus secréte mémoire des hommes,
cette idée apparait : il y est question d’une « longue route circulaire ot la destination
se confond a l'origine ». C’est naturellement une métaphore de l'infini par l'usage
de sa forme géométrique canonique, le cercle. Mon triangle est pour ainsi dire 3
lintérieur d’un cercle. La bibliothéque est infinie car Borges I'a dit dans La Biblio-
théque de Babel, 'un de mes textes capitaux, ou plus exactement, il a dit quelle était
«illimitée et périodique » (C’est ainsi que le narrateur la qualifie, aprés avoir exploré
nombre d’implications, contradictions, apories et énigmes de ce lieu) ce qui signi-
fie au moins quon pourrait, si on était un « voyageur éternel », maniére de dire ‘un
lecteur immortel’, y lire sans fin, ce qui est sans doute mon réve secret. Enfin, le mal
est infini car sa cause est inconnue et, philosophiquement, c’est I'une des énigmes
qui me fascinent et mhorrifient le plus. Evidemment, les expressions du mal - je ne
parle pas seulement du Mal théologique, religieux, incarné et insufflé par le Diable,
car comme l'a écrit Jankélévitch dans Limprescriptible, « le diable a bon dos », mais
d’'un malhumain, d’une énergie qui nait dans le coeur humain, mirit dansle cerveau
humain, agit dans des gestes ou des politiques humaines — évidemment, les expres-
sions du mal sont nombreuses et il y a bien des disciplines, institutions ou sciences
qui tentent de le combattre, de le théoriser, de le comprendre, de le diagnostiquer,
de le soigner, de le punir. Mais il me semble qu’il y a toujours un moment ol on se
heurte 2 la nature infinie du mal précisément parce quon a l'intuition quil pour-
rait étre gratuit ou, pour parler en termes kantiens, radical. Un point ot on doute,
surtout, quil ne puisse pas s’emparer de tout cceur, y compris le notre.

La littérature telle que je I'aime commence 13, quand l'idée du mal infini nous
trouble parce que nous sentons que nous avons quelque chose a voir avec lui car sa
source, c’est Thomme. Quelquefois, la poésie résiste au mal. Dans La cale, une nou-
velle que j’ai écrite il y a dix ans, des hommes et des femmes chantent dans la cale
d’un bateau négrier pour recréer protection, puissance et amour dans cet espace qui
est'espace d’'un mal absolu. Mais il arrive aussi que la poésie ne puisse rien, que per-
sonne ne puisse rien, que rien ne puisse rien devant l'infini du mal. Cette impuis-
sance est peut-étre précisément le début de la littérature ; il se pourrait d’ailleurs
que ce soit la littérature elle-méme. Lorsque jai écrit mon roman De purs hommes,
nombreuses sont les personnes qui m'ont demandé il avait changé quelque chose
dans le regard jeté par la plupart des Sénégalais sur 'homosexualité. Ma réponse a
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toujours été celle-ci : « non, le roman n'a rien changé, mais il ne visait pas a changer
ce regard ; il visait a étre un roman a la hauteur de ce qui lui a donné naissance ».

Le labyrinthe

Voici la formule de ma deuxiéme hypothése : le lieu commun entre la quéte, la bi-
bliothéque et le mal pourrait étre le labyrinthe, compris ici non point comme un
univers fermé, mais comme un univers ouvert, 'ouverture pouvant étre une valeur
aussi bien positive que menagante, mais au moins elle géneére toujours du mouve-
ment et du rythme. Je crois quil y a au coeur de tous mes romans une certaine idée
du labyrinthe. Cela est évident dans La plus secréte mémoire des hommes, aussi bien par
sa structure que par l'histoire que ce livre raconte, mais dans tous les autres, cette
image est présente, toujours comme métaphore d’'un univers dans lequel se meuvent
les protagonistes. Je pense par exemple a Silence du cheeur, mon roman consacré a la
question de I'accueil des populations extra-européennes réfugiées en Sicile. Le la-
byrinthe, 13, n'est pas physique mais administratif (encore quil ne faille pas séparer
ladministration de sa réalité physique : quiconque a lu Kafka sait que 'absurdité
abstraite de 'administration s’incarne dans un infini de bureaux qui servent a la
méme chose sans avoir les mémes fonctions). Lépreuve la plus mortelle pour les mi-
grants, comme on les appelle, west peut-étre pas la traversée de 'océan ou du désert,
qui sont deux formes simplifiées et extraordinairement complexes de labyrinthes
(Conte borgésien : Les deux rois et les deux labyrinthes). En ces lieux, donc, méme quand
la mort est possible voire probable, on peut compter un minimum sur soi. Quelque
chose de dérisoire dépend de nous. Mais devant l'administration, qui est aussi le
labyrinthe, quest-ce qui dépend de nous ?

Il nva fallu du temps pour comprendre que jétais un écrivain chaotique, et que
la structure de mes romans ne pouvait s'élaborer quau terme d’une longue errance
dans le dédale d’une forme qui avance comme on marcherait dans un labyrinthe,
dans la perte et dans la peur, dans 'expérience qui admet 'impasse et le retour sur
ses pas, dans le temps aboli et le déja-vu, sans savoir ol on va, mais avec la certitude
que ce qui nous menace en ce lieu — le minotaure, quel que soit ce quil métaphorise
— est en méme temps notre vérité, et que tous deux se trouvent quelque part dans
le labyrinthe. Ce quelque part est a la fois inconnu par sa localisation précise, mais
connu par l'intuition qui nousy projette :le secret de tout labyrinthe, je crois, est que
ce nest pas sa sortie qui nourrit nos fantasmes, notre désir, nos illusions, mais son
centre.

Je suis convaincu, comme lecteur, quil y a au cceur de chaque livre un centre gra-
vitationnel, une sorte d’astre essentiel, d’étoile primitive et vieille autour de laquelle
le reste de I'ceuvre gravite et s’enroule. Ce centre peut étre une scéne, une phrase,
un personnage ; il est pas nécessairement dramatique, au sens ou il révélerait la
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clé narrative du roman, mais il est capital dans la mesure ot il fait entendre, parfois
sous une forme anecdotique, 'essence du roman. Atteindre ce centre ou le recon-
naitre nest pas aisé, dans la mesure ot il ne se laisse pas identifier sans quelque
sacrifice, mais lorsquwon le voit, comme lecteur, au cceur du chaos des phrases et des
chapitres, nous submerge le sentiment d’étre en présence d’'une vérité qui nous at-
tendaitla. Evidemment, dansle labyrinthe des grandes ceuvres, il peut y avoir autant
de centres que de lectures, ou simplement plusieurs centres indépendamment de
toute lecture. Dans LAventure ambigué, de Cheikh Hamidou Kane, le centre littéraire,
philosophique et narratif pourrait étre situé dans la méme phrase, une interrogation
philosophique qui condense les angoisses et dilemmes de tous les peuples colonisés,
et qui furent contraints d’acquérir une instruction coloniale : ce qwon apprend vaut-
il ce qwon oublie ? Tout le roman s’articule autour de cette interrogation. Maisily a
des romans dont le centre est plus difficile a identifier. Dans La Passion selon G.H. de
Clarice Lispector, par exemple, quel est le centre ? Est-ce au début, au moment ou
la narratrice découvre le cafard en ouvrant l'armoire, ou a la fin au moment ot elle
s’'empare du cafard pour en faire ce que je vous laisse découvrir, si vous mavez pas lu
ce roman ? Il reste que je crois au centre des livres, mais il se cache et il est redou-
table. Comme lecteur, je le cherche. Comme écrivain, je le cherche autant que je le
crée.

Dans la triangulation que jai dégagée, le labyrinthe a un rapport presque
consubstantiel avec les trois pointes. La quéte idéale se déroule dans un labyrinthe
pour des raisons que j’ai déja énoncées : parce quelle est infinie, parce que l'im-
portant n'est pas de trouver, parce que I'essentiel est de savoir que trouver n'est pas
certain, mais seulement possible. Dans La plus secréte mémoire des hommes, Diégane
Latyr Faye confie a son journal que ce quil cherche c’est «la passion du possible ».
Cette formule vient de Kierkegaard, mais je la rattache aussi a un passage qui m'a
particulierement marqué de UHomme sans qualités, ot Musil postule ceci : « Wenn es
Wirklichkeitssinn gibt, muss es auch Moglichkeitssinn geben », « ¢'il existe un sens
du réel, [...] il doit aussi y avoir un sens du possible ». C'est peut-étre le plus prés
quon puisse se rapprocher de la définition de la quéte, mais aussi de la définition
du labyrinthe. Et, peut-étre, de la définition du roman lui-méme.

La bibliothéque est un labyrinthe parce que chaque livre descend d’un livre :
Borges notait déja dans Lapproche d’Almotasim : « Il va de soi que tout livre shonore
de descendre d’'une ceuvre plus ancienne ». Et chaque livre porte en son coeur des
centaines de livres autres, qui sont sa chair. Une amie m'a offert il y a quelques jours
un livre de lauteur polonais Bruno Schulz, Les boutiques de cannelle. Quand elle n’a
demandé si je I'avais lu, j’ai répondu que non, mais que j’avais vu un personnage de
Bolafio le lire pour moi, ce qui revenait a dire que javais lu la lecture de Bolafio a
ce sujet. Dans Etoile distante, en effet, le narrateur de la derniére partie du roman,
en attendant que le Détective Abel Romero accomplisse une tiche dans le mal, lit
dans un café Les boutiques de cannelle. Je ne peux faire ici le compte des livres qui ont
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enrichi ma bibliothéque parce que d’autres livres, venant d’autres bibliothéques me
Pont apporté. Sans Ouologuem je naurais pas lu André Schwarz-Bart. Sans Gabriel
Garcia Marquez et ses Mémoires de mes putains tristes, je maurais jamais lu Les Belles
Endormies de Kawabata. Sans Orwell et son 1984, je waurais pas lu Aldous Huxley et
son Meilleur des mondes ; sans Le Meilleur des mondes, je aurais pas lu Nous autres, de
Zamiatine. Et ainsi se batit le labyrinthe des lectures.

Je minsisterai que trés peu sur la relation entre le labyrinthe et le mal. Je me bor-
nerai simplement a dire que toutes les catabases, toutes les expériences littéraires
de descente en enfer, dépeignent celui-ci, quil soit chrétien ou laique, comme un
labyrinthe. D'Ulysse 4 Enée, d’Orphée a Dante, les textes sont nombreux, qui ont
souligné la corrélation entre le territoire du mal et la perte des repéres non seule-
ment physiques, mais moraux et psychologiques. Descendre dans le territoire des
morts, c’est s’exposer a la perte, celle de l'autre ou la sienne propre. Dante est perdu
(C’est pour cela quil a besoin d’étre guidé), mais il a aussi perdu quelqu'un, Béatrice.
Clest parce quil se confronte au mal, 3 l'espace labyrinthique du mal, quil peut aussi
écrire. Je crois, aprés beaucoup d’autres, que le mythe orphique concerne, plus que
Pamour, la création. Que faut-il, pour créer, en l'occurrence pour écrire ? Tragique-
ment : une perte, une quéte, la transfiguration de I'échec en expérience poétique.
Trois de mes textes, au moins, comportent des « descentes » dans des univers d’ef-
froi ou, cependant, a coté de la perte ou de la crainte de la perte, se trouve aussi la
possibilité de 'amour et de la création. Je songe a 'espace sans coordonnées de La
cale du bateau négrier. Je songe a la cave du Jambaar dans Terre ceinte, ce sous-sol out
la menace djihadiste est présente en méme temps que 'envie d’écrire un journal de
résistance. Je songe enfin & De purs hommes, dont toute I'écriture provient d’'un tom-
beau duquel le corps d’'un présumé homosexuel a été tiré, dans lequel, donc, il a bien
fallu descendre par le roman, pour comprendre la nature et la raison d’'un tel geste.

La mélancolie

Ma troisiéme et avant-derniére hypothése concernera la mélancolie. La quéte, la bi-
bliothéque etle mal exposent a une mélancolie profonde. Chercher sans savoir ce que
'on cherche, s’inscrire dans une quéte infinie peut rendre mélancolique. Apreés tout,
Ihypotheése selon laquelle Alonso Quijano, Don Quichotte, est un mélancolique, ou
un fou, a été soutenue. Linfini de la bibliothéque aussi peut conduire a la mélanco-
lie : savoir qwon ne peut pas lire le dixiéme de ce quelle porte peut rendre mélanco-
lique, comme aussi I'idée quon a lu tout ce quon avait besoin de lire (quon songe au
vers inaugural du poéme « Brise marine » de Mallarmé : « La chair est triste, hélas !
etjai lu tous les livres »). 'imagine que comme écrivain ou comme lecteur, la pas-
sion littéraire nous expose toujours a une forme de ce que I'écrivain Enrique Vila-
Matas appelle « le mal de Montano », qui est aussi le titre d’'un de ses plus beaux ro-
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mans : la pathologie des livres, ceux qwon a lus, ceux quon lit, ceux quwon veut lire,
ceux quon ne trouve pas le temps de lire, ceux quon veut écrire, ceux qwon n'a pas
le temps d’écrire, ceux quon ma pas le talent d’écrire, ceux quon renonce a écrire,
ceux quon mécrira jamais. C'est un mal qui me frappe moi-méme de maniére aigué,
et C'est sans surprise que j'en retrouve la trace dans mes livres. Je ne songe pas ici
a La plus secréte mémoire des hommes, mais a Silence du cheeur, ot il y a un personnage
de poéte, Giuseppe Fantini, en qui on pourrait voir une préfiguration de la figure
d’Elimane dans La plus secréte mémoire des hommes. Fantini, poéte réputé et inspiré, a
renoncé a écrire et s'est enfermé dans le silence, le retrait. Mais je crois aussi qu'il
y a une valeur joueuse, ou joyeuse de la mélancolie, et que I'écriture (ou l'art) seule
permet de révéler les deux aspects de la mélancolie.
Dans La plus secréte mémoire des hommes, figure ce passage, narré par Diégane :

Aujourd’hui, plus d’'un an aprés ces échanges, m'accable la bétise de mes réponses.
Le mal estla grande question. Linnocence ne passe pas en littérature. Rien de beau
ne s’écrit sans mélancolie. On peut la jouer, la travestir, la prolonger en tragédie
absolue ou la transmuer en infinie comédie. Tout est permis dans les variations
et combinaisons qu'offre la création littéraire. On souléve une trappe de tristesse,
et |a littérature fait remonter un grand rire du trou. Vous entrez dans un lac de
douleur noir et glacé. Mais au fond de celui-ci, vous surprenez soudain I'air joyeux
d’une féte : tangos de cachalots, zouks d’hippocampes, twerks de tortues, moon-
walks de céphalopodes géants. Aucommencement est |la mélancolie, la mélanco-
lie d’étre un homme ; 'dme qui saura la regarder jusqua son fond et la faire réson-
ner en chacun, cette ame seule sera I'ame d’un artiste — d’un écrivain.

D'une certaine maniére, cet extrait pourrait formuler I'un de mes principes roma-
nesques mais aussi existentiels : au fond de la situation la plus dramatique, ilyala
possibilité de 'Thumour. Etinversement. Je crois que la capacité a avoir de Thumour, y
compris sur soi-méme, dans nimporte quelle situation est 'un des plus hauts signes
d'intelligence humaine. Il ne s’agit pas de vouloir cofite que cofite étre léger et vider
la gravité des situations par des éclats de rire artificiels. I s’agit plut6t, par Thumour
daller plus profondément dans la compréhension des choses. Je songe a ce tableau
célebre de Rubens, ol sont représentés deux philosophes présocratiques, Héraclite
et Démocrite. Ily a d’une partles larmes d’Héraclite 'Obscur, métaphysicien sérieux
quaccable la tristesse devant le spectacle du monde, dont il comprend I'essence tra-
gique. Etd’autre partily alerire puissant et franc de Démocrite, le matérialiste, ato-
miste, le rire de Thomme qui a saisi I'essence comique du monde. Les deux attitudes,
a leur maniére, sont également mélancoliques. Je crois que la littérature que j’aime
est toujours 'expression de cette mélancolie & double visage, infiniment triste, infi-
niment joyeuse. C'est ce que j'aime chez Dostoievski, c’est ce que jaime chez Kafka
(Kundera raconte que la premiére fois quil lut Le Procés a ses amis, il était hilare, et
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ses convives aussi), c’est ce que jaime chez Ahmadou Kourouma ou Dambudzo Ma-
rechera, cest ce que jaime chez Julio Cortazar : cette capacité a jouer a tout moment,
ou a jouer tout moment pour en révéler un envers.

Jen arrive 3 ma conclusion, qui sera bréve mais, je lespére, réussie, pour une
fois. Quy a-t-il derriére ma fenétre ? Les lecteurs de Roberto Bolafio, et je suis siir
quil s’en trouve dans cette salle, auront reconnu les mots sur lesquels se referme la
grande quéte d’Ulises Lima et Arturo Belano, Les détectives sauvages. Aprés avoir suivi
les traces de la poétesse Cesarea Tinajero sur tous quatre continents et mille pages,
ils concluent leur épopée sur cette interrogation, qui est pour moi une inépuisable
source de méditation depuis que je I'ai lue. Qu'y a-t-il derriére ma fenétre ?

Il'y a la nuit, qui est la vraie source de tous mes romans, de tout ce que jécris,
en réalité, y compris cette communication. Il y a l'amour des nouvelles aventures,
des nouvelles quétes, des bibliothéques au loin, du désir de vérité et de courage qui
sont les seules maigres choses quon peut opposer au mal. Il y a les images d’autres
romans, les romans du passé, les romans a venir. Il y a, surtout, un désir de fra-
ternité que j’aimerais accomplir ou voir accompli dans et par les livres. Toutes ces
hypothéses autour de la quéte, de la bibliothéque, du mal, de mes romans et de ceux
des autres tournent en réalité autour d’une angoisse : y a-t-il dans ce que je lis ou
écris quelque chose d’'universel, quelque chose que wimporte qui puisse lire et com-
prendre comme expérience humaine.

Quy a-t-il d’universel en littérature, et singuliérement dans la fiction ? Je crois
que c’estla soif profonde de toucher du doigt, au détour d’une phrase, d’'une réplique
de dialogue, d’'une description, d’une scéne dramatique ou banale, quelque chose
comme le secret éphémere de notre présence au monde. Je ne connais d’universel
en littérature que ce frisson d’'une nouveauté que nous offre une écriture, une nou-
veauté quon sait pourtant tapie en nous depuis longtemps. Seul le désir de lire est
universel, et le secret du désir de lire réside dans le fait quil est en réalité le désir de
se faire lire. De partout, je le sais désormais, un livre peut nrarriver et me lire, lire
en moi un secret écrit dans une langue ancienne. Etjail'intuition que cette attente-
13, lattente de l'alchimie existentielle par la lecture, habite toute personne qui lit, ou
croit aux histoires, celles qui sont écrites, celles qui ne le sont pas, celles qui le se-
ront. Ma quatriéme hypothése constituera donc la fin de mon propos : derriére ma
fenétre, par-delalinfini, le labyrinthe et la mélancolie, liant le désir de quéte, Famour
des labyrinthes et la fascination sans complaisance pour le mal, se trouve un visage
penché sur un livre, le visage d’'un lecteur qui lit, et qui interroge, lisant, sa propre
humanité, et la mienne. C’est peut-étre mon visage. Mais je crois, plus slirement,
que C’est le votre.
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