
8 »All das schöne Undsoweiter«. Mazedonien bei

Peter Handke

Peter Handke hat sich in seinem literarischen Werk vielfältig mit Jugoslawien und

seinen Nachfolgestaaten beschäftigt. Sein Interesse und die von ihm empfunde-

ne Verbundenheit lassen sich zum einen durch biographische Bezüge erklären –

mütterlicherseits stammt er von Kärntner Slowenen ab (vgl. insbesondere Hafner

2008), auf etlichen Reisen erkundet er das Land (Struck 2013: 12) undwird dort auch

literarisch produktiv1 –, andererseits aber auch durch einen in der österreichischen

Linken seit 1968 nicht unüblichen ›Jugoslawien-Mythos‹, der den Vielvölkerstaat

als ins Positive gewendetes Abbild der Habsburgermonarchie verklärte (vgl. Finzi

2013: 70-72).2 Insbesondere Slowenien als »bukolisches Traumland, die Nation der

mythischen Vorfahren, eine Projektionsfläche für das ersehnte Land einer zweiten

Kindheit« (Hafner 2008: 33) spielt für Handke eine sehr wichtige Rolle. Umso ge-

troffener ist er, als ausgerechnet dieses Slowenien, das für ihn »erst als Republik

Jugoslawiens Sinn macht« (Previšić 2014: 274), mit dem Austritt aus dem jugosla-

wischen Staatsverbund und dem darauf folgenden »Zehn-Tage-Krieg« im Sommer

1991 den Untergang Jugoslawiens einläutet. Er reagiert mit dem Essay Abschied des

Träumers vom Neunten Land, 1991 zunächst in der Süddeutschen Zeitung und dann in

Buchform bei Suhrkamp erschienen,3 der von Handke selbst als erster Text an-

gesehen wurde, in dem er »wirklich [...] zu Jugoslawien und Slowenien« (Handke

1992c: 95, vgl. auch Brokoff 2014: 19-20) geschrieben hat. Zugleich markiert dieser

Text aber auch–wenn auch zunächst noch kaummedial rezipiert – den Beginn von

Handkes zunehmender Parteinahme für die ›Serben‹, gegen den ›Westen‹ und die

NATO, und der daraus folgenden öffentlichen Kontroverse, die in Handkes Auf-

tritt auf Slobodan Miloševićs Beerdigung im Jahr 2006 und den anschließenden

1 So schrieb er bereits den Roman Die Hornissen (1966) auf der kroatischen Insel Krk (Herwig 2011:

253-257).

2 Zu Handkes Konstruktion Jugoslawiens als »Fortsetzung der Doppelmonarchie« vgl. auch Pre-

višić 2017: 240-256.

3 1992 wurde der Text als Teil der Sammlung Langsam im Schatten. Gesammelte Verzettelungen

1980-1992 erneut abgedruckt. Aus dieser Ausgabe wird in der vorliegenden Arbeit zitiert (Hand-

ke 1992a).

https://doi.org/10.14361/9783839447840-009 - am 14.02.2026, 11:23:12. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839447840-009
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


246 »Fremde, ferne Welt«

Vorgängen um die (Nicht-)Vergabe des Heinrich-Heine-Preises an Handke durch

die Stadt Düsseldorf gipfelte (vgl. Herwig 2011: 245-252) und auch in der wissen-

schaftlichen Beschäftigung mit Handke polarisierend wirkte.4 Wissenschaftliche

Apologeten Handkes wie Lothar Struck erklären Handkes Äußerungen aus seinem

Werk und aus seiner Biographie heraus, unterziehen gleich dem Autor die Medi-

en der Kritik und nehmen ihn gegen das »deutsche Feuilleton und mit ihm große

Teile der Publizistik dieses Landes« in Schutz, die »schon lange zu einer kruden

Erregungszone von Gesinnungsgauklern mutiert« seien (Struck 2013: 14), während

Kritiker wie Jürgen Brokoff u.a. aufzeigen, dass Handke in seiner »Kritik an einer

interessegeleiteten Medienberichterstattung, die die komplexen Zusammenhänge

des Kriegsgeschehens oftmals verschleiert«, durch seine unterschiedliche Darstel-

lung der Opfer des Krieges – den bosnischen Opfern nimmt er ihr Leid nicht recht

ab, während das Leid der serbischen Opfer als authentisch qualifiziert wird – mit

»zweierlei Maß misst und damit selbst die bei anderen zu Recht kritisierte Einsei-

tigkeit der medialen Berichterstattung befördert« (Brokoff 2014: 25, vgl. auch Bro-

koff 2011). Doch Handkes Verhältnis zu Jugoslawien und die Kontroverse um sein

literarisches und politisches Engagement angesichts des Zerfalls seines langjähri-

gen ›Sehnsuchtslandes‹ sind bereits umfangreich erforscht worden und sollen an

dieser Stelle nicht weiter behandelt werden.5 Von Interesse ist im Rahmen dieser

Arbeit allerdings, wie Mazedonien in Handkes Jugoslawienentwürfen vorkommt.

Zumindest vom Umfang der mazedonienbezogenen Textstellen in Handkes Œu-

vre her fällt es neben Slowenien, Serbien, Kosovo und auch Kroatien auf den ers-

ten Blick kaum ins Gewicht. Dass es an diesen wenigen Stellen aber durchaus eine

prägnante Rolle spielt, soll im Folgenden aufgezeigt werden.

Nach der Aufgabe seiner Wohnung in Salzburg im Jahr 1987 tritt Handke eine

mehrjährige Weltreise an, die ihn Ende des Jahres auch nach Mazedonien führt,

wovon einige Seiten in dem 2005 veröffentlichten Band mit Reisenotizen Gestern

unterwegs. AufzeichnungenNovember 1987 – Juli 1990 zeugen.6 Bei der Ankunft in Skop-

je – »erstmals auf der Reise im Flugzeug« (Handke 2005: 27) – am 10. Dezember

4 Lothar Struck, der klar für Handke Position bezieht, macht in dieser Auseinandersetzung »drei

Erregungswellen« aus: die erste 1996 nach der Publikation von Eine winterliche Reise zu den

Flüssen Donau, Save, Morawa und Drina oder Gerechtigkeit für Serbien, 1999 während der NATO-

Bombardierung Jugoslawiens aufgrund der Veröffentlichung von Unter Tränen fragend und Die

Fahrt im Einbaum oder das Stück zum Film vom Krieg und 2006 in Reaktion auf Handkes Anwe-

senheit auf Miloševićs Beerdigung und während der Kontroverse um den Heinrich-Heine-Preis

(Struck 2013: 10-11).

5 Zu Handkes Jugoslawien-Poetologie und der Kontroverse um seine Positionierung angesichts

des kriegerischen Zerfalls des jugoslawischen Bundesstaats vgl. neben Struck (2013) und Brokoff

(2011, 2014) stellvertretend die ausführliche Analyse von Previšić (2014).

6 Einen Teil dieser Notizen hat Handke inMein Jahr in der Niemandsbucht verwendet, als der Sohn

des Ich-Erzählers, Valentin, auf des Vaters Spuren eine Reise durch Jugoslawien nach Griechen-

land unternimmt (Handke 1994: 677-678).
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1987 schneit es, ebenfalls zum ersten Mal auf der Reise, was einen unmittelba-

ren, sinnlichen Kontakt zum Land ermöglicht: »schönes Sichbeschneienlassen aller

Passagiere auf dem Weg zur Halle, es war auch für die Gegend der erste Schnee,

und auch das Gepäck kam verschneit auf dem Rollband« (Handke 2005: 27). Per

Zug und Bus und Taxi reist Handke weiter, über Tetovo und Ohrid, wo er Station

macht und Abstecher nach Struga und zum Kloster Sveti Naum unternimmt, wei-

ter nach Bitola und von dort aus über die griechische Grenze. Es ist die Natur, die

das Mazedonien-Narrativ dieser Aufzeichnungen bestimmt, es sind die »Schnee-

flocken, durch die Badlands vor Tetovo wirbelnd, in der Dämmerung, und dann

die nachts meerhaft an Land schlagenden Wellen des Ohridsees« (Handke 2005:

27), oder auf der Busfahrt nach Bitola »das mazedonische Hochland, zwei Pässe,

die Waldrebenbäusche (›Lianen‹) im Gegenlicht als gewaltige Winterblütenpracht,

ganze Hänge leuchtend von ihrem Silbergrau: ungewisse Erinnerung, sie seien ›et-

was anderes‹, so groß war das Bild; Schneeflächen, gefrorene Rinnsale, Hochland

vor allemmit Laubbäumen, blattlosen, viele Badlands – Verirrtäler, eingeschnitten

in den rötlichen Mergel« (Handke 2005: 30). Oder »der Heimweg zu Fuß am See

entlang in einem Dunkel, das nicht dunkel genug sein konnte, für den wie vollzäh-

ligen Sternenhimmel [...], und danach fast ein Ärger über das doch schwache Licht

des Seehotels in der Finsternis, weil es den Sternenhimmel auslöschte.« (Handke

2005: 29) ›Menschenwerk‹ wie das elektrische Licht des Hotels, selbst wenn es im

offensichtlich von Mangelwirtschaft geprägten Jugoslawien wenige Jahre vor dem

Zusammenbruch »schwach« ist, stört in der Erhabenheit der Landschaft. Und doch

sind es auch die Menschen, die Mazedonien ausmachen: der »dem Hasen auswei-

chende Busfahrer« in Ohrid (Handke 2005: 27), ein »guter Mensch!« (Handke 2005:

27). Der albanische Taxifahrer, der »alle Welt umarmen wollte, mir den Arm um die

Schultern legte«, und – ebenfalls Albanerin – das »wunderliebe, anmutige, endlich

einmal ›schön sprechende‹, wie auf ewig lächelnde Mädchen im Zug von Tetovo«

(Handke 2005: 28).Die so aufscheinende Idylle wird allerdings gebrochen durch die

»Jäger amMorgen am Ufer des Ohridsees, zu viert im Auto durch die Stille (›reiche

Stille‹ las ich gerade bei Hölderlin) rasend« (Handke 2005: 30), die gemeinschaftlich

einen »Mord« an einem Eichhörnchen begehen, und die in Struga im »›Bistro‹ [...]

den Winter über trinkenden Burschen, zahnlückig‐gutaussehend, mit sehr kalten

Händen, einer aber, mit Ikonenaugen, den Augen aus der Kirche Sveti Kliment,

hatte ganz warme Hände, und alle: ›Es wird Krieg geben, wir werden kämpfen!‹«

(Handke 2005: 29) So kündigt sich in Mazedonien der gewaltsame Zerfall Jugosla-

wiens bereits an: »›Gott, bewahre uns vor einem nationalen Aufbruch!‹ Das dachte

ich heute im makedonischen Zug beim Lesen der frühen Gedichte von Hölderlin«

(Handke 2005: 27).

Noch aber existiert Jugoslawien, und Bitola, das durch die in den Straßen bren-

nenden offenen Feuer, um die sich Menschen scharen, als zu Jugoslawien gehörig

gezeichnet wird – offenes Feuer hier als etwas Natürliches, Lebendiges, unmit-
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telbare Sinneserfahrung Ermöglichendes im Gegensatz zum kalten elektrischen

Licht der Moderne –, gerät in seiner Synthese aus Naturerfahrung und Stadtleben,

Vergangenheit und Gegenwart (bzw. in Gestalt der Alten und Kinder ums Feuer

auch Vergangenheit und Zukunft), antik‐griechischem (europäischem) und osma-

nischem (orientalischem) Kulturraum zu einer Verkörperung der jugoslawischen

Utopie, die das Glück des Hier‐und-Jetzt-Verortetseins ermöglicht:

»[...] in Bitola danndie alte GriechenstadtHerakleia Lynkestis, in derenRuinen ich

weit und breit stundenlang allein ging, und endlich die Hesiod-Inschrift aus ›Wer-

keundTage‹, ichhabe sie kopiert undwerde sie nochentziffern, ›demGottGerech-

tigkeit ...?‹ (theô dikaiosyne), und jetzt Riesendohlenschwärme über derMoschee

kreisend, kurvend, gellendüberBitola, Schnee auf denNasenflügeln (ich), endlich

im Jahr, große Freude = ›Da-Sein!‹; die konkavenMuster oben amMinarett wie ei-

ne Struktur von Fledermausnischen – in Wirklichkeit hocken die dunklen Dohlen

darin, und unten das offene Feuer vor der Moschee – all die offenen Feuer quer

durch Jugoslawien bisher, hier eines umringt von Alten und Kindern, daneben ein

einzelnes Kind kickendmit einem Luftballon, Schnee in meiner Handhöhle – ›laß

es weiterschneien!‹ (Gebet)« (Handke 2005: 30-31).

Einerseits ist Mazedonien in Gestern unterwegs ›anders‹ – selbst die »Himmelsrich-

tungen der mazedonischen Flüsse, hier in Bitola, wie im Skopje des Vardar, sind

ganz anders als die unsrigen, ganz eigen, flußeigen« (Handke 2005: 31) –, was sich

auch in der Musik zeigt, in der Verkörperung durch einen »mazedonische[n] Gei-

ger, fast immer nur auf der höchsten Saite fiedelnd, und so die gewaltigsten Mor-

genlandklänge hervorrufend – eher einen einzigen großen Schall« (Handke 2005:

32). Zugleich aber ist es in Jugoslawien aufgehoben und definiert dessen einzigarti-

gen Charakter als unterschiedliche Ethnien und Kulturen friedlich in sich fassende

»Realutopie« (Previšć 2014: 267).

Die Charakterisierung Mazedoniens als »morgenländischen«, liminalen Raum

»weit unten« an den südlichen Grenzen Jugoslawiens lässt sich auch in Abschied

des Träumers vom Neunten Land identifizieren, wenn Handke feststellt: »Slowenien

gehörte für mich seit je zu dem großen Jugoslawien, das südlich der Karawanken

begann und weit unten, zum Beispiel am Ohridsee bei den byzanthinischen Kir-

chen und islamischen Moscheen vor Albanien oder in den makedonischen Ebenen

vor Griechenland, endete.« (Handke 1992a: 185-186) In gewisser Weise unterläuft er

durch diese Zuschreibung den eigenen – zumindest Slowenien gegenüber – for-

mulierten Anspruch, es »nicht Osten, nicht Süden, geschweige denn balkanesisch«

sein zu lassen, sondern vielmehr »etwas Drittes, oder ›Neuntes‹, Unbenennbares,

dafür aber Märchenwirkliches« (Handke 1992a: 188-189). Ein ›balkanistischer‹ oder

im Sinne von Bakić-Haydens (1995) nesting orientalisms auch ›orientalistischer‹ Blick

scheint durchaus auf, wenn die Verortung Mazedoniens an der jugoslawischen Pe-

ripherie etwa mit der Behauptung einer spezifischen Männlichkeit zusammenge-
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bracht wird, wie im Kapitel »Geschichte meiner Freundin« des Romans Mein Jahr

in der Niemandsbucht:

»Dabei war sie vor zwanzig Jahren, kaum aus der Schule, die ›Miß Jugoslavija‹,

und obwohl ihr jedes Jahr wieder eine andere nachfolgte, ist sie das bei manchen

in ihrem Land weiterhin, die einzige Schönheitskönigin, die selbst an der alba-

nischen Grenze, am Ohridsee, nicht vergessen ist – dort schon gar nicht. Auf den

inzwischen, zu ihrer Zeit noch nicht, landesüblichenMagazinphotos nackter Frau-

en sollen nicht wenige balkanesischeHalbwüchsige die Gesichtermit dem ausge-

schnittenen ihren verdecken [...].« (Handke 1994: 552-553)

In Abschied des Träumers vomNeunten Land und auch Eine winterliche Reisewird Maze-

donien freilich gerade durch die Charakterisierung als abseitig, periphär und ›ori-

entalisch‹ metonymisch zu einem Symbol für die Integrationskraft und Vielschich-

tigkeit der jugoslawischen Realutopie, die durch die Unabhängigkeitserklärung

Sloweniens zerstört wird. Pflegt Handke etwa in Abschied des Träumers vom Neun-

ten Land den »Mythos von der friedliebenden jugoslawischen Volksarmee« (Bro-

koff 2011: 72) im Gegensatz zum angeblichen »Verhalten der slowenischen Grenz-

schützer, von denen unselig viele, anders, ja, als ihre plötzlich gegen sie kriegspie-

lenmüssenden Altersgenossen (oder waren diese nicht eher um einiges jünger?)

[...] im Handumdrehen bereit zum Töten waren« (Handke 1992a: 196), so zitiert er

als Beleg für deren »blindwütige[s] Killen, samt gebleckten Killermienen«, den im

»österreichischen Tagblatt« veröffentlichten Bericht eines »Heimwehrmanns [...]

von seinem ›ersten Toten, einem 18jährigen Makedonier‹« (Handke 1992a: 196). So

scheint das Opfer in doppelter Weise unschuldig – unschuldig aufgrund seines

jugendlichen Alters und auch aufgrund seiner Identifizierung als »Makedonier«,

der sich nicht mit großserbischem Nationalismus gleichsetzen lässt – und der slo-

wenische »Heimwehrmann« doppelt schuldig. Auch in Eine winterliche Reise ist es

ein Mazedonier, der gleichsam als Opfer des Zerfalls Jugoslawiens inszeniert wird,

wenn auch in ganz anderer Weise. Handke schildert in einer »poetisch verdichte-

ten Darstellung« (Brokoff 2011: 80) in Form einer Rückblende auf eine etwa einen

Monat zuvor unternommene Fußwanderung durch den slowenischen Karst die Be-

gegnungmit einemmazedonischen Lastwagenfahrer, der in der Nähe eines slowe-

nischen Dorfes an der Straße rastet.7 Vor dem Hintergrund des »neuen« Sloweni-

ens, in dem die »geradezu gemäldehaften Abbildungen der serbischen Klöster, der

montenegrinischen Bucht von Kotor und des mazedonisch‐albanischen Sees von

Ohrid« (Handke 1996: 111), ja »überhaupt jegliches Wandbild aus dem früheren Ju-

goslawien« (Handke 1996: 112) aus den Bahnhöfen entfernt worden sind und diese

stattdessen mit »noch und noch staatlichen Aufforderungen zur (europawürdigen)

7 Zu dieser Episode vgl. auch Brokoff 2011: 80-81 und Brokoff 2014: 32-33.
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Säuberlichkeit in der Landschaft und zur gegenseitigen Wachsamkeit diesbezüg-

lich« (Handke 1996: 111) plakatiert wurden, trifft die Begegnung mit dem in dieser

Umgebung einer »standardisierten (Euro-)Kultur« (Brokoff 2011: 81) fremd gewor-

denen (bzw. fremd wirkenden) ›Mazedonier‹ den Erzähler mit voller Wucht und

scheint ihnmit dem Lastwagenfahrer in einem gemeinsam empfundenen Schmerz

um das vergangene Jugoslawien zu verbinden:

»[...] und sah dann amWegende, vor der Karstsavanne, einen Lastwagen geparkt,

mit einem Kennzeichen aus Skopje/Mazedonien, früher auf den slowenischen

Straßen keine Seltenheit, jetzt freilich eine Einmaligkeit, dazu der Fahrer bei der

Rast, draußen im Steppengras, allein weit und breit, wie aus den Jahren vor dem

Krieg übriggeblieben; und hörte dann die Kassette aus seinem Transistor, eine

ziemlich leise gestellte orientalische, fast schon arabische Musik, wie sie hier

einst mit tausend anderen Weisen mitgespielt hatte und inzwischen sozusagen

aus dem Luftraum verbannt war; und der Blick des Mannes und der meine be-

gegneten einander, momentlang, lang genug, dass das, was sich zwischen uns

ereignete, mehr war als bloß ein eigener Gedanke, etwas Tieferes: ein gemein-

sames Gedächtnis; und obwohl sich das Umland durch den Klang jetzt neu zu

öffnen und zu strecken schien, bis in den fernsten, gleich schon griechischen

Süden, verpuffte solch kontinentales Gefühl (im Gegensatz zum ›ozeanischen‹

herzhaft) fast zugleich, und es zuckte nur ein Phantomschmerz durch die Luft,

ein gewaltiger, mit Sicherheit nicht bloß persönlicher.« (Handke 1996: 112-113)

Noch in einem anderen Text Handkes steht die südlichste jugoslawische Teilre-

publik Mazedonien (bzw. ihre Hauptstadt Skopje) symbolisch für die grenzüber-

schreitende ethnische und kulturelle Vielfalt der Realutopie Jugoslawien, für den

»Dritten« bzw. »Neunten« Raum, den sie für Handke darstellte. Er wurde aus dem

Aufsatzband Langsam im Schatten. Gesammelte Verzettelungen 1980−1992, wo er 1992

unter dem Titel »Noch einmal für Jugoslawien« gemeinsam mit »Abschied des

Träumers vom Neunten Land« publiziert worden war, in die 2005 erschienene er-

weiterte Neuauflage von Noch einmal für Thukydides übernommen – nun unter dem

Titel »Geschichte der Kopfbedeckungen in Skopje« (»wie ursprünglich«, so Handke

in einer Vorbemerkung zum Band). Schon der erste Satz, in dem als »mögliches

kleines Epos[] das von den unterschiedlichen Kopfbedeckungen der vorbeigehen-

den Menschheit in den großen Städten, wie zum Beispiel in Skopje in Mazedo-

nien/Jugoslawien am 10. Dezember 1987« (Handke 2005: 37) genannt wird, macht

den universalen Anspruch der darauffolgenden Schilderung explizit, in der unter-

schiedlichste Menschen und ihre Kopfbedeckungen im Mittelpunkt stehen:

»Es gab sogar, mitten in der Metropole, jene ›Passe-Montagne‹ oder Gebirgs-

überquer-Mützen, über die Nase unten und die Stirn oben gehend und nur die

Augen freilassend, und dazwischen die Radkarrenfahrer mit schwarzen kleinen
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Moslemkappen, die fest auf den Schädeln saßen, während daneben am Stra-

ßenrand ein alter Mann Abschied nahm von seiner Tochter oder Enkelin aus

Titograd/Montenegro oder Vipava/Slowenien, vielfache Spitzgiebel in seiner

Haube, ein islamisches Fenster- und Kapitellornament (die Tochter oder Enkelin

weinte). [...] Und dann passierte einer mit weißem gestickten, von orientali-

schen Mustern durchschossenen Käppi unter dem vertropfenden Schnee, gefolgt

von einem blonden Mädchen mit dicker heller Schimütze (Quaste obenauf),

und gleich darauf einem Bebrillten mit Baskenmütze, dunkelblauer Stengel

obenauf, gefolgt von dem Beret eines Großschrittsoldaten und den paarweisen

Polizisten-Schirmmützen und deren gemuldeter Oberfläche. Einer ging dann

vorbei mit Fellkappe, daran aufgebogene Ohrenklappen, inmitten der Scharen

der Schwarzkopftuchfrauen. Danach einer mit scheckigem Fez, über die Ohren

geschlungen, im Elsternschwarzweiß, Halbbruder Parzivals, der gescheckte Fei-

refiz. Sein Begleiter trug eine Leder- und Pelzkappe, und nach ihnen kam ein

Kindmit schwarzweißemOhrschutzband. Dem folgte einer mit Salz‐und-Pfeffer-

Mütze als ›Schieber‹, sehr flott unterwegs auf der mazedonischen Bazarstraße im

Schneematsch. Die Soldatentruppe dann mit dem Tito-Stern vorn am Mützen-

bug. Darauf einer mit braunlodenem Tirolerhut, vorne herabhängende Krempe,

die hintere Krempe hoch aufgebogen, silbriges Abzeichen an der Seite. [...]

Einer ging dann mit Rosenmusterkappe, und allmählich erschienen auch die

barhäuptigen Passantenmit Kopfbedeckungen ausgestattet, die Haare selber als

Bedeckungen. Kind, getragen, mit Zipfelmütze, gekreuzt von Frau mit schiefem,

breit ausladendem Filmhut: der Vielfältigkeit war nicht mehr nachzukommen.

Eine Brillenschönheit ging vorbei mit lila Borsalinohut und schlenderte um die

Ecke, gefolgt von einer sehr kleinen Frau mit selbstgestrickter Zopfmütze, welche

hoch aufragte, gefolgt von einem Säugling mit Sombrero auf der noch offenen

Schädelfontanelle, getragen von einem Mädchen mit überkopfgroßer Basken-

mütze made in Hongkong. Ein Junge mit Schal um Hals und Ohren. Ein Bursche

mit Schifahrer-Ohrenschützern, Aufschrift TRICOT. Undsoweiter. All das schöne

Undsoweiter. All das schöne Undsoweiter.« (Handke 2005: 37-39)

Diese Beschwörung der Vielfalt anhand von Kopfbedeckungen ist mehrfach als

literarische Ausgestaltung eines Wunsches aufgefasst worden: als »die fast ver-

zweifelte Beschwörung für ein Weitermachen in Jugoslawien« (Struck 2013: 62);

als »Wunsch nach Perpetuierung dieses friedlichen multikulturellen Nebeneinan-

ders«, in dessen »Enthusiasmus für Diversität [...] der Geschichts- und Geschich-

tenschreiber [...] weit davon entfernt [ist], diese Zeichen als erste Vorboten des

jugoslawischen Zerfalls zu deuten, geschweige denn die unterschiedlichen Zuge-

hörigkeiten zu werten« (Previšić 2014: 268); als »politische und poetische Verklä-

rung des jugoslawischen Vielvölkerstaates [...]. Ins Unendliche möge da das (eth-

nisch) bunte Treiben verlängert werden, so kann der zentrale Wunschgedanke des
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Textes erkannt werden.« (Finzi 2013: 137-138) Allerdings bezieht sich der Text zwar

auf den Ende 1987 in Mazedonien erfolgten Aufenthalt, also auf die Zeit vor dem

Zerfall (in der sich dieser gleichwohl bereits andeutete), publiziert wurde er jedoch

erst nach dem Zerfall, als auch die Republik Mazedonien sich bereits unabhängig

erklärt hatte. In diesem Sinne ist das beschriebene Jugoslawien nicht mehr als eine

in die Zukunft gewandte Realutopie zu verstehen, sondern als rückwärtsgewand-

te Verklärung dieser Realutopie. Das abschließende »Undsoweiter. All das schöne

Undsoweiter. All das schöne Undsoweiter«8 kann insofern wohl eher nicht als Auf-

forderung zum »Weitermachen« interpretiert werden – zumal es sich auf die vom

Erzähler beobachteten Menschen bezieht, deren »Vielfältigkeit« kein Ende findet,

nicht auf eine bestimmte Tätigkeit. Damit soll nicht postuliert werden, dass be-

sagter Wunsch nicht implizit in der Schilderung enthalten sei. In Anlehnung an

Edward Soja bietet sich jedoch noch eine weitere Auslegung dieses Textes an: die

mazedonische Hauptstadt als »Aleph«.

Das »Aleph«, auf das sich Soja in seinen Schriftenmehrfach bezieht, entstammt

der gleichnamigen Erzählung des argentinischen Schriftstellers Jorge Luis Borges.9

Ein Ich-Erzähler namens Borges erfährt von einem ihm bekannten Schriftsteller

(von dessen bisher unveröffentlichtemWerk er keine allzu gute Meinung hat), dass

dieser im Keller seines Haus ein »Aleph« besitze, einen »jener Punkte im Raum, die

alle Punkte in sich enthalten. [...] Ja, den Ort, an dem, ohne sich zu vermischen,

alle Orte der Welt sind, aus allen Winkeln gesehen.« (Borges 1992: 140) Ungläu-

big besteht der Erzähler darauf, dieses »Aleph« selbst zu sehen, und macht dort

im Keller tatsächlich die faszinierende und verstörende Erfahrung, das »unfaßli-

che Universum« (Borges 1992: 145) in unzähligen simultanen Eindrücken wahrzu-

nehmen. Was ihn in der Wiedergabe des Erlebten und Gesehenen in der Erzäh-

lung vor die Schwierigkeit stellt, dass es sich sprachlich niemals darstellen lässt:

»Überdies ist das Kernproblem unlösbar: die Aufzählung, wenn auch nur die teil-

weise, eines unendlichen Ganzen.« (Borges 1992: 143) In der Tat erweist sich das

Aleph für die schriftstellerische Tätigkeit seines Besitzers, der dadurch angeregt

den Ehrgeiz hat, das gesamte Universum in einem Gedicht abzubilden, als hinder-

lich. Erst als das Aleph durch den Abriss des Hauses zerstört worden ist, beginnt

er zu publizieren und gewinnt prompt einen Literaturpreis (sehr zum Missfallen

des Ich-Erzählers, ebenfalls ein Schriftsteller, der nicht ausgezeichnet wird).

Für Edward Soja ist Borgesʼ »Aleph« in seiner allumfassenden Unfasslichkeit ei-

ne wichtige Anregung bei der Ausarbeitung seines von Lefebvres Raumkonzeption

8 In »Noch einmal für Jugoslawien« (1992) beschränkt sich der Schlusssatz noch auf ein einfaches

»Undsoweiter«, erst in der 2005 veröffentlichten »Geschichte der Kopfbedeckungen in Skopje«

wird es durch die mehrfacheWiederholung und das ergänzte »all das schöne« potenziert.

9 Die Erzählung »El Aleph« erschien im Original erstmals 1945. Hier wird aus der 1992 in einer

Taschenbuch-Gesamtausgabe publizierten deutschen Übersetzung zitiert.
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ausgehenden Entwurfs des third space als Versuch, sich dem als real‐and-imagined

charakterisierten, fortwährend durch Zuschreibungen und Repräsentationen mit-

produzierten Raum begrifflich zu nähern:

»›Das Aleph‹ ist eine Einladung zu ausschweifenden Abenteuern ebenso wie eine

bescheidene Erzählung vollerWarnungen, eineAllegorie auf die unendlicheKom-

plexität von Raum und Zeit. Wenn man sie auf Lefebvres Konzeption der Raum-

produktion bezieht, so sprengt dies die Grenzen des Raumwissens und verstärkt

die radikale Offenheit dessen, was ich als Dritt-Raum zu entwerfen versuche: den

Raum, in dem alle Orte sind, die von jedemWinkel aus zu sehen sind, jeder deut-

lich vom anderen zu unterscheiden – aber auch ein ›geheimer und gemutmaß-

ter‹ Gegenstand, der mit Täuschungen und Anspielungen besetzt wird, ein Raum,

der uns allen gemeinsam ist und doch niemals vollständig gesehen werden kann,

ein ›unfassliches Universum‹, oder – wie Lefebvre formulieren würde – das ›allge-

meinste aller Produkte‹. (Soja 2005: 96)

In diesem Sinne ließe sich Handkes Skopje in »Geschichte der Kopfbedeckungen in

Skopje«, das metonymisch für Jugoslawien als ›Realutopie‹ steht, als third space par

excellence und zugleich als »Aleph« interpretieren.Der Unmöglichkeit der vollstän-

digen Beschreibung des »unfasslichen Universums«, das in »Skopje in Mazedoni-

en/Jugoslawien«10 verkörpert ist, entzieht sich Handke durch das abschließende

»Undsoweiter«, das die Fortschreibung der Aufzählung der Imagination der Leser

überlässt. Und während Borgesʼ Ich-Erzähler weinend an der Unfasslichkeit des

geschauten Universums verzweifelt – er »fühlt[] unendliche Verehrung, unendli-

ches Bedauern« (Borges 1992: 145) –, ist für Handke die »Vielfältigkeit«, der »nicht

mehr nachzukommen« ist, gerade in ihrer Unerschöpflichkeit positiv: Es ist gleich

ein doppeltes »schöne[s] Undsoweiter«, mit dem er sein »kleines Epos« beschließt

und zugleich seines Endes enthebt, indem er das Defilee der Menschen und ihrer

unterschiedlichen Kopfbedeckungen gleichsam ins Unendliche weiterlaufen lässt.

10 Auch bei Borges findet sich hinsichtlich des »Aleph« übrigens ein Bezug aufMazedonien, wenn

auch auf das antike. Nach der Zerstörung des »Aleph« im Keller des abgerissenen Hauses zwei-

felt der Ich-Erzähler daran, ob es sich um ein »echtes« gehandelt habe, da er in der Literatur

Hinweise auf mehrere andere derartige Gegenstände gefunden haben will. Unter anderem er-

wähnt er den »Spiegel [...], den der Orient Iskandar Zul-Karnayn oder Alexander Bicornis von

Makedonien zuschreibt«, in dessen »Kristall [...] sich das ganze Universum gespiegelt« habe

(Borges 1992: 147). »Zul-Karnayn« oder auch »Dhul-Qarnayn« ist eine Figur der islamischen

Überlieferung, die in der Regel mit Alexander dem Großen gleichgesetzt wird.
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