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VINCENT GALLO: WHEN 

Adam Olschewski 
 
Vincent Gallo ist ein Mensch; da-
rüber gibt When (2001) � sein Plat-
tendebüt, abgesehen von ein paar 
Filmmusiken weit, weit in der Ferne 
� unmissverständlich Auskunft. 
Wenn über Gallos Gattungszuord-
nung Zweifel bestanden, dann des-
wegen, weil er, der Ex-Bildender-
Künstler, der Im-Augenblick-Schau-
spieler, viel und erfolgreich und im 
Alleingang � wie es scheint, traut er 
nur sich selbst � tat. Man ertappte 
sich allmählich dabei, ihm mensch-
liche Eigenschaften abzusprechen. 
Bis, ja, bis � 
Sollte man um Gallos Misstrauen 
wissen, dürfte es schwer sein, sich 
seinen zu Liedern wie versehentlich 
verdichteten Mitteilungen komplett 
hinzugeben; denkt man zunächst. 
Doch so ist es, senkt sich der Tonarm 
samt Nadel auf die Rille, ganz und 
gar nicht. Es kommt selten vor, und 
dann nur bei den Guten, dass 
menschliche Physiognomie plus 
mehr in den Liedern einigermaßen 
hell durchscheint. Dass wir genauso 
viel über uns wie über denjenigen, 
der vorträgt, sowie Tausende, die 
ihm wie uns ähneln, erfahren. Dass 
Pop uns, einer Wendejacke gleich, 
umkrempelt, dass wir neu werden, 
aber doch . . .  wir.  
Man sollte Gallo auf When, um das 

Heil seiner selbst nicht leichtfertig 
aufs Spiel zu setzen, aufmerksam 
zuhören. 42 Minuten und 57 Sekun-
den lang; die Pausen zwischen den 
Liedern, nirgendwo sonst zurzeit 
dermaßen spannungsgesättigt, mit 
eingerechnet � ist das zu viel ver-
langt, wenn es um nicht weniger als 
die eigene Existenz geht?  
Mag sein, dass ein Mann wie er 
nicht anders kann; sich nur zwei-
felnd hin und her werfen in � vor-
nehmlich dunkel umrandeten � 
Melancholieschüben. Sein Recht. 
Müssen wir ihm aber zuhören, seine 
Phobien teilen, seine Vorbehalte be-
jahen, seine Sorgen zu unseren ma-
chen? Es ist kein minderes Kunst-
stück, einen Zuhörer � letztlich: ei-
ner fremden Figur irgendwo im Trü-
ben �, sich selbst zu offenbaren und 
doch eine Saite in ihm, nun, anzusto-
ßen, die endlos � ins Leben hinein � 
weiter schwingt. Genau das, man 
darf sich an dieser Stelle wiederho-
len, passiert hier. Wir hören Gallo, 
eigenartig mädchenhaft für einen 
ganzen Kerl, für den wir ihn bislang 
� o Verblendung � hielten, auf dem 
Titelstück singsagen, wobei die 
Stimme auch gedoppelt wird: 
»When you come near to me« � 
Pause � »I go away«, sind vermut-
lich gar nicht mal seiner Ansicht, 
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können aber dem Bann seiner bis 
zur Hypnose repetierten Worte und 
der Zeitlupigkeit/Tranigkeit/Sanft-
heit/Unentschlossenheit der mage-
ren Gitarrenakkorde, die lediglich 
ein Bass � ebenso mager � stützt (all 
music was written, performed & 
produced by Vincent Gallo, heißt es 
in einer Fußnote zur Platte), nicht 
entkommen. Wir nicken zustim-
mend, obwohl wir es, bei Licht be-
sehen, nicht wollen; die Tür fällt ins 
Schloss; wir sind in einer Durch-
gangswelt gefangen � nicht ungern, 
aber doch recht erregt. 
Seinen Sound faltet Gallo in einem 
Zwischenbereich aus. In welchem? 
Zwischen Obsession und Melancho-
lie am ehesten (wollte man pathe-
tisch werden, was schnell geht, so-
bald Leidenschaft im Spiel ist, 
könnte man behaupten: zwischen 
Dies- und Jenseits). Es geschieht 
kaum was in dem Zwischenraum 
und was geschieht, wird sparsam 
und fast widerwillig mitgeteilt, wie-
derholt sich, löst sich auf in Fäden, 
Bruchstücken, potentiellem Abfall. 
Ja; es ist weitgehend ein unsauberer 
Sound, zum Gutteil aus dem Rinn-
stein stammend, möchte man bei-
nahe meinen, geprägt von einer 
Menge mehr oder minder dezent 
ihre bestimmte Klangfarbe hin-
schmierender Instrumente und 
Elektronika, ein Sound, der die Rup-
pigkeit einer Demoaufnahme auf-
weist, genauso wie ihren Charme, 
den die Illusion der Unmittelbarkeit 
erzeugt; vollkommen in seiner Un-
vollkommenheit, das allemal.  
Weil er aber jeder Politur entbehrt, 
kann der Sound bisweilen � die vie-
len Instrumentalstücke auf jeden Fall 
� eine Nähe zum Alltagsgeräusch, 

Gallo plädiert für analoge Sound-
wiedergabe, das kommt hinzu, her-
stellen. Um Tonexperimente aus Do-
naueschingen handelt es sich den-
noch nicht, es ist klar eine Melodie 
da, der Song wird also nach Song-
writerart organisiert � oder zumin-
dest der Versuch dazu unternom-
men. Falls man scheitert, und man 
scheitert während der zehn Lieder in 
der Regel, dann aus der Notwendig-
keit tief im Innern heraus, aus Da-
seinsgründen. Man hat den Ein-
druck, als ließe Gallo den Zufall 
walten bzw. den Impuls, die Einge-
bung, als müsste alles, was übli-
cherweise seine harten Gesichtszüge 
an Drama verbergen, endlich mal 
raus, zu den Leuten, nach draußen, 
in die Welt. So rafft er sich offenbar 
Mal ums Mal auf, um sein Innenle-
ben zu veräußern � und scheitert, 
rafft sich auf � scheitert erneut. (An 
sich selbst? An den anderen? Sind 
die gesetzten Grenzen des Popsongs 
zu eng oder er zu groß, damit der 
Popsong ihn fasst? Man darf mut-
maßen.)  
Doch; es ist eine Platte voll Schmerz. 
Und ohne Aussicht auf Erlösung. 
Ein Sterben und ein � bedingtes � 
Wiederaufleben des Songs erfahren 
wir jedenfalls hier, ein permanentes 
Memento mori � uns wie dem Pop-
gewerbe gegenüber � eines asketi-
schen, vielleicht auch lediglich eines 
mönchischen Charakters. Vincent 
Gallo will an die Vorläufigkeit von 
allem und jedem erinnern.  
Er zweifelt und leidet und ängstigt 
sich.  
Er glaubt nicht.  
Er stirbt in jedem Lied vom Neuen. 
Wir sterben gern mit. 
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