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Das Raubtier im Dschungel. Zu Henry James

Die Erzählung beginnt mit einer Begegnung, die ein Wiedersehen ist.

John Marcher bemerkt bei einem Besuch eines Herrenhauses in größe-

rer Gesellschaft aus der Ferne eine junge Dame, die ihm bekannt vor-

kommt, von der er jedoch nicht weiß, wo er sie »hintun« soll.

»Ihr Bild (face, Gesicht, im Original) beschäftigte ihn als die Fortsetzung von etwas, des-
sen Anfang ihm abhanden gekommen war. Er kannte es und sah es gern in dieser Stun-
de, denn es schien ihm Vergangenes wachzurufen; was es aber wachrief, wußte er nicht,
und das berührte oder unterhielt ihn um so lebhafter, da er auch bemerken konnte –
obwohl die junge Dame sich durch kein deutliches Zeichen verriet –, daß sie selbst den
Faden nicht verloren hatte. Sie hatte ihn nicht verloren, doch sie würde ihn, das erkann-

1te er, ihm nicht zureichen, solange er nicht die Hand danach ausstreckte […].«

Wenn es also um die Fortsetzung eines abhanden gekommenen An-

fangs geht in diesem Gemahnen an etwas Zurückliegendes, das sich

der Erinnerung versagt und das daher nichts Wichtiges gewesen sein

kann, wie Marcher zu wissen meint, was aber in merkwürdigem Wider-

spruch dazu steht, daß der aktuelle Eindruck so gewichtig wirkt, wenn

es also überhaupt zu einer Fortsetzung kommen soll, ist gleichzeitig für

unseren Helden die Notwendigkeit gegeben, sich selbst darum zu be-

mühen, die Notwendigkeit »of putting forth his hand«, die Hand auszu-

strecken, wenn er sich wieder in Besitz des Abhanden Gekommenen

setzen will. Von selbst, ohne sein Zutun, wird es sich ihm nicht er-

schließen.

Dieser Anfang ist aufs Kunstvollste komponiert. Weatherend – so heißt

der englische Herrensitz, auf dem die Begegnung stattfindet, also ein

Ort halkyonischer Geborgenheit, wo alles Wetter zu Ende ist, wo die

Wechselfälle der Zeit zur Ruhe gekommen sind – ist wegen seiner

Kunstschätze eine Attraktion für Besucher. Die Nachbarn, bei denen

Marcher mit mehreren anderen zu Gast ist, profitieren von dieser

Nähe, pflegen ihre Gäste mit einem Besuch dort zu traktieren. Und

1. Henry James: Henry James: »Das Raubtier im Dschungel« (übers. v. Alice Seif-
fert), in: Erzählungen II, Leipzig 1968, S. 308.
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nach Tisch schwärmen die geladenen Fremden durchs Haus und be-

sichtigen die zahllosen Kostbarkeiten, einige so sachverständig erregt

und begierig, als handelte es sich um die Vorschau zu einer phantasti-

schen Auktion, »wenn Besitzträume, je nachdem aufgeregt oder ge-

dämpft, erhitzt oder abgekühlt werden«. Aber hier steht nichts zu Ver-

kauf, hier gibt es nichts zu erwerben.

»The dream of acquisition at Weatherend would have had to be wild indeed, and John
Marcher found himself, among such suggestions, disconcerted almost equally by the pre-

2sence of those who knew too much and by that of those who knew nothing.«

In der im Ganzen recht genauen, wenn auch etwas schwülstigen deut-

schen Übersetzung, die mir zur Verfügung stand, sind hier doch zwei

ins Gewicht fallende Ungenauigkeiten: Die Besitzträume werden statt

mit wild, mit fieberheiß bezeichnet – und das ist gravierend, wenn der

Titel der Erzählung ein Raubtier im Dschungel beschwört, und discon-
certed wird mit »er fand sich gestört« wiedergegeben, was viel zu mild

ist, denn disconcerted heißt, daß Marcher aus dem Gleichgewicht

kommt, sich nicht zurechtfindet, sich selbst nicht wiederfindet ange-

sichts deren, die zu viel wissen und deren, die zu wenig wissen, daß er

sich selbst zwischen einem Zuviel und Zuwenig an Wissen bei den an-

deren zu verlieren droht und sich daher absondern muß.

           Es geht in Weatherend um ein Erkennenkönnen von Schätzen,

Kunstschätzen, um ein Wissen um Werte und um die mit diesem Wis-

sen oder auch möglicher Naivität einhergehende Tatsache, daß hier ei-

ne Begehrlichkeit angesichts von Objekten geweckt wird, die sich nur

in kühnsten, wildesten Träumen ausdrücken kann, Träumen, die Mar-

cher sich weise zu versagen weiß.

»In den weiten Räumen von Weatherend bestürmten Poesie und Tradition ihn mit so
zwingender Gewalt, daß es ihn drängte, sich ein wenig abzusondern, um das rechte Ver-
hältnis zu ihnen zu finden; doch, ungleich den mitunter gewiß begehrlichen Gelüsten
mancher seiner Mitgäste, hatte diese Regung nichts gemein mit dem Verhalten von Hun-
den, die an einem Vorratsschrank schnuppern. Sein Impuls führte ihn unmittelbar in

3eine Richtung, die nicht vorauszuberechnen gewesen war«

– nämlich zu einer näheren, sich wie zufällig durch ihr beiderseitiges

Zurückbleiben in einem der Räume ergebenden Wiederbegegnung mit

May Bartram, einer Begegnung, die in der Übersetzung unter dem

Wort »zauberhaft« steht, im Englischen ist von charm die Rede,

2. Henry James: »The beast in the jungle«, in: (ders.) Selected tales, London 2001,
S. 352.

3. Henry James: »Das Raubtier«, S. 308.
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»zum Beispiel darin, daß es in Weatherend kaum eine Stelle gab, wo nicht irgend etwas
des Zurückbleibens wert war. Zauberhaftes war in der Art, wie der vergehende Herbsttag
in die hohen Fenster blickte; in der Art, wie der rote Schein, der abendlich unter einem
tiefen, verhangenen Himmel hervorbrach, als ein langer Strahl sich niedersenkte und

4über altem Tafelwerk spielte, alten Gobelins, altem Gold, alten Farben.«

So findet dieses Wiedersehen statt in einem herbstlich beleuchteten

Rahmen, in dem es gilt, sich kostbarsten alten Objekten, Relikten aus

einer poetischen Vergangenheit gegenüber zu verhalten, schauend und

wertend, ohne reale Aussicht auf Besitz, weil ein solches Vermögen, das

diese Schätze zusammengetragen hat, nur in wilden Träumen nicht

unerreichbar ist. Es geht nicht darum, etwas zu erwerben, es geht in

Weatherend nicht um Zukunft, sondern darum, rückwärts zu blicken,

sich kundig in das Vergangene, das Alte, zu versenken und sich dem

Zauber dieser Atmosphäre hinzugeben. Und May Bartram ist für Mar-

cher sofort zu erkennen als »part of the establishment«, sie gehört zu

Weatherend, jedoch nicht als Tochter des Hauses, nicht als Teilhaberin

an diesem Besitztum, an diesem unermeßlichen Vermögen, sondern

offenbar als arme Verwandte, die sich als eine Art Fremdenführerin

nützlich zu machen hat, die alles weiß über die zu erschauenden Kost-

barkeiten, ja auch über die Lieblingsplätze der Schloßgespenster, und

doch nicht für ihre Dienste entlohnt werden kann. »Sie sah nicht etwa

aus, als ob man ihr Geld anbieten dürfte – unmöglich konnte man we-
5niger danach aussehen.« Und doch ist Marcher, als sie sich schließ-

lich unter der Menge auf ihn zutreiben läßt, sicher, daß er

»etwas wie ein Stück Wahrheit erfaßt hatte, für das die anderen zu dumm und stumpf
waren. Sie lebte hier wirklich unter härteren Bedingungen als irgend jemand außer ihr,
sie lebte hier infolge von mancherlei in der Zwischenzeit über sie hergegangenen Schick-
salen, und sie erinnerte sich seiner genauso, wie er sich ihrer erinnerte – nur ein gut Teil

6besser.«

Und hier erinnere ich an den Satz vom Anfang und daran, wie behut-

sam so ein Text übersetzt werden muß: »Bild« für face zu nehmen, in

diesem Kontext, würde May Bartram einem Kunstgegenstand, einem

der traumhaften Schätze von Weatherend gleichsetzen, aber sie wird

eingeführt als ein Gesicht, als ein schauender lebendiger Mensch, Teil

der Veranstaltung, aber Führerin, Wissende unter harten Bedingun-

gen, jemand, der selbst nichts hat außer Wahrnehmung und Wissen.

Auf ihr Kunstwissen ist Marcher nicht angewiesen, das merkt sie

4. Ebd., S. 310.
5. Ebd., S. 309.
6. Ebd., S. 310.
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gleich, als sie ihm taktvoll ihre Fremdenführerdienste anbietet, falls er

nicht auf ihre frühere Bekanntschaft zurückkommen möchte. Aber auf

ein anderes Wissen bei ihr ist er das äußerst dringend, denn es stellt

sich alsbald heraus, daß er sich ihrer früheren Begegnung nur höchst

unscharf erinnert, auch wenn der Klang ihrer Stimme genügt, um ihn

mit einem Schlag wieder ins Bild zu setzen, wie er meint. Ja, »Er sprang
geradezu drauflos, um vor ihr dazusein. ›Vor Jahren und Jahren bin ich

Ihnen in Rom begegnet. Ich erinnere mich genau an alles, was damit
7zusammenhing.‹« »He almost jumped at it«. Ein Sprung wird hier an-

läßlich der ersten Worte Marchers an May Bartram evoziert, an dieser

Stelle zum ersten Mal, ein Sprung, von dem im Fortgang der Erzählung

im Zusammenhang mit dem Gleichnis vom Raubtier im Dschungel

noch öfters die Rede sein wird. Nun, Marcher springt also in diesem

Augenblick, aber haarscharf daneben. Es war nicht in Rom, sondern in

Neapel, weiß sie sich besser zu erinnern, es war in Gesellschaft von

anderen Leuten, als er genannt hat, und sie war dort nicht mit Tante

und Onkel, sondern mit ihrer Mutter und ihrem Bruder. (Dieser Bruder

ist übrigens eine Lücke in der Geschichte, sozusagen die einzige fallen

gelassene Masche in diesem so dicht gestrickten Text; er taucht nie

wieder auf, als hätte der Autor James ihn vergessen. May ist nach dem

Tod ihrer Mutter inzwischen fast mittellos allein geblieben, abhängig

von ihrer reichen Großtante, der Witwe von Weatherend). Und Mar-

cher genießt es geradezu, sich von May Bartram korrigieren zu lassen,

es schmeichelt ihm, wie gut sie sich an ihre Begegnung erinnert. Das

Unwetter, vor dem sie sich zusammen in Sicherheit bringen mußten,

das er (hier in Weatherend!) erwähnt, war nicht in der Villa der Caesa-

ren, sondern in Pompeji, wo sie einem bedeutenden archäologischen

Fund (!) beiwohnten. Aber als alle Erinnerungen ihrer jugendlichen

Begegnung vor zehn Jahren (er war fünfundzwanzig, sie zwanzig) von

ihr präzisiert sind, bleibt für Marcher ein schales Gefühl zurück. Soll

das alles gewesen sein?

»Sie sahen einander an wie mit dem Gefühl einer verpaßten Gelegenheit; die gegenwär-
tige würde um soviel besser sein, wenn die andere, die weit entfernte, im fremden Land,
nicht so töricht unergiebig gewesen wäre. Offenbar waren es alles in allem nicht mehr als
ein Dutzend nette Geringfügigkeiten, die sich zwischen ihnen zugetragen hatten, ju-
gendlich Alltägliches, harmlos Naives, unwissend Einfältiges: Winzigkeiten, Keime viel-
leicht, doch nun zu tief vergraben – allzu tief … schien es nicht so? –, um nach so vielen

8Jahren aufzusprießen.«

»[Und Marcher] hätte gern etwas erfunden, sie zusammen mit ihm den Wahngedanken

7. Ebd., S. 311.
8. Ebd., S. 312f.
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träumen lassen, etwas Romantisches oder Gefährliches habe in der Tat am Anfang ihrer
Bekanntschaft gestanden. Seine Phantasie stemmte sich gleichsam der Zeit entgegen,
reckte sich mit größter Anstrengung aus nach etwas, das seinem Zwecke dienen könnte,
und er dachte im stillen, wenn er’s nicht fände, dann würde diese Skizze eines Neube-
ginns sich als höchst peinlich verpfuscht erweisen. Sie würden auseinander gehen, und

9diesmal mit keiner zweiten oder dritten Chance.«

Doch dann, nach ein paar Minuten verschämten Zögerns, bringt sie die

Erinnerung aufs Tapet, die die Atmosphäre klärt, sie liefert ihm das

Bindeglied – »das Bindeglied, das er so unbegreiflich, so leichtfertig
10hatte verlieren können.« Sie fragt ihn nämlich, ob er noch wisse, was

er ihr damals an einem schwülen Tag unter dem Sonnensegel eines

Boots im Golf von Neapel erzählt habe und was sie nie habe vergessen

können, an das sie seither immer denken müsse.

           Marcher traut seinen Ohren nicht, wäre es möglich, daß …?

Aber May Bartram macht auf ihn nicht den Eindruck, als hätte sie ir-

gend ein jugendlich dummes Süßholzgeraspel, gar einen unbedachten

Antrag oder so etwas Ähnliches von ihm ernst genommen und seither

im Herzen bewegt. Vorsichtig tasten die beiden sich zur Aussprache

des Unerhörten vor.

»Sie wartete, als ob es ihm unterdessen wiederkehren könnte; aber da er ihr nur ver-
wundert in die Augen sah, kein Zeichen des Verstehens gab, schnitt sie sich den Rückzug
ab; ›Ist es wirklich geschehen?‹
Da war es, daß für ihn, während er sie weiter groß ansah, ein Licht hervorbrach, und das
Blut stieg ihm langsam ins Gesicht, das im Wiedererkennen zu brennen begann. ›Wollen
Sie sagen, ich hätte Ihnen verraten …?‹ Aber er stockte, aus der Furcht, nicht das Rich-

11tige sei ihm zurückgekehrt, aus der Furcht, sich preiszugeben.«

Nun, der Autor spannt uns eine ganze Weile auf die Folter, nicht nur

seine sprechenden Personen, die beide kaum für möglich halten, daß

Marcher tatsächlich vergessen konnte, was er damals auf dem Wasser

dem jungen Mädchen anvertraut hat. Beim Leser, der die Erzählung

zum ersten Mal liest, werden hier unwillkürlich allerlei Phantasien frei

gesetzt, vielleicht sogar wilde. Was könnte Unerhörtes geschehen sein,

das Marcher damals erwartete? Nun, es ist nicht geschehen, erfahren

wir, aber das Geständnis von damals gilt auch heute noch. Marcher läßt

es sich von ihr wiederholen.

»›Es war ganz einfach. Sie sagten, Sie trügen seit Ihrer frühesten Zeit, zutiefst in Ihnen

9. Ebd., S. 314
10. Ebd., S. 314.
11. Ebd., S. 316.
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verwurzelt, die Empfindung für etwas Seltsames, unerhört Fremdes [something rare and
strange] bestimmt zu sein, zu etwas vielleicht Gewalttätigem und Entsetzlichem, das Sie
früher oder später treffen wird, das Sie bis ins Mark mit jeder Fiber Ihres Körpers ahnen,
ja untrüglich wissen und das Sie vielleicht eines Tages überwältigen, Ihr Ich unter sich
begraben wird‹.
›Nennen Sie das so ganz einfach?‹ fragte John Marcher.
Sie dachte einen Augenblick nach. ›Es war wohl einfach, weil ich Sie zu verstehen schien,
während sie sprachen.‹

12›Sie verstehen es wirklich?‹ fragte er begierig.« [eagerly]

Und damit sie ihn auch wirklich ganz versteht, erklärt er ihr wieder,

daß es nicht darum gehe, daß er große Taten vollbringen werde, er sei

nicht größenwahnsinnig. Nein, es handle sich darum:

»zu erwarten … etwas, dem ich zu begegnen, dem ich ins Gesicht zu blicken habe, et-
was, das ich plötzlich über mein Leben hereinbrechen sehe; kann sein, um alles fernere
Bewußtsein zu ersticken, kann sein, mich zu vernichten, auf der andern Seite kann es
sein, nur um alles zu verändern, meine Welt bis zum Grunde zu erschüttern und mich den

13Folgen zu überantworten, wie sie sich auch gestalten mögen.«

Und nun wagt May Bartram, die zugegebenermaßen seit zehn Jahren,

seitdem der junge Marcher ihr damals als einziger Person auf der Welt

sein innerstes Geheimnis anvertraut hat, unablässig an ihn denken

muß, eine Deutung, die sie damals, weil sie noch zu jung und gehemmt

war, nicht vorzubringen gewagt hat. Könnte dieses erwartete Ereignis

nicht einfach die Liebe sein, fragt sie ihn. Er verneint entschieden.

Wenn es das wäre, dann wüßte er es inzwischen, denn er hat geliebt,

aber es hat ihn nicht völlig überwältigt und aus der Bahn geworfen.

»›Es war angenehm, es war erfreulich, war jämmerlich‹, erläuterte er. ›Aber es war nicht
ein unerhört anderes. Es war nicht so, wie mein Erlebnis sein soll.‹« »Dann war es nicht
Liebe«, sagt May und fragt:
»Sie wollen etwas, das ganz Ihr eigen ist – etwas, das niemand außer Ihnen kennt oder
gekannt hat?«
Und Marcher erklärt:
»›Es handelt sich nicht darum daß ich etwas will – Gott weiß, daß ich nichts will. Es
handelt sich allein um die Ahnung, die mich heimsucht – mit der ich alle meine Tage
lebe.‹
Er sagte das so klar und gesammelt, daß es sie, wie er sehen konnte, nur noch tiefer er-

14griff. Wäre sie nicht vorher schon gefesselt gewesen, sie wäre jetzt gefesselt worden.«

12. Ebd., S. 319.
13. Ebd., S. 319f.
14. Ebd., S. 320f.
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[interested heißt das bei James, also sie ist dazwischen, sie steckt mit drin, es geht sie
etwas an. Sie ist interessierte Partei].

Gut, und das besiegelt diese Wiederbegegnung, sie wird mit ihm war-

ten. Sie lacht nicht über ihn, sie hält ihn nicht für verrückt, nimmt sei-

ne Gewißheit, sein Gefangensein in dieser Vorahnung, ernst.
15

           »›Ich will mit Ihnen wachen‹, sagte May Bartram.« Und so

haben wir gerade dem Beginn einer wunderbaren Freundschaft beige-

wohnt. Sie wird lange Jahre dauern und mit May Bartrams Tod enden,

und Marchers Eindruck davon in diesen Jahren wird so beschrieben:

»Sie waren buchstäblich auf voller Fahrt, zusammen im selben Boot; Marcher bezweifelte
das keineswegs, genausowenig wie das andere, daß der glückhafte Grund dafür der ver-
grabene Schatz ihres Wissens war. Mit seinen eigenen Händen hatte er den kleinen Hort
heraufgefördert, die Kostbarkeit ans Licht gehoben – das heißt in den Bereich der mat-
ten Helle, die aus ihrer beider scheuen Verschwiegenheit geschaffen war – die Kostbar-
keit, deren Versteck er, nachdem er selbst sie in den Boden gesenkt, so lange, so unbe-
greiflich vergessen hatte. Ein seltener Glücksfall hatte es gefügt, daß er wieder an eben-
den Ort geraten war, und das machte ihn gleichgültig gegen jede andere Frage, dem
merkwürdigen Zufall einer Gedächtnislücke hätte er zweifellos mehr Zeit zugewendet,
hätte es ihn nicht gedrängt, so viele Zeit der linden, tröstlichen Zukunft zuzuwenden,
die, wie er die Dinge ansah, dieser selbe hilfreiche Zufall jung und frisch erhalten hat-

16te.«

Marcher hat nie gedacht, nie die Absicht gehabt, daß jemand mit ihm

wissen soll. Doch nun ist es so, und er ergreift dankbar dieses Ge-

schenk des Schicksals, das ihm einmal die Zunge gelöst hat, – und ge-

genüber der Richtigen. Sie ist die Richtige. Die naheliegende Folge die-

ses Umstands wäre gewesen, May Bartram zu heiraten, das ist Marcher

klar, aber genau der Grund, warum sie ihm nahe ist, der Grund ihres

engen Verhältnisses, nämlich ihre Mitwisserschaft und Teilnahme an

seiner Erwartung, schließt ja für ihn eine Ehe aus. Wie könnte er in

Erwartung dieses überwältigenden, alles umstürzenden Ereignisses

jemanden ehelich an sein ungewisses Schicksal binden?

Und nun müssen wir, bevor wir den Fortgang und das Ende dieser Ge-

schichte betrachten, kurz Halt machen in der Bewegung dieses Textes,

dessen sogartige Überredungskunst, dessen Fesselndes hoffentlich

mitzuempfinden war. Uns muß das Unbegreifliche dieser Gedächtnis-

lücke Marchers beschäftigen.

           James wagt hier etwas in Bezug auf Wahrscheinlichkeit, auf der

15. Ebd., S. 322.
16. Ebd., S. 324.
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Ebene eines psychologischen gesunden Menschenverstands ist dieses

Vergessen Marchers ja eine Ungeheuerlichkeit. Einmal in seinem Le-

ben hat er die Isolation, in der er sich von klein auf befindet, durchbro-

chen, einmal hat er ausgesprochen, was er gegenüber seinen Mitmen-

schen für unzumutbar hält, was ihn von ihnen trennt wie eine verbor-

gene Verkrüppelung, wie ein kaschierter Buckel, heißt es im Text. Er

war immer überzeugt, daß seine Gewißheit des ihm bestimmten Um-

sturzes von andern schlicht als Wahnidee angesehen werden mußte

und er als lächerlicher Verrückter betrachtet würde, wenn er davon

spräche. Daher verhält er sich stets so unauffällig wie möglich, seine

tadellosen gesellschaftlichen Umgangsformen werden als colourless, als

farblos bezeichnet (In scharfem Gegensatz zu dieser Farblosigkeit

steigt ihm aber, als May Bartram ihn auf sein Geständnis anspricht, das

Blut ins Gesicht und er errötet brennend). Er pflegt sein bescheidenes

Vermögen, ein geerbtes Haus, einen Garten auf dem Land, er bekleidet

ein bescheidenes stilles Amt im Staatsdienst, er geht so oft unter Men-

schen, wie es nötig ist, um nicht als Sonderling Aufmerksamkeit zu er-

regen, hat zwangsläufig nur Bekannte, keine intimen Freunde. Aber

einmal hat es ihn hingerissen, er hat es riskiert, sich einer jungen Frau

zu offenbaren – und sie hat ihn nicht ausgelacht, sie hat ihn ernst ge-

nommen, sie hat ihn verstanden! Und diesen aufwühlenden Vorstoß,

diesen Ausbruch aus dem Gefängnis seiner Einsamkeit, hat er völlig

wieder vergessen! Genau in dieser Unbegreiflichkeit muß aber der ent-

scheidende Hinweis liegen. Marchers Obsession ist eine Obsession

durch das Zukünftige, durch das, was ihm einmal, vielleicht in ferner

Zeit noch, zustoßen wird. Aber diese Obsession wird in der Erzählung –

und das ist atemberaubend raffiniert! – unter dem Vorzeichen des Ver-

gessens eingeführt. Nicht die Obsession als solche wurde vergessen,

das ist unmöglich, denn sie begleitet ihn ja jeden Augenblick seiner

Existenz, aber daß er von ihr gesprochen, sie einem anderen offenbart,

gezeigt hat. Marcher stellt sich als ein Mensch heraus, der Allerpersön-

lichstes, Alleraufwühlendstes, was zwischen ihm und einem anderen

Menschenwesen vorgefallen ist, vergessen kann. In dem so reich in-

strumentierten Beginn der Erzählung auf Weatherend, dem Ort, an

dem die Schätze der Vergangenheit gehütet werden und zur Schau ste-

hen, dem Ort, wo man in die Vergangenheit zurückblickt, dem Ort der

Poesie und Tradition, ist alles auf Zurückliegendes, auf ein Früher

Einmal hin abgestimmt. Erst durch beiderseitiges Zurückbleiben kommt

es zu dem Gespräch der Wiederaufnahme ihrer Beziehung. Um dieses

unbegreifliche Vergessen, um das Rätsel eines aus dem Gedächtnis

entschwundenen Zurückliegenden, ist ein kunstvoller gleichsam histo-

rizierender Rahmen gebaut. Marcher hat damals auf dem südlichen

Gewässer einen Vorstoß gemacht, etwas einem anderen Menschen, ei-

ner Frau, gegenüber getan, was ihm nur als ein Übergriff vorkommen

kann. Er hat ihr von seiner Obsession mit der Zukunft gesprochen und
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es vergessen. Und die Umkehrung des Vorzeichens durch das Verges-

sen rückt für den Leser die Qualität dieser Obsession in ein völlig ande-

res Licht, als Marcher je bewußt werden soll. Durch das Banner des

Vergessens, das der Erzähler James hier aufrichtet, dreht sich unwill-

kürlich die Richtung, in die Marchers Obsession weist, von der Zukunft

auf die Vergangenheit. Marcher, dem Namen nach also einer, der vor-

wärts marschiert, beschäftigt sich mit seinem ganzen Denken und Füh-

len mit dem, was sein Schicksal, seine Zukunft für ihn bereithält. Vor

dem Wiedersehen auf Weatherend ignoriert er, daß er etwas für ihn

ungeheuer Bedeutsames vergessen hat. Aber auch in der so zukunfts-

trächtigen Wiederbegegnung mit der jungen Frau, die ihn daran erin-

nert, die nicht vergessen hat, kommt ihm angesichts der Verwunderung

über seine Vergeßlichkeit nicht der Verdacht, daß gerade seine Obses-

sion mit der Zukunft eigentlich davon herrühren könnte, daß er einer

ist, der vergißt, daß er möglicherweise schon einmal etwas vergessen

hat, etwas (vielleicht auch so einen Übergriff) was bereits vorgefallen

ist und für das er in seiner gewissen Ahnung eines ausstehenden um-

wälzenden Ereignisses Strafe oder Erlösung erwartet. Der kostbare

Schatz des Wissens, den ihm May Bartram zu hüten scheint, heißt in

Wirklichkeit: Ich weiß jetzt, daß du vergessen hast. Und genau damit

beschäftigt er sich nicht.

Kurz, um den psychoanalytischen Begriff zu gebrauchen, dieses Ver-

gessen bei Marcher weist hin auf die zwangsneurotische Struktur, in

der er lebt – zwar frei von den lärmenden Zwangssymptomen, die mit

dieser Struktur einhergehen können (von Zwangshandlungen wird in

der Erzählung nichts berichtet), aber besessen von einer Zwangsidee,

einer Zwangsvorstellung, und im übrigen gehemmt. »Ich will nichts«,

behauptet er. Freud hat, sehr früh schon, die Struktur der Zwangsneu-

rose als eine Veranstaltung erkannt, die dazu dient, verdrängtes heftig-

stes Trieberleben der frühen Kindheit unbewußt bleiben zu lassen, den

Trieb (Sexualtrieb), der mit vorzeitiger, unerträglicher Schuld beladen

ist, zu fesseln, zu bändigen, zu hemmen, ihn nur in den ins Absurde

entstellten Abkömmlingen der Zwangssymptome und -vorstellungen

zum Bewußtsein zuzulassen. Marcher hat May Bartram von seiner Ob-

session gesprochen, nachdem die beiden einem archäologischen Fund

in Pompeji beigewohnt haben. Der Meeresboden des Golfs von Neapel,

über dem Marcher mit ihr Boot gefahren ist, ist übersät mit versunke-

nen Relikten aus der antiken Vergangenheit. Das Raubtier im Dschun-

gel, als das Marchers Obsession beschrieben wird, the beast, die Bestie,

die in seiner Vorstellung geduckt im dichten Unterholz lauert, um eines

Tages zum Sprung anzusetzen, ist in diesem Licht zu lesen als ein

(übrigens in seiner dem Autor vermutlich unbewußten Anspielung auf

das männliche Glied ja nahezu obszönes) Bild für sein von Kindheit an

verdrängtes triebhaftes Begehren seiner persönlichen Frühgeschichte.
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Die Ahnung ist unheimlich, weil sie auf unbewußtem Heimlichem, Ge-

heimem beruht. Was Marcher als ein Überwältigtwerden durch ein ab-

solut Fremdes erwartet, ist gleichzeitig, das wird im Text immer wieder

betont, sein Eigenstes, sein Persönlichstes. Ohne sein Zutun, ohne sein

Wünschen und Wollen, meint Marcher, wird es ihn einmal ereilen –

und weil er davon so unumstößlich überzeugt ist, darf er sich auf nichts

anderes einlassen. Seine May Bartram gegenüber angedeuteten Lie-

beserfahrungen waren erfreulich und jämmerlich, nicht überwältigend.

Die Triebhemmungen, die er sich auferlegt, sind so stark, daß er ruhi-

gen Gewissens jede Triebhaftigkeit bei sich leugnen kann.

Und doch löst seine Beziehung zu May Bartram immer wieder leise

Beunruhigung in ihm aus, obwohl er sie von dieser Wiederbegegnung

an als etwas Gegebenes ansieht. »Sie war einfach vorhanden, war mit

jener bestürzenden Frage an ihn, damals im Herbstlicht von Weather-
17end, mit einem einzigen Satz ins Dasein gesprungen.« (»had sprung

18into being with the first penetrating question to him« ) Der Text, der

streng Marchers Perspektive einhält, verrät auch hier durch die Wort-

wahl mehr, als Marcher wahrhaben möchte. Wieder ist von einem

Sprung die Rede, und die Frage war penetrating, eindringend, als hät-

ten sich die Geschlechterrollen zwischen ihnen verkehrt. Wozu übri-

gens noch ein Kuriosum in diesem Text anzumerken ist, das erst im

heutigen Sprachgebrauch seine Bedeutung gewinnt. Es heißt da näm-

lich ein paar Zeilen weiter: »The rest of the world of course thought

him queer, but she, she only, knew how, and above all why, queer […]
19She took his gaiety from him …« Bestimmt hatten die beiden Wörter

queer und gay um die Jahrhundertwende noch nicht die homosexuelle

Konnotation, die sie heute haben, aber sie sind eben da zu lesen. Wie

gesagt, heiraten kann er May Bartram nicht, denn auch wenn offen ist,

ob er das lauernde Raubtier eines Tages erlegen oder ob es ihn reißen

wird, auf eine Tigerjagd nimmt man keine Dame mit. Marchers Beun-

ruhigung durch seine Beziehung zu May Bartram ist – und auch das ist

typisch für den Zwangsneurotiker – moralischer Natur. Er hat sich bis-

her für einen völlig selbstlosen Menschen gehalten, weil er keinen an-

deren mit seiner Obsession belastet hat. Das ist nun vorbei, denn seine

Beziehung zu May gründet ja auf ihrem Wissen darum. Und ab und zu

fragt er sich doch, nicht etwa, was er von ihr will, o nein, das glaubt er

ja zu wissen, sie soll einfach mit ihm wachen, damit er nicht so allein

auf der Welt ist, – nein, er fragt sich ab und zu doch, was sie eigentlich

von ihrer Beziehung zu ihm hat. Nach langen Jahren ihres regelmäßi-

17. Ebd., S. 327.
18. Henry James: »The beast«, S. 365.
19. Ebd., S. 367.
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gen Umgangs besprechen sie einmal, was wohl die Leute, die andern,

von ihrer Beziehung denken, und versichern sich gegenseitig, daß in

den Augen der andern alles wohl völlig normal erscheinen müsse, auch

wenn für May Bartram damit ihre Unbescholtenheit – wir sind im spät-

viktorianischen Zeitalter – gefährdet ist. Aber sie hat sich niemandem

gegenüber zu verantworten (der Bruder wird ja nicht mehr erwähnt).

Seit dem Tod ihrer Großtante lebt sie allein in einem kleinen Haus in

London, wo sie Marchers Besuche empfangen kann, so oft sie mag.

Und in Bezug auf dieses Haus, das sie sich aus der Erbschaft ihrer

Großtante leisten kann, macht Marcher den einzigen Scherz in dieser

Erzählung. Er schreibt ihr, als er von ihrer geplanten Niederlassung in

London erfährt (ungefähr ein Jahr nach ihrer Wiederbegegnung, wäh-

rend dessen sie sich nur sporadisch haben treffen können) in launigem

Ton:

»das große Unbekannte, das er so lange im Schoß der Götter gewähnt, sei vielleicht
nichts anderes als die ihn so nahe berührende Tatsache, daß sie ein Haus in London
erworben habe. Es war die erste Andeutung, die sie sich wieder gestatteten, einer ande-
ren brauchte es zwischen ihnen bisher kaum; doch als sie ihm darauf erwiderte, es be-
friedige sie keineswegs, wenn etwas so Geringfügiges den Höhepunkt einer so außeror-
dentlichen Spannung bedeute, da mußte er sich beinahe fragen, ob sie nicht sogar ei-

20nen stolzeren Begriff von seiner Einzigartigkeit habe als er selbst.« (»that she was by
21no means satisfied« )

Marcher entgeht der sexuelle Unterton der Wortwahl von satisfied, cli-
max, mit der sie auf sein mattes Scherzchen darüber antwortet, daß sie

jetzt doch noch einen Lohn für ihre Fremdenführerdienste erhalten

hat. Seine Beunruhigung beschäftigt sich ganz mit moralischen Fragen

von Selbstsucht und nach Gebühr zu belohnender Selbstlosigkeit. Nie

fragt er sich, zwar was sie von der Beziehung zu ihm zu erdulden hat –

das schon –, aber nie, was sie von ihm will. Er meint auch das zu wis-

sen, glaubt, sie sähe nicht nur hinter seiner sozialen Maske die ver-

zweifelten Augen, sondern sähe gleichzeitig auch mit seinen Augen aus

dieser Maske heraus auf die Welt, teile voll und ganz – aus derselben

Perspektive wie er – seine Erwartung, seine Spannung und Neugier.

Sein Schicksal soll ihre Neugier befriedigen, das wäre ihr wahrer Lohn.

           Erst nach langen Jahren, an einem ihrer Geburtstage, als er ihr

wieder eines seiner inzwischen Tradition gewordenen Geschenke ge-

bracht hat, ein kleines, aber erlesen gearbeitetes Schmuckstück, das er

skrupulös immer etwas teurer wählt, als er sich eigentlich leisten kann,

liefert May Bartram ihm einen für ihn ganz neuen und nicht mehr mo-

20. Henry James: »Das Raubtier«, S. 328.
21. Henry James: »The beast«, S. 366.
 

167

2004-11-11 16-06-13 --- Projekt: T322.kumedi.prasse.fremdsprache / Dokument: FAX ID 01f468204739186|(S. 157-175) T01_11 kap 11.p 68204740578

https://doi.org/10.14361/9783839403228-011 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839403228-011
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


JUTTA PRASSE: SPRACHE UND FREMDSPRACHE

ralischen Grund zur Beunruhigung über ihre Beziehung. Aus Andeu-

tungen dämmert ihm, daß ihre Perspektive sich nicht mehr, wie er bis-

her mit solcher Sicherheit angenommen hat, mit seiner deckt. Sie spre-

chen wieder einmal über das Erwartete und, durch ein seltsames Zö-

gern bei ihr darauf gebracht, fragt er jetzt sie, was sie ihn damals, ohne

eine Antwort zu bekommen, in Weatherend gefragt hatte, nämlich ob

sie sich fürchte. Sie antwortet, sie wisse jetzt, daß er sich nicht fürchte.

»›Nein, Sie fürchten sich nicht. Aber‹, sagte sie, ›unsere Wache ist damit nicht zu Ende.
Das heißt, Ihre Wache. Sie haben noch alles zu sehen vor sich.‹
›Warum dann nur ich, und Sie nicht auch?‹ fragte er. Den ganzen Tag über hatte er heute
das Gefühl gehabt, daß sie mit etwas zurückhielt, und er spürte das auch jetzt. Da es
sein erster derartiger Eindruck war, bedeutete er geradezu einen Wendepunkt. Das wurde
nur noch deutlicher, als sie zunächst keine Antwort gab, weshalb er an ihrer Stelle wei-
tersprach. ›Sie wissen von etwas, das ich nicht weiß.‹ Und dann, und für einen Mann von
Mut klang seine Stimme ein wenig unsicher: ›Sie wissen, was geschehen soll.‹ Ihr Schwei-
gen, zusammen mit dem Gesicht, das sie ihm zuwandte, war beinah ein Eingeständnis –
es überzeugte ihn. ›Sie wissen, und Sie scheuen sich, es mir zu sagen. Es ist so schlimm,
daß Sie sich fürchten, ich könnte es erraten.‹
Dies alles mochte zutreffen, denn sie sah aus, als hätte er, unvermutet für sie, einen
Zauberkreis durchbrochen, den sie heimlich rings um sich gezogen. Dennoch wollte sie
keine Unruhe aufkommen lassen, obwohl an ihm jedenfalls ihr hohes Bemühen verloren

22war. ›Sie werden es nicht erraten.‹«

Das ist also der ausdrücklich als solcher bezeichnete Wendepunkt in

ihrer Beziehung. Aber noch einmal reagiert er moralisch darauf, »als

ob Marcher sich überdies, wie es hin und wieder geschah, vor Ichsucht
23in dieser Sache dunkel gewarnt fühlte«. Er hat ein dunkles Gefühl,

daß sie bei dieser langen und bis jetzt so fruchtlosen Warterei vielleicht

doch nicht so ganz auf ihre Kosten kommt und daß es in dieser Sache

nicht nur ganz um ihn allein geht. Und so – und das ist fast komisch –

lädt er sie zum Ausgleich immer öfter zu Opernbesuchen ein, auch ein

Dutzendmal im Monat, und anschließend geht er dann meistens noch

mit ihr nach Hause, nimmt ein gepflegtes kleines Abendessen mit ihr

ein, und dann spielen die beiden auf dem Klavier die eben gehörte

Opernmusik nach. Er führt sie also, um sie irgendwie für ihre Selbstlo-

sigkeit zu entschädigen, zu Veranstaltungen, wo es in höchsten Tönen

um leidenschaftliche Gefühle und oft Tod, ja Liebestod geht (Wagner,

Puccini, Verdi beherrschen um die Jahrhundertwende die Opernbüh-

ne). Und anläßlich solch eines Abends fragt er sie wieder, ob es ihr

nichts ausmache, was die Leute von ihrer Beziehung halten. Und sie

22. Henry James: »Das Raubtier«, S. 337f.
23. Ebd., S. 338.
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antwortet, nein, es mache ihr nichts aus, denn so wie die Leute däch-

ten, er habe eine Beziehung zu einer Frau, so dächten sie auch von ihr,

sie habe einen Mann. »›It has not been a question for me. If you’ve had
24your woman, I’ve had‹, she said, ›my man‹.« Und beide müssen la-

chen, als sie andeuten, daß die Leute wohl eine etwas anders geartete

Vorstellung von ihrer Intimität haben, als diese in Wirklichkeit ist. (in-
timacy ist in der mir vorliegenden Übersetzung zwar korrekt, aber eben

doch sehr abgeschwächt mit »nahes Verhältnis« übersetzt).

»It’s all that concerns me – to help you to pass for an man like another«, erklärt sie ihm.
Und er: »‹How kind, how beautiful, you are to me! How shall I ever repay you?‹
She had her last grave pause, as if there might be a choice of ways. But she chose: ›By

25going on as you are.‹« 

Und das tut er natürlich, er macht weiter, wie bisher, ohne darüber

nachzusinnen, ob sie tatsächlich an eine Alternative gedacht hat, sich

überhaupt eine Alternative vorstellen kann. Er macht weiter, bis er

merkt, daß ihre Gesundheit Anlaß zu Besorgnis gibt und ihm der Ge-

danke kommt, er könnte sie am Ende verlieren.

»Er empfand in diesen Tagen, was er, sonderbar genug, nie vorher empfunden hatte, ein
unerbittlich wachsendes Grauen, sie durch irgendeine Katastrophe – eine Katastrophe,

26die aber keineswegs die Katastrophe sein würde – zu verlieren.«

Und als sie ihm schließlich den Verdacht gesteht, an einer Blutkrank-

heit zu leiden, ist er sich über einen schrecklichen drohenden Verlust

klar, aber sein erster Gedanke gilt ihr, nämlich dem, was ihr vorenthal-

ten bleiben wird. Wenn sie stirbt, wird sie nicht mehr erleben, worauf

sie so lange mit ihm gewartet hat. »Sie hatte gelebt, um zu sehen, was

in Wirklichkeit zu sehen sein werde, und es würde ihr das tiefste Herz

zerreißen, sollte sie aufgeben müssen, bevor sie die Erfüllung ge-
27schaut.« So empfindet er das, ganz selbstlos ihren Verlust über sei-

nen stellend. Trotzdem kommen ihm, als ihre Krankheit sich deutlicher

zeigt, quälende Zweifel.

»So überraschte es ihn, sich bei der in allem Ernst gestellten Frage ertappen zu sollen –
und er hatte sich dabei ertappt –, ob das große Ereignis seines Lebens nun Gestalt an-
nehme und nicht in mehr bestehe, als daß ihm auferlegt sei, diese bezaubernde Frau,
die wundervolle Freundin für immer von sich scheiden zu sehen. Jetzt, da er in Gedanken

24. Henry James: »The beast«, S. 374.
25. Ebd., S. 375.
26. Henry James: »Das Raubtier«, S. 342.
27. Ebd., S. 343.
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sich einer solchen Möglichkeit gegenübersah, hatte er ihr diese Eigenschaften so rück-
haltlos zugesprochen, wie nie zuvor; trotzdem bezweifelte er kaum: Als Antwort auf sein
langwährendes Rätsel wäre das bloße Verschwinden selbst einer so edlen Gestalt von der
Szene seines Lebens nur ein enttäuschend flaues Nachlassen der Spannung. Zusammen-
gesehen mit seiner früheren stolzen Gebärde würde es einen Absturz von der Höhe sei-
ner Würde bedeuten, in dessen Schatten John Marchers Dasein nur zu einem beispiellos
grotesken Mißlingen werden konnte. […] Auf etwas ganz anderes hatte er gewartet,

28nicht auf etwas dieser Art.«

Und angesichts ihres nahenden Endes kommt ihm der furchtbare Ge-

danke, daß es vielleicht überhaupt zu spät sein könne, daß das Rätsel

kraftlos und alt geworden sei wie er selbst und nun nichts mehr ge-

schehen werde. Und das wäre entsetzlich, der Bankrott seines Lebens.

Und an dieser Stelle, an diesem Punkt seiner schmerzlichen Überle-

gungen, ist zum ersten Mal im Text von einem ausdrücklichen Wunsch,

einem Begehren Marchers die Rede: »he had but one desire left – that
29he shouldn’t have been ›sold‹«. »Ein einziger Wunsch war ihm ge-

30blieben, daß er nicht ›gehöhnt‹ worden war.«

Und dann kommt es schließlich zu der Szene an einem Apriltag, als sie,

die nun kaum noch ihren Sessel zu Haus verlassen kann, ihn im kalten

Licht eines vergehenden Nachmittags und zum ersten Mal ohne Ka-

minfeuer bei sich empfängt und er es wagt, sie auf den Wendepunkt

vor einiger Zeit anzusprechen, als sie hat durchblicken lassen, daß sie

weiß, was ihm geschehen wird. Erst leugnet sie entschieden, so etwas

behauptet zu haben, doch als er nicht locker läßt, gibt sie es zu, auf das

Schrecklichste von allen Möglichkeiten gekommen zu sein, aber wieder

sucht sie ihn mit der Mitteilung zu trösten, er selbst werde es nicht er-

raten. Und zum zweitenmal in dieser Erzählung erglüht sein Gesicht

wie damals bei May Bartrams erster Andeutung auf sein Geheimnis auf

Weatherend. Er meint, vielleicht denke auch sie an das Schrecklichste,

das er sich neuerdings ausgemalt hat, nämlich, daß er sich in seiner

Ahnung überhaupt getäuscht hat, einfach ein Esel war. Doch sie sagt

ihm, er verstehe sie nicht. Sie denke an etwas ganz anderes, auch wenn

er es gar nicht merken werde, wenn es eintreffen solle. Sie ist während

des Gesprächs aus ihrem Sessel aufgestanden, und steht als hoch auf-

gerichtete schlanke, weiß verhüllte Gestalt, alt und schön, vor ihm.

»›Ich habe Sie nicht verlassen.‹ – Es war durch das Bemühen, die Schwäche zu meistern,
wirkliche Größe in dieser Beteuerung; und wäre ihr rascher Impuls nicht glücklicherweise

28. Ebd., S. 344f.
29. Henry James: »The beast«, S. 379.
30. Henry James: »Das Raubtier«, S. 347.
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erfolgreich verlaufen, er hätte ihn beängstigt, statt ihn zu beruhigen. Aber der kalte
Zauber in ihren Augen hatte sich, indes sie vor ihm stand, über ihre ganze Gestalt ergos-
sen, so daß für kurze Zeit die Jugend ihr zurückgekehrt schien. Deswegen konnte er
nicht Mitleid mit ihrer Schwäche fühlen; er konnte sie nur sehen, wie sie sich ihm zeigte

31– selbst jetzt noch kräftig, ihm zu helfen.«

»›Wie auch die Sache stehen möge - dies ist nicht die Wahrheit. Was auch die Wirklichkeit
sei – es ist eine Wirklichkeit. Die Tür ist nicht zugeschlagen. Die Tür steht offen‹, sagte
May Bartram.
›Also soll etwas kommen?‹
Sie zögerte noch einmal, und immerfort ruhten ihre lieblichkalten Augen auf ihm. ›Es ist
nie zu spät.‹ Sie hatte mit ihrem unhörbaren Schritt die Entfernung zwischen ihnen ver-
mindert und stand eine kurze Zeit näher bei ihm … dicht bei ihm, wie noch belastet mit
dem Unausgesprochenen. […] sie ließ ihn jedoch nur warten, das heißt, er wartete nur.
An ihrer Bewegung und an ihrem Blick war ihm plötzlich bezwingend in aller Schönheit
aufgegangen, daß sie ihm mehr zu geben hatte. […] Sie hatte recht, unwiderleglich;
denn was er in ihrem Antlitz sah, war die Wahrheit, und seltsam, widersprüchlich: Wäh-
rend die Worte, die von Schaudern sprachen, noch in der Luft nachklangen, schien sie es
ihm als das Mildeste, Lindeste darzubieten. Das machte ihn staunen, leichteren Herzens
dem entgegensehen, was sie ihm offenbaren würde; und so blieben sie während einiger
Minuten stumm, ihr Antlitz leuchtend vor ihm, ihre Nähe unwägbar überredend, und sein

32weitoffenes Auge sehr freundlich, aber sehr gespannt. «

Das Ende ist jedoch, daß ihm die erwartete Offenbarung nicht zuteil

wird, sie schließt nach einer Weile die Augen und sagt »Ich bin zu

krank«. Dann klingelt sie nach ihrem Dienstmädchen und läßt sich in

den Sessel zurückführen. Marcher begreift, daß er jetzt gehen muß und

fragt erschrocken: »Was ist denn geschehen?« »Was geschehen sollte«,

antwortet sie.

Das war das vorletzte Gespräch, das die beiden miteinander führen.

Von nun an ist sie zu krank, um ihn zu empfangen, und als er sie auf

ihrem Krankenlager dann doch noch einmal sprechen kann, sagt sie

ihm, sie könne ihn jetzt beruhigt verlassen, denn das Erwartete sei ja

tatsächlich zu einem ganz bestimmten Zeitpunkt eingetreten und er

habe es nicht bemerkt, habe nicht leiden müssen. Und als er ihr versi-

chert, er leide doch, sagt sie: Nicht! Nicht!. Er brauche es nicht zu wis-

sen – »da wir’s nicht sollten.« Er versteht sie nicht Aber er fragt sie

doch: »So ist es das, woran Sie sterben?« Und sie schaut ihn darauf nur

an und meint: »Aber ich kann nicht!« Und das ist ein Abschied.

           Sie stirbt und er ist mit ihrem Tod allein. Auch noch eine Kusine

31. Ebd., S. 353f.
32. Ebd., S. 355f.
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vierten Grades, die May Bartram nie gekannt hat, hat bei der Beiset-

zung mehr Rechte an der Verstorbenen als er. Er trauert um sie in

ohnmächtigem Zorn, das Einzige, was ihn am Leben erhält, ist nun

noch die Aufgabe, zu entdecken, was ohne sein Bewußtsein geschehen

sein soll. Durch angestrengtes Nachdenken versucht er, den verlorenen

Bewußtseinsinhalt zurückzugewinnen.

»In manchen Augenblicken erklärte er vor sich, er wolle ihn entweder zurückgewinnen
oder für alle Zeit auf Bewußtsein verzichten, mit einem Wort, er erhob diese Idee zur
Triebkraft seines Lebens. […] So wurde der verlorene Bewußtseinsinhalt [the lost stuff of
consciousness] etwas für ihn wie ein verirrtes oder entführtes Kind für einen untröstli-
chen Vater. Er suchte danach in allen Himmelsrichtungen gleich einem, der treppauf,

33treppab an Türen klopft und bei der Polizei nachforscht.«

Hier hat sich also erfüllt, was der Beginn auf Weatherend mit seiner

Gerichtetheit ins Vergangene eröffnete: Nun bemüht sich Marcher,

zum ersten Mal, seine Vergangenheit zu erforschen, fruchtlos.

           Er beschließt, auf Reisen zu gehen. Und sucht vorher noch May

Bartrams Grab auf, das schweigt wie ein Stein und deren beide Na-

menszüge auf der Grabplatte ihn ansehen wie ein Augenpaar aus ei-

nem Gesicht, das ihn nicht kennt.

           Und nach einem Jahr, das ihm weder Erleuchtung noch beson-

dere Erlebnisse gebracht hat, kehrt er aus der Ferne zurück und findet

nun doch noch an diesem Grab etwas wie eine Heimstätte. Von da an

besucht er es regelmäßig. Hier ruht die einzige, bei der sein Rätsel, bei

der die Einzigartigkeit seines Lebens aufgehoben war und noch ist,

weil sie darum wußte. Mehr wußte als er. Hier ruht seine einzige Iden-

tität.

»Der Flecken Erde, die Tafel mit dem eingemeißelten Namen, die wohlgepflegten Blumen
empfand er so durchaus als zu ihm gehörend, daß er für diese Stunde einem Landmann
glich, der befriedigt ein Stück Eigentum überblickt. Was auch geschehen war – es war

34geschehen.«

Er kann in seiner Inbesitznahme dieser Grabstätte seine Frage ruhen

lassen, nur muß er sich oft dieser Ruhe versichern, macht daraus ein

kleines ihm liebes Ritual. Und an dieser Stelle habe ich, erinnere ich

mich gut, bei meiner inzwischen weit zurückliegenden ersten Lektüre

dieser Erzählung gedacht, sie sei zu Ende, und mich gewundert, daß da

noch ein paar Seiten folgten.

33. Ebd., S. 369.
34. Ebd., S. 372.
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Aber sie folgen, und nun springt das Raubtier, springt und springt. Es

springt ihn an an einem Herbsttag, als die Ruhe, die ihn sonst an die-

sem Grab erfaßt, sich plötzlich eher als völlige Lustlosigkeit, als taedi-
um vitae äußert und er sich am liebsten auf das Grab legen und nie

mehr aufstehen würde, so schwach und alt und allein und aussichtslos

fühlt er sich nun auf der Welt. Ein geringfügiger Zwischenfall bringt

ihm plötzlich Klarheit.

»Es war das Werk eines bloßen Zufalls, ein Wimperzucken – wie er später erkannte –,
aber er sollte fortan dem Glauben leben, daß ihm die Klarheit, wenn sie nicht in dieser
einen Gestalt gekommen wäre, in einer anderen doch hätte kommen müssen. Er sollte
diesem Glauben leben, sage ich, obgleich er, wie ich genauso bestimmt erwähnen darf,

35viel anderem nicht mehr leben sollte.«

Auffallenderweise schaltet sich hier der Erzähler persönlich ein, was er

sonst kaum tut.

           Der Auslöser, der Zwischenfall, der mit einem Schlag alles be-

leuchtet, ist das Gesicht eines Mitmenschen – eines fellow mortal, das
36ihn anblickt »with an expression like the cut of a blade« , mit einem

Ausdruck so schneidend wie der Schnitt einer Klinge. Das Gesicht ge-

hört einem Mann mittleren Alters und unbestimmter Klasse, der nahe-

bei an einem frischen Grab gestanden hat und nun an ihm vorüber

geht. Und Marcher sieht darin einen unsäglichen Schmerz, der ihn erst

tief erfaßt und ihn sich mitleidsvoll fragen läßt, »was für ein Vergehen,

was für ein Unrecht sich darin ausdrückte, was für eine unheilbare

Wunde. Was hatte der Mann besessen, daß sein Verlust ihn so bluten
37und doch weiterleben machte?« Doch dann durchbohrt es ihn mit jä-

her Qual.

»Der Anblick soeben vor seinen Augen zeichnete ihm wie in lodernder Flammenschrift
etwas auf, das er bis zum Äußersten, das er sinnlos verfehlt hatte, und was er verfehlt
hatte, glühte in ihm als ein Feuerbrand, daß es ihn schmerzte mit herzklopfender Pein.
Er hatte außerhalb seines Lebens gesehen, nicht im eigenen Innern erfahren, wie eine
Frau betrauert wurde, wenn sie wahrhaft geliebt war: das überwältigte ihn mit aller Ge-
walt einer Gewißheit, das war es, was das Gesicht des Fremden aussagte, das ihn noch
blendete wie eine rauchende Fackel. Das Wissen, es war ihm nicht auf den Flügeln des
Erlebten gekommen, es hatte ihn gestreift, ihn angestoßen, ihn umgestürzt, unehrerbie-

38tig wie das Schicksal, dreist wie der Zufall.«

35. Ebd., S. 373f.
36. Henry James: »The beast«, S. 399.
37. Henry James: »Das Raubtier«, S. 376.
38. Ebd., S. 377.
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Es ist die Stunde der Wahrheit für Marcher.

»Es war die Wahrheit, die lebendige und ungeheuerliche, daß in all der Zeit, da er ge-
wartet hatte, das Warten selbst sein Teil gewesen war. Die Gefährtin seiner Wacht hatte
das in einem bestimmten, unvergeßlichen Augenblick begriffen, und sie hatte ihm die

39Möglichkeit gezeigt, sein Verhängnis abzuwenden.«

Doch er hat nur dumpf und verständnislos auf den Fluchtweg, den sie

ihm gewiesen hat, geglotzt, ohne ihn zu erkennen. Der Fluchtweg wäre

gewesen, sie zu lieben. Aber sein Verhängnis kann niemand wenden,

er hat ihr Begehren nicht empfunden, weder ihre leidenschaftliche

Liebe zu ihm erkannt noch sie erwidern können. Und er weiß nun, daß

an jenem Tag im kalten Aprillicht, als sie vor ihm gestanden hat, sich

ihm wahrhaft phallisch aufgerichtet und in weiße Schleier gehüllt ge-

zeigt hat und er nichts tat, nur wartete, das Raubtier gesprungen ist

und an seiner Stelle sie getroffen hat, tödlich getroffen, denn sie hat –

im Unterschied zu ihm – wirklich gelebt. So war die Dame ohne sein

Wissen doch immer mit ihm auf der Tigerjagd gewesen, zu der er

meinte, sie nicht mitnehmen zu dürfen.

           Und nun fühlt er wenigstens namenlosen bitteren Schmerz, um

sich, um sie. Die letzten Sätze der Erzählung lauten:

»Er sah den Dschungel seines Lebens und sah das niedergeduckte Tier, dann, während er
schaute, erkannte er wie an einem Wehen der Luft, daß es sich aufgerichtet hatte, unge-
heuerlich und grausig, zu dem Sprung, der ihn vernichten sollte. Seine Augen dunkelten
– es war nahe; und unwillkürlich sich abwendend in seiner Sinnestäuschung, um ihm

40auszuweichen, warf er sich kopfüber auf das Grab.«

Wörtlich läßt die Erzählung in Erfüllung gehen, was Marcher vorausge-

sagt hat, daß das Erwartete etwas ist, dem er ins Gesicht blicken muß

(face it), es ist schließlich das Gesicht eines fellow mortal, in dem ihn

ein Erkennen des Begehrens einholt. Moustapha Safouan hat bei ei-
41nem Vortrag über Lacans Seminar Das Begehren und seine Deutung

an diese Stelle bei James erinnert, als Parallele zu Hamlets Sprung in

Ophelias offenes Grab, als er Laertes lauthals um die tote Schwester

klagen und sich zu ihr ins Grab stürzen hört und sieht. Lacan hat be-

tont, wie es den Anblick, das Beispiel und Vorbild eines anderen, eines

Mitmenschen und immer auch gleichzeitig Rivalen braucht, um ein Be-

39. Ebd., S. 378.
40. Ebd., S. 379.
41. Moustapha Safouan: »Das Begehren und seine Deutung«, in: Berliner Brief der

Freud-Lacan-Gesellschaft. Psychoanalytische Assoziation Berlin, Nr. 6, Berlin, Febru-
ar 2004, S. 3-16, hier S. 15f.
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gehren, das aus den Angeln gehoben ist und sein Objekt verloren hat,

wieder einzurichten – und wie es dabei um einen Verlust geht. Das Ge-

sicht des anderen wird von James einer nackten Klinge verglichen, es

evoziert einen Schnitt. Marcher sieht in dem leidverzerrten Gesicht des

Trauernden, daß dieser Mann ein Objekt der Leidenschaft verloren hat

– und daß sein eigenes Leben nur darauf ausgerichtet war, das Risiko

eines solchen Verlusts zu vermeiden. Marcher hat erst jetzt schlagartig

verstanden, daß Leidenschaft unter der Bedingung eines Verlusts ent-

steht, unter der Bedingung des Zulassens eines Verlusts, der gleichbe-

deutend mit Leidenschaft ist – wer leidenschaftlich liebt, weiß und

spürt mit jeder Faser, daß ihm etwas je schon Verlorenes fehlt. Mar-

cher hat jetzt am Ende verstanden, daß er sein Leben lang bei sich die-

sen Verlust geleugnet hat, unter dem Vorwand, er habe erst noch zu

geschehen.

           Die Erzählung ist keine psychoanalytische Fallgeschichte, wir

kennen Marchers Kindheit nicht, weil er davon nichts wissen will und

der Autor die Decke des Vergessens darüber gebreitet hat. Sie ist eher

eine stilistisch auf völlig anderer Ebene ausgeführte Parabel wie Kaf-

kas »Vor dem Gesetz«, wo ein Mann sein Leben vor einer von einem

Wächter behüteten Tür verbringt, um dann im Tod von eben diesem

Wächter, der ihn nie eingelassen hat, zu erfahren, daß diese Tür, die

nun geschlossen wird, allein für ihn bestimmt war. Wenn Lacan sagt,

der Zwangsneurotiker suche in seinem Begehren die Begegnung mit

dem Unmöglichen, dann haben Kafkas Wartender und Marcher gefun-

den, was sie begehrten – auf Kosten des Lebens. Sie haben ein Leben

lang gewartet, daß die Tür geschlossen wird, weil die Passage durch

diese Tür eine Initiation bedeutet hätte, eine symbolische Kastration,

um das Geschlechtliche auf sich zu nehmen. Die Tür ist noch offen,

sagt May Bartram in dem entscheidenden Augenblick, als könnte Mar-

cher wirklich durchmarschieren – aber er kann nicht in seiner tiefen

Hemmung in Bezug auf das Geschlecht, das immer einen Schnitt be-

deutet. Von dieser Hemmung weiß James bewußt, von den Gründen

dafür weiß dieser Text wohl mehr als das Bewußtseins seines Autors

weiß – und hier erinnere ich an den vergessenen Bruder. Ein kleiner

Satz hätte ja genügt, diesen Bruder aus der Welt oder nach Indien oder

sonstwohin zu schaffen, aber James hat ihn vergessen und das ist so im

Text stehen geblieben – das ist doch merkwürdig, oder sollen wir sagen

queer?
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