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auf der Rationalität der Justierungsmoderne, und gleich auch noch solche Sozialuto-
pien wie das schwedische »Volksheim«. Nichts weniger als eine der weltweit angese-
hensten Utopien setzte auf diese Rationalität und dezidiert auf Inklusion. Auf etwas 
andere Weise gilt das auch für die Niederlande. Da waren es Säulen und Deichbau, 
die Einheit stifteten, in Schweden der Korporatismus, in anderen Ländern der Föde-
ralismus. So müsste man ein Land nach dem anderen mustern und fragen, welchen 
Stellenwert konstruktive oder destruktive Praktiken in so einer Gesellschaft hatten. 
Welche Exklusions- und Inklusionspraktiken gab es.

WvA Mit der Antwort bin ich unzufrieden, sie scheint mir dürftig.

»Gleichzeitigkeit« von »Tradition« und »Moderne«

DRJ Gut, versuchen wir es über den Umweg des Verhältnisses von Tradition und Mo-
derne. Es wird gerne mit dem Begriff der »Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen« 
gefasst. Der Historiker Achim Landwehr hat das problematisiert, weil man einen 
Maßstab brauche, um zu bestimmen, was eigentlich ungleichzeitig sei.3 Nur einige 
Beispiele: 1846 wurde die englische Stadt Kendal an die Bahn angeschlossen und »be-
came a modern town«.4 Sie war der touristische Ausgangspunkt in den Lake District, 
eine der wichtigsten nationalen Landschaften Englands. Zeitgleich herrschte in Irland 
eine Hungersnot, die eine Million Menschen das Leben kostete und zwei Millionen in 
die Emigration trieb, weit über ein Drittel der irischen Bevölkerung ging verloren. Um 
1900 in Le Creusot die moderne Industriegesellschaft, im Burgund eine fast statische 
agrarische Ordnung. 1931 kamen in Frankreich knapp 70 % der Betriebe ohne Strom 
aus, und 73 % ohne Maschinen.5 Auch in Deutschland gab es neben der vollelektrifi-
zierten Römerstadt, von der wir gesprochen haben, hunderte von Siedlungen ohne Gas, 
Strom und f ließend Wasser.6 Nach dem Zweiten Weltkrieg pf lügten genug Bauern 
ihre Äcker noch lange mit Hilfe von Pferden. Bis 1972 rief der Gemeindediener im hes-
sischen Dorf Oberroisphe die amtlichen Ankündigungen öffentlich aus. Der Seiler im 
nahegelegenenen Wetter stellte seine Schnüre bis 1985 mit uralten Gerätschaften her. 
Aber: 1957 das erste Lebewesen, ein Hund, im Weltall, 1962 die erste erfolgreiche Herz-
transplantation, 1969 der Erstf lug der Concorde und ein Mensch auf dem Mond, dazu 
der Siegeszug des Plastiks, der massive Ausbau des Schul- und Hochschulwesens, das 
immer mehr Menschen Zugang zu Bildung ermöglichte, und so weiter, technisch und 
materiell eine einzige Fortschrittsgeschichte in der westlichen Welt. Parallel dazu die 
teils extrem brutale Dekolonisierung, vor allem in Algerien, dem Kongo oder Vietnam, 
und in den USA Lyndon B. Johnsons gescheiterter »unconditional war on poverty« so-
wie die rücksichtslose Rassensegregation. Was war daran »ungleichzeitig«?

3 � Landwehr 2012.
4 � Collingwood 1933 (1902): 15.
5  �Waechter 2019: 85, 88.
6 � Kuhn 1998: 184.
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WvA Nun, diese Metapher ist modernisierungstheoretisch motiviert, da bin ich sicher. 
Hungersnöte, Petroleumlampen und Ochsenpf lüge passten zunehmend nicht mehr in 
die Zeit.

DRJ Richtig. Aber wenn man diesen Maßstab nicht hat, sollte man bloß von Gleich-
zeitigkeit oder von Parallelität sprechen. Landwehr nennt das eine »Gleichzeitigkeit 
der Zeiten« mit »jeweils differierenden Verzeitungen« für die Individuen, ohne aber 
»entscheiden zu wollen, wer oder was repräsentativ für diese Gegenwart ist oder von 
ihr abweicht.«7 Für sehr viele Menschen in Europa war Mitte des 19. Jahrhunderts die 
Drohung von »vormodernen« Hungersnöten deutlich gegenwärtiger als die »moder-
ne« Eisenbahn. Da erweist sich einmal mehr das vermeintlich verstaubte Narrativ der 
Chronologie als äußerst erhellend. Sie reiht nämlich leidenschaftslos ein Ereignis an 
das andere, strikt nach dem Kalender geordnet. »1846 Eisenbahn in Kendal; Hungers-
not in Irland« – da sieht man plötzlich Parallelen und Zusammenhänge, die in wissen-
schaftlichen Analysen notwendig auseinandergerissen werden. Letztlich sind das kei-
ne realen Differenzen, sondern wertende Beschreibungen, ebenso wie der Gegensatz 
von »Tradition« und »Moderne«.

WvA Den instrumentalisierten allerdings beide Seiten.

DRJ Das ist der zweite Aspekt. Wir hatten gesehen, dass viele Reformer und Experten 
die Prinzipien der Vormoderne wiederbeleben, aber nicht in diese Zeit zurückkehren 
wollten. »To call yesterday back would be foolish even were it possible«, meinte die eng-
lische Umweltaktivistin und Schriftstellerin Heather Tanner 1939.8 Einer der Gurus der 
Heimatschutzbewegung, Paul Schultze-Naumburg, wandte sich gegen jede »lebens-
feindliche Altertümelei« und der Nationalökonom Carl Johannes Fuchs dekretierte: 
»Wir denken nicht daran, dem Rad der Entwicklung, auch der wirtschaftlichen, in die 
Speichen zu fallen. […] – aber wir können und wollen es lenken, daß es nicht unnötig die 
Schönheit unserer Heimat zermalmt und uns nicht hinabführt in den Abgrund rohen 
Protzertums und verlogenen Prunks, sondern hinauf auf die Höhen wahrer Kultur.«9 
Der schwedische Heimatschützer Karl-Erik Forsslund formulierte es 1914 so: »Natürlich 
brauchen wir Industrie. Das Auto ist ein herrliches Fahrzeug, die Flugmaschine ist eine 
der schönsten Erfindungen des Menschen, und sie können nicht durch Kunsthandwerk 
hergestellt werden [hemslöjdas]. […] Nicht die Industrie, die Fabriken und die Maschinen 
an sich sind die Feinde. Sondern es ist ihr Vordringen in Gegenden, wo sie nichts zu su-
chen haben, das Unbehagen und die Geschmacklosigkeit, die sie verbreiten, die Zerstö-
rung ganzer Landstriche mit ihren Abfallprodukten und Abgasen [sin dåliga andedräkt], 
dem man Einhalt gebieten muss.« Integriere sich die Industrie und diene dem Land, sei 
sie willkommen. Benzinmotoren ja, aber nicht am Heck der traditionellen Kirchboote 
auf dem See Siljan in Dalarna, Schwedens heartland.10

In England dagegen wird die countryside seit jeher viel stärker überhöht als in an-
deren Ländern. In den nordischen Ländern bestimmen sich die Menschen stark über 

7 � Landwehr 2012: 28.
8 � Zit. n. Bishop 1995: 174.
9 � Zit. n. Rohkrämer 2001: 80.
10 � Forsslund 1914: 114f.; s.a. Söderberg 2007.
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die Verbundenheit zur Natur: Skifahren, Jagen, Orientierungsläufe, Ferienhäuser in 
den Schären und so weiter. Aber die haben eine immense Natur, deshalb ist dort viel-
leicht die Stadtfeindschaft nicht so ausgeprägt. England definiert sich vor allem über 
seine Kulturlandschaft.11 Es gibt ein Buch über die »Back to the Land«-Diskussionen 
in England zwischen 1880 und 1914 von Jan Marsh. Das ist bezeichnend, weil Marsh 
ihre historische Darstellung 1982 wie selbstverständlich mit folgendem Credo schließt: 
»We know, after all, that the city is not a natural environment; its conditions can only 
be ameliorated. Given a free choice, we would all live in the country: English people 
belong in villages and while we stay in towns we may expect to be dissatisfied and 
unhappy.«12 Interessanterweise gibt sie dem tiefsitzenden pastoralism, die Sehnsucht 
nach dem Land, die Schuld daran, dass die Lebensbedingungen in den Städten noch 
nicht verbessert seien. Und denjenigen, die die Städte gleich ganz abschaffen wollen, 
hält sie die Tatsache entgegen, dass die Städte nicht so schnell verschwinden werden.

WvA Sie meinen, da verschwimmen Sehnsucht und Realitätssinn auf merkwürdige 
Weise? Immerhin handelt es sich um eine wissenschaftliche Arbeit. Sie erklärt ein 
Ideal zur Norm, das sie zuvor historisiert hat?

DRJ Ja, das verschwimmt. Diese pastorale Modernekritik hat in England ziemlich selt-
same Züge angenommen. Es gab eine Strömung, die wollte im Handwerk zu vorindus-
triellen Arbeitsprozessen zurückkehren (ohne dass Maschinen komplett verdammt 
worden wären). Produktionsmängel wurden als Ausweis höherer Qualität verkauft. 
Die Arts and Crafts-Bewegung war ein städtisches Phänomen, begriff sich aber als 
Teil des pastoralen Diskurses. Ihr Vorbild war ein imaginiertes Mittelalter. Überall 
wurden Vorträge und Kurse angeboten und Werkstätten errichtet, um ländliche Pro-
duktionsweisen des Webens und so weiter wiederzubeleben. Das war nur dank nied-
riger Löhne ansatzweise rentabel, die aber durchgesetzt werden konnten, weil es auf 
dem Lande kaum Alternativen des Broterwerbs gab. Die Erzeugnisse wurden dann in 
London verkauft.13 Da wurde im Grunde die vormoderne Feudalgesellschaft wieder-
belebt und mit der post-modernen Gentrifizierung verwoben.

WvA Zu dem was Sie sagen, passen die Geistergeschichten von Montague Rhodes 
James, die er um 1900 geschrieben hat. In einer, »Canon Alberic’s Scrapbook« (1895) 
reist ein Engländer in eine französische Stadt, um eine Kirche zu beschreiben und zu 
fotografieren. Ein Küster begleitet ihn. Der ist außerordentlich nervös und fühlt sich 
von etwas verfolgt. Am Abend zeigt er ihm einen Folioband, den der Engländer als 
sehr wertvoll erkennt und kaufen will. Er besteht aus unterschiedlichen Handschrif-
ten, am Ende ist eine Abbildung zu sehen, die ein furchteinf lößendes Geschöpf zeigt. 
Der Erzähler beschreibt dieses Wesen nur ansatzweise. Er berichtet stattdessen, dass 
ein höchst phantasieloser, vernünftiger Wissenschaftler einmal ein Foto dieses Bildes 
gesehen und sofort den dringenden Wunsch verspürt habe, den Abend nicht alleine 
verbringen zu müssen. Als der Engländer das Buch gekauft hat, ist der Küster sichtbar 
erleichtert; der Engländer wähnt sich kurz darauf verfolgt. Die Tochter des Küsters 

11 � Etzemüller 2022: 181-232.
12 � Marsh 1982: 247.
13 � Ebd.: 137-183.
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drängt ihm ein silbernes Kreuz auf. In seinem Zimmer im Gasthaus steht plötzlich 
das Wesen hinter ihm und versetzt ihn in Schrecken, er wehrt es mit Hilfe des Kreu-
zes ab. Die Nacht verbringt er in Begleitung zweier Diener des Gasthofes. Er hat mit 
dem Kauf des Buches den Fluch übernommen. Dann folgt eine lakonische Pointe. Der 
Engländer erklärt, dass die Zeiten vorbei seien, dass man von Monstern verfolgt werde. 
Er fotografiert das Bild und verbrennt es. Wie sollen wir das interpretieren? Dass das 
neue, moderne Medium den Zauber bricht? Obwohl das Wesen seine schaurige Aura 
offenbar selbst auf einem Foto behält? Das Buch kommt in ein Museum. Wir wissen 
nicht einmal, ob das wirklich ein Fluch war. Eine Fußnote besagt, dass die Tochter des 
Küsters dessen Obsession nie verstanden habe.14

In einer zweiten Geschichte, »The Mezzotint« (1904), verändert sich auf einem 
Kupferstich die Szenerie. Der Kaufinteressent dieses Stiches verfolgt – wie auf einem 
Bildschirm! –, dass ein gruseliges Wesen in das Bild tritt, in das abgebildete Land-
haus eindringt und dann ein Kind davonträgt, offenbar der Geist eines Wilderers, der 
das Kind seines Mörders holt. Der Betrachter lässt die Veränderungen durch Zeugen 
beglaubigen, man eruiert gemeinsam die Geschichte, dann wandert das Blatt in ein 
Museum. Das Grauen bildet sich nur noch in einem Medium ab. Es affiziert die Beob-
achter, kann aber nicht auf sie übergreifen.15 Und fast schon tragisch ist die Geschichte 
»Oh Whistle, and I’ll Come to You, My Lad« (1904). Ein Geist weiß sich nicht anders zu 
helfen, als Bettlaken zu beleben, um sich Gestalt zu geben. Damit kann er tatsächlich 
ein Kind und den Helden der Geschichte in Schrecken versetzen, bevor ein beherz-
ter Colonel das Laken herunterreißt. »[I]t could really have done very little, […] its one 
power was that of frightening«, konstatiert er kühl.16

DRJ Und Sie meinen, diese Geschichten thematisieren die alte Fortschrittsgeschichte 
vom Geister- und Aberglauben hin zur kühlen Rationalität? Das Thema gestalten sie al-
lerdings sehr schön, und sie bauen sogar das moderne Medium Film ein. Oder orientiert 
sich »The Mezzotint« an der seriellen Fotografie Muybridges und anderer? Übrigens hat 
auch der Volkskundler Max Rumpf 1931 einen dieser typischen Vermittlungsversuche 
zwischen Moderne und Tradition unternommen, indem er zwischen »Vergangenheits- 
und Gegenwartsvolkskunde« unterschied. Erstere beschäftige sich mit dem gemeinen 
Volk, das existiere kaum mehr, Zweitere mit dem Landvolk der Gegenwart. Rumpf 
stellte fest, dass die Bauern rationaler, gebildeter und auch diesseitiger geworden sei-
en. Darin ähnelten sie Stadtmenschen. Tagsüber gingen sie nüchtern und sachlich ihrer 
Arbeit nach, die abendlichen Fabel- und Gespenstergeschichten hätten ihre Kraft ver-
loren. »Wo der Melker mit neuen Arbeitsmethoden und besserem, sauberem Gerät sich 
dem Milch- und Buttergeschäft fachmännisch exakt erfolgreich unterzieht, da hat die 
Hex keinen Anlaß mehr, das Butterwerk heimtückisch und unhold zu stören.«17 Trotz-
dem sei das Kulturvolk ursprünglicher als die Proletarier. Einerseits »weithin verstäd-
tert, zivilisiert«, und doch hat sich in ihrer Lebenswelt »verhältnismäßig längst nicht so 
viel geändert!« »Der Bauer von heute steht ziemlich genau mitteninne« zwischen Gegenwart 

14 � James 2017: 7-22.
15 � Ebd.: 36-51.
16 � Ebd.: 109-134 (Zitat: 134).
17 � Rumpf 1930/31: 417.
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und Vergangenheit.18 Das Leitmotiv ist nicht Fortschritt contra Bodenständigkeit, Stadt 
gegen Land, sondern das »Mitteninne«.

WvA Ich habe freilich den Eindruck, dass bei James dieses Mitteninne ein chronologi-
scher Übergang ist, bei Rumpf dagegen eine Positionierung dazwischen, die idealer-
weise auf Dauer Bestand haben sollte. Meinen Sie, dass es bei jemandem wie Hans 
Freyer beides war: der Übergang in die moderne Welt, in der man die haltenden Mäch-
te mitteninne sucht? James und Rumpf?

DRJ Weder reiner Übergang wie bei James, noch dauerhafte Zwischenstellung wie 
bei Rumpf, sondern ein dynamisches Austarieren. Wenn man die ganz Rückwärts-
gewandten hinzunimmt, hat man mindestens drei Möglichkeiten, das Verhältnis von 
Tradition und Moderne zu verhandeln. Die Experten wollten Traditionen sichtbar ma-
chen, um sie als etwas Irrationales aus dem Weg des Fortschritts räumen zu können. 
Die Rückwärtsgewandten wollten sie als etwas Mythisches vor dem Fortschritt schüt-
zen. Die Vermittelnden entzauberten die Tradition, hofften aber, sie, angepasst an 
die Moderne, zu bewahren. Eine moderne Vormoderne bei Rumpf, eine vormoderne 
Moderne bei Freyer. Oder ist das ideengeschichtlich zu schlicht?

WvA In Deutschland verhandelte man Tradition und Moderne tendenziell eher kon-
trär, in Schweden komplementär, das zeigten Sie. War Schweden nun moderner und 
fortschrittlicher? Oder opportunistischer und gottloser?

DRJ Was ist mit den berühmten invented traditions? Im 19. Jahrhundert wurden angeb-
lich mittelalterliche Traditionen erfunden, oder es wurden Traditionen nur sehr se-
lektiv fortgeführt, oder zu einer neuen, angeblich alten Tradition zusammengesetzt.19 
Eric J. Hobsbawm hat drei Funktionen dieser »Traditionen« unterschieden: Sie sollten 
Gruppenkohäsion stiften, sie sollten Institutionen, Status oder Autoritäten legitimie-
ren, und sie sollten Wertsysteme implementieren.20 Geschichte wurde »erfunden«, um 
soziale Beziehungen in der Gegenwart zu zementieren. Das ist auch eine Form der 
Vermittlung, eine Instrumentalisierung der Vergangenheit…

WvA  Aber anders, als wenn man die Vormoderne reaktivieren wollte, so scheint es 
mir. Da waren es ja Strukturen und Prinzipien, die reaktiviert werden sollten. Hier ist 
es die Illusion, selbst in den Strom der Geschichte einzutauchen, der angeblich bis in 
die Gegenwart f ließt. Die Vergangenheit weist den Weg, man muss sich nur hingeben. 
Das sind die beiden Pole, denke ich. Man »beobachtet« oder man konstruiert vergan-
gene Traditionen. Man lässt sich von ihnen inspirieren oder dirigieren.

DRJ Man sollte ergänzen, dass die Traditionen im Leben vormoderner Menschen einen 
wesentlich größeren Platz einnahmen, als die invented traditions im Leben moderner 
Menschen.21 Das war eben auch ein Phänomen der Moderne, dass man Traditionen 

18 � Ebd.: 427 (Hervorh. im Orig.).
19 � Hobsbawm/Ranger (Hg.) 2013 (1983); Jarvie 1991; Withers 1996.
20 � Hobsbawm 2013 (1983): 9.
21 � Ebd.: 11.
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erfand, die dann mit anderen Formen der Gegenwartsdeutung konkurrieren mussten. 
Nur noch ein instruktives Beispiel. Im 18. Jahrhundert wurde die wilde, sublime Natur 
gefeiert, angesichts derer der Mensch auf sich zurückgeworfen und seiner Endlichkeit 
bewusst werden sollte. Letztlich war auch das eine gestaltete Natur, denn sie wurde in 
zahlreichen Stichen und Gemälden für den Blick bürgerlicher Reisender auf bereitet…

WvA  Aber die Natur selbst war wild?!

DRJ Die »ursprüngliche« Natur wurde ebenso gefeiert wie die »ursprünglichen« Tradi-
tionen und Lebensweisen, und zugleich war da diese Angst vor Kontrollverlust und der 
manische Wille, alles gestalten zu wollen – und sei es eine natürliche Natur. Eigentlich 
wollte sich niemand dieser Ursprünglichkeit aussetzen. Was mir deshalb typisch er-
scheint, war der Umgang mit dem Wasserfall von Rjukan, in der norwegischen Tele-
mark. Die Telemark galt bis ins 18. Jahrhundert als Wüstenei, unzugängliche Berge, 
kaum besiedelt, ohne Verkehrswege. Dann wurde 1812 der angeblich höchste Was-
serfall der Welt entdeckt, der Rjukanfoss, und die Telemark als »sublime« Natur neu 
gedeutet. Besonders der winzige Ort Rjukan mit eben diesem Wasserfall wurde in 
zahlreichen Gemälden, Gedichten, Berichten und Liedern zu einer von der Industria-
lisierung unberührten Wiege des »Norwegischen« stilisiert und zu einem zunehmend 
beliebten Reiseziel. Diese Stilisierung Rjukans war zugleich ein Baustein des komple-
xen Prozesses der Nationalstaatsbildung zwischen 1814 und 1905.22

Anfang des 20. Jahrhunderts passierte etwas, was man normalerweise als völlig 
widersprüchlich ansieht: 1911 wurde der Wasserfall in die Fallrohre eines der größten 
Wasserkraftwerke weltweit gezwängt und in ein Vorzeigeprojekt norwegischer Hoch-
technologie verwandelt. Trotz der verkehrstechnisch ungünstigen Lage siedelte der 
Konzern Norsk Hydro eine Salpeter- und Kunstdüngerfabrik in Rjukan an, und der Ort 
wuchs von einer Bauerngemeinde in kurzer Zeit zu einem Industriestädtchen an. 1934 
wurde die Produktion von Schwerem Wasser aufgenommen. Die national-romanti-
sche Mythisierung wurde durch einen national-technologischen Mythos ergänzt.

In Rjukan kam freilich eine dritte Schicht hinzu, die die beiden Mythen von Natur 
und Technik verschmolz, als im Zweiten Weltkrieg eine waghalsige norwegische Kom-
mandoaktion die Produktion Schweren Wassers in Rjukan sabotierte, das für den Bau 
einer deutschen Atombombe vorgesehen gewesen war. Eine britische Aktion war zu-
vor katastrophal gescheitert; dem neuen Mythos zufolge waren nur naturverbundene 
Norweger in der Lage gewesen, den Weg durch die winterliche, bergige Wildnis des 
Hardangervidda nach Rjukan und zurück erfolgreich zu bewältigen. Wildnis, Technik 
und Widerstand amalgamierten zum Mythos einer naturverbundenen und dennoch 
technologischen, einer also zugleich modernen wie vormodernen Nation. Er erlaubte 
es der Stadt Rjukan, sich als erste norwegische Stadt touristisch zu vermarkten, und 
zwar gleichzeitig als industrielle Laboratoriums- wie auch als naturbelassene Gegen-
landschaft zur industriellen Zivilisation. Man versteht das, wenn man sich den Film 
»Hamskifte« anschaut. Am Ende sieht man, wie der Industrieort tief eingeschnit-
ten im Tal inmitten hoher, unbesiedelter Berge liegt.23 In Norwegen wird selbst die 
Schwerindustrie verschwindend klein gegenüber der Natur, anders als beispielsweise 

22 � Fjågesund 2001; Fjågesund/Symes 2003; Langholm 2016; Slagstad 2018.
23  �»Hamskifte« [Formwandel] (No 1953).
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im Ruhrgebiet oder den gigantischen Felder der amerikanischen und sowjetischen 
Agrarindustrie. Rjukan, so heißt es in dem Film, habe die Menschen aus dem Mit-
telalter in die industrielle Moderne katapultiert und gerade dadurch den Bauern das 
Überleben ermöglicht. Diese spezifische Imagination von Landschaft ist bis heute ein 
wichtiger Baustein der nationalen Selbstdeutung Norwegens. 2015 wurde Rjukan mit 
dem Titel des UNESCO-Welterbes belohnt. Das Kalkül war, Tourismus, Naturerleb-
nis, Skisport und Kulturgeschichte zu verbinden und derart die seit den 1960er Jahren 
weggefallenen Industriearbeitsplätze zu kompensieren.24

WvA Das ist ein extremes Beispiel für Pragmatismus, aus konservativer Sicht würde 
man das vielleicht sogar gesinnungslos nennen.

DRJ Das ist in Deutschland durchaus der Fall gewesen. Ernst Rudorff beispielsweise 
hat sich über die Eisenbahn durch das Höllental beklagt, die »die große einsame Po-
esie« zerstört und das »gesunde, volkstümliche Leben« in der Posthalterei Höllsteig 
verödet habe.25 Die Touristenschwärme jagen durch das Tal, das »gewinn- und vergnü-
gungssüchtige« Dienstvolk zieht in die Städte und Fabriken, überall Seil- und Zahnrad-
bahnen, durch die »so viel Großstadtluft, so viel Weltplunder« in die Berge geschleppt 
werde.26 Sein Büchlein ist eine 98seitige Verdammung der Gegenwart. Freilich sind sol-
che O-Töne verführerisch. Rudorffs Buch stammt von 1897 und wurde 1926 neu heraus-
gegeben. Im Nachwort relativierte die Schriftleitung, dass funktionalistische Miets-
häuser durchaus die Zustimmung des Meisters gefunden hätten, auch Hamburger 
Ziegelbauten, die sich harmonisch in Landschaft und Stadt einfügten.27 Rudorff selbst 
war ein Profiteur der Moderne. Insbesondere die Eisenbahn erschloss ihm die Natur 
als einen weit gedehnten Erlebnisraum.28 Er integrierte das moderne Leben fugenlos 
in sein Naturerleben – allein der »Reisepöbel« stellte ein Problem für ihn und Seines-
gleichen dar.29 Aus diesen Gründen hatten unter anderem William Wordsworth und 
John Ruskin 1845 und 1876 gegen den Bau von Bahnlinien im englischen Lake District 
protestiert. Durch den drohenden Massentourismus werde ein landschaftliches Klein-
od zerstört. Arbeiter könnten die sublime Natur gar nicht genießen.30

WvA Heute wirkt vieles, was Sie berichten, wie aus der Zeit gefallen. Der Fortschritt ist 
über solche Haltungen hinweggeschritten und hat sie als zu bloßer Historie geschred-
dert hinter sich gelassen. Doch damals handelte es sich um Alternativen, um Möglich-
keiten, die ernst genommen wurden.

DRJ Ein anderes Beispiel dafür ist die Lebensreformbewegung, ein weit verzweigtes 
Spektrum aus Akteuren, Gruppierungen, Zeitschriften, Orten und Praktiken. Das war 
eine experimentelle Suchbewegung in dauernd wechselnden Konstellationen zwischen 

24 � Hirsch 2004.
25  �Rudorff 1926 (1897): 41f.
26 � Ebd.: 56.
27 � Ebd.: 102f.
28 � Schmitz 2022: 120-124.
29  �Rudorff 1926 (1897): 57.
30 � Etzemüller 2022: 205.
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etwa 1900 und 1955, also in der Kernzeit der Hochmoderne. Wenn man das über einen 
Leisten schlagen will: Alles lief über den Körper. Befreiung vom Korsett, Reformklei-
dung, Freikörperkultur, Stählung des Körpers, gesunde Nahrung, die Lebensführung, 
Naturnähe des Habitats, die Gründung von Kommunen und Kolonien. Die Protagonis-
ten wollten die Verwerfungen der Moderne mit den eigenen Körpern überwinden. Und 
als Leitmotive: wahr, einfach, rein, unverfälscht, natürlich, schön, transparent. Kai 
Buchholz hat zwei opulente Bände zur Lebensreform herausgegeben, mit zahlreichen 
instruktiven Abbildungen, und dort wird die ganze Flora an Akteuren und Bewegungen 
aufgefächert.31 Das kann ich knapp zusammenfassen. Es gab die Siedlungsbewegung, 
die zahlreiche Landkommunen gründete, sozialistische, anarchistische, diätetikorien-
tierte oder welche, die die Rassereinheit pf legen wollten. Sie alle lehnten die bestehen-
den Produktions- und Eigentumsverhältnisse ab, suchten ein naturverbundenes Leben 
und neue Formen der sozialen Gemeinschaft. Die meisten dieser Kommunen gingen 
rasch unter, weil es den Siedlungsgenossen an landwirtschaftlichen und ökonomischen 
Kenntnissen fehlte und sie sich oft heillos zerstritten.32 Es gab Antialkoholiker, Vegeta-
rier, Naturheilkundler und die Vertreter der Nacktkultur.

Das ist eigentlich eine unzulässige Generalisierung, denn die Strömungen gingen 
vielfach ineinander über, und sie waren mit der Frauen-, der Jugend-, der Kunstge-
werbe- und der Laienspielbewegung, der Reformpädagogik, Sexualreform, dem Aus-
druckstanz oder der Heimatschutzbewegung verf lochten. In der Öffentlichkeit hielt 
sich das Bild vom »versponnene[n], quasi-religöse[n] Sektierer, der langhaarige, bar-
füßige Sonderling in Sandalen und grobleinenem Gewand.«33 Sie wurden als »Barfuß-
Propheten« und »Kohlrabi-Apostel« verunglimpft.34

Aus dem Publikum, heiter Naja. Wenn man sich die Wanderapostel und Propheten 
anschaut… Was da an Schraten und Heilskündern durch die Lande gezogen ist.

DRJ Mehrere Autor:innen behaupten, dass die prototypischen Sozialprofile der Pro-
tagonisten alles anderes als antibürgerlich waren. Die asketischen Praktiken hätten 
sozialen Aufsteigern als Beweis einer eigenen »Persönlichkeit« gedient, die hätten also 
eine bürgerliche Sozialisation nachgeholt.35 Darin habe sich »die restriktive bürger-
liche Gesellschaft« gespiegelt.36 Ich denke, das war nicht einmal anti-modern, und 
man könnte vielleicht argumentieren, dass auch die Lebensreform dem Leitmotiv der 
heroischen Moderne, der Diagnose, nicht entkommen ist. Für sie verlief »die Welt-
geschichte [ebenfalls] nach dem dialektischen Muster Paradies – Sündenfall – Erlö-
sung.«37 Auch sie kann man im Lager der Antihistoristen verorten, weil sie »Natur« 
gegen »Geschichte« setzten und der Natur mit ihren Körpern zu ihrem Recht verhelfen 
wollten. Sie wollten Alltagspraktiken revidieren und auf diese Weise einen neuen Men-
schen schaffen. Gesundheit, Natürlichkeit und Schönheit – Sie sehen, dass es durch-

31 � Buchholz (Hg.) 2001; s.a. Barlösius 1997; Conti 1984; Wedemeyer-Kolwe 2017.
32 � Krabbe 2001: 25.
33 � Ebd.: 27.
34 � Barlösius 2001: 68.
35 � Ebd.: 69.
36 � Wedemeyer-Kolwe 2017: 149.
37 � Krabbe 2001: 29.
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aus Querbeziehungen zum social design des frühen 20. Jahrhunderts gab. Wir hatten 
Ellen Key und andere erwähnt: »Schönheit für alle«, um die Gesellschaft grundlegend 
zu reformieren. »Schönheit als Medizin gegen die Verderbnisse der Moderne«,38 ge-
schmackvolle Schlichtheit versus Putzmacherei, Schund und Ornament.

WvA Ich gebe zu bedenken, dass Teile dieser Bewegung eine ungute Nähe zur völki-
schen Bewegung aufwiesen. Der »Rembrandtdeutsche«, über den wir sprachen, ist da 
zu verorten.39 Andere beschworen durchaus vormoderne Zeiten, Hirtenidyllen, Caspar 
David Friedrich und die Rückkehr vor den Zeitpunkt der großen Entzweiung.40 Muss 
das sein? Da war so viel Kitsch dabei. Bei Ihnen klingt das rasch, zu rasch wieder sehr 
modernitätsaffin. Ich bezweifele aber, dass die Lebensreform eine bloße Adaptions-
bewegung war, die die Menschen wie durch einen Katalysator spülte, um sie für die 
Moderne zu modellieren. Das ist eine funktionalistische Interpretation ganz im Sinne 
Ihrer Experten. Tatsächlich war die gesamte »Bewegung« doch ein derartiges Durch-
einander! Sicher, Sie werden den Diskurs anführen, dass unter dem Gewirbel und Ge-
schwurbel eine Struktur zu finden ist, die gut zu dem passt, was Sie als Eigentliches 
und Heroisches der Moderne sehen. Heroische Propheten, die erhaben für die bessere 
Moderne kämpften. Ich glaube freilich, dass das in weiten Teilen doch Aussteiger wa-
ren. Gernot Böhme formulierte es deutlich so: Sie wollten anderswo ein neues Leben be-
ginnen, aus der schlechten Welt heraus und hin nach »Utopia«, dem »Sonnenstaat« oder 
»Neujerusalem«.41 Wir sprachen über diese utopischen Orte, jetzt hießen sie »Monte 
Verità«, »Schwarze Erde« oder »Eden«. Die suchten nach Alternativen zur bürgerlichen 
Kleinfamilie, das war alles viel uneindeutiger. Ich glaube, Sie können mit uneindeuti-
ger Geschichte gar nicht umgehen. Wie erzählt man die? Findet man da Leitmotive?

DRJ Das alles war doch sehr deutsch. Das war im Wesentlichen »ein norddeutsch-
großstädtisch-protestantisches Phänomen […], das seinen Ursprung im Kontext der 
wilhelminischen Gesellschaft hatte«. Ihre Grundpositionen, »Selbstreform, Sozial-
utopie, Erlösungsphantasien«, hat es in dieser Konsequenz in anderen Ländern nicht 
gegeben.42

WvA »Walden« in den USA? Das lockte viele Nachahmer an? Schweden – Sie zeigten 
doch, wie sehr es dort um eine Reform des Selbst ging!

DRJ Es ist allerdings nie so eine breite und medial prominente Bewegung geworden. 
In Schweden wurden eher Studienzirkel und Volkshochschulen auf dem Lande ge-
gründet, da war die Reform des Lebens in größeren sozialen Bewegungen verortet. 
Aber es stimmt schon. Zu den technokratischen und funktionalistischen Entwürfen 
war es eine Alternative, in den Wald zu gehen, Land zu bebauen und den Körper zu 
befreien. Das muss gar nicht rückwärtsgewandt gewesen sein. Der Künstler und Le-

38 � Buchholz 2001: 363.
39  �Ulbricht 2001.
40 � Wagner 2001; Wolbert 2001.
41 � Böhme 2001: 475f.
42 � Wedemeyer-Kolwe 2017: 156.
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bensreformer Fidus wohnte in einer Villa in Woltersdorf, mit Straßenbahnanschluss 
nach Berlin.43

WvA Und die Rückwärtsgewandten?

DRJ Es gibt unterschiedliche Interpretationen der Lebensreform. Enttäuschter Rück-
zug von der Moderne – das wären die, die Sie eben erwähnt haben. Kleinbürgerliche 
Ersatzreligion mit Hang zum völkischen Gedankengut als Symptom politischer Ohn-
macht. Vehikel, sich bürgerlich respektabel zu machen. Noch spannender: Die Lebens-
reform als Instrument der Moderne, sich selbst zu beobachten, als Korrektiv, das die 
Moderne sich selbst eingebaut hat. Damit wäre die Lebensreform keine Selbsttherapie 
der Moderne gewesen, sondern deren Speerspitze. Ja, Sie lachen. Die Moderne bringt 
in dieser Lesart regelmäßig opponierende Ränder hervor, die neue Lebensweisen ent-
werfen, die dann in die Moderne eingegliedert werden und sie voranbringen.44 Da 
wird die Moderne selbst zum Akteur, und ihre Protagonisten sind dann fast nur noch 
eine Funktion der Moderne…

WvA Ich lachte, weil Sie selbst ein heterogenes Konglomerat wie die Lebensreform 
systemtheoretisch wenden. Niklas Luhmann hätte gewiss als autopoietischen Prozess 
beschrieben, wie die Moderne sich mit Hilfe der Lebensreform selbst beobachtet und 
steuert.45 Er erklärte ja auch die Protestbewegungen zum System, das sich selbst beob-
achtet, identifiziert und unterscheidet.46 Doch die Avantgarde wurde immer aufgeso-
gen: Liegt der Grund im aufnehmenden System oder der sich abnutzenden Bewegung? 
Ich verstehe ja, wenn man von sozialen Systemen wie der Wissenschaft spricht. Aber 
eine Epoche als System??

DRJ Oder kann man sie in der Terminologie der Systemtheorie beschreiben?

WvA Dann wäre alles ein System. Dann wären aber auch Ihre Experten bloß eine 
Funktion der Moderne.

DRJ Die Lebensreform hat gerahmt. Sie hat die heroische Moderne beobachtet und 
gerahmt und wollte dann intervenieren.

WvA Mit Verlaub, jetzt zwängen Sie selbst die Lebensreform in Ihre Großthese.

DRJ Das war keine heroische Tat, keine große Geste à la Jünger oder Le Corbusier. Son-
dern da trat der Schrebergärtner auf, der geduldig das Beste aus dem Boden und den 
Körpern herausholen wollte.

43 � Ebd.: 135.
44 � Ebd.: 159-164.
45 � Luhmann 21997 (1996).
46 � Hellmann 21997 (1996): 17.
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