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»Wo immer Telephone klingeln, 
haust […] ein Gespenst in der Muschel.«1 

1. Unsicherheit 

Der später berühmte Sozialpsychologe Serge Moscovici, Verfasser u.a. eines Ver
suchs über die menschliche Geschichte der Natur2, war in den 1940er Jahren als Heran
wachsender Zeuge von Pogromen und von der Deportation rumänischer Jüdinnen 
und Juden in die Konzentrationslager der Nazis. Die Lage war unübersichtlich, 
verwirrend, unvorhersehbar. Moscovici beschreibt die Situation der jüdischen 
Gemeinde von Bukarest rückblickend als »ein Leben in Klammern«3, ein Dasein in 
der Ungewissheit von Leben und Tod – die beide gleich wahrscheinlich, ja nahezu 
gleich real waren. Man existierte; und zugleich existierte man schon nicht mehr. 

Wie kann man das sein – tot und lebendig zugleich? Trägt man dazu selbst bei 
– oder wird einem ein solcher Schwebezustand aufoktroyiert? Überhaupt: Welches 
»man« ist gemeint? Wenn es, wie hier, um einen Rückblick in die Zeit der Gräuelta
ten der Nazis geht, ist der Verweis auf die bekannte Begriffsbestimmung, die dies
bezüglich Martin Heidegger in Sein und Zeit formuliert hat, nicht unproblematisch. 
Denn dass der »Tod ein Meister aus Deutschland« ist, wie ein anderer gebürtiger 

1 Kittler, Friedrich A.: Grammophon, Film, Typewriter, Berlin 1986, S. 117. 
2 Moscovici, Serge: Versuch über die menschliche Geschichte der Natur, Frankfurt a.M. 1982. 
3 Ders.: Mon Après-Guerre à Paris. Chronique des Années retrouvées, Paris 2019, S. 46. 
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Rumäne, Paul Celan, festhielt,4 ist von Heidegger, wie man heute weiß, zumindest 
ideell mitunterstützt worden.5 

Um wen geht es also bei diesem »man«: Handelt es sich um eine abstrakte Be
schreibung einer überkonkreten Situation, die dem real durchlebten Schrecknis ei
ne Distanz auferlegt? Zumindest lässt sich sagen, um welche Gruppe von Menschen 
es gehen sollte, nämlich um die Opfer des Dritten Reiches. Diese unstrittige histori
sche Gewissheit erschwert es, in der Frage nach der Gleichzeitigkeit von lebendig 
und tot Anleihen zu nehmen bei Gedankenexperimenten wie ›Schrödingers Kat
ze‹. Diese heute recht bekannte Vorstellung beruht auf dem österreichischen Physi
ker Erwin Schrödinger (1935), der sich folgende Konstellation ausdachte: Eine Kat
ze wird in eine undurchsichtige Vorrichtung gesperrt, in der sich ein radioaktiver 
Atomkern befindet. Es ist gemäß der Prämisse des Experiments wissenschaftlich 
nicht präzise vorhersehbar, ob der Atomkern zerfällt und seine Radioaktivität frei
gibt oder nicht – dieses Ereignis ist vielmehr ebenso wahrscheinlich wie unwahr
scheinlich.6 Wenn er verfällt, soviel steht fest, wird die Strahlung den Vierbeiner tö
ten. Somit ist die unglückliche Katze, die in diesem Versuchsaufbau zur Protagonis
tin wird, laut Schrödinger so lange gleichzeitig lebendig und tot, wie niemand nach
schaut, was sich hinter den blickdichten Absperrungen tatsächlich abspielt. 

Schrödingers Katze existiert, wenn man so will, gleichsam »in Klammern«, 
also: unter Vorbehalt. Die ausbleibende Überprüfung des die physikalische Kon
tingenz aufhebenden Zustands stellt Unsicherheit (und eben nicht Gewissheit) 
in den Vordergrund. In der Metapher ist diese Gleichzeitigkeit von Sein oder 
Nicht-(mehr-)Sein harmlos – kein Tier wurde bei der Entwicklung des Gedan
kenexperiments verletzt. Bei Moscovici jedoch, im Kontext seiner Zeit und der 
Geschehnisse, die er beschreibt, geht es um das, was ein anderer Autor bedrü
ckender Zustände, nämlich Tzvetan Todorov, das »Äußerste« nennt.7 Es geht um 
nichts weniger als die sich wechselseitig ausschließenden Alternativen, weiterleben 
zu dürfen oder unter Qualen zu verschwinden; das Leben wurde zur Option, die 
Menschen in diesem geschichtlichen Zusammenhang am Ende eines langen, düs
teren Tages von anderen Menschen gewährt bzw. abgesprochen bekommen. Dies 
geschah – und geschieht – nicht nur Anfang der 1940er Jahre in Bukarest, sondern 

4 Der Satz entstammt seinem wohl berühmtesten Werk, dem Gedicht Todesfuge, das der 24- 
Jährige unter dem Eindruck der Nachricht vom Tod seiner Eltern durch die Nationalsozia
listen niederschrieb. Vgl. Celan, Paul: Die Gedichte. Kommentierte Gesamtausgabe, Frank
furt a.M. 2003, S. 40f. Siehe insgesamt Sparr, Thomas: Todesfuge. Biographie eines Gedichts, 
München 2020. 

5 Vgl. Trawny, Peter: Heidegger und der Mythos der jüdischen Weltverschwörung, Frankfurt 
a.M. 32015. 

6 Schrödinger, Erwin: »Die gegenwärtige Situation in der Quantenmechanik«, in: Die Natur
wissenschaften 23, 48 (1935), S. 807–812.823-828.844-849. 

7 Todorov, Tzvetan: Angesichts des Äußersten, München 1993. 
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in unzähligen Begebenheiten davor und in ebenso unzählbaren Gewaltereignissen 
danach. 

Die eigenwillige Gleichung vom Umkippen des Lebens in seinen Gegenpart, ins 
Nicht-Leben (noch dazu in irreversibler Stoßrichtung, wie es scheint), soll mein 
Ausgangspunkt für das nachfolgende Stöbern in der jüngeren Kulturgeschichte der 
populären, aber überaus trivialen Codierung lebendig/tot sein. Ich werde mir einige 
Seitenblicke auf die Künste der Digitalisierung erlauben, aber auch auf gewisse 
Stränge der poststrukturalistischen Philosophie eingehen, die diesbezüglich erhel
lende Einsichten bereithalten; erhellendere bisweilen, als eine empirisch arbeitende 
Soziologie sie erwirtschaften könnte, der ich mich ansonsten zu- und angehörig 
fühle. 

2. Zwischenlagen 

Die Differenzierung zwischen Leben und Tod ist so gebräuchlich, wie sie unter
komplex ist. Das Thema ist ein uraltes, immer wieder bearbeitetes, auch und gera
de in der Soziologie. Beispielsweise stammt das Sein zum Tode, die Verstrickung der 
bloßen Existenz in einen lebenslangen Sterbeprozess von Geburt an, ursprünglich 
nicht von Heidegger, sondern von einem der soziologischen Gründerväter, von Ge
org Simmel.8 Die spezifische Kombination von Phänomen und akademischer Diszi
plin ist trotz wissenschaftsinterner Konkurrenz durchaus sinnvoll, denn wenn nicht 
(auch) gesellschaftsorientiert bzw. gesellschaftsadäquat diskutiert wird, was Leben 
und Nicht-Leben trennt (auch ohne dass sich dabei so etwas Hochgestochenes wie 
›praktische Folgen‹ herauskristallisieren müssen), so entstünden noch mehr Ambi
valenzen, Graustufen, Abstraktionen und Zwischenstadien, die sich nicht so recht 
einordnen lassen und die in der Medizin, im Recht, in der Trauerpsychologie usw. 
die ohnehin vorhandenen Herausforderungen noch verstärken würden. 

Schon jetzt liegt, indes oft in der äußeren Betrachtung, also: in der Draufschau 
durch epistemologisch bewanderte Beobachter:innen, bei manchen ›Zuständen‹ 
(in Ermangelung einer treffenderen Terminologie) so etwas wie ein Leben in Klam
mern oder auch ein Leben ›zwischen den Zeilen‹ vor, ein Leben also, das nur mehr in 
der Form textlicher Deklaration, und selbst hier sozusagen ›aus der Reihe tanzend‹, 
noch als solches gelten kann. Oder es handelt sich um einen ›Tod zwischen den 
Zeilen‹, der aus verschiedenen Gründen nicht institutionell bekundet wird/werden 
kann, der aber im Empfinden etwa von Angehörigen, von Anwesenden oder eben von 
Expert:innen gegeben bzw. verwirklicht zu sein scheint. 

8 Simmel, Georg: »Lebensanschauung«, in: Ders., Gesamtausgabe, Bd. 16, Frankfurt a.M. 1999, 
S. 209–425, hier S. 298f. 
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Die überwiegende Zahl der Menschen in der Bevölkerung schiebt solche qua
si-ontologischen Probleme von sich weg, indem sie sie dann, wenn sie sich ereig
nen, der (praktischen) Wissenschaft überantworten, zuvorderst der Medizin. Ob 
also beispielsweise ein Koma- oder gar ein Wachkomafall gegeben ist, ob eine Va
riante des ›Erlanger Babys‹9 vorliegt, ob eine Totgeburt mit 510 Gramm Gewicht ein 
Mensch war oder ist (und korrespondierend ein toter Fötus mit 480 Gramm dies 
eben nicht ist), ob der Hirntod einen physiologischen ›Endzustand‹ beschreibt oder 
nicht usw. usf., das kann für die mittelbar Betroffenen – üblicherweise die Part
ner:innen, Freunde und Familie derer, die in diese Zustände geraten – zunächst 
durch ein simples Eingeständnis verarztet werden. Indem sie zugeben, dass die
se ›Fälle‹ jeweils über die dichotome Codierung lebendig/tot hinausgehen, die sie 
durch sozialisatorische Einimpfung verinnerlicht haben, bleibt ihnen der Rückzug 
auf die Position, nicht genug zu wissen. Andere, das weiß man (oder hofft man zu wis
sen), wissen mehr. Folglich werden eingespeicherte Ressourcen wie das institutio
nelle Vertrauen auf das medizinische System ins Spiel gebracht; alternativ kann auf 
die gleiche Weise auch institutionelles Misstrauen aufgerufen werden. Anders ge
sagt, man ›glaubt‹ dem, was ›die Wissenschaft‹ in solchen Fällen feststellt – oder 
man glaubt es nicht. Diese Umschlagplätze des Spezialwissens werden jedenfalls 
zur Arena gemacht, und das persönliche Glauben ist das Refugium des Zweifels, der 
sich zum Wissen nicht verfestigen kann. Am Zustand der Person, um die es geht, 
ändern diese Überlegungen – nichts. 

Wirklich gestritten wird üblicherweise nicht, denn die involvierten Gruppen be
gegnen sich nicht auf Augenhöhe. Deutlich wird das, wenn Angehörige (im Sinne 
des § 1901b Abs. 2 BGB) mitentscheiden sollen, ob lebenserhaltende Maßnahmen 
fortgeführt werden. Man muss entweder über ein ›solideres Wissen‹ verfügen (oder 
es erwerben), welches die Limitierungen ›der Wissenschaft‹ transzendiert, etwa ei
nen religiösen Glauben – mithin also: eine Ideologie; oder man muss einräumen, 
nicht wirklich zu wissen, was zu tun ist. Medizinische Expert:innen stehen einem in 
solchen ›schweren Stunden‹, wie es heißt, wenn das Gebrauchs- und Rezeptwissen 

9 Unter dieser Bezeichnung firmiert ein bekanntes bundesdeutsches Beispiel für die unge
wöhnliche, aber nicht völlig unbekannte (vgl. Schneider, Werner: »Das andere Leben im ›to
ten‹ Körper. Symbolische Grenzprobleme und Paradoxien von Leben und Tod am Beispiel 
›hirntoter‹ Schwangerer«, in: Paula-Irene Villa/Stephan Moebius/Barbara Thiessen [Hg.], So
ziologie der Geburt. Diskurse, Praktiken und Perspektiven, Frankfurt a.M./New York 2011, 
S. 155–182, hier S. 155ff.) Konstellation einer hirntoten Schwangeren, in deren Körper 1992 
der Fötus zunächst weiterlebte und weiterwuchs, bis er unter ungeklärten Gründen schließ
lich doch verstarb. Siehe Lehner, Lea/Meyenberg, Ida: »Trauerfall Schwangerschaft. Sozialwis
senschaftliche Beobachtungen zur Kontroverse um das ›Erlanger Baby‹«, in: Thorsten Ben
kel/Matthias Meitzler (Hg.), Zwischen Leben und Tod. Sozialwissenschaftliche Grenzgänge, 
Wiesbaden 2019, S. 71–92. 
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des Alltags nicht mehr ausreicht, zur Seite. Sie klären z.B. darüber auf, dass es Un
terschiede zwischen Stammhirn, Großhirn und Kleinhirn gibt, dass eine Rekonva
leszenz schwierig, unwahrscheinlich, unmöglich usw. ist und eröffnen möglicher
weise noch Weiteres, je nach Lage und Ordnungs- bzw. Desorientierungsgrad ›der 
Dinge‹. Weitere Anstöße aus der Richtung der Wissenschaft können als kommuni
kative Hilfskonstruktionen bewertet werden, die oftmals mehr Fragen aufwerfen, 
als sie Antworten geben. Auf den Schultern der Zwerge des Medizinbereichs, auf den 
Schultern der Laien, lasten Entscheidungsdilemmata immerzu schwerer. Diejeni
gen Professionellen, die über die größte Routine mit Schwebezuständen zwischen 
Leben und Nicht-Leben verfügen, spielen also ein Festlegungsspiel mit denen, die 
damit für gewöhnlich vorab nichts zu tun gehabt und meistens noch nie einen Ge
danken an entsprechende Zwickmühlen verschwendet haben. Ein gespenstischer 
Vorgang wie das Zuschlagen des apallischen Syndroms (Wachkoma) zeichnet sich, 
anders als das ›reguläre‹ Sterben oder Totsein, eben nicht als möglicher Einschnitt 
am Horizont der Biografie ab; solange jedenfalls nicht, bis das Ereignis eingetroffen 
ist und zur Berücksichtigung zwingt.10 

Liegen entsprechende Grenzsituationen vor11, so ist für alle Beteiligten, für 
Ärzt:innen, Angehörige und sowieso für Patient:innen unklar, wie und unter wel
chen Umständen die Person im Zwiespalt der Existenzweisen aus dem Leben 
verabschiedet werden kann, soll oder muss. Dies wird relevant, sobald feststeht 
(bzw. durch performatives Sterben-Machen feststellbar gemacht wird)12, dass ein/das 
Leben – manchmal entgegen dem Augenschein – nicht mehr ›vorliegt‹. Auch 
Mediziner:innen können bezüglich der Abwicklung nicht auf wissenschaftlich 
abgesicherte Wahrheiten abstellen und müssen zur Improvisation greifen. Die 
einen sagen dann so, die anderen schweigen so. Die Irritation ist für Wissensar
beitende größer als für Dilettant:innen, denn letztere müssen das Problem nicht 
kategorial denken, d.h. sie können es als singulären Schicksalsschlag abbuchen 
(so schwer dies auch fallen mag). Eine Wiederkehr des Problems ist ohne Weiteres 
nicht zu erwarten. In der Medizin hingegen geht es um Grundlagenprobleme mit 
offensichtlich fehlenden grundlegenden Lösungen.13 Einerseits müssen die pro

10 Vgl. Hitzler, Ronald/Grewe, Henny Annette: »Wie das Bewusstsein (der einen) das Sein (der 
anderen) bestimmt. Über ungleiche Lebensbedingungen von Menschen im Wachkoma«, in: 
Oliver Berli/Martin Endreß (Hg.), Wissen und soziale Ungleichheit, Weinheim/Basel 2013, 
S. 240–259. 

11 Vgl. Lindemann, Gesa: Die Grenzen des Sozialen. Zur sozio-technischen Konstruktion von Le
ben und Tod in der Intensivmedizin, München 2002. 

12 Vgl. Schneider, Werner: »Sterbewelten. Ethnologische (und dispositivanalytische) Forschung 
zum Lebensende«, in: Ders./Martin W. Schnell/Harald Kolbe (Hg.), Sterbewelten. Eine Eth
nographie, Wiesbaden 2014, S. 51–138. 

13 Vgl. Nieder, Ludwig/Schneider, Werner (Hg.): Die Grenzen des menschlichen Lebens. Le
bensbeginn und Lebensende aus sozial- und kulturwissenschaftlicher Sicht, Hamburg 2007; 
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fessionellen Akteure ihre Expertisen nicht eingerahmt von pathetischen Formeln 
auf Kalenderspruchniveau wie »Hör auf dein Herz!« hin ablegen, was andererseits 
aber die Angehörigen betreffen könnte; dann nämlich, wenn sie sich dazu positio
nieren sollen, was – ihrer ahnungslosen Ansicht nach – denn beim (Wach--)Koma 
u. dgl. eigentlich vorliegt: Sein oder Nicht-(mehr-)Sein? Auf’s pochende Herz zu 
hören aber bedeutet in entindexikalisierter Übersetzung: »Du hast keine Ahnung, 
das geht über die empirische Lebenserfahrung hinaus, also entscheide dich, oh
ne eigentlich in der Lage zu sein, ein Urteil zu fällen.« Auch Nichtstunwollen ist 
ein Entschluss, auch Nichtantworten ist eine Wahl; in solchen Situationen kann 
niemand entscheidungsfrei agieren. 

Zugegeben, ich spreche, quantitativ betrachtet, von Ausnahmen, von seltenen 
Fällen. Üblicherweise gibt es, wenn ein Mensch stirbt, infolge seines Todes wenig 
bis nichts zu klären, weil die Grenzen zwischen den Basalkonditionen schnurgerade 
verlaufen: Wer tot ist, lebt nicht, und vice versa. Wenn diese einfache Bipolarität 
aber nicht mehr funktioniert, wird es für alle Seiten schwierig. Dann stehen nicht 
nur Leben bzw. Tod ›in Klammern‹ oder ›zwischen den Zeilen‹; es stellt sich überdies 
die Frage – die auf eine andere semantische Bühne überleitet –, ob man in dieser 
Phase trauern darf; und wenn ja, wie. 

2.1 Um wen trauern? 

Trauer ist ebenso sehr Gefühl wie Handlung. Aber an wen richtet sie sich – wer sind 
die Adressaten der Trauer? In regulären Trauerfällen fungieren die Toten als imagi
näre Akteure, um die sich die Trauer dreht, auch wenn sie damit nicht unbedingt 
angesprochen werden. Gewiss, es gibt das Phänomen der parasozialen Zwiesprache 
(am Grab und anderswo). Dabei reden Trauernde ›mit den Toten‹ in einem Mono
log, der aber ausdrücklich als Interaktionsangebot ausgeflaggt wird. Wie häufig das 
vorkommt und welche Hoffnungen und Wirkungen damit verbunden sind, ist un
klar. Es handelt sich offenkundig nicht um ein vorrangiges Motiv etwa beim Grab
besuch.14 Und es gibt die Traueranzeige, in der der Fortgang einer geliebten Person 
bedauert wird (wenn man ihn ihr nicht, was auch vorkommt, zum Vorwurf macht), 
und auch hier werden Adressierungen formuliert; das aber sind üblicherweise kon
ventionalisierte Wendungen. Sie entstammen einem traditionalistischen Wissens
reservoir darüber, wie ›man‹ es eben macht, und nehmen insofern gegenüber allzu 
individualistischen Formgebungen eine etwas widerständige Position ein. 

Benkel, Thorsten/Meitzler, Matthias (Hg.): Zwischen Leben und Tod. Sozialwissenschaftliche 
Grenzgänge, Wiesbaden 2019. 

14 Vgl. Colombo, Asher D./Vlach, Eleonora: »Why do we go to the Cemetery? Religion, Civicness, 
and the Cult of the Dead in Twenty-First Century Italy«, in: Review of Religious Research 63, 
2 (2021), S. 217–243. 
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Die Toten selbst bleiben unbedingt passiv. Folglich sind sie auch keine Akteure. 
Aber so werden sie von Trauernden behandelt: Sie sind vor allem in der ersten Zeit 
nach dem Verlust häufig ›noch irgendwie da‹, verwickelt in eine seltsame Dialektik 
aus Ferne und Nähe. Wenn man diese Präsenzfrage nicht unbarmherzig materia
listisch betrachtet, ist da also noch ›etwas‹. Doch auch dieses etwas lässt sich schon 
dadurch, dass entsprechende Verlusterfahrungen glücklicherweise selten gemacht 
werden, begrifflich nicht gut fassen. Was das Etwas vom ›Jemand‹ trennt, ist eben
falls schwer zu sagen. Auch hier fehlt die Expertise, auch bei solchen Konstellatio
nen hören Menschen folglich ›auf ihr Herz‹ und orientieren sich oft an unsystema
tischen, hochpersönlichen und veränderbaren Empfindungen, deren Grundlagen 
nicht in der empirischen Wirklichkeit, sondern in der subjektiven Sichtweise auf 
diese Wirklichkeit zu finden sind. 

Glaubenssysteme, die ein Wiedersehen versprechen, bauen fundamental auf 
der Unterstellung auf, dass Nicht-Präsenz für alles Mögliche, nicht aber für das 
Nicht-Leben steht. Die Trennung zwischen Lebenden und Toten ist nur eine Pause, 
auf die eine Wiedervereinigung folgt – und kein Ende. Der Preis des Wiedersehens 
ist das Sterben, das somit aber nicht als Finalisierungsphase, sondern als Über
gangsgeschehen gedeutet wird. Wiedervereinigungen sind nun aber bekanntlich 
Prozesse der Annäherung, die ihre Zeit brauchen. Sie vollziehen sich jedenfalls, 
soweit die entsprechenden Verheißungen glaubwürdig sind, nicht einzig und allein 
am Leitfaden der persönlichen Wünsche, die die Toten womöglich hegen. Die per
formativen Elemente einer sozialen Wiederbegegnung post mortem sind vielmehr 
abhängig von sehr unterschiedlichen, meist aber religiösen Modalitäten, deren 
Vollzugsgeheimnisse dem Normalsterblichen – und natürlich auch: dem Normal
verstorbenen – unzugänglich sind. Selbst die konträrsten Glaubensüberzeugungen 
teilen sich in dieser Hinsicht die identische Devise: Es ist, wie es ist. 

Wenn aber die Toten noch irgendwo, und sei es in einer nicht ganz begreifbaren 
Form, ›sind‹ und somit später möglicherweise wieder in soziale Bindungen jensei
tiger Art eingeflochten werden können, dann ist es nur folgerichtig, ihre Distanz 
aufgrund ihres Todes als ein bloß relativ erschütterndes Problem zu denken. Das 
Problem der Trauer ist somit lediglich eine Frage der Geduld. Müssten diejenigen, 
die wirklich an ein solches being there glauben, sich nicht eingestehen, dass die Trau
er um den Verlust (und um die damit verbundenen sozialen Energien, die nun nicht 
mehr fließen) eigentlich auch bereits emotionalen Ballast mittransportiert für die 
Stunde des eigenen Todes, die den Abschiedsschmerz durch die Freude der Wieder
begegnung kompensiert? Mit anderen Worten, ist das Trauern um einen geliebten 
Menschen, der anderswo auf einen wartet, demnach nicht auch eine Partikulartrau
er um den eigenen Weltabschied, der notwendig ist, damit die Wiedervereinigung 
gelingen kann? 

Die Funktion der Trauer scheint davon abzuhängen, woran die Trauernden 
glauben. Die Vorstellung, dass die Toten im Jenseits (oder wo auch immer) ›war
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ten‹, wird hierzulande allerdings schon auf der strukturellen Ebene zunehmend 
untergraben: Deutschland wird immer säkularer.15 Das Engagement für religiöse 
Institutionen nimmt ab, während sich metaphysische Vorstellungen pluralisieren. 
Vermutlich tun sich selbst Transzendenzprofis wie Pfarrerinnen und Pfarrer, hier 
denke ich vor allem an den Nachwuchs (wo es ihn denn noch gibt), mit Wiederse
hensprognosen schwer. Zu gravierend sind die Abschiede von Menschen, die etwa 
aufgrund martervoller Krankheiten mehr verenden als versterben, zu desillusio
nierend sind die Zukunftsperspektiven vieler Hinterbliebener in der allerersten 
Trauer, zu unglaubwürdig ist außerdem die religiös erläuterte Logistik des Jenseits. 
Überdies sind professionelle Verkünder:innen von Trost-qua-Jenseitsaussicht häu
fig nicht die erste Referenzadresse, wenn es um die unmittelbaren Sterbevor- oder 
-nachbereitungen geht. Funeralrhetorisch gibt es indes auch alternative Manöver, 
die »the eclipse of eternity«16produktiv aufgreifen und somit anders gefärbte Hoff
nungsäquivalente auf die eschatologische Bühne heben. Überdies tun sich, wie ich 
gleich zeigen werde, aktuell Optionen auf, dank derer eine nachtödliche Wiederbe
gegnung, sogar eine Interaktion über die Trennlinie zwischen den Lebenden und 
Toten hinweg ohne Zögern und ohne die Sorge, am Ende vielleicht doch lügen zu 
müssen, postuliert werden können. Sie sind allerdings in einen denkbar profanen 
Kontext eingelassen. 

Wer hingegen überzeugt ist, dass es kein Wiedersehen gibt, müsste sich eigent
lich besser, gewissermaßen nachhaltiger mit dem Verlust abfinden können; denn 
wozu bedauern, was sich ohnehin nicht ändern lässt? Die Trauer ist, schreibt Emile 
Durkheim, eine Art psychische Selbstverletzung: Man »fügt sich Leid zu, um zu be
weisen, daß man leidet«.17 Sie funktioniert als Signal an die Mitmenschen, also: an 
die Weiterlebenden, um anzuzeigen, dass der konkrete Verlust dem Ganzen der Ge
meinschaft einen empfindlichen Makel versetzt hat. Dieser Makel wird als Pein des 
Abschieds gespürt und vorgeführt; so zumindest war es zu Durkheims Zeit und gut 
und gerne bis in die Mitte des 20. Jahrhunderts hinein. Hier adressierte die Trauer 
also primär die anderen, die um den Sterbefall und seine rituelle Einkleidung wuss
ten und die, wie es früher üblich war, daran partizipierten. Sie spürten die Pflicht 
auf ihren Schultern, der Erschütterung des Kollektivs, dem man selbst angehört, 
angemessenen Ausdruck zu verleihen – während sie den klassischen Bezugspunkt 
ihres Handelns, den toten Körper, in die Mitte der Weltverabschiedung jener Person 
stellten, die dieser Körper gewesen ist.18 

15 Vgl. Pollack, Detlef/Rosta, Gergely: Religion in der Moderne. Ein internationaler Vergleich, 
Frankfurt a.M./New York 2015. 

16 Walter, Tony: The Eclipse of Eternity. A Sociology of the Afterlife, Basingstoke 1996. 
17 Durkheim, Emile: Die elementaren Formen des religiösen Lebens, Frankfurt a.M. 1984, S. 532. 
18 Gegenwärtig lässt sich hingegen eine Tendenz hin zur Delokalisierung im Trauerhandeln kon

statieren: Die vergrabene, mithin auch kremierte Leiche ist keineswegs mehr der selbst
verständliche Referenzpunkt. Siehe Benkel, Thorsten/Meitzler, Matthias: »Die Transformier
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In individualisierten Zeiten sieht das Trauern anders aus.19 Weiterhin findet 
Trauerarbeit20 statt, nun aber hat sie die Funktion, eine individuelle Verarbeitung 
und das Abnabeln vom Verlust anzustacheln, mit dem gleichsam eher gesellschaft
lichen als persönlichen Vorteil, dass man wieder fit wird für ein todesunverseuchtes 
Weitermachen. In solchen Fällen dient Trauerarbeit ferner nicht so sehr der Bezie
hung zu den Toten, sondern psychologisch vor allem der trauernden Person selbst; 
ihre Empfindungsbewegung ist rekursiv, da sie selbst die eigentliche Adresse der 
Schmerz- und Verlustartikulation und damit der hierbei implizierten Initiation 
von Überwindungskraft ist. Trauer, die losgelöst von jedweder Adressierung der 
Toten stattfindet, nimmt den Tod durchaus zum Anlass, ihre eigentliche Ursache 
ist aber die im zentraleuropäischen Raum kulturell verwurzelte Unfähigkeit der 
Hinterbliebenen, eine geliebte Person schmerz- und reglos gehen zu lassen. 

Eine Einbeziehung der anderen kann weiterhin erfolgen, und nicht immer wird 
lediglich gegenüber Mittrauernden oder Verstorbenen agiert. Auch um ein Bezie
hungsende wird getrauert, bei dem es meistens noch die (wie auch immer unrea
listische) Chance auf eine Fortführung der Liebe gibt. Hier ist ein personenbezoge
nes Trauern erst recht ›sinnvoll‹, da eine Wiedervereinigung – ein Jenseits der Lie
be im Diesseits – zumindest denkbar wäre. Verschiedene Spielfilme, üblicherweise 
Hollywood-Dramen mit viel Kitsch und wenig Tiefgang, buchstabieren diese Vision 
aus: Paare kommen wieder zusammen, weil eine(r) von beiden einen Gedächtnis
verlust erleidet. Der Tod (hier: der Beziehung) kann vergessen werden; und Weiter

barkeit des Körpers. Vom vergänglichen Leib zur beständigen Materialität«, in: Claudia 
Benthien/Antje Schmidt/Christian Wobbeler (Hg.), Vanitas und Gesellschaft, Berlin 2021, 
S. 81–101, hier S. 84ff. 

19 Vgl. Benkel, Thorsten/Meitzler, Matthias: Sinnbilder und Abschiedsgesten. Soziale Elemente 
der Bestattungskultur, Hamburg 2013. 

20 Nebenbei, dass im Zusammenhang mit der Trauer von ›Arbeit‹ die Rede ist, zumindest im 
Deutschen (das englische ›mourning work‹ ist weit weniger gebräuchlich; vgl. Stroebe, Mar

garet/Stroebe, Wolfgang: »Does ›Grief Work‹ Work?«, in: Journal of Consulting and Clinical 
Psychology 59, 3 [1991], S. 479–482), ist terminologisch bis ins Verdächtige hinein interes
sant. Offenbar soll das Trauern etwas leisten, einen Ertrag erwirtschaften, Tausch- und Ge
brauchswert sind insgeheim mit im Spiel. Von ›Lebens-‹, ›Liebes-‹ oder ›Gesundheitsarbeit‹ 
ist nie die Rede; manchmal aber immerhin von ›Beziehungsarbeit‹, die damit ebenfalls im be
grifflichen Fahrwasser der Produktionslogik mitschwimmt. Emotionale Nähe und rationales 
Zielstreben sollen dabei wohl in Balance stehen, sie stehen aber zugleich nahe an einem Ab
grund (für ein empirisches Beispiel aus der Kosmetikbranche: Klein, Isabel: »Von der Arbeit, 
wie eine Freundin zu sein. Beziehungsarbeit in prekären und feminisierten Dienstleistungs
beziehungen«, in: Österreichische Zeitschrift für Soziologie 45, 4 [2020], S. 465–484). 
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leben ist identisch mit Weiterlieben.21 Soweit die Fiktion. Wem – im echten Leben 
– die einst geliebte Person mittlerweile gleichgültig ist, der/die wird nicht trauern; 
trauern kann nur, wer sich diesbezüglich ein Jenseits im Diesseits innig erhofft. 

Zu den vielschichtigen Verwicklungen um das Erleben von »presence in ab
sence«22 gehört auch diese ganz anders geartete Variante: Man kann auch um eine 
noch lebende Person vorzeitig trauern. Empirische Hinweise finden sich beispiels
weise in den Krankenhausstudien von Barney Glaser und Anselm Strauss.23 Auch 
bei Norbert Elias (1982)24 und anderen Autor:innen, zumal im Rahmen ethnografi
scher Studien, taucht dergleichen auf. Die Ausgangslage besteht aus Lebenden, bei 
denen die Konfrontation mit einem angekündigten, bezeugbaren, unabwendbaren 
Sterben die eigene Hoffnung evaporiert bis an den Punkt, an dem man die noch- 
lebenden Sterbenden in ihr Angesicht hinein betrauert. Diese Tränen, zweifellos 
echt und authentisch, wirken auf der intersubjektiven Ebene wie eine Währung: 
Sie drücken über das Medium der verleiblichten Emotion aus, wie wichtig einem 
die Beziehung ist – oder vielmehr war, denn hier wird die Zukunft bereits als 
Gegenwart imaginiert. 

2.2 Trauerarbeitslosigkeit 

Gilles Deleuze schrieb einmal zur Frage nach dem Nutzen des Trauerns: »Nicht- 
Trauern verlangt noch mehr Arbeit.«25 Das wird spätestens dann evident, wenn die 
Toten die Lebenden heimsuchen – ohne eigentlich konkret irgendetwas zu tun. Das 
Feuilleton, Filmwelten, gehobene Alltagsgespräche usw. bekräftigen immer wieder, 
dass das Nicht-Verarbeitete überwältigend sein kann. Die Psychoanalyse kann in 
diesem Sinne als Methode der Wiederbelebung verstanden werden: Eine therapeu
tische Befassung mit vergangenen Erlebnissen, in denen Protagonist:innen auftra
ten, die bereits verstorben sind, ›erweckt‹ die Toten. Mit Fokus auf das Verhältnis 
der Lebenden zu den Toten geschieht dabei also mehr, als dass lediglich eine see
lenarchäologische »Entzifferung einer Gedächtnisspur«26 betrieben würde. Je nach 
Stand der Dinge können die Toten die Lebenden befangen machen, dann nämlich, 

21 Je höher der filmemacherische Anspruch, desto komplexer der Abstraktionsgrad (und desto 
weiter liegt Hollywood entfernt). Die mich am meisten beeindruckende Ausgestaltung des 
beschriebenen Zusammenhangs liefert Alain Resnais mit L’Année dernière à Marienbad (Frank
reich 1961). 

22 Fuchs, Thomas: »Presence in Absence«, in: Phenomenology and the Cognitive Sciences 17, 1 
(2018), S. 43–63. 

23 Vgl. Glaser, Barney G./Strauss, Anselm L.: Interaktion mit Sterbenden. Beobachtungen für 
Ärzte, Schwestern, Seelsorger und Angehörige, Göttingen 1974, S. 106f. 

24 Elias, Norbert: Über die Einsamkeit der Sterbenden in unseren Tagen, Frankfurt a.M. 1982. 
25 Deleuze, Gilles: Unterhandlungen 1972–1990, Frankfurt a.M. 1993, S. 123. 
26 Assmann, Jan: Moses der Ägypter. Entzifferung einer Gedächtnisspur, Frankfurt a.M. 2000. 
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wenn sich zeigt, dass der Übergang ins Nicht-Leben den Verstorbenen nicht den 
Zugriff genommen hat, den sie über Lebende somit weithin ausüben; und dies, wie 
gesagt, ohne eigentlich etwas Handfestes, Beobachtbares zu tun. Es sind Geister der 
Psyche, die hier (nicht) handeln. 

Manchmal reicht bereits eine bloße Erinnerung aus, um im Denken und Fühlen 
ein Fortwirken Verstorbener zu spüren; entscheidend ist sicherlich der Grad der In
tensität. Das einen Verfolgende wird man dann, wenn ein gewisses Ausmaß über
schritten ist, nicht mehr ohne Weiteres los. So aber kann Erinnerung zum Zwang 
werden. Gedanklich werden die ›lebendigen‹ Interaktionen immer wieder durch
exerziert bzw. werden imaginäre Auseinandersetzungen durchgespielt, die Belas
tungspotenziale mit sich bringen. Es spukt dann etwas durch die Gedanken, das 
nicht von einem selbst zu stammen scheint. 

Wohl auch darauf spielt Deleuze’ Überlegung an. Nicht-Trauern, ob durch ge
zieltes Vermeiden, Verdrängen, Aufschub aufgrund äußerer Umstände usw., be
deutet, die Sache lediglich zu verzögern. »Noch mehr Arbeit« machen diejenigen 
Toten, die sich später zurückmelden, etwa symbolisch bzw. unbewusst, jedenfalls 
passiv. Ihre Passivität besteht darin, dass sie als Akteure nicht mehr auftreten; al
lein, dass sie ›nichts tun‹, reicht aus, um die Lebenden zu irritieren und aufzurüt
teln. Empfunden wird dies in etwas altmodischer Sprache als ein ›auf der Seele las
tender‹ Problemzusammenhang. Vermutlich ist es just ihre Inaktivität angesichts 
des gleichzeitigen Sich-Aufdrängens, die die Toten, welche einem zu Lebzeiten nahe 
waren, nun auf Entfernung rückt und sukzessive das Gesamtgeschehen undurch
schaubar macht. Das ehedem ›Heimische‹ wird, wie es ähnlich bei Sigmund Freud 
heißt, buchstäblich unheimlich.27 

Auf eine einfache, viel zu einfache Formel gebracht hieße dies: Je weniger man 
trauert, desto deutlicher melden sich die Verstorbenen potenziell zurück wie eine 
unbewältigte Altlast.28 Sie sind demnach umso gegenwärtiger, wenn man sie be
sonders eifrig in die Passivität ›hineindenkt‹, sich also bewusst darum bemüht, der 
Konfrontation zu entgehen. Diese Anstrengung könnte terminologisch als Trauer
arbeitslosigkeit verstanden werden, schließlich handelt es sich um den Versuch, den 
Verlust eines Mitmenschen mitsamt dem Ballast, der daran hängt, nicht bewältigen 
zu müssen – bzw. um eine psychologische Konstellation, die ohne entsprechende 

27 Vgl. Freud, Sigmund: »Das Unheimliche«, in: Ders., Studienausgabe, Bd. 4: Psychologische 
Schriften, Frankfurt a.M. 2000, S. 241–274, hier S. 244. 

28 Angesichts der zum geflügelten Wort geronnenen »Unfähigkeit zu trauern« muss prophylak
tisch die Selbstverständlichkeit erwähnt werden, dass, wer über einen Verlust nicht traurig 
ist, deshalb noch keine emotionalen Defizite verspüren muss. Die Potenzialität der nachho
lenden Trauer ist aber eben undurchsichtig. Sometimes they come back heißt eine themati

sche passende Kurzgeschichte (1974) von Stephen King – und das impliziert: manchmal auch 
nicht. 
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Intention auskommt, im Ergebnis aber zum selben Resultat führt, zum Tod (und 
damit Verlust) ohne Trauer. 

Vermutlich ist dies eine von mehreren Wurzeln innerhalb der rhizomatischen 
Verwachsungen, die den populärkulturellen Zombie-Mythos erzeugt haben. Aus be
kannten Bausteinen (die Fremdheit des Voodoo-Glaubens, das Unverständnis ge
genüber der Bewusstlosigkeit, der Glaube an die prinzipielle Möglichkeit der Auf
erstehung usf.) wurde die Zombie-Figur im Laufe der Zeit und im Laufe ihrer In
thronisation als Medienphänomen zur symptomatischen Gestalt des ›unbewältig
ten Toten‹ promoviert. Zombies nehmen sich ungefragt das Wort, das – wenigstens 
in den klassischen fiktiven Exponaten des Mythos29 – nur noch ein Grunzen ist. Sie 
sind gefräßig und die Riten der Religion halten sie für gewöhnlich nicht auf; anders 
als Vampire entstammen sie keiner traditionalistischen Gesellschaft, in der der Re
kurs auf den Glauben und seine Symbole externe Gefahren noch bannen konnten. 
Überhaupt sind Zombies ja nichts Fremdes, sondern das gesellschaftlich Eigene, 
nun aber in einen unklaren und unsozialisierten Zustand zwischen Leben und Nicht- 
Leben Transformiertes. Folglich sind sie auf basale Interessenlagen geeicht, die sie 
aus ihrer lebendigen Phase mit ins Grab genommen haben; sie wollen konsumieren, 
vor allem aber wollen sie demonstrieren, wieviel Agency sie noch haben. Damit aber 
macht die Fiktionsentität Zombie der Fiktionsmenschheit eine zentrale Ressource 
abspenstig: die Deutungsmacht darüber, wie es um die gesellschaftliche Ordnung 
bestellt sein soll. Sie kann kaum besser und effektiver relativiert werden (und das 
erklärt die anhaltende Popularität des Subgenres), als in einem Schauspiel, bei dem 
im Wesentlichen Leben und Nicht-Leben einander auf den Kopf stellen. 

Die Rückkehr der Toten im Gedächtnis bzw. im Gedenken wird außerhalb er
fundener Geschichten wohl nirgendwo als Zombie-Facette apostrophiert. Eine ent
sprechende Infragestellung von Ordnung ist real nicht möglich. Hinzu kommt, dass 
in der Wirklichkeit der sprichwörtlich wundheilende Faktor Zeit den Schmerz der 
Trauer bzw. das Unterdrücken entsprechender Gefühle ohnehin relativiert. Zwar 
besagt eine sozialpsychologische Erkenntnis, dass negative Ereignisse besser erin
nert werden als positive.30 Es gelingt sehr vielen Menschen aber offenbar ziemlich 
gut, und auch das ist ein Effekt kultureller Einprägung, mit der Zeit die schwer
wiegenden Aspekte eines miterlebten Sterbens und Todes und auch das Gefühl der 
eigenen Trauer, wo es manifest vorhanden war, loszuwerden. Sie bleichen es aus, 
schwächen es ab, verarbeiten und überschreiben es. So wandelt sich der Rückblick 

29 Vgl. Hercenberger, Daniel: Zombies in der Kirche. Das Zombie-Motiv als Allegorie der Säku
larisierung in The Walking Dead und Fear the Walking Dead, Bielefeld 2021. 

30 Vgl. Bisby, James A. et al.: »Opposing Effects of Negative Emotion on Amygdalar and Hip
pocampal Memory for Items and Associations«, in: Social Cognitive and Affective Neuro
science 11, 6 (2016), S. 981–990. 
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auf das gewesene Gemeinsame zu einem ausgleichenden Faktor gegenüber dem ge
wesenen Problematischen. An die Stelle der Evokation von Trauer rückt die Evoka
tion des Erinnerns. Die Rückschau auf das Frühere ist vermutlich weder durchweg 
positiv noch ausschließlich negativ, sondern mehr oder weniger ambivalent. Sie ist 
jedenfalls keine Trauer mehr. 

3. Das Ende überwinden 

Der Philosoph und ehemalige Priester Franz Brentano war einer der Vordenker der 
später von Edmund Husserl entwickelten Phänomenologie. In den 1870er Jahren 
verfasste er ein Buch über die Psychologie vom empirischen Standpunkt. Dort heißt es 
zur »Frage, ob unser psychisches Leben etwa auch nach der Zerstörung unserer leib
lichen Erscheinung fortbestehen werde«: 

Es sei »nicht richtig, daß die Unsterblichkeitsfrage durch die Leugnung eines sub
stantiellen Trägers der psychischen Erscheinungen allen Sinn verliert. Dies wird 
sofort einleuchtend, wenn man bedenkt, daß, mit oder ohne Seelensubstanz, ein 
gewisser Fortbestand unseres psychischen Lebens hier auf Erden jedenfalls nicht 
geleugnet werden kann«.31 

In der zu dieser Passage gehörenden Anmerkung wird David Hume zitiert, der fest
hielt, dass »eine Kette von Tatsachen des Bewußtseins sich ins Unendliche verlän
gern könne«.32 Ohne darauf gemünzt sein zu können, wird hier die immaterielle, 
weil auf die Person bezogene Präsenz Verstorbener im (gleichsam immateriellen) 
digitalen Medium vorweggedacht. 

Chronologisch etwas später als Brentano hat Walter Benjamin über den »Engel 
der Geschichte« Folgendes festgestellt: »Er möchte wohl verweilen, die Toten we
cken und das Zerschlagene zusammenfügen.«33 Dann aber wird dieser Engel in die 
Zukunft bugsiert – also eigentlich dorthin, wo, von heute aus betrachtet, seine Ab
sichten sich verwirklichen. Denn das Zerschlagene kommt im Paradies der virtuel
len Welten wieder zusammen. 

Das digitale Universum ist eine immaterielle Zone der Wiederkehr der Toten. 
Und diese Zone ist fraglos zugänglicher als die Heimsuchungen im subjektiven Geist 
es sind. Mit Zygmunt Bauman formuliert: »Eschatologie ist erfolgreich in Technolo

31 Brentano, Franz: Psychologie vom empirischen Standpunkt, Hamburg 1973, S. 25. 
32 Ebd. 
33 Benjamin, Walter: »Über den Begriff der Geschichte«, in: Ders., Gesammelte Schriften, Bd. 

1.2, Frankfurt a.M. 1991, S. 691–704, hier S. 697. 
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gie umgesetzt worden.«34 Bauman spricht noch vor dem Internetzeitalter von einer 
Grundspannung zwischen der modernen und der postmodernen Einstellung: Mo
dern sein bedeute, das Sterben zu dekonstruieren (etwa durch medizinische Inter
ventionen, mehr Gesundheitsbewusstsein usw.).35 Das postmoderne Denken wolle 
hingegen die Unsterblichkeit dekonstruieren, was sich in der Affirmation gegen
über dem Sterbenmüssen niederschlage (man ›macht seinen Frieden‹ und ›akzep
tiert‹ den Tod). Es scheint, als könnte heute die Weiterexistenz im digitalen Raum 
eine Schneise in die Grenzregion zwischen diesen Polen schlagen. 

Die Verbindung von Medialität – in verschiedenen Formen – und der Evokati
on von un-heimlicher ›Präsenz‹ ist kein neuer Gedanke. Jede neue Kommunikati
onstechnologie – Fotografie, Telefonie, Fernsehen usw. – ist in der Vergangenheit 
im Hinblick auf entsprechende Spuren abgeklopft worden; im Wesentlichen erfolg
reich. In digitalen Medien spitzt sich dieser Zusammenhang zu. Eine ehemals im 
Science-Fiction-Bereich beheimatete Vorstellung scheint darin wahr zu werden und 
ihre eigentliche Form als Social Fiction zu entbergen. In der zweidimensionalen Re
präsentation als Avatare können Verstorbene mittlerweile nach ihrem Lebensende 
noch adressierbar in Erscheinung treten.36 Es ist nur eine Frage der Zeit, bis dank 
deepfakes und anderer technischer Innovationen diese im Bildschirm weiterleben
den Toten mit dem gewohnten Antlitz und ihrer authentischen Stimme zu den Hin
terbliebenen sprechen können. Mithilfe der Künstlichen Intelligenz, die hinter ih
rer Konzeption und Realisierung steht, werden sie Gegenwärtigkeit fingieren kön
nen. Dem Nicht-Leben wird ein Strich durch die Rechnung gemacht, weil das Leben 
nicht mehr ›holistisch‹ gedacht werden muss. Wer auf den einem gegenüberstehen
den Körper verzichten kann, wer Geruch und echte Spontaneität nicht vermisst, vor 
allem aber: wer sich der Illusion des Weiterlebens anvertrauen kann, der bekommt 
auf dem Monitor ebenfalls ein ›Leben in Klammern‹ präsentiert, das fortgesetzte 
Leben einer/eines geliebten Toten. 

34 Bauman, Zygmunt: Tod, Unsterblichkeit und andere Lebensstrategien, Frankfurt a.M. 1994, 
S. 212. 

35 Vgl. ebd., S. 21f. 
36 Vgl. Bassett, Debra J.: »Who Wants to Live Forever? Living, Dying and Grieving in our Digital 

Society«, in: Social Sciences 4, 4 (2015), S. 1127–1139; Gibson, Margaret/Carden, Clarissa: Liv
ing and Dying in a Virtual World. Digital Kinships, Nostalgia, and Mourning in Second Life, 
Cham 2018; Sisto, Davide: Online Afterlives. Immortality, Memory, and Grief in Digital Cultu
re, Cambridge 2020; Heesen, Jessica: »Verstorbene als Medienprodukt. Die Programmierung 
von Unendlichkeit als ethische Herausforderung«, in: Wolfgang George/Karsten Weber (Hg.), 
Fehlendes Endlichkeitsbewusstsein und die Krisen im Anthropozän, Gießen 2022, S. 161–172; 
Benkel, Thorsten: »Dynamiken der Delokalisierung. Körper, Tod und Digitalität«, in: Doro
thee Arnold-Krüger/Sven Schwabe (Hg.), Sterbebilder. Vorstellungen und Konzepte im Wan

del, Stuttgart 2023, S. 87–107; Ammicht Quinn, Regina et al.: Ethik, Recht und Sicherheit des 
digitalen Weiterlebens. Forschungsergebnisse und Gestaltungsvorschläge zum Umgang mit 
Avataren und Chatbots von Verstorbenen, Tübingen/Darmstadt 2024. 
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Das technische Bild physisch verstorbener Personen markiert die endgültige 
Trennung einer Einheit, die noch zu Lebzeiten uneingeschränkt Bestand hatte: 
Es trennen sich erster und zweiter Körper. Der erste, bio-physiologische Körper ist 
vergraben, kremiert, jedenfalls nicht mehr erreichbar und nicht mehr betrachtbar, 
sein Merkmal ist sein Verschwundensein. Der zweite Körper ist das physische Bild 
einer verstorbenen Person in der Erinnerung, aber auch auf Fotos, in Videos, folg
lich auch auf Displays. Genau genommen, steckt dieser Körper in der Bedeutung, 
die diesen ›Relikten‹ zugeschrieben wird. Die Bezugnahmen hin zu diesen zweiten 
Körpern und ihren technisierten Zweitexistenzen – die eben nicht als Zombie- 
Existenzen ausgestaltet werden – ist wesentlich parasozial.37 Und nicht nur das, 
sie übertrumpft in ihrem quasi-interaktiven Format bei weitem den ohnehin schon 
»unheimlichen Beigeschmack«, der laut Roland Barthes »jeder Photographie zu 
eigen ist: die Wiederkehr der Toten«.38 Auch wenn die entsprechenden Digitalange
bote gegenwärtig noch in Testphasen oder zumindest frühen Entwicklungsstadien 
zu stecken scheinen, kündigt sich eine ›Vervollkommnung‹ der Kommunikations
modi nach den Worten der Herstellerunternehmen bereits an.39 Es wird, so die 
Implikation, möglich sein, Trost zu finden über den Verlust eines Lebens, indem 
auch hier – ähnlich wie bei den unrettbar Dahinsiechenden im Hospiz oder auf der 
Palliativ-Station – den Nicht-so-ganz-Toten ins Gesicht geweint werden kann. 

Wäre das noch Trauer? Ja, wenn man der Aussage zustimmt, »bringing the dead 
back to life in imagination, text, social interaction, or performance is at the core of 
mourning«.40 Trauer(arbeit) wird aber möglicherweise überflüssig oder ist weniger 
drängend, wenn die verstorbene Person (bzw. etwas Wesentliches von ihr) nun wirk
lich augenscheinlich ›noch da‹ ist bzw. wenn man sie zu einer Art gemeinsamem 
Bündnisfall umwandeln kann (denn man trauert gemeinsam ›mit‹ den Verstorbe
nen, die einem z.B. Auskunft geben können über die Effekte, die die Trauer auf sie 
hat). Wie lange könnte dieser Zustand anhalten? Werden Angehörige bis hin zum ei
genen Todestag ihre parasoziale Bindung zum Bildschirm aufrechterhalten; wird es 
Intervalle bzw. Konjunkturen des Aufrufens der dahinterstehenden Programme ge
ben; oder wird das Interesse nach einer zwei--, dank Gadgets vielleicht sogar dreidi
mensionierten Gegenwart der Toten allmählich zurückgehen, so wie auch die Trauer 
abebbt? 

37 Vgl. Benkel, Thorsten: »Gedächtnis – Medien – Rituale. Postmortale Erinnerungs(re)kon
struktion im Internet«, in: Gerd Sebald/Marie-Kristin Döbler (Hg.), (Digitale) Medien und so
ziale Gedächtnisse, Wiesbaden 2018, S. 169–196, hier S. 175f. 

38 Barthes, Roland: Die helle Kammer. Bemerkungen zur Photographie, Frankfurt a.M. 1985, 
S. 17. 

39 Vgl. den Beitrag von Matthias Meitzler in diesem Band. 
40 Etkind, Alexander: Warped Mourning. Stories of the Undead in the Land of the Unburied, 

Stanford 2013, S. 1f. 
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Wie auch immer das Zukunftsszenario ausgeht, solange die Avatare der Toten 
präsent sind, ermöglichen sie eine längere Verabschiedbarkeit ihrer korrespondie
renden Identität aus der Welt der Lebenden. Der lange Abschied offeriert zudem 
die Möglichkeit der Abschiedswiederholung. Das Programm kann jederzeit abgestellt 
und wieder eingeschaltet werden. Man kann die Toten ins digitale Jenseits entlassen 
und sie wieder zurückholen, wann immer einem danach ist; sie werden sich nicht 
beklagen.41 Suspendierung und Revision einer parasozialen Existenz sind somit in 
erster Linie nicht mehr nur an psychologische Mechanismen gekoppelt, sondern an 
einige Mausklicks. Ohnehin wäre jedes Herunterfahren des Rechners eine Art wie
derkehrender Tod – und jedes erneute Einschalten eine Auferstehung. Im digitalen 
Kontext wird jeder Tag zum Osterfest. 

Auch die Rückkehr der Avatare und die Nähe, die sie an die Lebenden knüpft, 
hätte nichts Zombiehaftes an sich. Denn Zombies beherrscht man nicht – hier aber 
geht es um einen Machtzusammenhang. Die Hoheit über die auf dem Bildschirm 
Wiederkehrenden entspricht dem, was Jean-Paul Sartre in Das Sein und das Nichts 
schreibt: »Tot sein heißt, den Lebenden ausgeliefert sein.«42 Der Abtransport der 
Toten in die Ewigkeit wäre somit, und das ist nicht einmal eine Metapher, verwirk
licht, wenn man die entsprechenden Programme nicht mehr nutzen wollen würde. 
Das Resultat wäre ein beidseitiges Zur-Ruhe-Kommen (mit der auf ewig mitlaufen
den Option der ›Wiederauferstehung‹). Wann es soweit ist, obliegt der Souveränität 
derer, die das ›monitor mourning‹ betreiben. Unter der Prämisse, dass entsprechen
de Trauerformen sich etablieren, verschieben sich die Befugnisse.43 Dann sind die

41 Auch dies wäre denkbar und würde die Avatare ›realistisch‹ machen, aber in Anführungs
strichen. Würden sie fordern, in Ruhe gelassen zu werden, so würden sie verbalisieren, was 
die Bestattungskultur in Zentraleuropa seit Jahrtausenden prononciert. Wenn aber die To
ten sagten, dass man sie tot sein belassen solle, so wäre die Digitalisierung post mortem im 
Gesamten eine Art nachphysiologische Leichenschändung. Denkbar sind auf diesem Markt 
reflektierte Anbieter, die es zulassen, dass manche digitalisierte Toten in diesem Sinne (das 
Gesagte soll schließlich so klingen, wie sich die verstorbene Person zu Lebzeiten geäußert 
hätte) gegen den Umstand opponieren, noch ›da zu sein‹. In solchen Fällen wäre die Verlaut
barung authentisch, jedoch um den Preis, dass sie nur vernehmbar ist, weil die Hinterblie
benen sich darüber ausdrücklich hinwegsetzen. 

42 Sartre, Jean-Paul: Das Sein und das Nichts. Versuch einer phänomenologischen Ontologie, 
Reinbek 2001, S. 934. 

43 Abgesehen davon tun sich eine Reihe von praktischen Problemen auf, die das Herrschaftsver
hältnis der Angehörigen berührt: Können Avatare ›geteilt‹ oder vervielfältigt werden – oder 
bleiben sie streng unter privatem Verschluss? Wie lässt sich vermeiden, dass sie für abwegi
ge Kontexte missbraucht werden? Wer speichert die relevanten Daten, wem werden sie sonst 
noch zugänglich gemacht? Was unterscheidet ›echte‹ Verstorbene von ›gefälschten‹ Accounts 
(solche ohne ›vorheriges‹ reales Pendant)? Wie wäre umzugehen mit psychologischen Ab
hängigkeiten und wie wären z.B. kleine Kinder für die Endgültigkeit des physiologischen To
des zu sensibilisieren, wenn auf dem Monitor diese Finalität konterkariert wird? (Gewiss, reli
giöse Jenseitsversprechungen konterkarieren das endgültige Ende ebenfalls, aber im speku
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jenigen, die eben noch am Bildschirm trauern, einige Zeit später die Sensenmänner 
und Sensenfrauen ihrer geliebten, als Avatar-Figuren resteweise erhalten gebliebe
nen Mitpersonen – denn einzig sie bestimmen, wann (und ob) der Tod endgültig ist. 

Dieser Umgang mit dem Lebensende, sozusagen mit einem zweiten Tod, be
fördert Hinterbliebene auf den Rang einer erfolgreichen, aber auch wieder negier
baren Todesbezwingung; eindeutig ein religiöses Motiv. Die Komponente des un
barmherzigen Schicksals, des unbarmherzigen Gottes o. dgl. ist somit strategisch 
ausgeschaltet. Das Verschwinden ist nicht mehr kontingent, sondern ein berechen- 
und planbares Manöver innerhalb einer durch und durch auf Berechnung und Tech
nik beruhenden Diskursplattform. Das Wissen um die Möglichkeit, das digitale Jen
seits-im-Diesseits doch wieder hinter sich zu lassen, ist eine tröstliche Kenntnis, 
denn sie transportiert eine souveräne Chance auf Distanz. 

Diese Distanz könnte hilfreich sein, denn es gibt das – reichlich profane – Argu
ment, dass die Bildschirmtoten gar nicht mehr die sind, für die sie sich dank ihrer 
künstlichen Intelligenz ausgeben. Das gleicht einem beliebten fiktionalen Motiv44, 
dessen Wurzeln biblischen Ursprung sind: Ist der, der nach einem längeren oder 
kürzeren Verschollensein ›heimkehrt‹, noch er selbst – oder ein anderer? Bzw. ist 
nicht soziales Präsentsein unabdingbar mit der Permanenz der Veränderung ver
schaltet, sodass ein ›Stehenbleiben‹ der Avatare ohne wesentliche Weiterentwick
lung als befremdlich anzusehen ist? Wäre das ›Lernen‹ der KI anhand von Inter
aktionen nicht als bloßes Prozessieren ohne Beteiligung zutiefst menschlicher (et
wa: irrationaler) Momente durchschaubar? Schleicht sich bei der Trauerartikulation 
bzw. -interaktion am Monitor folglich nicht ein im wahrsten Sinne des Wortes ›un- 
heimlicher‹ Avatar ein; und wenn ja, wohin schleicht er eigentlich? 

Virtuelle Mensch-Imitationen werden sich in zunehmendem Maße zum Gegen
über ihrer trauernden Angehörigen wandeln können, sie müssen es aber nicht. Die 
leger handhabbare Potenzialität vertieft die Unheimlichkeit noch – denn wäre es 
schon seit Jahrhunderten Tradition und umsetzbar, die Toten als interaktive Partner 
bei sich behalten zu können, wäre das digitale Fortleben eine quasi-natürliche Pas
sage im Lebensverlauf. Physisches Sterben wäre dann vielleicht nur ein halber, das 
endgültige Abschalten des Rechners hingegen ein ganzer Tod. Festzuhalten, dass die 
Avatare ›eigentlich‹ kein Bewusstsein haben und daher außerhalb ernsthafter Er
wägungen etwa des ethischen Charakters solcher parasozialer Interaktionsformen 
stehen, wäre als kritisches Argument jedoch unbrauchbar. Die Avatare sind nämlich 

lativen Medium des Glaubens, nicht dem des ›beweisenden‹ Visualisierens.) Dem Leistungs
potenzial der KI werden infolge solcher und vieler weiterer Bedenken Abfederungsmomente 
ethischer oder – effektiver – rechtlicher Art inkorporiert werden; die Künstliche Intelligenz 
wird künstlich verdummt werden müssen. 

44 Vgl. Davis, Natalie Zemon: Die wahrhaftige Geschichte von der Wiederkehr des Martin Guer
re, München 1984. 
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tatsächlich ebenso bewusstseinslos wie die Toten, die sie repräsentieren – es gibt 
diesbezüglich keinen Unterschied. In dem einen Fall zaubert die Technik den An
schein von Agency herbei (und der zweite Körper lebt), im anderen Fall ist der erste 
Körper, die Leiche, unsichtbar gemacht (und vergeht ›wie von selbst‹). Fragen von 
Bewusstsein, Identität oder Seele verbinden beide Konstellationen, obwohl es sich 
jeweils ganz anders anfühlt. Das eine, das technische Format, ist dafür da, ins Haus 
geholt und in den Alltag integriert zu werden, während das andere, das biologische 
Format, nach dem Todesfall kaum je thematisiert, nicht angeschaut und erst recht 
nicht berührt wird. Die digital nachgebildeten Toten könnten, neben vielem ande
ren, ihren potenziellen Eroberungsfeldzug also auch dahingehend antreten, dass sie 
als Ausrede für das kontinuierliche Absehen vom Leichnam funktionieren. Sie zie
hen, anders gesagt, den interpersonellen Abschied zwischen Lebenden und Toten 
nicht nur in die Länge; sie machen ihn sauberer. 

4. Warum den Tod erwarten? 

Die Auslotung von Grenzbereichen der sozialen Gegenwart ist, genau genommen, 
ein Sujet der Hantologie. In seiner Abhandlung über Marx’ Gespenster, einem Buch, 
das laut Untertitel nichts weniger als »den Staat der Schuld, die Trauerarbeit und die 
Neue Internationale« untersucht, führt Jacques Derrida die Hantologie (die in fran
zösischer Aussprache nah bei der Ontologie liegt) als Lehre von den Heimsuchun
gen ein. Nicht um eine Renaissance geht es, sondern um Revenance – um die Neu
erscheinung also des bereits Dagewesenen, genauer: um das Zurückkommen des 
schon Gestorbenen. Analytisch durchdrungen wird also die widersprüchliche und 
doch empirisch gegebene »restitution of the ›living present‹ of what is dead«.45 Die 
Perspektive stammt von einem Autor, der einige Jahre zuvor in einem Film namens 
Ghost Dance46 bereits die Verzettelung von Erinnerung und Gegenwart als geister
haftes Geschehen thematisiert hatte und auf dessen Oeuvre in vielfacher Hinsicht 
jener Satz zutrifft, den er selbst formuliert hat: »In gewisser Weise ist der Tod mit 
von der Partie.«47 

Seit ihrem ersten Aufbäumen hat sich die Hantologie in unterschiedliche Rich
tung Bahn geschlagen. Als Generalbegriff für die Instabilisierung der Realität und 
die damit häufig verbundene Furcht vor unbekannten Seinszuständen ist sie einer

45 Derrida, Jacques/Stiegler, Bernard: Echographies of Television, Cambridge 2002, S. 39. 
46 Großbritannien 1983, Regie: Ken McMullen. 
47 Derrida, Jacques: Eine gewisse unmögliche Möglichkeit, vom Ereignis zu sprechen, Berlin 

2003, S. 40. 
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seits von geradezu zeitdiagnostischer Qualität.48 Andererseits ist die hoffnungs
volle Aussicht, dass eine Heimsuchung doch wohl irgendeine Form von Weiterle
ben und damit also auch ein Überstehen schwieriger Umstände einbezieht, nicht 
zu stark religiös angehaucht, um sich als säkulare Perspektive zu verbieten.49 Zum 
eindeutig sozialen Heimsuchungsgeschehen gehören ohnehin zwei, Heimsuchen
de und Heimgesuchte, was überdies das soziologische Probleme der Kontingenz 
zweier sich begegnender Bewusstseine auf den Plan ruft und neu einkleidet. 

Derridas am Anfang dieser Entwicklungen stehender Text ist für ihn typisch: Er 
setzt an einer literarischen wenn nicht Ur--, so doch Kernszene der Totenrückkehr 
an, die Elemente des hier Beschriebenen aufgreift. Gemeint ist Williams Shake
speares Schauspiel Hamlet von 1603 – ein Werk, das bekanntlich mit der Erschei
nung des Geistes des jüngst verstorbenen dänischen Königs einsetzt.50 Derridas 
Exegese greift Doppeldeutigkeiten der altenglischen Sprache auf und spürt Etymo
logien hinterher, er fasst aber auch das »Mitsein mit den Gespenstern«, das er im 
Hamlet gleich auf mehreren Ebenen walten sieht, als eine »Politik des Gedächtnis
ses, des Erbes und der Generationen« auf.51 Insbesondere umkreist Derrida den Be
griff whither, einen anachronistischen Terminus, der sowohl für die Frage nach dem 
›Wohin?‹ steht wie auch für: ›Wie geht es nun weiter?‹ Dass damit auch die Bezie
hung zu Toten markiert wird, bekräftigt Derrida in einem Anschlusstext mit dem 
Titel Marx & Sons, worin er darlegt, dass die Frage einem Verhältnis gilt, welches zwi
schen »living present« und »absence of someone dead« changiert.52 

Das Eintauchen in erfundene Welten ist in der Soziologie keine typische Taktik, 
aber auch kein vollkommen unübliches Verfahren.53 Ein kurzer Besuch in Shake
speares fiktivem Dänemark sollte also gestattet sein, nachdem die in der Trauer 

48 Vgl. Lewis, Tom: »The Politics of ›Hauntology‹ in Derrida’s Specters of Marx«, in: Michael 
Sprinker (Hg.), Ghostly Demarcations. A Symposium on Jacques Derrida’s Specters of Marx, 
London/New York 1999, S. 134–167, hier S. 140. 

49 So exemplarisch wie abstrakt: Gordon, Avery: Ghostly Matters. Haunting and the Sociologi
cal Imagination, Minneapolis 2008; Fisher, Mark: Ghosts of my Life. Writings on Depression, 
Hauntology and lost Futures, Winchester 2014. 

50 Zu den geist(er)reichen Überlegungen Shakespeares in diesem Kontext und späteren Ver
suchen, Gespenster als Forschungssujet ernst zu nehmen, siehe Puhle, Annekatrin/Parker- 
Reed, Adrian: Shakespeare’s Ghosts live. From Shakespeare’s Ghosts to Psychical Research, 
Cambridge 2017. 

51 Derrida, Jacques: Marx’ Gespenster. Der Staat der Schuld, die Trauerarbeit und die neue In
ternationale, Frankfurt a.M. 2004, S. 10. 

52 Derrida, Jacques: »Marx & Sons«, in: Michael Sprinker (Hg.), Ghostly Demarcations. A Sym

posium on Jacques Derrida’s Specters of Marx, London/New York 1999, S. 213–269, hier S. 213. 
53 Vgl. Kuzmics, Helmut/Mozetič, Gerald: Literatur als Soziologie. Zum Verhältnis von literari

scher und gesellschaftlicher Wirklichkeit, Konstanz 2003; Zoll, Ralf (Hg.): Gesellschaft in lite
rarischen Texten, 2 Bde., Wiesbaden 2005; Benkel, Thorsten: Soziale Welt und Fiktionalität. 
Chiffren eines Spannungsverhältnisses, Hamburg 2008. 
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gedanklich wiederkehrenden Toten und die digital fortexistierenden Verstorbenen 
hierfür gute Gesellschaft abgeben. Nichts davon kann im engsten Sinne als ›realis
tisch‹ eingestuft werden. 

In Hamlet stößt der tote Vater bei seinem gleichnamigen Sohn einen Impuls 
an, nämlich die Wut, Rache zu üben. Es ist nicht die Trauer, die emotional vor
herrscht, und über die Derrida an anderer Stelle – beinahe wie auf die digitalen 
Toten gemünzt – sagt, dass ihr »beste[r] Beweis« im »am Leben erhalten« liege.54 
Die von Hamlet beabsichtigte Vergeltung gelingt, aber – bei Ophelia, vielleicht auch 
bei der Titelfigur – um den Preis des Verstandes, und am Ende verlieren ohnehin 
alle Hauptfiguren ihr Leben. »Der Rest ist Schweigen«, lauten die letzten Bühnen
worte des Prinzen. Dass die Dinge dermaßen in Unordnung geraten, ist handlungs
immanent nun aber nicht der Effekt der Erscheinung des Vatergeistes, so schau
derhaft und unerklärlich sie auch ist, sondern das Ergebnis gesamtgesellschaftli
cher Umstände.55 Bekanntlich sinniert Hamlet in einer zentralen Szene des 3. Aktes 
über die nur vermeintliche Ausschließbarkeit von »Sein oder Nichtsein«. Tatsäch
lich geht es um eine Simultanität: Der tote Vater ist halbwegs wieder lebendig ge
worden, um einen Auftrag zu erteilen; zumindest kann er also effektiv kommuni
zieren. Als performatives Phantom vermag er das oben beschriebene Verhältnis der 
Herrschaft der Lebenden über die Toten umzukehren – und zwar nicht nur im Jahr 
1603 bzw. im erfundenen Dänemark, sondern regelmäßig auf den Theaterbühnen 
der ganzen Welt; der Diskurs ist auch heute kein völlig fremder. Hinterbliebensein 
bedeutet in der Welt von Hamlet Senior wie Junior, den Toten verpflichtet zu sein, 
zumindest den Erscheinungen im familiären, allemal im patriarchalen Kontext.56 
Der Sohn wird zum unterwürfigen Instrument, weil er dem Vater das Totsein nicht 

54 Derrida, Jacques: Die Tode von Roland Barthes, Berlin 1987, S. 9. 
55 Vgl. Lidz, Theodore: Hamlets Feind. Mythos und Manie in Shakespeares Drama, Frankfurt 

a.M. 1980. 
56 Andere, zweifelsfrei auf psychologische Abgründe verweisende Varianten sind ›nicht ruhen

de‹ Geister, die einen aus Gründen der Rache usw. verfolgen und mitunter ›Besitz‹ von einem 
ergreifen, also wieder ›ausgetrieben‹ werden müssen (vgl. Das, Veena et al.: »Spirit Possessi
ons and Avenging Ghosts. Stories of Supernatural Activity as Narratives of Terror and Mecha

nisms of Coping and Remembering«, in: Dies./Arthur Kleinman/Margaret Lock [Hg.], Remak

ing a World. Violence, Social Suffering, and Recovery, Oakland 2001, S. 157–200). D.h.: es muss 
– wie dies schon beim Vampir-Mythos zentral ist – den untoten Toten durch vernünftige (Ab
wehr-)Taktiken ein Platz im Ordnungsgefüge zugewiesen werden, damit die Demarkation 
zwischen Leben und Nicht-Leben nicht porös wird (vgl. Baker, Joseph O./Bader, Christopher 
D.: »A Social Anthropology of Ghosts in Twenty-First-Century America«, in: Social Compass 61, 
4 [2014], S. 569–593). Andererseits scheint eben diese Grenze in den Augen derer, die fest an 
Geisterpräsenzen glauben und sie mithin – in durchaus positiver Bezugnahme – in ihren All
tag zu integrieren wissen, längst durchlässig zu sein (vgl. Waskul, Dennis/Waskul, Michele: 
Ghostly Encounters. The Hauntings of Everyday Life, Philadelphia/Rom/Tokio 2016). 
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abnehmen kann: »Gerade Hamlet ist ein ausführliches Zeugnis für [die] Unmöglich
keit, den Tod zu übernehmen.«57 Somit übernimmt der Tote selbst: Regiert wird aus 
dem Jenseits. 

Nicht nur Shakespeare ist ein Ghostwriter. Das Motiv taucht als literarisches noch 
in anderen Werken auf, etwa in Marcel Prousts mehrteiligem Roman À la Recherche 
du Temps perdu (1913–1927). Hierauf verweist nicht Derrida, sondern Pierre Bour
dieu. Im Kontext einer Erbschaft legt Proust nahe, dass die Hinterbliebenen über 
den Druck, sich dieser Hypothek würdig zu erweisen, ergriffen, ja von den Toten 
»gepackt« werden.58 Die Bedingung für dieses An- und Einschließen in eine soziale 
Zwickmühle ist eine enge zwischenmenschliche Nähe, die nicht von Vertrauen und 
Zuneigung, sondern von Schuldigkeit geprägt ist – eine Schuldigkeit, die so groß 
ist, dass sie ein Einfallstor für postmortale Interessen bildet.59 Das ist ein Wesens
merkmal der Heimsuchung. 

Wiederum gilt: Wer an den Verstorbenen hängt, sie noch nicht ›abgeschüttelt‹ 
hat oder bestimmte gedankliche Verbindungslinien noch nicht durchschneiden 
konnte, weil sie zu fein gewoben sind, der läuft Gefahr, nachtödlich heimgesucht 
zu werden. Dann schält sich eine sonderbare Beziehungsqualität heraus60, die – 
ins Positive gewendet – unter dem Begriff »continuing bonds« für die Verbun
denheit der Lebenden mit den Toten steht. Solche anhaltenden Bezugnahmen auf 
Verstorbene sind dann keine Heimsuchung, wenn der diesseitige Part das Gesche
hen steuert, also Maß und Grenze der Gefühlsverbundenheit festlegt und darin 
keine Bedrängnis liegt. Aus dem Jenseits sind bei diesen Kontinuierungen keine 
Verstimmungen zu erwarten, denn die Verblichenen bleiben üblicherweise inaktiv. 

57 Lévinas, Emmanuel: Die Zeit und der Andere, Hamburg 21989, S. 46; vgl. Derrida, Jacques: 
The Gift of Death. Literature in Secret, Chicago/London 22008, S. 42. 

58 Bourdieu, Pierre: »Der Tote packt den Lebenden«, in: Ders., Der Tote packt den Lebenden, 
Hamburg 2011, S. 17–54, hier S. 18. Sucht man nach verwandten literarischen Ankerpunkten, 
wird man auch bei Franz Kafka fündig. In seiner Kurzgeschichte Das Urteil von 1912 wird eine 
hamleteske Handlung präsentiert: Der alte Vater, noch lebendig, aber schwach und bettläge
rig, seinem frohgemuten Filius ausgeliefert, entpuppt sich im Zuge eines seltsamen Dialogs 
zur eigentlich dominanten, den Sohn durchschauenden und insgeheim hintergehenden Fi
gur. Das Projekt des Aufstands gegen die Vaterfigur wird als gescheitert erklärt. Während der 
Alte, der sich am Gipfel der Auseinandersetzung triumphierend aufstellt, hinter ihm zusam

menbricht, eilt der Sohn zur nahen Brücke und stürzt sich mit den Worten »Liebe Eltern, ich 
habe euch doch immer geliebt« in die Tiefe. 

59 Zu den eigenwilligen Blüten solcher Interessensdurchsetzungen gehört der Bericht einer 
Witwe (vgl. Permutt, Cyril: Fotos aus einer anderen Welt. Übersinnliche Phänomene im Bild 
festgehalten, München 1990, S. 86), die angab, nachts im Bett deutlich zu spüren, wie ihr der 
Geist ihres Gatten offenbar im Modus eines phal-logozentrischen Gespenstes leiblich näher
kommt. 

60 Vgl. Norlock, Kathryn J.: »Real (and) Imaginal Relationships with the Dead«, in: Journal of 
Value Inquiry 51, 2 (2016), S. 341–356. 
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Derridas Hamlet-Deutung rückt dagegen einen Toten als Geist ins Rampen
licht, der nicht mehr so ganz seinem lebendigen Vorbild entspricht und der zu 
irritieren weiß. Das aber ist nicht der Fehler des Verstorbenen, sondern das Ergeb
nis eines veränderten Verhältnisses, welches die Lebenden zu ihren Toten pflegen. 
Der Wiedergänger, ob nun eine physische oder eine psychische Erscheinung, ist 
ein »gespenstischer jemand anderes«61, zu dem sich schwerlich eine Bindung auf
bauen lässt, obwohl diese ja als Bedingung des Kontaktes schon besteht. Versuche, 
eine solche Erscheinung dingfest zu machen, also Bemühungen, »die Toten zu 
lokalisieren«62 und zu klären, was »das Dasein eines Gespenstes« ist63, sind zum 
Scheitern verurteilt. Parasozial und paranormal liegen eng beieinander: Noch in 
den spukfernsten Kulturen – in der säkularen Landschaft der ›westlichen Welt‹ – 
werden heute eifrige Bemühungen angestellt, mit pseudowissenschaftlichen Me
thoden auf Gespensterjagd zu gehen.64 Es sind Versuche, einer aus dem Totenreich 
drängenden Konfusion mit rationalen Mitteln vorzubeugen. 

Geisterbegegnungen sind kulturgeschichtlich da, wo sie als echt klassifiziert 
werden, häufig kein freudiges, sondern eher ein erschreckendes Erlebnis. Man 
kann das Wesen der Erscheinungen so wenig einschätzen wie ihren Ort; physika
lisch betrachtet, sind sie pseudo-personifizierte Unschärferelationen. Ihre in der 
Heimsuchung evident gewordene Unheimlichkeit suspendiert die früheren sozia
len Prozesse, auf die sie sich dennoch berufen, derweil sie, wie Derrida schreibt, 
»jemand anderes« sind. Drängen sie sich auf, wie Hamlets Vater es tut (nämlich 
ungefragt – also nicht, wie es eine Zeitlang Mode war, durch gezielt betriebene 
Séancen65), können sie schwerlich ignoriert werden. Es gilt somit, die »Überreste 

61 J. Derrida: Marx’ Gespenster, S. 21. 
62 Ebd., S. 24. 
63 Ebd., S. 59. 
64 Vgl. Mayer, Gerhard: »Die Geisterjäger kommen. Phänomenologie der Ghost Hunting 

Groups«, in: Zeitschrift für Anomalistik 10, 1 (2010), S. 17–27; Eaton, Marc A.: »›Give us a Si
gn of your Presence.‹ Paranormal Investigation as a Spiritual Practice«, in: Sociology of Re
ligion 76, 4 (2015), S. 389–412; Ruickbie, Leo: »The Haunters and the Hunters. Popular Ghost 
Hunting and the Pursuit of Paranormal Experience«, in: Darryl Caterine/John W. Morehead 
(Hg.), The Paranormal and Popular Culture. A Postmodern Religious Landscape, Abingdon/ 
New York 2019, S. 92–104. 

65 Die um 1900 beliebte Séance (vgl. Bown, Nicola/Burdett, Carolyn/Thurschwell, Pamela [Hg.]: 
The Victorian Supernatural, Cambridge 2005; Sawicki, Diethard: Leben mit den Toten. Geis
terglauben und die Entstehung des Spiritismus in Deutschland 1770–1900, Paderborn 22016) 
diente vermutlich weniger der Kommunikation mit den Toten als dem Beweis ihrer Mög

lichkeit – nicht immer gibt es schließlich noch etwas zu klären, aber jeden interessiert, ob 
der Tod das Ende ist. Aus heutiger Sicht wirkt der Vorrang einer mehr ästhetischen Zugangs
schiene plausibler (vgl. Kuff, Timon L.: Okkulte Ästhetik. Wunschfiguren des Unbewussten 
im Werk von Albert von Schrenck-Notzing, Gießen 2011). Kein Wunder, dass hier zahlreich 
betrogen und fingiert wurde und der epistemologische Status der spiritistischen Phänome
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zu ontologisieren«66, um sich auf die Heimsuchung einen Reim machen zu können. 
Schließlich kann es nicht unbedacht bleiben, wenn sich herausstellt, dass nach dem 
Tod »nicht nichts«67 übrigbleibt. Wahnsinn, Mord, Verzweiflung oder Bitten um 
himmlischen Beistand waren – siehe Hamlet – Bewältigungsstrategien früherer 
Zeiten; ihnen stehen heute säkulare und ›zivilisiertere‹ Taktiken wie die Leugnung, 
die Verdrängung, die Ignoranz und die Therapeutisierung gegenüber.68 

Nun lässt sich einwerfen, dass die Toten Namen hatten, sich also nicht vollstän
dig einer Identifizierung widersetzen, wenn sie einen heimsuchen; sie sind nicht 
völlig fremd. Doch haben sie noch einen Namen? Kann beispielsweise über verstor
bene Familienmitglieder gesagt werden, dass sie so-oder-so ›noch heißen‹ – oder 
muss man eingestehen, dass sie so hießen, als man sie noch entsprechend benennen 
und adressieren konnte? Äußerlich betrachtet, bleibt den Toten im Zuge trauernden 
Gedenkens ihr Namen anhaften. Die Traueranzeige, der Grabstein, das Gedächtnis: 
überall dort ist er verankert. Sie sind aber keine sozialen Adressen mehr. Was sind 
sie dann? Zu wissen (oder zu ahnen), dass Geistwesen zwischen Ding und Person 
oszillieren69, hilft wenig weiter, nachdem zwar mittlerweile Dinge sozial sein dür
fen70, Menschen aber gerade nicht mehr verdinglicht werden sollen.71 Enttäuschend 
bis in das Gefühl hinein, dass man objektiviert wurde, sind, nebenbei bemerkt, auch 
manche sozialen Distanzierungen. Wer heute Ghosting betreibt, d.h. soziale Kontak
te ohne Erklärung ignoriert bzw. blockiert, sie also nicht mehr heimsucht, ist aber ei
gentlich weit mehr Person als Geist. Von Geistern ist dann die Rede, wenn sie (anders 
als menschliche Pendants) nicht mehr loslassen, sondern ein unheimliches Bleibe
recht (funda)mental beanspruchen. Kein Zufall, dass klassische Geisterdarstellun

ne immerzu umstritten war (vgl. Lamont, Peter: »Spiritualism and a Mid-Victorian Crisis of 
Evidence«, in: Historical Journal 47, 4 [2004], S. 897–920). Zugleich ging man offenbar von 
traditionslosen Erscheinungen aus: »Die Geister, die ich rief«, mit Goethe gesprochen, wur
den anscheinend nicht als ernsthafte Gefahren eingestuft – bzw. die Überzeugung lag vor, 
dass das Beschwörungsritual die Geister nicht über Gebühr entfesselt, und diese Erwartung 
wurde nicht enttäuscht. 

66 J. Derrida: Marx’ Gespenster, S. 23. 
67 Gamm, Gerhard: Nicht nichts. Studien zu einer Semantik des Unbestimmten, Frankfurt a.M. 

2000. 
68 Vgl. Illouz, Eva: Die Errettung der modernen Seele. Therapien, Gefühle und die Kultur der 

Selbsthilfe, Frankfurt a.M. 2009. Siehe ferner Derrida, Jacques: Vergessen wir nicht – die Psy
choanalyse!, Frankfurt a.M. 1998. 

69 Vgl. J. Derrida: Marx’ Gespenster, S. 23f. 
70 Vgl. Latour, Bruno: Das Parlament der Dinge. Für eine politische Ökologie, Frankfurt a.M. 

2001. 
71 Vgl. Stahl, Titus: »Verdinglichung als Pathologie zweiter Ordnung«, in: Deutsche Zeitschrift 

für Philosophie 59, 5 (2011), S. 731–746. Siehe ferner Berger, Peter L./Pullberg, Stanley: »Ver
dinglichung und die soziologische Kritik des Bewußtseins«, in: Soziale Welt 16, 2 (1965), 
S. 97–112. 
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gen auf materielle Durchsichtigkeit abstellen; das unterstreicht die fehlende Kontur 
der Heimsuchungsprotagonist:innen – inklusive eines falschen Versprechens von 
Transparenz. Wer als Gespenst erscheint, ist nicht, wer er war. Das heißt aber in 
der Folge, dass, wer betrauert wird, ebenfalls nicht mehr ist, wer er war. Arthur Rim
bauds Motto »Ich ist ein anderer« gilt auch und gerade den Toten. 

Mehr noch: Müssten eigentlich nicht auch die Verstorbenen Trauerarbeit leis
ten? Oder ist Sterben ein Eskapismus, der einem die Sorge der Trauer abnimmt 
– der also trauerarbeitslos macht? So könnte man Trauern schließlich auch deu
ten: als einseitige Pflicht in zweischneidiger Richtung, bei der eine soziale Geste 
mehr imitiert als umgesetzt wird; die Antwort bleibt schließlich aus. Diejenigen, 
die sich dann aber doch zurückmelden, bereiten einem häufiger hantologisch ge
färbten Aufwand, als dass sie mit versöhnlicher Attitüde Probleme lösen und Sor
gen rauben. Allein schon das offene Zugeständnis, dass ein toter Mensch irgendwie 
›noch da ist‹, erzeugt bekanntlich erhebliche Widerstände bei anderen. 

Wenn Derrida in einem anderen Publikationszusammenhang, in seinem Auf
satz über die »Kraft der Trauer«, rhetorisch fragt: »Warum den Tod erwarten?«72, 
so steht das für mich nicht für die Imagination des eigenen Todes.73 Die Frage lässt 
sich ebenso, und vielleicht treffender, auf die Wiederkehr der anderen Toten bezie
hen, die sich aufdrängen, etwas verlangen, nie ohne Motiv und doch stets passiv 
sind,74 wenn sie im Empfinden der Hinterbliebenen dank einer Eskamotage (Derri
das Begriffswahl) plötzlich wieder auf der Matte stehen. Dies vorab schon antizipie
ren hieße, sich darauf einzustellen, die Toten zu erwarten; das wiederum würde den 
immerzu entgegengesehenen, nie fassbaren Verstorbenen mehr Platz und Geltung 
einräumen als den Lebenden. Es handelt sich keineswegs um eine philosophische 
Spekulation: Als psychologische Diagnose, etwa als prolonged grief syndrome, ist die
ses hantologische Problem diesseitig geläufig. 

72 Derrida, Jacques: »Kraft der Trauer. Die Macht des Bildes bei Louis Marin«, in: Michael Wet

zel/Herta Wolf (Hg.), Der Entzug der Bilder. Visuelle Realitäten, München 1994, S. 13–35, hier 
S. 34. 

73 Siehe aber Derrida, Jacques: Als ob ich tot wäre, Wien 2000; Ders.: Jedes Mal einzigartig, das 
Ende der Welt, Wien 2007. 

74 Die Passivität trifft hier, wie auch anderswo (vgl. Stoellger, Philipp: Passivität aus Passion. Zur 
Problemgeschichte einer ›categoria non grata‹, Tübingen 2010), auf die wort- und geistesver
wandte Passioniertheit. Verstorbene, die einen nicht loslassen, sind im Prinzip handlungsun
fähig und aufgrund eines scheinbar vorhandenen Willens zugleich wirkmächtig. Ihr »Kön
nen, das aus Unvermögen besteht […] ist die Infragestellung des Bewußtseins und sein Ein
tritt in eine Konstellation von Beziehungen, die sich scharf von der Entbergung abheben«; es 
herrscht also aufdringliche Undurchsichtigkeit vor (Lévinas, Emmanuel: Die Spur des Ande
ren. Untersuchungen zur Phänomenologie und Sozialphilosophie, Freiburg/München 1983, 
S. 226). 
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Das hier beschriebene Leben (Erscheinen) in Klammern ist ebenso sehr ein Tod 
(Verschwinden) in Klammern – ein beides, Leben und Tod einbeziehender Zustand 
zwischen den Stühlen und zwischen den Zeilen des trivial Beschreibbaren. Ein na
türlicher Topos für solche Fragen rund um »Gespenster, Phantome und Revenants« 
liegt im Begriff und in der Idee des Mediums, so Derrida.75 Ob die oben erwähnte 
Digitalisierung und damit Revitalisierung von – denn das ist eigentlich gemeint – 
tot gewordenen Identitäten gleichsam ein hantologisches Moment birgt, das dem Tod 
mehr Raum gibt oder doch der Trauer, oder ob beides dadurch verringert wird, wie 
die Anbieter:innen entsprechender Medientechnologien versprechen76, ist bislang 
offen. Welche Rezeptionsweisen (mit welcher Dosierung an Parasozialität) sich auf 
der psychosozialen Ebene tatsächlich durchsetzen, wird sich noch herausstellen 
müssen. Und so bleibt vorerst unklar, ob früher oder später Rituale für den digitalen 
Exorzismus benötigt werden. 

5. Postscriptum 

Vorliegend ist der Versuch zu zeigen, dass in Europa ein Gespenst umgeht – das 
Gespenst einer Revenance der Toten durch kognitive und computerisierte Techni
ken, welches zugleich ein Gespenst der Nivellierung der Weisen zu trauern ist. Als 
Terminus wäre Revenanz hierfür deutschsprachig noch zu etablieren. Das in Fra
ge stehende revenante Phänomen ist ein proverbialer Ghost in the Machine, der das 
idealtypisch reibungslose Abtrennungs- und Distanzierungsmanöver zwischen Le
ben und Nicht-Leben durcheinanderwirbelt. Mit diesem Geist beseelt, kann der ver
traute Laptop zum unheimlichen Heimsuchungsbeschwörungsinstrument werden, 
welches auf einer Dynamik der Trauer aufbaut, mit der die Erfinder:innen entspre
chender digitaler Innovationen zu Beginn ihrer Karrieren wohl nicht gerechnet ha
ben (und der sie selbst zum Opfer fallen können, sobald sie selbst auf dem Bild
schirm eine neue Zwiespalt-Existenz beginnen). In den zuständigen Wissenschaf
ten wird akribisch nachzumessen sein, wie tief die Spuren sind, die die ›neuen To
ten‹ hinterlassen bzw. die sie immer wieder anders ziehen. Der Tod ist wahrlich 
nicht das Ende. 

Im Sommer 1979, erzählt Derrida77, habe er den Anruf einer Telefonvermittlung 
erhalten: Ihn wolle der drei Jahre zuvor verstorbene Martin Heidegger dringend 

75 Derrida, Jacques/Plissart, Marie-Françoise: Recht auf Einsicht, Graz/Wien 1985, VI. 
76 Vgl. Öhman, Carl/Floridi, Luciano: »The Political Economy of Death in the Age of Information. 

A Critical Approach to the Digital Afterlife Industry«, in: Minds and Machines 27, 4 (2017), 
S. 639–662. 

77 Derrida, Jacques: Die Postkarte. Von Sokrates bis an Freud und jenseits. Erste Lieferung: En
vois, Berlin 1982, S. 29. 
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sprechen. Als er hörte, dass es sich um ein R-Gespräch handle, bei dem der Angeru
fene die Gebühren bezahlen muss, hat Derrida – von allen guten Geistern verlassen? 
– freundlich abgelehnt. 
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