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L’art de la migration

La diaspora vue par des artistes et des musées
dans l’Afrique contemporaine (Bénin)

Roberta Cafuri

Abstract. – This article studies memories of slavery and
the slave trade, based on research carried out at different
localities in the Republic of Benin. Tracing diverse legacies
of this problematic past in the society of Ouidah, I explore and
compare the diverging memories of descendants of slaves and
former masters. I then show how official UNESCO celebrations
and museum exhibits often mask their conflicting recollections.
In the capital city of Porto-Novo, I examine how the different
memories of Agudas and Afro-Brazilians, i.e., freed slaves
repatriated from the Americas, are represented in a private
museum. I further analyse the paintings of the contemporary
African artist Romuald Hazoumé that are exhibited in the
Honmè royal palace, the symbol of ancient Porto-Novo as a
slave trading kingdom. [Africa, Benin, Agudas, Afro-Brazilians,
slavery, museum]
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Aujourd’hui un des phénomènes les plus notables
en Afrique de l’Ouest sont les voyages qui suivent
les itinéraires qui longent les forteresses et les
châteaux sur les côtes d’où partaient les premiers
bateaux chargés d’esclaves en direction du vieux
et du nouveau continent. L’UNESCO encourage

les gens à visiter ces lieux, par des itinéraires
dénommés “La route de l’esclave”. On a lancé
cette initiative en 1993 sur les côtes du Bénin,
nom actuel de l’ancien Dahomey, un des royaumes
africains les plus impliqués dans la traite atlan-
tique. Je me suis donc rendue à Ouidah où, en
passant par la représentation de l’esclavage dans
le Musée Historique de Ouidah, j’ai essayé de
percevoir l’effet d’un tel passé sur la mémoire de
la ville, siège d’un des plus anciens et actifs ports
impliqués dans la traite des esclaves.

Un trait qui frappe est la présence de plusieurs
couches sociales parmi lesquelles se déroule le
processus de réelaboration du passé. La mémoire
du phénomène de l’esclavage dans la communauté
de Ouidah se répercute même aujourd’hui sur les
individus et la vie sociale. J’ai essayé donc de
dessiner une carte des tensions sociales actuelles
qu’on dissimule souvent dans les célébrations of-
ficielles et les expositions, même au cœur du Fort
portugais aujourd’hui musée, en suivant la mo-
dalité dont la mémoire marque certains espaces
de la ville. En me déplacent dans la capitale du
Bénin, Porto-Novo, j’ai pu visiter des expositions
privées et officielles qui parlent de la mémoire
des anciens esclaves rentrées des Amériques, les
Aguda ou Afro-Brésiliens. J’ai vu ainsi à l’œuvre
une autre façon de mise en valeur de la mémoire
des descendants des esclaves yorubas : par la pein-
ture des signes fa, l’ancien système de divina-
tion de la côte des esclaves, l’artiste plasticien
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Romuald Hazoumé a récupéré le savoir propre
de sa famille et d’autres immigrées de Nigeria,
en le plaçant au cœur du symbole de la struc-
ture sociale de l’ancien royaume esclavagiste de
Porto-Novo, le Palais royal Honmè.1 J’analyserai
donc les différents processus de réappropriation
de la mémoire de la migration au niveau de la
mémoire publique, privée et collective. J’utiliserai
les réflexions développées, parmi les historiens et
ethnologues, par l’africaniste Edna Bay dans son
étude sur l’histoire et la mémoire collective au
Dahomey (ancien sud-centre du Bénin), concer-
nant la traite atlantique. En particulier, elle in-
vite à distinguer dans les formes de mémoires
collectives ce qu’on appelait une fois mythes,
stéréotypes, images du passé véhiculés et partagés
par un group social ; les souvenirs individuels ;
les histoires soutenus par la documentation rela-
tive à des évènements factuels (Bay 2001 : 43). La
mémoire collective se retrouve dans la lecture du
passé à partir du présent, donc variable selon les
différents groups sociaux et leurs buts, en plus liée
à l’expérience du trauma, étudié par les théories de
la psychanalyse.2

1 Mon premier séjour au Bénin a eu lieu en 1990 pour
mon mémoire sur le Dahomey précolonial, avec une bourse
d’études du Centre d’Études Africaines de Turin. Ensuite
j’y ai fait retour pendant trois mois en 1993 pour effectuer
des recherches au sujet des sites historiques et des groupes
du pouvoir à Porto-Novo, grâce à une bourse d’études de
la part de l’Institut Italo-Africain de Rome. J’ai effectué
des séjours ultérieurs au Bénin entre 1997 et 1999 au cours
de mon doctorat. En particulier, j’ai travaillé à Ouidah en
juillet, août et décembre 1998 et janvier 1999. J’y suis
encore revenue en 2000 et en 2001, dans le cadre d’une
recherche postdoctorale et en 2002, pour collaborer au
projet de l’EPA-Banque mondiale sur l’étude et valorisation
du patrimoine architectural de Porto-Novo. Je tiens à
remercier le Ministère des Affaires étrangères et de la
Recherche Scientifique, qui a financé mes recherches avec
l’Université de Turin et du Piémont Oriental.

2 L’ethnologie en Afrique a étudié les pratiques discursives
et non-discursives (rituels, arts) des ceux qui ont survécu
aux traumas comme la traite des esclaves et l’exil. A ce
propos, il faut signaler un article dans le récent numéro des
Cahiers d’Études Africains sur l’héritage et les pratiques de
réparation des blessures de l’histoire (Jewsiewicki 2004) ;
l’étude de Dibie et Njoku (2005) sur la perception culturelle
du problème de la réparation de la traite atlantique par les
Africains de la diaspora et en Afrique ; enfin le dossier du
Journal de la Société des Africanistes “L’ombre portée de
l’esclavage”, où est paru l’étude de Nassirou Bako-Arifari
(2000) sur la mémoire de la traite négrière dans le débat
politique au Bénin dans les années 1990.

1 Mémoire publique : l’esclavage dans les
musées africains

Les identités de la diaspora se produisent et se
reproduisent constamment par la transformation et
la différence, écrivait Stuart Hall, qui a suggéré
d’élargir la signification du terme diaspora – uti-
lisé par nombreuses sources qui l’appliquait depuis
longtemps à l’histoire juive – aux phénomènes
qui impliquent la création d’une identité dans nou-
veaux lieux multiculturels. Il a écrit “ . . . dans la
majorité des diasporas, les traditions sont variables
selon individus et individus et elles sont instab-
les dans l’individus même; elles sont constam-
ment revisitées et transformées comme réponse à
l’expérience de la migration” (Hall 2006: 296).
Bien que les cultures soient soumises à des proces-
sus de contamination de la part d’autres cultures,
il est bien rare, malheureusement, que l’interaction
entre les cultures se fasse par le dialogue, sans
conflit. Ce n’est pas de processus neutre, mais
plutôt une opération inscrite à l’intérieur des rap-
ports de force et de pouvoir, comme par exemple
l’expansion coloniale européenne. À cause de leurs
contacts avec l’Occident, les cultures africaines se
sont transformées et les résultats ont été soit des-
tructifs soit inscrits dans la production de formes
nouvelles de liaisons (Kanneh 1998).

A l’époque coloniale, par exemple, les mouve-
ments de la Négritude et le Panafricanisme vou-
laient créer une identité et une solidarité active
entre les peuples noirs pour affirmer une liaison
identitaire au-delà des origines et des frontières
coloniales. On le voit dans quelque institution
muséale. The National Museum and Monuments
Board d’Accra, établi au Ghana indépendant en
1957, a essayé par exemple de représenter ce
que Kwane Nkruman appelait “la personnalité
africaine” (Arinze 1998 : 32).3 En effet les deux
musées d’Accra et de Cape Coast ne représentaient
pas seulement le territoire du Ghana. En particu-
lier celui de Cape Coast a mis en évidence les
échanges économiques et les contacts culturels de-
puis le XVe jusqu’au XIXe siècle, par l’exposition
de l’histoire du commerce de la région. Dans la
version la plus récente, on peut trouver une ex-
position dédiée à la traite des esclaves et à la

3 D’ailleurs la notion de “personnalité africaine” utilisée par
Nkrumah a été forgée par un descendant d’esclaves, qui
était né aux Antilles danoises et par la suite a émigré
au Libéria en 1850. Blyden avait été le premier à utiliser
cette expression qui a été reprise par le mouvement de la
“personnalité africaine” qui s’est développé en Afrique de
l’Ouest anglophone pour symboliser la reprise des valeurs
du passé africain (Gaugue 1997 : 13 s.).
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diaspora noire aux États Unis. Après avoir ob-
tenu l’indépendance politique pendant les années
’60, les pays africains se sont toutefois enfermés
derrière leurs frontières. Chacun d’eux a pensé
à son propre développement. Les Africains ont
fait tous leurs efforts pour obtenir la réhabilitation
de leurs cultures, langues, religions. “On pourrait
penser pourtant que tous ces efforts, bien qu’ils
étaient nécessaires, ont pu créer des barrières entre
eux et ont en quelque sorte empêchée la soli-
darité transnationale” souligne d’un œil critique
Marise Condé (1998 : 32). Dans les musées afri-
cains s’est développée une tendance parallèle, qui
tentait d’esquiver le souvenir de la participation
des royaumes africains à la traite des esclaves et
les guerres civiles précoloniales, au nom de la
solidarité et de l’unité nationale.

Par exemple, seulement ces trois musées sui-
vants mettent en évidence le phénomène de l’es-
clavage sur le territoire national entier : le Musée
Historique et la Maison des Esclaves à Gorée au
Sénégal et le Musée National à Dar es-Salam. À
Gorée il y a des représentations soit de la traite
arabe et de celle européenne, soit du commerce
des esclaves vers l’Indochine et la Chine. Les
conséquences du commerce des esclaves sur le
royaume sénégalais y sont également exposées
(de Benoist et Camara 2001 ; 2003). Le Musée
National de Dar es-Salam évoque aussi le rôle du
sultanat de Zanzibar dans la traite. Par contre, dans
les autres musées de Ouidah au Bénin, Cape Coast
au Ghana, Aba et Calabar au Nigeria, Douala
au Cameroun, Luanda en Angola, Saint-Louis au
Sénégal, Lomé au Togo, Korhogo en Côte-d’Ivoire
et Banjul en Gambie, on attire tout simplement
l’attention sur les ports d’embarquement des es-
claves le long des régions côtières. En général
dans ces expositions on représente ces thèmes :
l’échange des esclaves avec produits européens sur
les marchés de la côte ; la traversée de l’Atlantique
dans des conditions épouvantables et affreuses (des
bateaux surchargés) ; l’influence des cultures afri-
caines sur le continent américain, des Caraı̈bes
jusqu’au Brésil, surtout, en ce qui concerne le
vaudou ; l’impact des esclaves revenus du Haı̈ti et
du Brésil et puis surtout le thème de l’architecture
des villes du Golfe du Bénin est repris et développé
(Gaugue 1997 ; Soulillou 1993). Bien qu’ils si-
gnalent le rôle joué par les Africains en fournissant
la marchandise humaine à la traite européenne et
arabe, ils se taisent en ce qui concerne la traite à
l’intérieur du pays (Célius 1998). Elle s’effectuait
soit sur distances courtes soit sur distances plus
longues, dans certains cas aussi longues que le
trafic atlantique et transsaharien. Le silence à cet

égard cache la composition hétérogène de l’état
à l’intérieur du pays. Il y a certains citoyens qui
sont descendants des maraudeurs qui razziaient les
esclaves, tandis que d’autres descendent de leur
victimes qui constituaient un réservoir constant
(Callier-Boisvert 1998). On se tait aussi en ce qui
concerne le rôle fondamental joué par le com-
merce des esclaves dans la constitution du pouvoir
des entités politiques africaines. Au Mali aussi on
constate des omissions frappantes. Dans le Musée
National de Bamako, on célèbre des hommes tels
que Samori Touré ou El Hadji Omar comme des
héros de la résistance contre les Européens, tout
en oubliant qu’ils ont participé à la traite.4

Malgré ce silence la traite interafricaine et
l’esclavage appartiennent à une époque récente.
Bien que l’esclavage ait été aboli par un décret
au Sénégal le 12 décembre 1905 et en Tanganyka
en 1922, il n’a pas disparu du continent.5 Il
est donc bien probable que certains antagonismes
actuels, à l’intérieur des frontières établies par les
pouvoirs coloniaux ont effectivement leur racines
dans la cohabitation difficile entre ces factions,
étant marqués par des souvenirs encore vifs du rôle
joué par celles-ci, l’une contre l’autre. Les musées
nationaux continuent pourtant à promouvoir un
sentiment de solidarité et d’unité nationale, tout en
dissimulant le souvenir de tensions sociales encore
vives.

2 Mémoire collective : souvenirs de maı̂tres
et d’esclaves

En plus des représentations de l’histoire four-
nies par les musées nationaux, il existe d’autres
formes de mémoire. Au début de mon voyage dans
l’identité hybride de Ouidah (Kelly 1995 : 4 ; Law
1989), j’ai découvert l’existence d’un musée privé,
l’ancienne maison de Félix de Souza. Ce grand
commerçant brésilien d’esclaves a vécu à Ouidah
au début du XIXe siècle et était grand ami du
roi du Dahomey Ghezo. Des photographies de ses
fils sont exposées dans sa chambre. Ceux-ci sont
les ancêtres des différentes branches de la famille
dans lesquelles se reconnaissent aujourd’hui les
descendants (Sinou 1995 : 113 s.). Chaque année
entre décembre et février, ils se rassemblent pour

4 Les campagnes militaires de Samori Touré ont fourni des
esclaves au marché soudanais, tandis qu’Omar Tall est
censé avoir tué ou réduit en esclavage tous les musulmans
non orthodoxes, créant à la fois un empire qui s’étendait du
fleuve Sénégal jusqu’au delta du Niger (Gaugue 1997 : 59).

5 La Mauritanie a aboli l’esclavage en 1981, mais les décrets
pour rendre active la loi n’ont été jamais faits.
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organiser une fête à son honneur. Cette fête pour-
tant ne fait pas partie du calendrier des cultes
vaudou, parce que les de Souza se souviennent
de leurs origines étrangères et donc favorisent
l’évangélisation en se rangeant contre les pratiques
vaudous.

La première ligne de démarcation sociale au-
jourd’hui à Ouidah se manifeste par la présence ou
pas d’un culte vaudou dans la famille à laquelle
chaque personne appartient. Les ancêtres des fa-
milles les plus anciennes de Ouidah ont emporté
avec eux des reliques lorsqu’ils se sont installés
le long de la côte. L’observance des cultes des
divinités ou vaudou, symbolisés par ces reliques
anciennes, distingue les descendants d’un groupe
social d’un autre en rappelant les origines. Tous ne
possèdent pas un vaudou en ville. Les descendants
des esclaves ne possèdent même pas un yoho,
grand temple de famille où l’on peut honorer les
ancêtres. Ils sont représentés à l’intérieur du yoho
par les assin, un type de parapluie en fer ciselé.
On y accroche des figures sculptées du même
matériel qui symbolisent des événements impor-
tants pendant la vie (Bay 1985 ; Freyer 1994).
D’ailleurs les descendants des Brésiliens qui se
sont unis à la population locale comme les de
Souza n’ont pas d’assin. Cependant ils ont un
yoho, c’est à dire un temple qui a, d’habitude, une
forme circulaire où ils peuvent célébrer les grandes
et importantes cérémonies familières, comme tous
les autres groupes les plus importants de la ville.

Les cérémonies constituent, en effet, une sorte
de théâtre où l’on représente rôles et statuts so-
ciaux. En plus on y souligne certaines différences
au sein de la société, liées à la mémoire de la pro-
venance de chaque groupe à Ouidah. “On deman-
dait aux serviteurs s’ils voulaient participer aux
préparatifs de la fête. Jadis, en tant qu’esclaves, ils
étaient obligés d’y participer. Maintenant ils sont
libres de ne pas y participer s’ils veulent” (Honoré
Gnahoui-David, rencontre en août 1998). Leur par-
ticipation aux cérémonies se limite quand même
aux travaux préparatoires et aux offrandes dues à
leurs maı̂tres. La récitation des chansons familiales
indique celui qui fait partie de la famille et celui
qui lui est étranger. Si les chansons ne parlent pas
de l’histoire des ancêtres d’un tel ou tel individu,
il s’agit donc d’un esclave. Ce mécanisme singu-
lier dénonce publiquement, à travers son silence,
l’origine de la classe sociale d’un individu.

Les interdictions sont une forme ultérieure pour
rappeler les différents statuts sociaux des indi-
vidus. D’antan un esclave ne devait jamais se
présenter habillé chez son seigneur. Par contre
aux femmes il était permis de se couvrir d’une

étoffe liée à la taille, à condition que les épaules
fussent nues. Pendant les cérémonies familiales,
houèkpikpé et houétanou, importantes pour une
collectivité, il était interdit qu’un serviteur fût chef
des cultes des ancêtres de famille. D’ailleurs il leur
était interdit de s’asseoir sur les chaises et sur les
tabourets comme leurs propriétaires, mais seule-
ment sur des nattes de paille. Les épaules ainsi
que la tête devaient rester nues. Il leur était interdit
de se servir avant le propriétaire. Aujourd’hui les
interdictions ont toujours une certaine importance
dans la présence d’un grand chef de la collecti-
vité, mais elles ne concernent plus les vêtements
ou l’allocation des places. Les descendants des
serviteurs aujourd’hui sont entièrement libres de
pratiquer leurs cérémonies. En effet au cours de
ces cérémonies, ils parlent encore leur langue
d’origine, tandis qu’auparavant il leur était com-
plètement interdit de faire ça (Honoré Gnahoui-
David, rencontre du 21 décembre 1998).6

Bien qu’il soit bien intégré dans la famille de
son patron, dans la mesure où il est résident dans
sa concession et qu’il jouisse de sa protection,
l’esclave n’était pas et n’est pas pourtant assimilé
dans le groupe de parenté.

L’intégration et l’assimilation des descendants
des anciens esclaves dans les sociétés exesclava-
gistes s’affirment souvent. Comme nous informe
Alain Testart (1998 : 42), on a souvent employé
le mot “intégration” d’une manière vague, pour
nier la réalité de l’esclavage dans les sociétés
lignatiques ou du moins pour faire croire que
l’esclavage dans ces sociétés était radicalement
différent de celui qui est présente dans les sociétés
de l’Antiquité. Bien qu’elle se présente sous des
formes différentes, l’intégration n’est pas pareille

6 Michel Robert Gomez, chef d’un des plus important groupe
social dans l’histoire de Ouidah, aujourd’hui il a une maison
d’édition et il habite à Cotonou, ville où est concentrée
la vie économique actuelle du Bénin. Il m’a raconté que
la famille Gomez possède une vieille maison à Ouidah
“où logent encore des esclaves, comme s’ils étaient chez
eux. Les rapports entre eux et nous, les vieux propriétaires
d’esclaves, sont très compliqués. On dirait que la libération
a été unilatérale parce qu’ils continuent à se comporter
d’une façon obséquieuse en notre présence. Je vous fais
un exemple : quand je m’assois, ils n’osent pas s’asseoir
eux aussi. Quand il y a une fête ou une cérémonie, ils
apportent des cadeaux, en maintenant quand même une
attitude d’infériorité. Les jeunes ont pu choisir de s’en aller
de Ouidah. Mais les parents sont restés ici. Ils ont avec
nous un rapport de parenté. Notre rapport s’est transformé
en une amitié très profonde fondée sur les souvenirs
de ce qu’il y avait auparavant” (Michel Robert Gomez,
rencontre du 26 décembre 1998, Cotonou). L’esclavage
marque donc à Ouidah non seulement le passé mais aussi le
présent.
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à l’assimilation. Elle se manifeste dans une des
modalités les plus fréquentes, le mariage.

Jadis il était interdit aux esclaves de se marier
avec les filles de leur maı̂tre. Il arrivait de temps
en temps qu’un maı̂tre se décidait de donner une
fille comme épouse à un esclave particulièrement
doué. De suite celui-ci pouvait être nommé coordi-
nateur d’importantes activités économiques. Pour
empêcher quand-même l’assimilation, aux enfants
issus de cette union on donnait le nom de famille
du maı̂tre, pas celui du père. Pourtant le nom du
père naturel ne disparaissait pas complètement,
il s’ajoutait au nom du patron pour rappeler les
origines sociales de l’enfant issu d’un serviteur
et une fille de la famille dont il portait le nom.
Ce mécanisme avait le but de le distinguer des
descendants légitimes auxquels était dû l’héritage
(Burgat 1998). “Les société lignagères . . . pensent
parenté. Corrélativement elles pensent l’esclave
comme étant exclus de l’ordre de la parenté”,
écrit Testart (2001 : 43) dans une intéressante étude
comparative, qui compare les modèles d’esclavage
dans l’Antiquité avec ceux pratiqués en Afrique.

Quant aux unions illégitimes, c’est à dire sans
le soutien du maı̂tre, l’enfant portait le nom
d’esclave de son père, pas celui de la mère, fille
du propriétaire d’hommes et terre. C’était un autre
mécanisme pour éviter des revendications en ce
qui concerne l’héritage, étant donné que l’en-
fant n’était pas reconnu comme fils légitime.
C’est l’héritage même, en particulier celui qui
est domanial, qui se trouve aujourd’hui au centre
des conflits sociaux les plus problématiques à
Ouidah.

Dans certains cas les serviteurs s’approprient
des champs qui se trouvent dans les fermes hors
de la ville, où ils travaillent la terre pour leurs
maı̂tres en échange d’une partie de la moisson.
Les Gnahoui-David et les Gomez ont eu en cours
au tribunal une plainte contre ceux qui aujourd’hui
revendiquent la propriété de la terre au nom d’un
principe incontestable. Une vieille règle de Oui-
dah sanctionne que la terre doit être la propriété
des descendants de ceux qui y sont enterrés. En
toute honnêteté cette règle avait le but une fois
de sauvegarder les propriétaires riches. Auprès
des familles du Bénin du Sud, on a l’habitude
d’ensevelir son propre père dans une chambre de la
maison. A Ouidah les propriétaires avaient interdit
aux esclaves de faire la même chose. S’ils avaient
enterré leurs défunts où ils habitaient en ville,
c’est à dire chez leur propriétaire, ils auraient pu
revendiquer la propriété de cet espace en réduisant
donc les dimensions originales de la concession.
Par conséquent, ils ensevelissaient leurs grands-

parents et leurs parents dans les champs où ils
travaillaient. Aujourd’hui cependant ils exploitent
le principe lié à cette pratique pour bouleverser
les rapports économiques subordonnants, qui les
ancrent à leurs origines anciennes d’esclaves (Ho-
noré Gnahoui-David, rencontre du 21 décembre
1998 ; Théophile Gomez, rencontre du 2 janvier
1999, Ouidah).

3 Les itinéraires de l’oubli : les routes
des esclaves UNESCO

On ignore complètement cette tension qui existe
entre les classes sociales à Ouidah aujourd’hui
dans l’exposition du vieux fort portugais. Même
le projet UNESCO “La route de l’esclave” cache
et banalise la condition actuelle. Lancé en 1993,
le projet ambitieux concentre l’attention internatio-
nale sur la reconstruction historique de l’esclavage
noir depuis le XVIe jusqu’au XIXe siècle (So-
glo 1993). On prévoit, en plus, la création d’un
musée à propos de la traite triangulaire à Haı̈ti
afin d’encourager la reprise d’une identité com-
mune transatlantique des Afro-Américains (Mayor
1998). A l’époque postcoloniale, l’UNESCO vou-
drait accentuer de cette façon les aspects posi-
tifs du métissage des différents traits culturels
d’un côté et de l’autre de l’Atlantique (Mayor
1998 : 4). En faisant ça, on court quand même le
risque d’associer l’esclavage à un certain moment
de l’histoire, le passé, et d’éloigner le regard du
présent.

Actuellement à Ouidah il existe un itinéraire
historique, inauguré juste au cours du festival qui
en 1993 a lancé le projet UNESCO en Afrique.
Ayant son départ au Musée Historique, cet itiné-
raire passe par le quartier Brésil pour conti-
nuer jusqu’à la plage. De temps en temps on
croise des arbres près desquels un monument rap-
pelle les étapes des caravanes des esclaves avant
l’embarquement. Sur la plage on a bâti un mo-
nument commémoratif, “La porte du non-retour”,
en s’inspirant au modèle plus célèbre au musée
de Gorée. En codifiant les choses à voir, on a
essayé de dissimuler la réalité : les quartiers ex-
clus de l’itinéraire correspondent aux différents
statuts sociaux qui s’y sont établis dans la ville
par exemple. Les descendants des Portugais et des
Afro-Portugais habitent le quartier Zomai ou sur
la route qui y aboutit, dénonçant le métier de leurs
ancêtres. Zomai est un terme qui veut dire “Là
où il n’y a pas d’incendies”. A l’époque de la
traite, on bâtissait à l’est de la ville les édifices où
l’on arrimait les esclaves, expressément en terre
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dure, matériel qui ne s’enflamme pas. “En plus il
n’y avait pas d’éclairage, pour que les esclaves
n’aient aucune possibilité de se rebeller ou de s’en
fuir”, m’a confié Honoré Gnahoui-David. Un de
ses ancêtres, d’origine nigérienne, avait été invité
par le roi Ghezo pour contrôler et pour coor-
donner le flux commercial au nom du souverain
d’Abomey. Chaque famille avait son propre lieu
où elle pouvait arrimer ses esclaves. Même au-
jourd’hui, quand on entend le bruit de la pluie
sur le toit, on dit que ce sont les esclaves nago
qui supplient “Mon maı̂tre, ne me vendez pas !”
(Honoré Gnahoui-David, rencontre en août 1998).
Quelques étrangers d’origine Yoruba, appelés aus-
si Nago, sont arrivés du Nigeria pour faire du
commerce ou bien ils y ont été amenés comme
esclaves. Les Derego, par exemple, arrivent de
la région de Abéokuta,7 comme l’indique le nom
Yoruba du quartier où ils habitent, Kyota. D’autres
Nago habitent le quartier Emahoré (en langue yo-
ruba) ou Maholé (en langue fon). Leurs ancêtres
ne faisaient pas le trafic d’esclaves, ils étaient
arrivés comme prisonniers vaincus. Par contre les
Houéda, considérés les descendants des premiers
habitants de Ouidah, habitent très loin du centre
de la ville. Ils se consacrent à l’extraction du sel
près de la lagune charmante qui se trouve un peu
avant la côte atlantique. Dans le dernier village
avant la plage habitent les Kananakou. Invités par
le roi d’Abomey, ils ont encore des reliques liées
à leur rôle de fonctionnaires du roi : le couteau
avec lequel le roi du Dahomey voulait couper la
tête à un rebelle, après la conquête de Ouidah
en 1727 et les chaı̂nes d’un chef Houéda qui a
combattu contre l’occupation et la conquête. Les
descendants d’autres fonctionnaires invités par le
roi d’Abomey habitent principalement, en ville,
dans les quartiers Gomé et Fonsrame.

Malheureusement, on ne mentionne pas toutes
ces traces de la formation historique du réseau
urbain dans “La route de l’esclave”. Il émerge
donc un aspect problématique qu’on retrouve lors
de la transformation en musée d’une partie du
territoire : dans un territoire rendu seulement en
partie accessible, quel souvenir peut être perçu,
sinon celui d’une Afrique au passé si lointain qui
ignore les tensions du présent ? On se tait à propos
de ces tensions, tandis que les individus continuent
à se rappeler et à contester une mémoire qui risque
de les ancrer au passé. Un même mécanisme paraı̂t
en vigueur, qu’on retrouve souvent dans les procès
liés aux mémoires officielles : l’oubli.

7 Abeokuta était prés de l’Empire d’Oyo, dans l’actuelle
Nigeria.

Inséré dans les circuits touristiques par les
opérateurs du secteur des Etats Unis, le parcours au
long des forts de la traite en Afrique occidentale est
visité par les Afro-Américains. Au Ghana à El Mi-
na (Bruner 1996), au Sénégal à Gorée ou au Bénin
à Ouidah, l’itinéraire offert aux touristes se termine
par des monuments qui représentent une porte
ouverte sur l’océan, symbole d’un voyage duquel
les esclaves ne pouvaient pas revenir. Aujourd’hui
au contraire les Afro-Américains reviennent en
Afrique sur les traces d’un passé lointain. Mais il
y a le risque d’associer l’esclavage à un moment
particulier de l’histoire africaine, celle du passé, en
éloignant le regard du présent. Derrière la figure
du retour, il est difficile de penser à la continuité,
a écrit Marc Augé (1998 : 98). Ses considérations
sur l’oubli s’adaptent bien à quelques aspects du
voyage de retour aux racines de l’histoire et de la
culture des Noirs américains. En particulier, dans
le rite du voyage à travers la route de l’esclave
je vois la présence d’une modalité fondamentale
avec laquelle l’oubli se manifeste. Le retour a
le but de trouver un passé. Mais seulement en
oubliant le passé le plus récent on peut établir
quelque contiguı̈té avec le passé le plus lointain.
Pour atteindre cet objectif il faut alors activer une
fonction fondamentale pour la mémoire : l’oubli
(Augé 1998 : 7). Pour retrouver le passé le plus
lointain il faut mettre entre parenthèse le plus
récent. Si ce filtre n’obscurcissait pas l’histoire
personnelle du touriste et celle plus récente du
territoire qu’il s’apprête à visiter, on ne pourrait
pas cultiver le rêve de retrouver intégralement
ce qui a été autrefois abandonné. En réalité on
s’approprie ainsi d’un passé simplifié, privé de
la complexe stratification donnée par la succes-
sion des événements, même de ceux qui sont plus
proches dans le temps. En établissant des ponts qui
vont au-delà des périodes historiques, le retour pa-
raı̂t reprendre les choses là où on les avait laissées,
retrouver en quelque sorte le fil rouge de sa propre
identité en ce qu’elle a d’inchangé.8 Mais le prix à
payer est élevé : il s’agit du manque de conscience
des profonds changements qui ont intéressé les
sociétés africaines dans le temps. A la recherche
des témoignages d’une époque lointaine, gardée en
quelque sorte inchangée dans ses caractéristiques
principales, le retour aux “lieux de la mémoire”
rencontre ainsi paradoxalement l’oubli (cf. Augé
1998 : 76).

8 Sur le retour impossible aux racines africaines a paru un
ouvrage documenté écrit par un Afro-Américain, Clarence
Walker. Professeur d’histoire américaine a l’Université de
la Californie, il démantèle les théories de l’Afrocentrisme,
démontrant la manipulation des sources historiques (2004).
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Il y a une recherche intéressante, réalisée
par des muséologues et historiens africains sous
l’égide de l’UNESCO justement sur les parcours
liés à la mémoire de l’esclavage dans le continent.

4 Lieux de la mémoire historique

L’UNESCO et l’Organisation mondiale du Tou-
risme ont promu un projet commun, dont la
coordination et la réalisation ont été confiés à
l’EPA (École du Patrimoine Africain) en 2001. Il
s’agissait de faire l’inventaire des sites et des lieux
liés à la mémoire de la traite des esclaves, pour
étudier ensuite les conditions de leur valorisation
dans des circuits de tourisme culturel.

La recherche “Tourisme culturel sur la route
de l’esclave” intéressait bien quinze pays afri-
cains, qui dans l’enquête ont été partagés en deux
groupes : pour le moment le travail a été fait
au Burkina Faso, au Cameroun, en Côte-d’Ivoire,
au Congo, au Gabon, en Guinée équatoriale, au
Mali, au Tchad, au Togo, au Bénin et dans la
République centrafricaine, même si on a prévu
un élargissement successif de la recherche au
deuxième groupe aussi, qui comprend Afrique
méridionale, Ghana, Libéria et Ouganda. Des
éléments intéressants ont apparu d’un rapport sur
l’état de la recherche (EPA 2002) : les chercheurs
ont explicité que dans tous leurs pays une forme
d’esclavage domestique était présente avant le
commerce atlantique des esclaves. Ils ont en outre
relevé au cours de leurs enquêtes des réticences et
des malaises de la part des populations locales à
parler ouvertement de l’esclavage ou du commerce
en esclaves. Seulement les Aguda du Bénin ou du
Togo au contraire étaient disponibles à discuter
de ce sujet, puisqu’ils identifiaient cette réalité
historique à l’origine d’une identité sociale dont ils
étaient fiers. Le commerce des esclaves à travers
l’Atlantique a en outre mis en contact – quelque-
fois même violent – des populations qui, après la
colonisation, se trouvèrent séparées ou enfermées
par des frontières de l’état créées artificiellement
dans des espaces indifférenciés. Les chercheurs
des pays voisins par conséquent ont souligné
l’opportunité d’une comparaison des données sur
l’histoire ethnique et sociale, dans une approche
régionale au phénomène. Par exemple une optique
élargie est fonctionnelle pour Togo et Bénin ; pour
Gabon, Guinée équatoriale et Congo ; de même
pour Burkina Faso, Mali et Côte-d’Ivoire. Certes
les résultats des enquêtes effectuées sur le terrain
sont encore partiels. Toutefois les chercheurs ne
se sont pas limités à l’inventaire des sites liés ex-

clusivement au commerce atlantique des esclaves,
bien que les circuits touristiques proposés soient
au contraire bornés à cette dernière. L’historien
Oumarou Nao, par exemple, rappelle que le Bur-
kina Faso, bien qu’il ait évité le fort impact de
la traite négrière grâce aux barrières naturelles,
comme la forêt au sud, les montagnes à l’ouest
et le désert au nord et nord-est, a toutefois été
dans quelques-unes de ses régions un bassin au-
quel puiser des esclaves ou au contraire un refuge
pour les populations frappées par les rafles.9 Les
esclaves étaient exportés vers l’actuel Mali et le
Niger, tandis que les prisonniers étaient envoyés
vers l’actuelle Côte-d’Ivoire, le Ghana, le Bénin
et le Togo pour être vendus dans les circuits atlan-
tiques, comme le site de Loropeni près de Gaoua
le témoigne (EPA 2002).10

Klessigué Abdoulaye Sanogo aussi a diversifié,
dans sa recherche au Mali, les sites liés à la traite
atlantique et ceux qui sont attachés au commerce
transsaharien, oriental ou arabe. Il parle aussi de
l’esclavage domestique (EPA 2002). En l’absence
des infrastructures classiques liées à l’économie
esclavagiste, comme les forteresses ou les prisons,
qui par contre sont très répandus en Côte-d’Ivoire
ou au Cameroun, au Mali ce sont les lieux où tradi-
tionnellement se tenaient les marchés qui gardent
la mémoire des négociations faites pour acquérir
ou vendre des esclaves, dans les villes de Segou,
Bambarene, Khasso et Bambouk. Déjà répandu à
partir du XVe siècle, le commerce d’esclaves se
déroulait à partir de Tombouctou en suivant deux
directions distinctes : l’une vers le nord conduisait
les esclaves jusqu’à Marrakech, Ourgla, Alger et
Tripoli ; l’autre piste caravanière descendait vers
le sud, vers Cape Coast, El Mina ou Freetown.
Mais d’autres caravanes se dirigeaient vers Bobo-
Dioulasso au Burkina à l’est ou Gorée à l’ouest.
Justement sur cette route et près de la frontière
avec la Mauritanie d’aujourd’hui se trouve le Fort
de Médine. Bâti en 1855 par le colonel Faidherbe,
c’est un ensemble de murs d’enceinte en ruine

9 C’est le cas du sud-est, avec le territoire habité par Lobi,
Dagara et Gan, avec le nord-ouest, où résident Bwa,
Marka et Peul et le nord-est avec les Peul et les Emirats
musulmans. Les Derma descendent du Nigéria, les Peul ou
les chevaliers arabes de l’actuel Mali opéraient dans ces
régions au détriment des Bwaba, des Marka ou des villages
gourmancés près du Niger, pour alimenter avec leurs rafles
le commerce transsaharien.

10 Ce sont des ruines probablement destinées à un premier
stockage des esclaves, qui déjà maintenant sont la des-
tination de visiteurs étrangers, bien qu’ils soient encore
à restaurer et sans guides opportunément formés sur les
dessous historiques de la localité.
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qui témoignent encore aujourd’hui l’existence d’un
marché d’esclaves. Une construction sur deux
étages à l’intérieur du mur d’enceinte hébergeait
autrefois une prison, une école militaire, la pou-
drière. À l’extérieur il y avait le cimetière mili-
taire. Aujourd’hui encore se profilent tout près les
ruines des nombreuses entreprises commerciales
et la place du marché des esclaves. Des canons,
des verres cassés et de la ferraille témoignent soit
la vie animée pendant la traite, soit la présence
coloniale à l’intérieur du fort. Déjà inséré parmi
les biens culturels du Mali, le site pourrait être
valorisé, comme le suggère Sanogo, par le projet
de l’UNESCO. En privilégiant Médine comme
étape du commerce vers Gorée le risque, et il
semble ennuyeux de le rappeler encore une fois,
c’est d’oublier les imposantes dimensions histo-
riques d’autres formes de commerce, comme le
transsaharien ou le rôle des femmes. Seulement
dans le rapport qui concerne le Togo on parle
des femmes esclaves, élevées dans les couvents
vaudou pour être ensuite destinées comme épouses
aux propriétaires d’esclaves : les vodunsi.

Aux chercheurs africains, qui ont collaboré avec
l’École du Patrimoine Africain à la réalisation de
cet important travail d’inventaire et de documen-
tation sur les sites historiques liés à la mémoire
de l’esclavage, va le mérite d’avoir regardé en
profondeur et à des échelles différentes.

De leur part les musées nationaux en Afrique,
comme souvent ailleurs aussi, tendent à mettre
en évidence comme dominante par rapport à un
territoire une culture élitaire, bien que minoritaire,
tandis qu’ils représentent la diversité culturelle en
marquant l’intégration dans l’unité nationale. On a
un exemple dans le Musée Historique d’Abomey,
où on raconte l’histoire de l’établissement des Fon
sur le haut plateau, tandis qu’on ne parle pas des
autres populations conquises et des leurs moda-
lités d’intégration ou de contact violent, comme
l’exploitation des prisonniers comme force travail
ou comme esclaves à vendre aux Européens. Le
conflit entre diversité et homogénéité culturelle
reste irrésolu dans les musées, ainsi qu’il l’est sur
le plan politique (Okita 1997). Mais maintenant
je voudrais faire le parcours envers, par rapport
au mouvement que notre voyage dans la mémoire
et dans les sites historiques a fait jusqu’ici. En
effet, en partant du musée privé de Karim da Silva,
on peut parcourir une forme de bricolage de la
mémoire qui paraı̂t typique d’une forte composante
de la société du sud du Bénin : il s’agit des Aguda
ou Afro-Portugais, c’est-à-dire de ceux qui sont
liés à la mémoire de l’esclavage et de la traite
atlantique des esclaves (Guran 2000).

5 Mémoires collectives : les Aguda

En décembre 2001 le bâtiment afro-portugais de
la bibliothèque dans la capitale du Bénin, Porto-
Novo, s’est animé d’une foule colorée. On y
avait organisé l’exposition sur l’histoire des Agu-
da, c’est-à-dire sur les descendants des Afro-
Brésiliens et des Afro-Portugais, concomitamment
avec un congrès international sur les esclaves re-
venus du Brésil et sur les descendants des familles
nées de l’union entre les femmes du pays et les
commerçants portugais, qui s’établirent au long
des côtes du Golfe de Guinée dès le XVe siècle.
À ces initiatives va le mérite d’avoir exprimé les
cultures africaines hybrides sur les deux côtés de
l’Atlantique, phénomène qui est indissolublement
lié aux mouvements migratoires qui ont eu lieu à
une grande échelle du début à la fin de la traite
atlantique des esclaves.11

Les Afro-Portugais conduisirent avec eux des
plantes américaines, les techniques de leur culture
et transformation, comme par exemple le manioc,
de nouvelles recettes culinaires et l’habitude des
Européens de consommer des fruits aux repas ; de
précieuses techniques artisanales et des métiers,
comme l’ébénisterie ; un habillement original de
façon européenne, des coiffures différentes et
des fêtes, comme le carnaval avec de nouveaux
masques, avec des rythmes innovants de musique,
des chants et des pas de danse. Ils transformèrent
aussi le visage des localités où ils s’établirent, en
bâtissant des maisons à l’architecture originale. En
retournant avec des artisans qui étaient des me-
nuisiers et des maçons habiles, les Afro-Brésiliens
construisirent leurs demeures dans le style, la
forme et avec des décorations semblables à celles
où ils avaient vécu à Bahia, qui étaient un exemple
d’architecture coloniale portugaise. La maison,
de plan rectangulaire, était bâtie sur deux étages
avec des piliers qui supportaient des vérandas et
des façades décorées. Les fenêtres aussi, hautes,
surmontées par un arc, à battants, les portes en
bois massif et les balcons étaient des éléments
absents dans l’architecture locale, soit à Lagos
soit à Ouidah ou à Porto-Novo, Badagry, Aneho,
Grand-Popo. Les Aguda se distinguèrent donc par
les traits de leur style de vie et leurs connais-
sances artisanales ou linguistiques, éléments tirés
de l’expérience de leur rencontre avec la culture
portugaise et brésilienne. À l’éducation scolaire
d’ailleurs fut donnée une importance si grande, que
les Aguda sont devenus la classe dirigeante dans

11 Law 2001 ; Babalola Yai 2001 ; Soumonni 2001.
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l’administration des états de l’Afrique occidentale
(Guran 2000).

Pendant l’expansion coloniale britannique, fran-
çaise et allemande dans le Golfe de Bénin les Afro-
Brésiliens subirent toutefois d’alternes vicissi-
tudes. Les grands commerçants se virent pénalisés
par la politique coloniale en matière de taxes
(Cafuri 2000 : 248), qui visait à les éliminer car
ils étaient concurrentiels par rapport aux entre-
prises commerciales européennes. Quelques-uns
au contraire firent fortune, d’autres trouvèrent des
emplois comme interprètes ou comme commis
dans les entreprises commerciales. En général,
pendant la domination coloniale française les Agu-
da se firent promoteurs des revendications pour
une meilleure justice sociale, économique et po-
litique surtout par moyen de la presse. La presse
privée en effet fut une création surtout des Afro-
Brésiliens. Toutefois les écoles portugaises furent
fermées, tandis que l’éducation devint monopole
des écoles missionnaires et surtout la langue
française, anglaise et allemande furent enseignées.
D’autre part avec les écoles publiques la posses-
sion de l’instruction cessa d’être apanage d’une
seule classe sociale, comme elle l’était auparavant.
Ainsi commença aussi le déclin du poids cultu-
rel des Aguda, après la crise de leur rôle éco-
nomique. Un autre coup à la position privilégiée
des Afro-Brésiliens dans les sociétés du Golfe du
Bénin fut donné par ces événements historiques :
l’assassinat en 1963 du président du Togo Sylva-
nus Olympio, membre de la communauté Aguda
(Amos 2001) ; la révolution marxiste-léniniste
dans le Dahomey, devenu République populaire
du Bénin de 1975 à 1990 ; la dissolution de la
communauté au Nigeria et au Ghana, sous l’effet
de l’adoption de la langue anglaise et de la conver-
sion à l’islam.

Aujourd’hui les Aguda sont un noyau de des-
cendants des Afro-Portugais non sans différences
sociales à leur intérieur : en effet encore actuel-
lement reste vif le souvenir de l’ancêtre libre
propriétaire d’esclaves ou commerçant portugais
ou brésilien, qui épousa les femmes de la côte
du Golfe du Bénin et s’installa en Afrique, ou
l’humble origine de celui qui est identifié comme
descendant d’un serviteur ou d’un esclave des
familles les plus riches. Nassirou Bako-Arifari a
écrit que les Aguda “ont des rapports différents
à la mémoire de l’esclavage. Mais ces rapports
sont modulés en fonction des circonstances. Ils
peuvent selon le cas se considérer globalement
tous comme des victimes de la traite négrière
vis-à-vis des auteurs présumés de ce trafic ou bien
évoquer les différenciations internes à leur groupe

pour montrer qu’ils ne partagent pas tous le stig-
mate de l’esclavage sous le prisme duquel le
commun des Béninois les observe” (2000 : 223 s.).
Cette stratégie est bien exemplifiée à l’entrée
du musée privé da Silva, a Porto-Novo. Deux
sculptures imposantes accueillent le visiteur sur
la porte : à gauche il y a l’aı̈eul des da Silva,
à Porto-Novo, vêtu comme un gentilhomme eu-
ropéen du XIXe siècle, tandis que sur la droite
il y a la souche des Paraizo. L’un rappelle les
Afro-Brésiliens descendant des négriers qui ont
ensuite épousé les femmes du pays, tandis que
l’autre rappelle les esclaves de ces négriers qui
ont été ensuite affranchis. Inutile de dire que de
cette manière le propriétaire du musée entend mon-
trer sa supériorité de classe, à l’intérieur de la
communauté Aguda. Une approche bien différente
de celle du musée da Silva que nous venons
de mentionner a guidé l’exposition sur les Agu-
da, hébergée dans la Bibliothèque de Porto-Novo.
Dans le magnifique bâtiment d’architecture afro-
brésilienne récemment restauré, qui donne sur la
place principale de la capitale où siège le Par-
lement aussi, l’exposition mettait en évidence,
à travers les itinéraires sur les deux côtés de
l’Atlantique, la richesse des apports des Agu-
da au patrimoine culturel des populations du
Golfe du Bénin, en soulignant les dynamiques
liées à l’intégration, plutôt qu’aux divisions de
classe.

L’hybridation est visible surtout dans les cultes :
la prédilection particulière pour les jumeaux, très
pratiquée dans l’ancien Danhomé jusqu’à deve-
nir un véritable culte, a été adoptée dans les fa-
milles des Afro-Brésiliens aussi ; les Aguda sont
entrés à faire partie de sociétés secrètes mascu-
lines comme egungun, répandue au Nigeria et au
Bénin ; ils utilisent des assins, c’est-à-dire des au-
tels funèbres pour rappeler et honorer les défunts et
possèdent aussi un yoho, c’est-à-dire une construc-
tion circulaire qui constitue le temple où auprès de
quelques grandes familles les reliques et les assins
d’ancêtres importants sont gardés.

En se déplaçant dans la capitale du Bénin,
Porto-Novo, on pouvait voir à l’œuvre une autre
façon de mettre en valeur la mémoire des des-
cendants des anciens esclaves, cette fois Yoruba.
L’artiste Romuald Hazoumé a repris le savoir de
sa famille et d’autres immigrées de Nigeria, en le
plaçant au cœur du symbole de la structure sociale
de l’ancien royaume esclavagiste de Porto-Novo,
le Palais royal Honmè. Différents processus de
réappropriation de la mémoire de la migration
sont donc développés au niveau de la mémoire
publique, privée et collective.
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6 Romuald Hazoumé et le savoir des esclaves

Dans la cour d’initiation du Palais royal de Porto-
Novo, le souverain du petit royaume de Porto-
Novo – Hogbonu en langue locale –, passait
quelques mois pour apprendre les secrets du pou-
voir et l’art de l’administrer. Dans cet espace
deux toiles énormes accrochées aux murs étaient
visibles : jusqu’à il y a quelques ans on pouvait
observer la surface des toiles tachée de terre ocre
et orange, avec quelques rares signes dessinés, les
signes de fa.

Fa est une méthode de divination. Appris des
Yoruba, il fut introduit officiellement dans l’ancien
royaume du Danhomé pendant le règne du souve-
rain Agadja avant le XVIIIe siècle, probablement
par des commerçants nagos, autre terme utilisé
pour indiquer Yoruba. Répandu dans la vaste zone
du Golfe du Bénin, fa consiste encore aujourd’hui
dans un système complexe de règles divinatoires,
basé sur l’interprétation de la configuration as-
sumée par quelques cauris, de petites coquilles
blanches lancées à terre par un expert.12 Fa n’est
pas cependant un ensemble de procédures divina-
toires seulement : il renvoie à un système cosmo-
logique lui aussi dérivé de l’est, avec une vaste
mythologie liée à chaque procès de divination. Ro-
muald, qui se définit un artiste “itinérant” entre une
culture et l’autre, quelles suggestions trouve-t-il
dans les signes de fa ?

Une de ses expositions à Porto-Novo, qui a
eu lieu dans le Musée Honmè en 1994, avait
comme titre “Je sais d’où je viens”. Ces mots sont
une provocation à s’engager dans l’effort de com-
prendre les cultures étrangères – la sienne pour un
occidental, la yoruba pour un habitant du Bénin,
pays où beaucoup de groupes sociaux ne par-
tagent pas des histoires et des valeurs communes.
Il s’agit d’une entreprise où l’artiste s’est engagé
en première personne et qui fait partie intégrante
de sa biographie existentielle, outre que profes-
sionnelle. Romuald Hazoumé naı̂t en effet d’une
famille catholique d’origine yoruba qui s’installa
à Porto-Novo après avoir émigré du voisin Nige-
ria. Du point de vue religieux cela signifie une
appartenance non exclusive : dans sa famille on
pratique aussi les cultes vaudou et le culte de
Gun, le dieu du fer, souvent associé au pouvoir
royal ou à celui de quelques sociétés secrètes très

12 La disposition des cauris est reconduite à des figures de
base, qui donnent aussi origine à une série de figures de
leurs variantes possibles. Fa est composé de 16 ifa, les
signes élémentaires qui, en se combinant entre eux, donnent
lieu à 256 signes secondaires, pictogrammes et lignes.

répandues dans cette zone de frontière. Cette pro-
miscuité religieuse est commune au Bénin urbain.
Pour saisir le complexe entrelacement d’échanges
et de transformations qui constitue l’histoire d’une
société ou d’un groupe social, il peut être utile de
se refaire à James Clifford.

Clifford part de l’impossibilité de soutenir une
immobilité coloniale et une mobilité seulement
postcoloniale, auxquelles correspondraient des ra-
cines indigènes d’un côté et des flux migratoires
de l’autre, surtout face à des expériences histo-
riques de “racines en voyage” : que ce soit le
paysage afro-américan esquissé par Paul Gilroy
(2003) en Atlantique noir ou bien des connexions
qui émergent dans l’Arctique japonais et indigène,
ou les ı̂les du Pacifique. Ce sont des exemples
de sociétés qui se recousent dans un filet, où une
série d’attachements à la terre se combinent de
nouveau avec d’anciennes et de nouvelles tradi-
tions de voyages pour commerce, migration et
tourisme. Dans la théorie de l’articulation des faits
culturels on assume que la continuité des sociétés
indigènes a été fluctuante, à cause des discon-
tinuités causées par des événements historiques.
Les traditions locales, au cas où elles persiste-
raient même après avoir été souvent dégondées
d’une façon violente, peuvent tout au plus être
interprétées “comme articulations originales d’élé-
ments hétérogènes, anciens et nouveaux, indigènes
et étranger” (Clifford 2004 : 87). Comme on pré-
sume que les formes culturelles ont été créées,
défaites et récréées, la théorie de l’articulation
met de côté les thèmes de l’authenticité et de
l’inauthenticité, pour se concentrer sur l’analyse
de comment les groupes sociaux se reconfigurent,
en puisant à des passés sélectionnés et interprétés
selon de différentes stratégies du souvenir indivi-
duel, biographique ou de la mémoire collective,
officielle.

Même le sens du lieu, l’attachement à la
terre est réarticulé, repensé et vécu de manières
différentes au cours du temps, ainsi que les mythes
et les généalogies changent, se connectent et
s’étendent, quand bien même en rapport à un
lien avec l’espace ancien. La notion d’articulation
renvoie en outre à celle de liens, de connexions :
qu’il suffise de penser à l’identité afro-américaine
et afro-canadienne, qui s’origine justement à partir
d’un point géographique, l’Afrique et d’événe-
ments historiques comme la traite des esclaves, les
travaux forcés sous le colonialisme, la lutte pour la
liberté contre les discriminations raciales, en com-
binant dans le continent américain des éléments
anciens et plus récents dans la poésie, dans la
musique blues, jazz, hip-hop, ainsi que dans la
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littérature et dans l’art. En suivant cette perspec-
tive, nous comprenons peut être mieux même le
mouvement continu des artistes africains contem-
porains du passé au présent, lorsqu’ils dépassent
les frontières culturelles non seulement entre les
sociétés africaines mais aussi entre les occidentales
où ils travaillent et exposent, dont ils emploient
des moyens expressifs ou matériels combinés
d’une manière créative avec d’autres éléments.
La théorie de l’articulation nous consent aussi
de cueillir dans l’histoire la création d’ensembles
politico-religieux innovants, comme ceux qui dis-
tinguent le passé du Bénin, la terre de Romuald
Hazoumé et à laquelle ses peintures qui portent
les signes de l’oracle fa font allusion.

Fa est un exemple des échanges qui ont mar-
qué l’histoire de l’Afrique. Ceux-ci n’ont pas tou-
jours été causés par l’imposition du système des
croyances de celui qui domine sur le dominé, mais
parfois, comme en ce cas, ils sont allés dans le
sens opposé (Bhabha 2002). Dans le Danhomé,
une monarchie gagnante et en expansion conti-
nuelle à cause des guerres avec les voisins et grâce
aux trafiques commerciaux avec les Européens,
à qui elle achetait des armes pour conduire de
nouvelles batailles en donnant en échange comme
esclaves les prisonniers de guerre, elle acquit beau-
coup des traits culturels des ennemis soumis, des
cultes religieux aux beaux-arts et aux habiletés
artisanales. Fa fut inséré dans le cœur profond
de la cosmologie danhoméénne même s’il venait
d’une population qui avait été longuement enne-
mie et redoutée par les souverains d’Abomey, la
capitale de l’ancien Danhomé : en effet l’empire
d’Oyo avait été pendant des siècles une puissance
économique et militaire ennemie et rivale même
dans le commerce des esclaves avec les Européens.
Fa devint cependant dans le Danhomé le verbe
de “Mawu”, la divinité qui avec “Lisa” se trou-
vait à la tête du monde et qui était consulté au
moment du couronnement des souverains ou de
la naissance des enfants, pour connaı̂tre de quel
ancêtre de la famille ils étaient la réincarnation
et quel serait leur caractère personnel. Concentrer
l’attention sur fa implique, pour Hazoumé, parler
des contactes et des prêts culturels arrivés entre
les populations du Golfe du Bénin et évoquer en
même temps une histoire de conflits politiques.
N’oublions pas que les Yoruba furent longuement
considérés des ennemis et que, lorsqu’ils étaient
vaincus, en partie ils furent faits prisonniers et
vendus comme esclaves aux négriers européens sur
la côte ou employés dans les plantations royales et
dans les économies domestiques locales comme
main-d’œuvre servile.

Sur la mémoire de la traite des esclaves Ha-
zoumé a réalisé une œuvre en bidons en plas-
tique. Vrais supports du commerce informel qui
se déroule au long de la frontière entre Bénin et
Niger, les bidons contiennent du riz à l’aller vers
le Nigeria et au retour de l’essence de contrebande
dont s’alimentent motos et voitures du sud du
Bénin. En laissant sur la surface les traces du
temps et de l’usage, Romuald en a fait le symbole
des distorsions du marché, en instituant un lien
avec la mémoire de la traite des esclaves aussi.
Dans la “Bouche du roi”, le squelette d’un bateau
négrier avec sa triste charge, a été reconstruit à
travers le déploiement ordonné des bidons noirs
par terre. À la conduite du bateau sont placés
deux bidons, tous les deux avec la couronne :
l’un est peint en jaune, surmonté des cheveux
gris et blancs d’un occidental, tandis que l’autre
garde la couleur sombre sillonnée par quelques
signes du pouvoir local. L’œuvre fait allusion à
l’alliance entre royaumes africains de l’intérieur
et Européens au long des côtes de l’Afrique oc-
cidentale, qui a alimenté de marchandise humaine
le marché de la main-d’œuvre servile pendant des
siècles. Aux bords du bateau sont déployés des
bouteilles de verre vert, qu’aujourd’hui on peut
facilement remarquer pleines d’essence de contre-
bande, à vendre au détail au bord des routes. Mais
cela renvoie aussi à d’autres images aujourd’hui
fréquentes, au long des plages et des ports afri-
cains sur l’Atlantique : des pétroliers sillonnent
incessamment l’océan pour transporter une autre
marchandise précieuse, pour le contrôle de la-
quelle on déploie des alliances ou des conflits
internationaux. L’attention pour le passé sert à
Romuald Hazoumé pour souligner les logiques
économiques actuelles, auxquelles les matériaux
employés dans les installations renvoient. L’art
contemporain africain révèle ainsi incessamment
une manière d’intervenir dans le débat politique,
en discutant sur le savoir ou sur l’invisibilité de
cultures subordonnées qui souvent ne trouvent pas
de reconnaissance, à travers l’utilisation innovante
des langages de l’art international.

Pendant que Romuald voyageait pour des années
du Nigeria à la Guinée, pour interviewer des
membres de sa famille d’origine sur les sens de
quelques signes de fa qui aujourd’hui se sont
perdus, et qu’il installait deux tableaux avec les
signes de fa dans la cour d’initiation du fu-
tur roi dans l’ancien Palais royal de la capitale,
aujourd’hui Musée Honmè, il redonnait voix et
visibilité à une culture appartenue aux esclaves
d’origine yoruba. Dans l’histoire du royaume de
Hogbonu les relations entre les groupes sociaux
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ont été tissées soit autour du pouvoir, soit autour
du savoir.13 Une des opérations implicites dans le
travail silencieux fait par Hazoumé dans le do-
maine de la créativité artistique, c’est de restituer
le savoir et un rôle actif même aux figures de
subordonnés – toutefois doués d’une force, celle
exemplifiée par les divinités dont ils connaissaient
ou pratiquaient les cultes. L’œuvre d’Hazoumé,
installée dans un site historique qui est aussi un
musée, c’est-à-dire une institution publique, est
intéressant, parce qu’elle s’insère dans le débat
sur l’invisibilité de l’existence sociale des noirs
marginalisés. Les institutions culturelles ont été et
sont encore peu attentives à la légitimation de celui
qui doit pouvoir agir par son propre compte, pour
pouvoir parler pour lui-même, comme le soutient
Olu Oguibe (2004). La culture et la reconnais-
sance des diversités culturelles sont en effet cru-
ciales pour assurer à ces personnes des moyens
et des possibilités pour se représenter eux-mêmes
et leurs propres valeurs dans les sociétés démo-
cratiques.

Une partie de cet article a fait l’objet d’une commu-
nication au colloque de l’ACFAS, Patrimoines des mi-
grations, migrations des patrimoines, tenu à la McGill
University à Montréal le 15 mai 2006. Je tiens ici à
remercier ceux qui ont rendu possible ma participa-
tion au colloque : le professeur en musélogie Philippe
Dubé, le professeur en ethnologie Laurien Turgeon de
l’Université Laval, Marie Blanche Fourcade et Caroline
Legrand pour l’organisation efficace et l’accueil chaleu-
reux.

13 Le Palais royal muséalisé est une mise en scène de la
valence politique des groupes sociaux influents de Porto-
Novo, représentés dans la cour du conseil, de la reine mère
et des épouses du roi. Autrefois c’était aussi le lieu de
réception du souverain, qui normalement résidait ailleurs.
Au palais il se servait des fonctions des lalis, ou serviteurs.
Ceux-ci étaient précieux pour le roi, dépositaires de secrets
politiques et rituels, comme la localisation des divinités ou
gris gris enterrés çà et là dans la vaste aire du palais, qui
comprend aussi les tombeaux des rois défunts et un temple
dédié au piton.
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1 : 31–37.

Augé, M.
1998 Les formes de l’oubli. Paris : Payot & Rivages.

Babalola Yai, O.
2001 The Identity, Contributions, and Ideology of the Aguda

(Afro-Brazilians) of the Gulf of Benin. A Reinterpreta-
tion. In: K. Mann and E. G. Bay (eds.); pp. 72–82.

Bhabha, H.
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Cafuri, R.
2000 Silenzi della memoria. La tratta degli schiavi. Africa 2:

244–260.

Callier-Boisvert, C.
1998 Captifs et esclaves au XVIe siècle. Une diatribe contre
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