
Another criticism is with the usage of Spanish gram-
mar and omission of accents. For example, in Ricardo’s
flight from Homeland Security agents, the narrative in
colloquial speech has too many inaccuracies for Spanish
readers (244 f.). These include se nos pegó (“to follow
us” in the past tense because without an accent [pego]
the phrase becomes unintelligible); mí (indirect object
vs possessive adjective); más (more vs yet as a conjunc-
tion); iba a quedar (missing “a” between words for fu-
ture tense); sí (yes vs if); por qué (why vs because); and
llevó (took vs take). In Spanish, accent marks are impor-
tant because the meaning of the word can change, but in
this case the errors appear to be more of an oversight
than anything else.

And finally, the author’s admiration for Américo
Paredes’s legacy is inconsistent. At first, he praises the
Mexico-Tejano’s pioneering studies in Chicana/o an-
thropology and folklore only to criticize him later. In his
efforts to validate the lives of Mexican immigrants in
the United States, Alex E. Chávez is uncomfortable that
Paredes did not do more for this group of people. “Giv-
en … [Paredes’s] ambivalence toward Mexican mi-
grants, it might have disturbed Paredes’s presumed cul-
tural atlas to know that the décima – his first love –
made a comeback of sorts, but not among the people in
the southern Texas region his scholarship celebrated”
(211). Does anyone really know how the late Américo
Paredes (1915–1999) might have reacted? Could it have
been much different? And what may have been his re-
sponse to such a change in border music? No one really
knows. Thus, this type of criticism is not necessary be-
cause it takes away from Alex E. Chávez’s important
contribution. Besides, scholars familiar with Paredes’s
oeuvre know that it was a brief on behalf of his people:
the first settlers of Nuevo Santander (1749) who under-
stood the gringo from the north and fuereño from the
south as outsiders. There was no ambivalence. Yet de-
spite these minor mistakes, the study is a must read for
those interested in the lives, experiences, and music of
undocumented people in the United States.

José R. López Morín

Coletta, Michela, and Malayna Raftopoulos (eds.):
Provincialising Nature. Multidisciplinary Approaches to
the Politics of the Environment in Latin America. Lon-
don: Institute of Latin American Studies, School of Ad-
vanced Studies, 2016. 192 pp. ISBN 978-1-908857-
20-0. Price: £ 25.00

Quizá uno de los rasgos más destacados de este inte-
resante libro sea su ambición, tanto temática como me-
tódica. Aunque una buena parte de este libro se concen-
tra en países sudamericanos (Ecuador, Bolivia y, sobre
todo, Brasil), la mayoría de sus capítulos intenta abordar
las diversas realidades contenidas en una región tan in-
mensa como Latinoamérica. Esta amplitud geográfica –
en la que caben, además, algo excéntricamente, un caso
centroamericano (El Salvador) y un trabajo sobre la
“Poética de las plantas en la literatura latinoamericana”

(de Lesley Wylie) – se corresponde, además, con cierta
aspiración analítica. En efecto, el capítulo inicial (escri-
to por las editoras) no sólo señala la gran variedad de te-
mas que atraviesa el libro – desde la seguridad alimen-
taria hasta las formas alternativas de conceptualizar la
naturaleza, pasando por la llamada “indigeneidad” –, si-
no también su búsqueda de una “interconexión” (inter-
connectedness) de diferentes dimensiones (xvii) y de
una “multidireccionalidad” (multidirectional) de diver-
sos niveles (xviii).

Ahora bien, aunque el conjunto pueda dar la sensaci-
ón de una pretensión algo desmedida, la base de sus
preocupaciones quizá lo amerite. A lo largo de sus pági-
nas, esta compilación de Coletta y Raftopoulos está sal-
picado de recuentos de problemas tan graves (y suble-
vantes) como las brechas en los fondos de un programa
REDD+ – sobre el que existe una inmensa bibliografía
(M. Brightman, Carbon and Biodiversity Conservation
as Resource Extraction. Enacting REDD+ across Cultu-
res of Ownership in Amazonia. In: C. Vindal Ødegaard
C., and J. J. Rivera Andía (eds.), Indigenous Life Pro-
jects and Extractivism. Basingstoke 2018: 195–216) –
todavía dependiente de una veintena de organismos pú-
blicos provenientes de un puñado de países del hemisfe-
rio norte (en el caso descrito por Anthony Hall), los pro-
blemas nutricionales de los doscientos millones de lati-
noamericanos que pertenecen al “billón inferior” del
mundo (65), o los treintaicinco millones de campesinos
que no logran satisfacer sus requerimientos alimenticios
diarios a pesar de vivir en una “cornucopia ecológica”
como la de Latinoamérica (66) (resaltados por Graham
Woodgate).

Frente a estas realidades, todos los autores aquí reuni-
dos – en su mayoría, establecidos en el Reino Unido –
parecen compartir el desasosiego que las crisis del lla-
mado Antropoceno infunden a trabajos recientes como
“Staying with the Trouble” (D. Haraway, Durham
2016), “The Arts of Living in a Damaged Planet” (A. L.
Tsing et al., Minneapolis 2017), o “Designs for the Plu-
riverse” (A. Escobar, Durham 2018), dedicados a explo-
rar las diversas formas en que los colectivos indígenas
componen sus medioambientes (tácitamente ligadas,
además, a nuestra capacidad para re-diseñar, urgente-
mente, el nuestro) (57).

Estas tribulaciones conducen, en el caso de varios au-
tores, a un reclamo por cierta radicalidad. Así, por ejem-
plo, frente a propuestas como las del Banco Mundial
que impulsan desarrollos tecnológicos, liberalización
del mercado y extensión de programas sociales para lu-
char contra la inseguridad alimentaria y la degradación
medioambiental, Woodgate resalta la propuesta de la or-
ganización “La Vía Campesina” como “más radical”.
Encontramos un reclamo similar, aunque invertido, en
la descripción que Marieke Riethof hace de las ambiva-
lencias de las políticas medioambientales brasileñas en
eventos como el de Rio+20 – inundado por activistas
que revelan los daños causados a pueblos indígenas por
proyectos energéticos sin tomar en cuenta su propio uso
excesivo de energía y recursos (89) –, donde la búsque-
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da de un papel prominente en las negociaciones interna-
cionales termina por eclipsar la posibilidad de una
“agenda radical” para el desarrollo sostenible en este
país (106).

La aspiración a la radicalidad que permea esta compi-
lación – sea señalando su aparición, sea denunciando su
falta – no parece extenderse a la consideración de alteri-
dades radicales en las regiones indígenas estudiadas. A
pesar de reconocer la importancia de los “new relational
ontologies coming from local and indigenous communi-
ties and cultures” (2) en la pluralización de los lugares
de conocimiento (3); muchos de los capítulos adoptan,
sin problematizarlos mucho, tanto la etiqueta de “tradi-
cional” como la del “enfoque del Buen Vivir”.

Observemos, primero, el uso, no del todo problemati-
zado, del concepto de “tradición” en ciertas partes del
libro. En su recuento de la aplicación, en Latinoamérica,
del programa REDD+ – cuyos proyectos en pequeña es-
cala, sobre todo en Brasil, considera “una declaración
de buena fe más que cualquier otra cosa” (117) –,
Anthony Hall se pregunta, por ejemplo, si esta agenda
neoliberal de conversión del carbono en una mercancía
internacional es realmente capaz de cambiar conductas
en sociedades con “culturas y sistemas de creencias tra-
dicionales”. ¿Por qué serían “tradicionales” tales con-
ductas y qué relación tendría esta condición con progra-
mas de transferencia de dinero? En el capítulo de Nao-
mi Millner, se explora la permacultura como una forma
de evitar la colonización de otras “naturalezas-culturas”
(nature-cultures) (54). Esta conllevaría la inserción, en
aquellos discursos agroecológicos que consideran las
plantas como meras infraestructuras genéticas despro-
vistas de relaciones sociales, de lo que la autora llama
“tradiciones” indígena (41 s.). ¿Pero en qué consiste ésta
en el caso salvadoreño?

Una pregunta similar se vuelve pertinente también en
el caso noción de “Buen Vivir.” Ésta es considerada co-
mo una “respuesta innovadora” (8) por las editoras del
libro – quienes además la vinculan con el sistema vial
del Tahuantinsuyo (qhapaj ñan), que traducen (de ma-
nera algo sorprendente) como “el camino a una vida no-
ble” (9). Al final de la compilación, el “paradigma” del
“Buen Vivir” es también explícitamente definido por
Sarah A. Radcliffe; en este caso, como un conjunto de
“concepciones diversas de agencia y ensamblajes no hu-
manos, … relaciones socio-naturales que no claman
universalidad” (165). Al mismo tiempo, la autora de-
nuncia cómo, en el contexto político del “Ecuador post-
-neoliberal”, “la indigeneidad … tiende a reproducir re-
laciones de colonialidad” (162), por ejemplo, en “las re-
presentaciones occidentales de los pueblos indígenas
[que] enfatizan una relación espiritual, afectiva con la
tierra, proveniente de culturas ancestrales intocadas por
la historia y la política” (161). Sin embargo, a pesar de
esta denuncia y de aquella propuesta, este capítulo tam-
poco explora las posibilidades de una alteridad radical
en Ecuador. Así, aunque la autora reconoce la necesidad
de analizar, a la luz de las luchas subalternas contra el
desposeimiento (162), la forma politizada en la que se

dibujan las fronteras en torno a la diferencia entre hu-
manos y no humanos; parece sugerir que concursos de
estilo urbano, declaraciones de intelectuales indígenas
varones y conceptos tales como el de Pachamama, sí es-
tarían permitiendo que la política gubernamental y el
debate público se realicen en unos términos que las
“mujeres andinas kichwa” considerarían como propios
(175). Esta suerte de optimismo que Millner pone en las
herramientas para suscitar el diálogo entre los mundos
dispares de El Salvador: las escenificaciones de socio-
-dramas y la búsqueda explícita de memorias de usos
del pasado.

Finalmente, un lector familiarizado con la variedad
etnográfica del área andina bien podría preguntarse si
son éstas realmente las formas más cabales de alcanzar
un “reconocimiento ontológico completo” (180) de las
“complejas nociones del medioambiente” y “socio-natu-
ralezas” (140) existentes en los mundos indígenas de es-
ta región. ¿Qué tipo de aproximación etnográfica pare-
cen invocar, por su ausencia, estas ambiciones de “Pro-
vincialising Nature”? El lúcido capítulo de Katinka We-
ber quizá pueda ayudarnos a ilustrarlo. Aunque sus ar-
gumentaciones sobre un proyecto local de administraci-
ón territorial indígena en Bolivia incluyan también a
“prácticas tradicionales de manejo de recursos”, ella
(junto con otros autores como Radcliffe) reconoce la
ambivalencia de “las estrategias discursivas basadas en
el noble salvaje ecológico [que, si bien] pueden ayudar
a los grupos nativos a articular proyectos políticos y
construir alianzas, … también puede minar su misma
lucha y silenciar sus voces” (156). Así, al final de cuen-
tas, los discursos ambientalistas y la legislación bolivia-
na requieren que los chiquitanos se amolden a formas
de organización, administración e identificación recono-
cidas por el estado y definidas por las ONGs. De forma
similar a lo que otros autores han descrito también en
contextos sudamericanos (M. Blaser, The Threat of the
Yrmo. The Political Ontology of a Sustainable Hunting
Program. American Anthropologist 111.2009.1: 10–20;
M. de la Cadena, Earth Beings. Ecologies of Practice
across Andean Worlds. Durham 2015), aquí un territorio
indígena debe ser, si quiere ser reconocido como tal,
usado en un proceso de mercantilización sostenible.
Ahora bien, cuando Weber reclama el reconocimiento
de aquella alteridad imbuida en las relaciones específi-
cas que los chiquitano tienen con la tierra, ella alude a
“un espacio donde las relaciones entre humanos, y entre
estos y no humanos, predominan” (156). Aunque conci-
sa y válida en principio, ésta es también una manera
propositiva de reconocimiento de aquel mundo bajo una
configuración concreta de lo que debería predominar en
él. Una etnografía abierta a tales problemas – reciente-
mente tratados, por ejemplo, en las discusiones en torno
a la propuesta de una “ontografía” (M. Holbraad, and
M. Pedersen, The Ontological Turn. An Anthropologi-
cal Exposition. Cambridge 2017; P. Heywood, Anthro-
pology and What There Is. Reflections on “Ontology.
The Cambridge Journal of Anthropology 30.2012.1:
143–151, Commentary on Ashley Lebner’s “Interpre-
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ting Strathern’s ‘Unconscious’ Critique of Ontology”’.
Social Anthropology 25.2017.2: 227–228, Ontological
Turn, The. In: The Cambridge Encyclopedia of Anthro-
pology; <http://www.anthroencyclopedia.com/entry/
ontological-turn>, 2018 [26.11.2018]) – es la que resal-
ta, sea por su necesidad o por sus dilemas, el esfuerzo
detrás de esta compilación de indudable interés para el
americanismo. Juan Javier Rivera Andía

Corr, Rachel: Interwoven. Andean Lives in Colonial
Ecuador’s Textile Economy. Tucson: The University of
Arizona Press, 2018. 219 pp. ISBN 978-0-8165-3773-0.
Price: $ 55.00

Few stories end well in colonial Latin America that
begin with a sheep, as we learned from Elinor
Melville’s classic work, “A Plague of Sheep” (Cam-
bridge 1994). In the Audiencia of Quito, sheep thrived
in the highland valleys, and their wool became the basis
of a textile economy that linked the region to mining
centers in Bolivia and Peru. Indigenous men, women,
and children were conscripted, kidnapped, whipped,
starved, and confined with enslaved Africans inside the
textile mills, obrajes, that supported the Audiencia’s
elite. The devastating impact on these laborers was
enormous but, as anthropologist Rachel Corr argues, the
history of obrajes also reflects the resilience of individ-
uals and their ability to create new kinds of community.

“Interwoven” is a micro history focused on the San
Ildefonso obraje near the town of Pelileo in the modern
province of Tungurahua, Ecuador. Building on prior re-
search on the Audiencia of Quito’s obraje-based econo-
my in the colonial period, Corr makes a much-needed
intervention into this historiography through her ethno-
graphic focus on the experience of indigenous peoples
who labored in the San Ildefonso obraje and the impact
the obraje had on indigenous communities. Corr fol-
lows the history of this obraje beginning with an
overview of indigenous communities in the region at the
time of San Ildefonso’s founding by Crown license in
1594. The core of her research focuses on indigenous
labor within the obraje and the relationship of their
communities to the obraje from the mid-17th century
through Jesuit ownership and rebellion in the 18th cen-
tury, and the obraje’s return to private ownership and
decline in the 19th century. She extends this temporal
focus even further into the 20th century in her analysis
of how the multiethnic Sigchos Collanas migrants con-
solidated themselves through the process of ethnogene-
sis into a single ethnic group, the Salasacas. Corr’s eth-
nohistory is based on her careful reading of multiple
archival sources, including an official 1661 government
investigation into the treatment of indigenous peoples
by the obraje owner, criminal and tribute records, testa-
ments, baptismal records, and property transactions. Her
analysis of how the indigenous Salasacas created a dis-
tinct ethnic identity and territorial authority is informed
by her many years of ethnographic fieldwork in
Ecuador.

Corr centers indigenous voices in her analysis of the
harsh labor conditions within the obraje and how obraje
labor impacted relations between indigenous communi-
ties and their leaders. The obraje included enslaved
Africans in its labor pool but, because of the relatively
low profit margin of textile mills in the colonial period,
also depended on coerced indigenous labor. Using high-
ly irregular practices, obraje administrators seized po-
tential indigenous workers, including children and the
elderly, from their homes, fields, and roadways. Corr
explores the impact of these labor conditions and con-
finement in the obraje on indigenous families. Workers
were given impossible quotas for daily completion;
thus, family members not only were expected to support
their kin with food and clothing, they also assisted them
in the completion of their labor assignments to prevent
them from being punished. Her research shows that in-
digenous laborers were subordinated to enslaved
Africans within the obraje and that women in indige-
nous communities were compelled to act as wet nurses
for the children of enslaved women. These hardships on
families impacted their communities, and competition
over resources, including community-based labor and
land ownership within the ayllu, led to tensions within
the indigenous elite. Corr includes an analysis of three
legal cases concerning the authority of cacicas, female
indigenous leaders, to show how the indigenous elite
manipulated colonial law to advance their interests and
how community members, specifically the Sigchos Co-
llanas, exploited these tensions between the native elite
to obtain better conditions for themselves.

Corr challenges traditional claims that the Salasacas
were originally a distinct ethnic group moved by the In-
ca to this region as mitimaes. Her research, instead, con-
vincingly demonstrates that Salasaca identity developed
through the transformation of the multiethnic Sigchos
Collanas who owed allegiance to different indigenous
leaders when they progressively migrated into the re-
gion during the colonial period. The Sigchos Collanas
began to consolidate territorial control through land pur-
chases from other indigenous groups who were, unlike
the Sigchos Collanas, subject to compelled labor in the
obrajes. It was not until the 19th century that this di-
verse collection of indigenous peoples began to identify
with a specific territory rather than with their indige-
nous communities of origin, and not until the 20th cen-
tury that Salasacas emerge as a distinct ethnic group.
Corr’s research on the Salasacas reflects her collabora-
tion in an earlier study with the historian Karen Powers,
who introduced the concept of ethnogenesis in her mon-
umental work “Andean Journeys. Migration, Ethnogeni-
sis, and the State in Colonial Quito” (Albuquerque
1995).

“Interwoven,” through its focus on the San Ildefonso
obraje, brings to the forefront indigenous voices that
capture the experiences of other Andeans forced to la-
bor in textile mills. Out of the harshness of what Corr
shows was often a daily struggle for survival, indige-
nous peoples strategized to advance individual and
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