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»tote Mauer Träumereien«.

Vom Verwenden der Räume in

»Bartleby, the Scrivener. A Story of Wall Street«

Liselotte Hermes da Fonseca

La petite histoire de Melville ressemble à l’épanouissement d’une relation
entre la vie et l’écriture, relation qui a valu à l’auteur la réputation d’être
fou. Cette dernière mit fin à sa vie d’écrivain. Avec Bartleby comme figure
de l’écrivain emmuré et comme «perte irrémédiable pour la littérature» il
reprend une écriture jugée immuable et qui semble toucher la vie ; cette
reprise est elle même interrompue dans un dédoublement. Dans Wall
Street s’ouvre ainsi un espace interstitiel invisible dans lequel les spatiali-
tés se retrouvent elles-mêmes poussées les unes contre les autres et don-
nent à la vie partagée du lecteur et de l’écrivain un espace pour respirer.

Verrückungen des Lebens

»But he seemed alone, absolutely alone in the universe. A bit of wreck
1in the mid-Atlantic.« – Herman Melville war Seemann, ein lesender

und schreibender Seemann, der wohl oft die Erfahrung gemacht hatte,

ausgesetzt zu sein – dem Meer, dem Wetter, ihren kaum vorhersagba-

ren Bewegungen und schwer zu lesenden Vorzeichen; Zeichen von

überlebenswichtiger Bedeutung in einem unabsehbaren Raum, nur

vom ewig sich fortbewegenden Horizont und dem segelnden Schiff be-

grenzt: Zwei sich bewegende Grenzen, welche die tiefe schwarze und

weiße Fläche des unvorhersehbaren Meeres und Himmels umgeben;

kaum erkennbare Winzigkeiten, welche die ganze Welt zu umfassen

scheinen. Der Raum, der sich damit abzeichnet, ist ein nach außen hin

grenzenloser, wenn auch unterschiedener, zwischen zwei beweglichen

Grenzen eingefasst, die selbst den Bewegungen des Grenzenlosen aus-

           1.  Herman Melville: Bartleby, Stuttgart 1985, 42.
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gesetzt sind: Himmel und Meer, Horizont und Schiff stehen nicht in ei-

nem festgelegten Verhältnis von Innen und Außen zueinander, son-

dern eröffnen sich als Räume, indem sie sich zueinander ins Verhältnis

setzen.

           Zeitlich vorhersehbar scheint hingegen, dass Melville mit seinen
2ersten – heute fast vergessenen – Südsee- und Abenteuerromanen

auf einen Schlag berühmt wurde und daher vom Schiff zur Schrift

wechselte, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Die Geschichten

erfüllten die Wünsche der Zeit, neue Welten und fremdes Leben ken-

nen zu lernen. Die beschriebenen »Neger«, »Kannibalen«, »Schwar-

zen« und »Weißen« wurden als Abbild des Lebens selbst aufgenommen

und führten in einer Unterschiedslosigkeit von Schrift und Leben zu

unbeweglichen und übergriffigen Beurteilungen. Diese starre Gleich-

gültigkeit der Urteile über Leben scheint Melville bewegt zu haben,

denn seine späteren Texte, die noch heute als unlesbar gelten, schei-

nen eine radikale Wende zu vollziehen. Seine Texte ließen die »letters«

(sowohl die geschickte Nachricht wie die festlegende Schrift) nicht

mehr wie das Leben selbst erscheinen, sondern rückten die schwarz-

weiße Materialität derselben geradezu als Barriere des Lesens in den

Vordergrund und stellten damit die Vorstellungen, die daraus zu ent-

springen vermochten, in Frage. Er schrieb sozusagen Geschichten vom

Schreiben des Lebens, vom Verhältnis festlegender letters und einem
3flüchtigen, »rumor«-haften (Gerücht und Lärm zugleich), das darin

geborgen liegt. Wie aber schreiben, dass man nicht das Leben selbst

schreibt, auch um das Leben des Geschriebenen, mit all seinen Vor-

stellungen und Träumen, am Leben zu erhalten? Der bewegliche Un-

terschied musste bewahrt werden; ein ›Raum‹ ähnlich beschaffen wie

die Fläche des Meeres und des Himmels in Bezug zum Horizont und

Schiffskörper, die sich doch gerade der dauerhaften Bewahrung ent-

ziehen. Ein ›Raum‹, der Melville den Ruf einbrachte, ver-rückt zu sein,
4und der als Urteil verfestigt sein Leben als Schreiber selbst verrückte.

»That Hermann Melville has gone ›clean daft‹, is very much to be feared; certainly, he
has given us a very mad book […]. The sooner this author is put in ward the better. If

           2.  U.a. Typee und Omoo, die als »vivacious», »vivid«, »correct observation«
beschrieben wurden. Hershel Parker (Hg.): The Recognition of Herman Melville Selected
Criticism since 1846, Ann Arbor 1967, 14-16.
           3.  Melville: Bartleby, a.a.O., 1985, 65.
           4.  »Dollars damn me … My dear Sir, a presentiment is on me, – I shall at last
be worn out and perish … What I feel most moved to write, that is banned, – it will not
pay. Yet, altogether, write the other way I cannot« (Melville, 1851, zit. nach: Leo Marx:
Melville’s Parable of the Walls, in: M. Thomas Inge [Hg.]: Bartleby the Inscrutable, Ham-
den, Connecticut 1979, 84-106, hier 84).
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trusted with himself, at all events give him no further trust in pen and ink, till the pre-
sent fit has worn off. He will grievously hurt himself else – or his very amiable publi-

5shers«,

so eine Besprechung aus der Zeit Bartlebys. – Das Schreiben, das zuvor

als das Leben selbst angesehen wurde, hat sich zur tödlichen Waffe

gewendet, die in Sicherheitsverwahrung gebracht werden muss. Mehr

noch, der Schreiber selbst wird für verrückt erklärt und muss vom

Schreiben getrennt werden, kein Raum darf ihm mehr zum Schreiben

gegeben werden – und das im Namen des Lebens. Melville wurde für

verrückt, für »deranged« erklärt und damit aus dem Raum gerückt,

darin Schrift und Leben sich zu entsprechen hatten. Das Urteil setzte

seinem Schreiben als Möglichkeit des Lebens ein Ende. Für ihn hat

sich das Schreiben damit leibhaftig als etwas erwiesen, das ihm nicht

nur einen Ruf einbrachte, sondern auch seinen Lebensraum versetzte

und Lebensmöglichkeiten beendete. Schon einmal durch Geldsorgen

aufs Meer, aufs Schiff getrieben, trieb das angeblich verrückte Schrei-

ben ihn nun nach New York ins Zollamtbüro – sozusagen an die
6Grenzkontrolle.

           Mit einer Schrift als Abbild des Lebens, für alle gleichermaßen

und kontrolliert wiederholbar, liegt die Kontrolle darüber, was die

›Grenze‹ beim Lesen passieren darf, aber nicht mehr in der Hand des

Schreibers oder Lesers. Ein solches Leben ›ist‹, man könnte sagen, ein

unverrückbares Mauerwerk, das dem Leser und Schreiber keine be-

wegliche Positionen einräumt. – Melville hat Mauern errichtet, an de-

nen sich Leser die Köpfe einschlugen und noch immer einschlagen. Er

reflektiert dort aber nicht nur das, was sein Leben als Schreiber auf den

Kopf stellte, das zum Urteil verhärtete Gerücht. Er fragte vielmehr,

welches Schreiben und Lesen, Leser und Schreiber sowie deren Leben

auf welche Weise positioniert oder ver-rückt; in welchem Verhältnis

also das ›Abbild des Lebens‹ (das in der vorgestellten Identität einer

Präsenz zeit- und raumlos wäre) und der ›ver-rückte‹ und ›ver-rücken-

de‹ Raum (der unvorstellbar offen in Zeit und Raum die Leser ihre

Köpfe einschlagen ließ) zueinander stehen – und die Opposition einer

vorstellbaren Welt und die unvorstellbare Bewegung geraten dabei

selbst in Bewegung. Das Verhältnis von Schrift und Leben bringt also

Räumlichkeiten ins Spiel, die zwischen ver-rückt und identifikatorisch

changieren. Ein Wechseln, das Leben betrifft: Die Leser und Kritiker

           5.  Ferdinand Schuck: Nachwort, in: Melville: Bartleby, a.a.O., 1985, 73-87,
hier 73.
           6.  Herman Melville: Die Reisetagebücher, Hamburg, Friesland 2001, 374.
Siehe zur Biographie Melvilles auch Hershel Parker: A Biography, Baltimore 1996 und
2002.
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haben damals nicht nur die Lebensbeschreibung Bartlebys als verrückt

abgeurteilt und aus dem Literaturbetrieb ausgesperrt, sondern den Au-

tor und sein Leben gleich mit.

Unbeschreibliches Leben des Schreibers

7Die kleine Lebens-Erzählung von Bartleby, der am Ende der Erzäh-
8lung ebenfalls als »deranged« beschrieben wird, ist als Geschichte

vom Schreiben des Lebens lesbar und somit auch als Geschichte dieser

fraglichen Räume. In ihrer Rätselhaftigkeit, die einem immerzu den

Weg versperrt, hält sie bis heute das Lesen am Leben und damit diese

kleine Geschichte selbst.

           »Bartleby, the Scrivener. A Story of Wall Street« gibt im Titel ei-

nen geradezu steinern konkreten Ort des Geschehens an, den in Ame-

rika wohl jeder kannte und mit einer ›Realität‹ zu verbinden vermoch-

te: das tosende Handelszentrum der neuen Welt. Dieser Ort aber ist mit

einem Schreiber, dessen Name man wohl bis dahin noch nie gehört

hatte, aufgerufen, der zudem mit dem ›Bar‹ an Absperrung, Einsper-

rung und Unfruchtbarkeit (barren) erinnert. Der Name, der zur Inter-

pretation und Bedeutungssuche verlockt, macht damit zugleich eine
9Versperrtheit deutlich. Zwei Namen und zwei Wege, denn mit sei-

10nem »advent« auf der steinern ›realen‹ Schwelle der »No.- Wall
11Street« ist Bartleby schon verloren, nicht einmal schwindend. Eine

Verspannung zwischen Bartleby (als Erzählung und als Schreibfigur)

und Wall Street als säkularer Ort des Handels tut sich auf. Eine Welt
12der »law-copyists«, deren Aufgabe es war, identische Kopien von Ori-

ginalen kontrolliert und fehlerlos herzustellen. Hier treffen wir auf den

starren, leblosen Schreiber Bartleby, wie auf eine Mauer. ›Eingesperrt‹

zwischen den Wänden der Schreibstube scheint man keinen Zugang zu
13ihm zu bekommen, er ist blass, unrettbar verloren – das meint man

zu sehen. Wenn wir dieses aber sehen, wo befinden wir uns dann? Im

Text vertieft, lesend auf der Suche nach Bartleby werden wir dem su-

chenden Sehen anderer ebenso toten-starr und unzugänglich – mag es

dort auch wild tosen und lärmen, denn was können wir uns da nicht

           7.  Das erste Mal 1853 in Putnam’s Monthly Magazine anonym veröffentlicht.
           8.  Melville: Bartleby, a.a.O., 1985, 63.
           9.  Die englische Sprache hat viele Worte, die mit ›bar‹ beginnen, fast alle
tragen die Bedeutung von ›abgrenzen‹ und damit ›verbergen‹ in sich.
           10.  So das Wort für Bartlebys Erscheinen. Melville: Bartleby, a.a.O., 1985, 6.
           11.  Ebd., 5.
           12.  Ebd., 3.
           13.  Ebd., 16.
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alles vorstellen und was wühlt es nicht alles in uns auf. Diese Bewe-

gungen sind eben nicht zu sehen, Leser erstarren vor den Büchern, die

sie wie tote Mauern anstarren. Doch welche Art Mauer wäre eine sol-

che undurchlässige Durchlässigkeit? Eine Mauer, die den (Schreiber-)

Erzähler, dessen Lesen und Schreiben auf Bartlebys Leben zielt,

»mortifiziert«, ihn »zur Salzsäule erstarren« lässt, ihn in die Flucht

schlägt, erfreut, berührt, sein Mitleid weckt, seine Liebe, seinen Hass…

ihn also unendlich bewegt. Gleich zu Beginn heißt es:

»Die Lebensgeschichten aller anderen Schreiber stelle ich zurück zugunsten einiger Epi-
soden aus dem Leben Bartlebys, welcher der merkwürdigste Schreiber war, von dem ich
je etwas zu sehen oder zu hören bekam. Während ich von anderen Anwaltskopisten die
vollständige Lebensgeschichte niederschreiben könnte, ist bei Bartleby nichts derglei-
chen möglich. Ich glaube, für eine umfassende und zufriedenstellende Lebensbeschrei-
bung dieses Mannes gibt es keinerlei Material. Für die Literatur stellt dies einen nicht

14wiedergutzumachenden Verlust dar.«

Der Schreiber der kleinen Erzählung wählt als Gegenstand seines

Schreibens den ›unrettbaren Verlust der Literatur‹, das unbeschreibli-
15che Leben und entscheidet sich gegen die ganze Bio-graphie anderer

Schreiber. Er wählt für sein Schreiben das, was sich der Schrift ent-

zieht und wählt damit scheinbar ein Paradox. Was aber wird dann be-

schrieben? Ein Schreiber, der nicht zu beschreiben ist. Beschrieben

wird damit aber nicht nur, dass im Schreiben auch ein Nichtschreiben

statt hat, sondern das Schreiben verdoppelt sich und öffnet ein Ver-

hältnis im Schreiben wie auch im Schreiber – einmal als unmöglich be-

schreibbaren immer schreibenden Schreiber (Bartleby) und einmal als

beschriebenen, aber nicht schreibenden Schreiber (der Erzähler). Die

zwei stehen damit nicht in einem dualen Verhältnis zueinander, son-

dern eröffnen vielmehr die Frage, wie sie überhaupt zu unterscheiden

sind; sie erfüllen sich nicht gegenseitig und damit den Verlust der Lite-

ratur, sondern entziehen sich gegenseitig ihrer eindeutigen Beschreib-

barkeit. Ein Schreiber, der, wie wir am Ende erfahren, im »Dead Letter
16 17Office« gearbeitet habe, was an »dead men« erinnere und damit

nachträglich und zirkulär Schrift und Verlorenheit aneinanderrückt

und abermals die Frage nach dem Leben, seinem Leben, stellt.

           14.  Hermann Melville: Bartleby, der Schreiber. Eine Geschichte aus der Wall
Street, übersetzt von Isabell Lorenz, Berlin 1997, 5-6.
           15.  Im Englischen heißt es: »I waive the biographies of all scriveners, for a
few passages in the life of Bartleby«. Melville: Bartleby, a.a.O., 1985, 3.
           16.  Das Amt für unzustellbare Briefe, ebd., 1985, 66.
           17.  Ebd.
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Bartlebys Ähnlichkeiten lesen

Melville war sein Leben lang ein Leser, einer, der beim Lesen schrieb,
18vielleicht sogar nur lesend schreiben konnte, sozusagen schrieb, was

er las – ein Lesen, das kein Abschreiben war, sondern ein Schreiben

des Gelesenen als ein Anderes des Textes. Also kein »law-copyist« als

welcher Bartleby gerufen wird – dessen Aufgabe aber auch er nie er-

füllt. Er wird vielmehr mit seiner fast formelhaften Rede, »I would pre-

fer not to« – die viele Leser unendlich bewegt hat – jedes Vergleichen

der geschriebenen Kopien, ohne etwas zu tun, unterbrechen. Eine

Antwort, die weder eine Verneinung oder Bejahung ist, und auch kei-

nen Grund angibt. Das ist auch kein aktiver Widerstand, denn er ver-

weigert nichts, er würde ›nur‹ »prefer not to«. Er »prefer« zwar, aber er

wählt nicht, er entscheidet nicht, hebt die Entscheidung vielmehr in die

Schwebe. Er »prefer not to« und das »not to« ist selbst unvollständig,

keine ausgeführte Präferenz, es gibt nicht an, was er »prefer to«. Die

Antwort, die nichts bestimmt, die Bestimmung sogar unbestimmt

macht, scheint so unberührbar, so unverbunden und bezugslos wie

Bartleby selbst – eine Figur wie es heißt, ohne Familie, Geschichte,

Herkunft, Ziel und Streben, ohne Wollen und Wahl, scheinbar alles,

was ein Leben antreibt. Und doch ist diese »Formel« vielleicht der ein-
19zige Satz, der ihn beschreibt. Wie aber ist der zu lesen?

           Die ›Antwort‹ »I would prefer not to« wird den Erzähler und die

Leser erstarren lassen, antreiben, argumentieren lassen, verblüffen,

beobachten und nach Gefühlen handeln und urteilen lassen. Alle Be-

mühungen, so verschieden sie sein mögen, führen zu der sonderbaren

Formel und der Frage nach den Möglichkeiten eines gezielten und kau-

salen Handelns. Gleichgültig aber lässt es weder den Erzähler noch

den Leser. Ein Kampf des Schreibers, der auch ein Kampf des Lesers

ist, wird lesbar. Etwas Unbeschreibliches erscheint – nicht selbst und

somit auch nicht als kausale Ursache und Grenze des Kampfes. Die

Bewegungen des Schreibers weisen auf etwas ihn Bewegendes hin. Auf

Bartleby, der aber nicht als Ursache der verschiedenen Bewegung zu

erkennen ist, denn er bleibt immer gleich, bewegt aktiv nichts. Viel-

mehr wird dadurch bewegt, dass er nicht zu fassen ist, keinen Bezug

           18.  »Er las, um zu schreiben. […] Bücher anderer Männer sind der Nährbo-
den, auf dem Melvilles Bücher gedeihen.« Charles Olson: Shakespeare oder Moby-Dick
wird entdeckt, in: Schreibheft. Zeitschrift für Literatur 37, 1991, 45-54, hier 45.
           19.  Unzählige Male ist dieser Satz seit seiner Niederschrift interpretiert wor-
den und wird noch heute in Lektüren »enveloped« (was sowohl seine Einwicklung wie
Verschickung als »envelope«, Umschlag betont), denn zu treffen ist er nicht. Siehe dazu
Giorgio Agamben: Bartleby oder die Kontingenz gefolgt von Die absolute Immanenz,
Berlin 1998. Gilles Deleuze: Bartleby oder die Formel, Berlin 1994.
 

243

2004-09-22 14-01-48 --- Projekt: T251.kumedi.sennewald et al. / Dokument: FAX ID 01f363876406484|(S. 238-261) T04_04 hermes da fonseca.träumereien.p 63876411132

https://doi.org/10.14361/9783839402511-016 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839402511-016
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


RAUM ALS TEXT-FUNKTION

erlaubt. Bartleby, der immer wieder als Kontingenz, als gleichzeitiges

Sein und Nicht-Sein beschrieben worden ist, kann die Ursache und zu-

gleich nicht die Ursache sein – was selbst eine gleichgültige Aussage
20ist, ebenso unbestimmbar wie Bartleby.

           Schon bei seinem »advent« verloren und am Ende ununter-
21scheidbar an einer Mauer »verschwendet«, stellt sich für den Leser

die Frage, was er in der Erzählung zu lesen und zu sehen bekommt. Ei-

ner Erzählung, der ein Nachtrag folgt, in dem wir etwas vom Vorleben
Bartlebys erfahren, eben dass er im »Dead Letter Office« gearbeitet ha-

be. Dieses ›Wissen‹ erhalten wir aber als »rumor«, als Gerücht. Ein Ge-

rücht von den »letters« (Briefe, Geschicktes, Nachrichten und Buchsta-

ben zugleich), die nicht bei den Lebenden angekommen sind und die

Bartleby für das Feuer sortiert. Die letters werden der Zerstörung über-

geben, wobei Bartleby ihnen zuvor etwas entnimmt, so dass ein Rest

bleibt. Ein Rest, unbestimmbar wie das Gerücht selbst, wie Bartleby.
22Diese ›Passion‹ der ›vom Leben geschickten‹ letters wendet sich aber

23zugleich in »good tidings«, sofern nicht alles der Zerstörung überge-

ben wird, sondern etwas bleibt. Etwas Unbestimmtes.

           Bartleby: Er stellt sich uns immer wieder als verlockende Ver-

sperrung in den Weg und unterbricht einen fließenden Austausch, den

Lauf der Dinge, wie man es sich in der Wall Street vorstellen könnte.

Doch verhalten sich auch Bartleby und Wall Street, Unterbrechung und

Fluss nicht komplementär zueinander: sie ergänzen und erfüllen sich

nicht, wie man es sich in räumlichen Dimensionen denken würde – als

Leere und Fülle. Die Erzählung gibt am Anfang einen Verlust, am Ende

eine Verschwendung des Lebens an, gibt also in gewisser Weise nichts.

Auf jeden Fall wird aber etwas unterbrochen: unser Wissen, unsere Si-

cherheit, mit einem ähnlichen Effekt wie der von Bartleby, der verlo-
24ckenden Versperrung, »to awaken curiosity«. Bartleby unterbricht,

wie es fast gleich nach seinem Auftritt heißt, den Vergleich von Origi-

nal und Kopie, von Schriften. Zugleich gestaltet sich das Schreiben der

Erzählung mit zwei Schreibern von Anfang an als ein doppeltes und

           20.  Zur Kontingenz Bartlebys siehe Giorgio Agamben: Die kommende Gemein-
schaft, Berlin 2003 und Agamben, Bartleby, a.a.O.
           21.  »I saw the wasted Bartleby«, Melville: Bartleby, a.a.O., 1985, 65. Der Text
lässt am Ende keine Entscheidung über den Zustand Bartlebys zu, auch wenn es immer
wieder als sein Tod gelesen worden ist. Gerade der Ausruf des Erzählers auf die Frage
»›He’s asleep, ain’t he?‹ ›With kings and councelors‹« (ebd., 65), öffnet die Entschei-
dung, denn der Ausruf ist der des Hiob, der nicht sterben kann.
           22.  Im Englischen: »On errands of life, these letters speed to death«, ebd.,
1985, 66.
           23.  Ebd.
           24.  Ebd., 65.
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somit als eines, das nach Vergleich ruft. Nun könnte man meinen, die

Geschichte schreibe vom immer schon in der Schrift verlorenen Leben

Bartlebys; ein Leben, das, wenn nicht hier, eben davor gewesen ist.

Und in der Tat bekommen wir ja am Ende der Erzählung das Vorleben
erzählt, das Gerücht, das einen Bogen der Ähnlichkeit zum Anfang

25schlägt, da uns ein »vague report […] in the sequel« versprochen

wird. Ähnlichkeit birgt aber eine andere Zeitlichkeit. Wie Benjamin

schreibt: »Ihre Wahrnehmung ist in jedem Fall an ein Aufblitzen ge-

bunden. […] Sie bietet sich dem Auge eben flüchtig, vorübergehend«
26dar und ist nicht festzuhalten. Man könnte sagen, das Vorleben gibt

sich als Nu der Ähnlichkeit, als Unterbrechung des Zeitlaufs zu lesen.

Was hier zugleich die Unterbrechung der ununterscheidbaren Verlo-

renheit Bartlebys vom Anfang bis zum Ende wäre. Die Unterbrechung

teilt demnach das Schreiben und ruft nach Vergleichen.

           Ähnlichkeiten, so Benjamin weiter, seien aber nicht anzutreffen,

sondern nur durch die »Wiedergabe von Prozessen, die solche Ähn-
27lichkeiten erzeugen«, wahrnehmbar – und der Mensch besitze ein

besonderes »mimetisches Vermögen«, die Welt in Ähnlichkeiten zu
28sehen. Ob im Verhältnis von Mikro- und Makrokosmos, im Sternen-

himmel oder in den Eingeweiden, das Lesen der natürlichen Korres-

pondenzen hat immer wieder Leben bestimmt. Das sind bewegliche

Konjunktionen, zu denen ein Dritter hinzutreten muss, wenn sie er-

fasst sein wollen und aus dem Fluss der Dinge hervortreten sollen. Die-

ses als magisch oder primitiv bezeichnete Lesen zeigt aber Ähnlichkei-

ten zum beschriebenen Lesen in Bartleby: ein doppeltes Lesen, der

Konstellationen sowie ihre Verbindungen zum Leben, zur Vergangen-

heit und Zukunft. Diese Verspannungen finden sich also auch in der

Sprache zwischen Schrift, Laut und Bedeutung, darin Ähnlichkeit

blitzartig erscheinen kann. Wenn die Ähnlichkeit aber gerade das ist,

was sich dem Festhalten entzieht, das, was nur in einem Prozess wahr-

nehmbar werden kann, dann können sie auch nicht als Schrift erschei-

nen – sehr wohl aber an der Schrift. So spricht Benjamin von der

Schrift als dem größten »Archiv unsinnlicher Ähnlichkeiten«, in wel-

ches die magische Tätigkeit hineingewandert sei und die man lesen
29muss, wenn man nicht ums Verstehen kommen will. Damit rückt die

Ähnlichkeit in Korrespondenz zum unbestimmbar entnommenen Rest

           25.  Ebd., 3.
           26.  Walter Benjamin: Lehre vom Ähnlichen, in: Ders.: Gesammelte Schriften,
Frankfurt/Main 1980, Bd. II.1, 204-210, hier 206.
           27.  Ebd., 204.
           28.  Ebd., 205. Siehe auch Michel Foucault: Die Ordnung der Dinge, Frank-
furt/Main 1989.
           29.  Benjamin: Vom Ähnlichen, a.a.O., 204-210.
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der dead letters (sie entziehen sich beide der Schrift), der im Text zu-

tiefst mit einer Raum- und Zeitstruktur verbunden ist.

           Sogleich, nachdem der Schreiber der Erzählung angekündigt

hat, dass er nicht das ganze beschreibbare Leben beschreiben werde,

sondern vielmehr ein Paradox, macht er etwas Anderes. Es folgt, so

scheint es, eine konventionelle Beschreibung seiner Person als »safe

man«, seiner Mitarbeiter sowie seiner Räumlichkeiten. Die Räume be-

fänden sich in der »No.- Wall Street« – eine Nummer fehlt, so dass es

auch ›keine‹ heißen könnte. Aus dem einen Fenster seines Büros blicke

er auf eine weiße Mauer ohne Spuren und ›ohne Leben‹. Durch das

andere Fenster blicke er wiederum auf eine schwarze Ziegelwand, alt

und wie man zu hören meint, vom Leben gezeichnet, wenn auch leblos.

Beide Mauern also sind ohne Leben und sich darin ähnlich, werfen

aber in ihrem Kontrast die Frage nach ihrem unterschiedlichen Ver-

hältnis zum Leben auf, das sie damit nicht selbst dem dualen als Le-

ben/Tod zuordnen. Auffällig an der Beschreibung ist außerdem, dass

die Mauern des Schreibbüros selbst, nie beschrieben werden, sondern

nur die Mauern, auf die man durch dessen Fenster hindurch blickt. Die

Wände, die beschrieben werden, sind also immer solche, die nur durch

etwas anderes, nicht zu Sehendes hindurch zu sehen sind und die kei-

ne Auskunft über die Räumlichkeiten erlauben, in denen der Betrach-

ter sich befindet. Es gibt keinen unmittelbaren, direkten Blick auf eine

Mauer. Man könnte sagen, es fehlt ein Original, um die Wiedergabe zu

kontrollieren; mit seinem Fehlen jedoch eröffnet es einen Raum für

uns.

           Diese Mauern teilen einen Raum auf und eröffnen dabei zu-

gleich unbeschreibliche Zwischenräume, die den dreidimensionalen

Raum fester Positionierungen und Ortungen durchbrechen. Wo die

Schreibbüro-Mauer den Blick auf die schwarz-weißen Mauern unter-

bricht, wird nicht gesagt, es sind unbekannte, dazwischen liegende

Mauern, durch die wir hier durch schauen, indem sie unterbrochen

sind – was hier eine Unterbrechung des Unbekannten gleichkommt. Es

sind aber auch die Mauern, die den Raum des Betrachters bilden und

diesen durch ihre Unbeschreiblichkeit nicht festlegen oder einmauern

und somit seinen Blick festschreiben.

           Von diesem ›Raum‹ oder Räumen heißt es, sie »ähnelten« einer
30»huge square cistern«, womit Wasser in die festgemauerte Wall

Street einfällt. Flüssiges, Bewegliches durchkreuzt den festen Raum,

der hier selbst nur durch die Zwischenräume hervorbricht. Das ist

nicht einfach ein Brunnenschacht, fest ummauert und darin das Flüssi-

ge bewahrend. Die Zisterne wird durch die fraglichen Zwischenräume

(wie flüssig) selbst verortet und erinnert darin an einen Schiffskörper,

           30.  Melville: Bartleby, a.a.O., 1985, 6.
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der als fester Raum im Flüssigen treibt, umgeben von den sich fortbe-

wegenden Horizonten. Die Mauern und das Flüssige treiben sozusagen

ineinander über und aus der Wall Street wird in der Tat zugleich auch

No.- Wall Street – aus der die Gestalten und Erscheinungen nun auf-
31und abtauchen wie Cartesianische Püppchen, von denen man einmal

nicht wusste, weshalb und wie sie sich bewegten. Damit steht hier kein

Cartesianischer Raum in Opposition zu einem irgendwie anders gearte-

ten Raum, vielmehr scheint Melville einen vergessenen Raum ins Spiel
32zu bringen, der dem Cartesianischen inhärent ist.

           31.  Das Cartesianische Püppchen, auch Cartesianisches Teufelchen genannt, ist
selbst ein in sich verkehrtes Wetterglas (auch Barometer genannt). Enthält das Wetter-
glas eine Wassersäule, die auf- und absteigt, ist das Cartesianische Püppchen eine glä-
serne Hohlfigur, die ins Wasser gesetzt wird und je nach Luftdruck wie von unsichtbarer
Hand auf- und absteigt. Lange hatte es die Menschen bewegt, was diese Glasfigur be-
wegt, denn zu sehen war es nicht. Es machte also etwas sichtbar, gab Durchsicht auf
etwas Unsichtbares, auf das Wetter, das man später damit vorherzusagen, zu lesen such-
te.
           32.  Das ist nicht nur ein ›Raum‹, der vergessen wird zwecks zentralistisch,
fortschreitender sich erfüllender Raumvorstellungen – das ist der ›Raum‹ des Vergessens.
Mit Walter Benjamin gelesen der ›Raum‹, der aus der Lesbarkeit fällt; denn lesbar ist nur,
was in der Fläche erscheint, heißt es dort.
»Über die Wahrnehmung in sich
Wahrnehmung ist Lesen
Lesbar ist nur in der Fläche <E>rscheinendes. […]
Fläche die Configuration ist – absoluter Zusammenhang […]
Es gibt drei Configurationen in der absoluten Fläche: Zeichen, Wahrnehmung, Symbol.
Das erste und dritte müssen in der Form des zweiten erscheinen.
Das Zeichen kann gelesen und geschrieben werden
die Wahrnehmung kann nur gelesen
das Symbol weder gelesen noch geschrieben werden« (Walter Benjamin: Gesammelte
Schriften, Frankfurt/Main 1986, Bd. VI., 32). In der Anmerkung von Scholem zu diesem
Fragment heißt es: »Schon damals [im Sommer 1918] beschäftigten [Benjamin] Gedan-
ken über die Wahrnehmung als ein Lesen in den Konfigurationen der Fläche, […] die er
viele Jahre später in seiner Aufzeichnung Lehre vom Ähnlichen […] angestellt hat. Die
Entstehung der Sternbilder als Konfigurationen auf der Himmelsfläche, behauptet er, sei
der Beginn des Lesens, der Schrift, die mit der Ausbildung des mythischen Weltalters
zusammenfalle« (ebd., 655). Wahrnehmung wäre demnach eine Kreuzung von Zeichen
und Symbol, von Geschriebenem und Ungeschriebenem, sowie von Lesbarem und Unles-
barem, lesbar wäre eine Kreuzung: eine Wahrnehmung aus der absoluten, konfigurierten
Fläche, nicht aus einem Nichts, einem grundlosen und auch nicht aus identifizierten Be-
stimmungen. Wahrnehmung als Kreuzung scheint in einer Doppelheit von Isolierung und
Verbindung in und aus der Fläche eine räumliche Dimension zu eröffnen, eine Art Sprung
in und aus der Fläche. Dieser wahrnehmbare Raum verweist auf die Fläche, die weder als
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           Seine Mitarbeiter »Turkey«, »Nippers« und »Ginger Nut« wiede-

rum bringen die Zeit ins Spiel, sowohl historisch, indem sie an Weih-

nachten und die Antike erinnern, aber auch mit ihrer Arbeitszeit. Als

vollkommen berechenbare Oppositionen, wechseln sich Turkey und

Nippers halbtags in der Zuverlässigkeit ihrer Arbeit ab; berechenbar

und dennoch nicht beherrsch- oder veränderbar, scheinen sie in ihrer

Unabänderlichkeit völlig verrückt. Ein verrücktes komplementäres

Verhältnis zeitlicher Eigenarten, das der Erzähler über sich ergehen

lassen muss. Gerade bei den berechenbaren Oppositionen läuft er also

wie gegen eine undurchdringliche Mauer – mit der Vorhersagbarkeit

setzt sowohl seine Wahl aus wie auch die Verständlichkeit. Ähnlich

den Herbeigerufenen ›Vor-bildern‹ (Astor, Byron, Cicero), lassen sie

sich rufen, nicht aber ändern, wie ein totes ABC, in dem der Name mit

dem Klang oder der Geschichte unabänderlich zusammenfällt. Das er-

innert abermals an das »Dead Letter Office« und seinen »dead men«,

schon hier zu Beginn im Schreibbüro, in das Bartleby noch gar nicht
33eingetreten ist. Zur Frage, wie das unbeschreibliche Leben zu be-

schreiben ist, gesellt sich die Frage, wie ein Leben mit toten Buchsta-

ben beschrieben werden kann. Ähnlich dem Zwischenraum des Wall

Street öffnet sich ein Raum zwischen toten letters und unbeschreibli-

chem Leben.

           Da taucht Bartleby auf und wird sogleich an einer Wand plat-
34ziert, dem Blick des Erzählers, dessen Quelle das Sehen sei, durch

einen grünen Wandschirm entzogen, nur seiner rufenden Stimme zu-

gänglich. Bartleby lässt sich rufen, zu etwas Bestimmtem berufen lässt

Grund des Erscheinens gelesen werden kann, noch als grundloses Nichts. Lesen als Kreu-
zung wäre selbst eine Art »Configuration« und zugleich ihre Aufhebung im isolierenden
Zug aus der Fläche. Lesen wäre eine doppelte Bewegung, die durch die Trennung einer-
seits aus der Fläche einen Raum freigäbe, der zugleich als Kreuzung wiederum eine Bin-
dung zur konfigurierten Fläche herstellte. Als absolute »Configuration« hätte diese Flä-
che keine äußeren Grenzen, durchbräche also die Vorstellung eines unendlich begrenz-
ten, fortschreitenden Wissens der sichtbaren Oberflächen. Es wird vielmehr als grenzen-
lose »Configuration« nur innerhalb der Grenzen lesbar: Als unendliche Fläche innerhalb
des begrenzten Raumes. Eine Fläche, die sofern sie erscheint, im Raum erscheint – verlo-
ren und unenthüllbar. Dieses Fehl ist es, das vergessen wird, damit der Raum ganz erfüllt
erscheint. Gerade als Fläche des unwiederholbar Vergessenen im Raum ist sie aber die
unendliche Quelle des Erinnerns, des Lesens und der Wahrnehmung.
           33.  Ein Raum der Justiz, in dem schriftliche Urteile und Entscheidungen über
Leben und wohl auch über Tod gefällt werden.
           34.  »What my own astonished eyes saw of Bartleby, that is all I know of him.«
Melville: Bartleby, a.a.O., 1985, 3.
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35er sich nie und doch wendet sich an ihm die Stimmung des Erzählers.
36So zwischen Mauern, Wandschirm und »ground-glass foldingdoor«

innerhalb der Zisterne ein- und ausgeschlossen, scheint Bartleby

gleich zu Beginn in eine Art Klause platziert, die wiederum vorträglich
37an seine spätere Platzierung in den »tombs«, das Grab genannte Ge-

fängnis, erinnert. Was beim Ruf aber erscheint, ist die unfassbare For-

mel »I would prefer not to«. Auch wenn das keine Kommunikation zu

sein scheint, etwas teilt sich dennoch mit, nämlich das ›bar‹, die Ver-

sperrung des Mitteil-baren, das, was der Mitteilbarkeit entgeht, sofern
38sie überhaupt mit-teilt. – In den unabsehbaren Raum von Wall Street

mit seiner wahllosen unabänderlichen Zeitstruktur und seinen toten

letters lässt Melville also nicht das Leben als Erfüllung treten, sondern

einen fast leblosen, sogleich unsichtbaren, nur mit der flüchtigen

Stimme zu rufenden Unterbrecher der Mitteilung. Abermals sind es

keine Dualitäten, die aufeinandertreffen, sondern Ähnliches, scheinbar

Gleich-gültiges, Lebloses, das nun aber ein ungeheuerlich bewegtes

Leben des Schreibers – und Lesers – in Gang setzt.

Die ununterscheidbare Erkenntnis in der Durchsicht

Bartleby schreibt, wie es heißt, ohne Halt, Tag und Nacht. Das Schrei-

ben des Lebens dieses Schreibers beginnt demnach nicht nur mit dem

Auftritt eines Verlusts, sondern auch mit einer Ununterscheidbarkeit.

Denn ob es einen Lebensentzug des Schreibers gab, ist nicht zu sagen,

wir kannten ihn vorher nicht und immer tut er dasselbe. Mit seiner

immer gleichen Tätigkeit des Schreibens trifft er auf das Schreiben der

Erzählung und eröffnet damit im Ähnlichen nicht nur die Frage nach

dem Unterschied, sondern eine sprudelnde Quelle von Fragen: wel-

chen Grund hat das Schreiben, wieso schreibt er, wie schreibt er, wer

schreibt… Und wie der Erzähler in seinem Büro, stehen wir als Leser

dann vor einem Schreiben, das eine Durchsicht erlaubt. Durch die

Doppelung des Schreibens wird ein Zwischenraum im Schreiben auf-

getan, der dem Leser Entscheidungen, Wahlen abverlangt, aber auch

ermöglicht Ähnlichkeiten zu erkennen. Wir stehen dann zwar vor ei-

ner Mauer der Versperrung, mit der Durchsicht aber sind wir nicht von

           35.  Das englische Wort »temper«, sowie Temperament, die im Text eine zen-
trale Rolle spielen, schlagen in ihem Wogen einen Bogen zum Wetter.
           36.  Melville: Bartleby, a.a.O., 1985, 16-17.
           37.  Dort wird Bartleby am Ende der Erzählung hingebracht worden sein.
           38.  Siehe hierzu Walter Benjamin: Über Sprache überhaupt und über die Spra-
che des Menschen, in: Ders.: Gesammelte Schriften, Frankfurt/Main 1980, Bd. II.1.,
140-157.
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einer solchen umgeben. Der Zwischenraum gibt dem Lesen einen Frei-

raum innerhalb der Grenzen, darin das Verhältnis zu den schwarz-

weißen leblosen Oppositionen verrückbar bleibt und somit die Opposi-

tion, das zu Lesende selbst.

           Der grüne Wandschirm, den der Erzähler vor den verlorenen

Bartleby aufstellt, scheint damit viel weniger einen Verlust verbergen

zu wollen, als eine Durchsicht zu eröffnen, darin es uns zu ›grünen‹

und ›blühen‹ vermag. Die beständige Schaffung von Abstand in der

Durchbrechung der Gleich-Gültigkeit, der Unmittelbarkeit treibt einen

Text hervor, der dem Leser die Möglichkeit zur Be-Stimmung gibt, man

könnte sagen, Raum zum Atmen; aber auch die Möglichkeit, in unver-

änderlichen Mauern Anderes zu sehen und damit die eigene Position

zu verrücken. In der Durchsicht sehen wir, dass wir mehr sehen als zu

sehen ist. Ein Original, einen kausalen Grund des Abbildes kann es in

diesem Raum nicht geben, es sei denn, das Original des Erkennens, das
39sich als ununterscheidbar zeigen wird.

           Bartleby, der Schreiber, der »law-copyist« verweigert die Kon-

trolle der Übereinstimmung der geschriebenen Kopien mit den Origi-
40nalen, von denen es über ihn – wie es heißt – fast keine gibt. Wenn

es aber kein Original gibt, wie und womit sollte man die Kopie, die hier

die Erzählung wäre, vergleichen. Alle Bestimmungen des Beschriebe-

nen scheinen durch die Verweigerung des Vergleichs mit einem Origi-

nal unmöglich und zugleich möglich. Das Verhältnis von Original und

Kopie als zwei miteinander zu vergleichenden Entitäten wird durch-

kreuzt und es öffnet sich kein Raum des Vergleichs, des Hier und Dort.

Aber ein Raum der Ähnlichkeiten tut sich auf: Die Ähnlichkeit der Wall

Street Räume mit einer Zisterne war eine, die das Auf- und Abtauchen

in den leblosen Dualitäten ins Spiel brachte und nicht nur eine zwi-

schen zwei festen Orten und Oppositionen, sie setzte diese vielmehr

selbst in Bewegung. So muss aus etwas Bestimmtem nicht kausal etwas

folgen, sondern im Übergang eröffnet sich ein Freiraum der unabseh-

baren Verwendung der Oppositionen. Verwendungen, die nicht nur die

betrachtete, leblose Mauer bestimmen, sondern vor allem die Position

des Betrachters. Und der schaut hier auf zwei Schreiber, die beide

ohne Original auf- oder besser abtauchen: Bartleby ist verloren und der

Schreiber seines Lebens wiederum ist nicht Gegenstand der Beschrei-

bung, sondern nur durch die Beschreibung Bartlebys hindurch zu er-

kennen – und wir wissen dabei nicht, von wo aus er ihn eigentlich be-

trachtet. Die zwei Schreiber tauchen sozusagen auf, indem sie sich un-

           39.  Siehe hierzu Walter Benjamin: Die Aufgabe des Übersetzers, in: Ders.:
Gesammelte Schriften, Frankfurt/Main 1980, Bd. IV.1. 9-21. Er spricht dort von der
»durchscheinenden« Übersetzung, die das Original nicht verdeckt.
           40.  Melville: Bartleby, a.a.O., 1985, 3.
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serem direkten Blick entziehen und uns einen Durchblick auf ihre un-

terbrochene Ununterscheidbarkeit geben: Die Verschiedenheit der

zwei Schreiber ist damit keine vorgegebene, sondern eine, die sich als

Frage zu erkennen gibt. In welchem Verhältnis stehen sie zueinander?

           Es öffnet sich dem Leser die Möglichkeit, Verbindungen und

Trennungen selbst zu suchen. Er bekommt keinen fertig strukturierten

Raum mit festen Konstellationen vorgegeben, sondern etwas, das eher

einem Sternenhimmel und einer Meeresoberfläche mit unklarem Hori-

zont ähnelt. Mit Benjamin könnte man sagen, Melville führt uns zum

magischen, primitiven Lesen, welches das »profane Lesen« teilt, »will
41es nicht schlechterdings um das Verstehen kommen«. Der Leser tritt

als Dritter zur Konjunktion der zwei hinzu, darin er nicht nur eine

Konstellation erkennen, sondern aus dieser zugleich eine Vergangen-
42heit oder Zukunft, eine Geschichte ablesen kann: Ein Prozess, der

dadurch, dass er nicht an unbeweglichen Punkten (ob Stern oder

Schrift) geschieht, dem Nu des Erkennens von Ähnlichkeiten ähnelt,

»flüchtig und um sogleich wieder zu versinken, aus dem Fluss der Din-
43ge hervorblitzt«. Ein Auf- und Abtauchen aus einer gleich-gültigen,

raum- und zeitlosen, wenn auch nicht unstrukturierten Fläche (Him-

mel, Meer, Textur), das den Lesenden nicht erlaubt, Herrscher über die

Welt zu sein, dafür aber in ihr auf eine Weise zu lesen, die sowohl sein

›Wetter‹ wie das ›Wetter‹ der Welt einbezieht und ihn blitzartig erken-

nen lässt – um ihn und die Welt nicht für immer darauf festzulegen und

das suchende Erkennen auf ewig zu unterbrechen.

           Bartleby erscheint in seiner Gleichgültigkeit aber als Konstanz,

er ist immer da. Doch eben als der Erzähler davon ausgeht, ist er fort

und er bleibt allein in seinen Schreibräumen zurück, wo er sich auf die

Spurensuche nach Bartleby begibt. Er beginnt in den Mauern zu lesen
44und Bartlebys »dead wall reveries« fallen ihm ein, sein starres Bli-

cken auf die Durchsicht einer Mauer. Lesend bekommt er Bezüge zu

dem, der keine Bezüge zulässt. Und in dem Moment berühren sie sich.

Das Grübeln als grundloses, zielloses Denken über Unbekanntes hat

ihn Bartleby näher gebracht: Mit Unbekanntem kann nicht gezielt um-

gegangen werden, vielmehr befällt es, wie das Bild den Schreiber: »The

scrivener’s pale form appeared to me laid out, among uncaring stran-
45gers, in its shivering winding-sheet.« Ein unheimliches Bild eines

ununterscheidbar lebendigen oder toten Bartleby. Er sieht den verlo-

renen Schreiber im (weißen?) (Toten-)Tuch: Weiß in Weiß zeichnet

           41.  Benjamin: Vom Ähnlichen, a.a.O., 209.
           42.  Ebd., 207-209.
           43.  Ebd., 209.
           44.  Melville: Bartleby, a.a.O., 1985, 34-35.
           45.  Ebd., 34.
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sich dann eine zitternde Kontur ab. Der suchende, lesende Erzähler er-

kennt im Gleich-gültigen den lebenden Toten, verdeckten Verlorenen

eine zu lesende Kontur, ein Zittern, ein Leben, das in diesem Moment

auch das seine ist. Eine Verwebung des Ununterscheidbaren und des

Ähnlichen, des Lebendigen und Toten, das Ununterscheidbare in der

unterschiedenen Textur wird vorstellbar.

           Hier erzittert aber scheinbar auch die zuvor leblose weiße Mau-

er des Büros. Genau dann also, wenn es in der Berührung ununter-

scheidbar wird, verkehren sich die Dinge ineinander. Bartleby und die

leblose weiße Mauer erzittern – jedoch da, wo sie fort sind, in der Vor-

stellung des Lesers, dessen Leben sie bewegen. Er wird sich danach

fragen, ob er Bartleby lieben, hassen, bemitleiden oder hinauswerfen

soll und seine Entscheidungen werden für ihn Konsequenzen haben.

Die Verkehrungen werfen Unterscheidungen auf. Warum sie so be-

wegt und unterschieden wurden, ist nicht mehr zu überprüfen, denn

der Vergleich mit diesem Original ist nicht möglich, es ist ununter-

scheidbar. Im Lesen aber ist ihm etwas geschehen, wie an einem »Ort,

an dem sich durch einen seltsamen Zauber, von Vögeln fallengelassen
46Grassamen seinen Weg durch Risse und Spalten gebahnt« haben –

es fällt etwas ein am Ort, wo fallen gelassen wird.

           Die Schrift stellt sich wie eine unbeschriebene Mauer vor ihren

Verlust, auf den sie zugleich zeigt – Durchsicht gibt. Der Zwischenraum

bleibt. Auch wenn lesend berührt wurde und etwas dem Erzähler er-

blühte, er also zu wissen meint – es geschah in den für die Augen leblo-

sen »dead wall reveries«, die abermals erträumt werden müssen. Die

Räume wie die Zeit gehen dabei durch eine aufbrechende Zirkularität

ineinander über und stellen ihre Abgrenzungen immer wieder neu in

Frage. So scheint der ganze Text der Wall Street nach dem Prinzip der

Büroräume mit ihren Durchblicken auf schwarz-weiße leblose Mauern

aufgebaut zu sein, die gerade dadurch, dass der Zwischenraum der auf-

und abtauchenden Unterschiede offen bleibt, Raum für ihre Bewegung

lässt – der vor allem Raum des Lesens ist.

           Dies ist keine Geschichte gegen Wall Street mit ihren Ökono-

mien, gegen eine Justiz als festlegendes Urteil über das Leben, viel-

mehr zeigt sie, was in deren Dimensionen bewahrt ist, und was es

heißt, wenn man sie vergisst oder gar zu leugnen versucht – sie könn-
47ten zur »Tombs Street« werden. An Bartleby bricht sich der Raum

und die Zeit, sie hebt sich nicht auf. Er selbst aber ist dabei nicht raum-

und zeitlos, vielmehr scheint er alle Zeiten und alle Räume in sich zu

           46.  Herman Melville: Bartleby, der Schreiber. Eine Geschichte aus der Wall
Street, übersetzt von Isabell Lorenz, Berlin 1997, 87.
           47.  So hat Hans Christian Andersen Pompeji bezeichnet, vgl: Mae Broadley
(Hg.): Stories from Hans Christian Andersen, Manchester 1968, 33.
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bergen. Wahllos, ohne »particular« zu sein, entspringt aus der Be-
48schreibung dieses Lebens Geschichte und Architektur aller Zeiten,

die sich damit selbst als vom Leben abgewiesene und zugleich aus die-
49sem herausgebrochene zeigen. In seiner Bezugslosigkeit und Unbe-

           48.  An den Berührungsstellen, die das Wissen vom handhabbaren Besitz ab-
koppeln, sprudeln nicht nur Fragen, sondern die ganze Weltgeschichte in ihrer Verloren-
heit: von den Pyramiden, der Petra bis zur Wall Street, von Adam, Marius, Jesus bis zu
zeitgenössischen Namen wird unzähliges herbeigerufen. Melville, 1985, 33ff.
           49.  Ähnlich dem Satz: »Was nie geschrieben wurde, lesen« (Walter Benjamin:
Über das mimetische Vermögen, in: Ders.: Gesammelte Schriften, Frankfurt/Main 1980,
Bd. II.1, 210-213, hier 211). Wie aber ist dieser Satz zu lesen? Was steht da geschrie-
ben, wenn auch Nichtgeschriebenes gelesen werden kann? Wie lesen, was nur dasteht?
Vielleicht zeigt die letzte Frage gerade das Problem der Vorstellung, man könne das Ge-
schriebene ganz und gar und ohne anderes lesen, als ein ganz und gar bestimmt Ge-
schriebenes. Damit ist auch die Frage nach der Grenze des Lesens und Schreibens ge-
stellt. Ein Unterschied, der sich hier als Frage zwischen Geschriebenem und Ungeschrie-
benem aufwirft; beides aber lesbar und somit nicht das unterscheidende Merkmal. Oder
zielt der Satz auf verschiedenes Lesen? Gibt es also Ungeschriebenes, das dennoch gele-
sen werden kann? Oder bezieht sich der Satz auf den Akt des Schreibens von Menschen-
hand? So wäre der Akt der Herstellung das Unterscheidende. Aber ist nicht der Mensch
das einzig schreibende Wesen? Wer sollte sonst schreiben und welches Schreiben von
unmenschlicher Hand sollte dem Menschen lesbar sein? Oder macht das Schreiben den
Menschen gar unmenschlich? Ist der schreibende Mensch kein Mensch mehr? Für wen
schreibt er dann? Wie schreibt er? Wie kann ein Mensch unmenschlich Geschriebenes
lesen? Dem kleinen Satz entspringen so unendliche Fragen und die große Frage nach
dem Sein des Menschen, nach seiner Unterscheidung, verknüpft an seine Fähigkeit zu
schreiben und zu lesen. – »Was nie geschrieben wurde, lesen«, scheint aber auch auf ein
Ursprungsloses zu weisen, etwas, das entweder gar nicht da ist als Geschriebenes oder
auch als Geschriebenes keinen Akt der Entstehung hat; wie ein Kontingentes, das ist
oder nicht ist. Die Kontingenz lesen als niemals Geschriebenes? Weil als Geschriebenes
niemals kontingent? Im Kontingenten lesen und schreiben, hieße, in die Kontingenz
einbrechen, hieße, sowohl die Kontingenz zu unterbrechen wie auch die Kontingenz
fortzusetzen. Im einen Falle würde mit der Bestimmung die Kontingenz brechen, im an-
deren Falle aber würde der Mensch als schreibendes und lesendes Wesen kontingent –
und könnte darüber zu jedwedem Wesen werden oder nicht werden. Eben hier scheint
die Möglichkeit, das Vermögen des Mimetischen sich zu eröffnen. Im Einbruch der Kon-
tingenz verliert sich der Mensch und gewinnt die unendliche Möglichkeit und Unmög-
lichkeit, Anderes zu werden. Man könnte sagen, Schreiben und Lesen ›animiert‹, eröffnet
unendliche Möglichkeiten – aber eben nicht grenzenlos, sondern innerhalb des Ge-
schriebenen, innerhalb der Schrift erscheint das sie Überragende, wie hier im kleinen
Satz. Ohne diesen kleinen Satz wäre das Kontingente als Ungeschriebenes nicht lesbar
geworden. – Wie der kleine Satz selbst zeigt, ist die Trennung von Kontingenz und be-
stimmter Schrift keine absolute: Er selbst ist, sofern er das nie Geschriebene betrifft, in
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rührbarkeit ist Bartleby ein Meisterstück des Traumes vom unberühr-

baren, souveränen Subjekt und zugleich ein lebender Toter. In seiner

Geschlossenheit und Unnahbarkeit wirft er die Frage auf, wie Ge-
50schichte dieses Leben betrifft. Wenn wir lesen, mögen wir ebenso tot

und starr wie Bartleby erscheinen, doch was wir da sehen und was uns

da grünt, das scheint wie das Cartesianische Püppchen ins Dasein zu

fallen, es taucht unergründlich auf und ab und bewegt die Räume wie

das Wetter die Schiffe, damit sie nicht zu einer »Street of Tombs« ver-

kommen. Die Versteinerung und Bewahrung allen Lebens auf einem

Mal für die Ewigkeit.

Der paradoxe Raum der Gewissheit

Bartleby wird nach dieser Sequenz nicht mehr Schreiben, sondern sich

nur noch in »dead wall reveries« ergehen – liest er? Das Lesen als Ver-

gleich mit einer Vorlage hat er verweigert. Die Versuche des Erzählers

dies zu tun, haben dennoch etwas verändert. Hatte der Erzähler mit

allen Mitteln versucht, Bartleby zu begreifen, erzittert er nun bei dem

Gedanken, von Bartleby erfasst worden zu sein – als habe er sich ange-

steckt, benutzt er unwillkürlich immerzu das Wort »prefer«. Er be-

schließt, ihn loszuwerden, zuerst, indem er ihn zu einem festen Inven-
51tar in seinen Kanzleiräumen macht, zu einem abgetrennten Fakt,

52dann, indem er ›sich‹ losreißt. Doch die Bezugslosigkeit lässt sich

auch als Fakt nicht kalkulierbar einbinden, ob von sich oder dem An-

deren. Über Bartlebys anwesende Abwesenheit zeigt sich Wirkung; je-

doch keine, die von Bartleby als Ursache ausgeht oder sich an ihm

zeigte. Die Bewegungen des Erzählers selbst aber machen diesen im-

seiner Aussage kontingent, aber er ist dennoch geschrieben, Schwarz auf Weiß lesbar.
Und Lesen heißt dann, nicht zu entscheiden zwischen Kontingenz und Bestimmung, zwi-
schen Ungeschriebenem und Geschriebenem. Für Kontingentes kann man sich nicht ent-
scheiden, es bricht ein, bricht im Lesenden ein, bricht ihn auf, wobei die Aktivform eine
nachträgliche Unterstellung ist. – Wenn das niemals Geschriebene nur am Geschriebenen
erscheint, sind diese nicht in ihrer Unterscheidung voneinander zu trennen. Der Schrei-
ber ist also und ist zugleich nicht der Autor des Geschriebenen, denn sofern da niemals
Geschriebenes erscheint, wird er als Schreibender unterbrochen worden sein. Die Les-
barkeit des nie Geschriebenen ist mit dem Satz nicht nur für nicht unmöglich erklärt,
sondern man wird geradezu aufgefordert, das scheinbar Unmögliche zu tun auf eine kin-
derleichte Weise, mit einem ganz einfachen, kleinen Satz.
           50.  Siehe zum Subjektbegriff Pierre Legendre: Das Verbrechen des Gefreiten
Lortie, Freiburg i.Br. 1998.
           51.  »a fixture«. Melville: Bartleby, a.a.O., 1985, 42.
           52.  »I tore myself from him«, ebd., 55.
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mer rätselhafter und lösen so die letzte Möglichkeit der Entzifferung

Bartlebys über sein Verhalten und Sprechen auf. Im Versuch, den un-

beschreiblichen Bartleby zu beschreiben, wird der Schreiber selbst zu-

nehmend unbeschreiblich – und damit im Raum der Ähnlichkeiten les-

bar.

           Er reißt sich von Bartleby los und verbarrikadiert sich in einem

neuen Büro, er sperrt sich selbst ein, um Bartleby auszusperren. Geis-

terte Bartleby bisher wie ein Cartesianisches Püppchen in der Zisterne

der No.- Wall Street, so beginnt er nun grenzenlos und geradezu teuf-

lisch umherzugeistern. Er wird immer mehr zur geisterhaft unüber-

windbaren Mauer, die überall ist. Er wird zum Alp, von dem der Erzäh-

ler – je mehr er sich zu trennen sucht – umso heftiger verfolgt wird.
53»Mr. B-«, wie der Erzähler nun plötzlich gerufen wird, wird auch in

seinen neuen Räumen heimgesucht – ohne dass Bartleby sich von der

Stelle rührt. Der Versuch ein Bartleby-freies Schreibbüro zu bekom-

men, sozusagen ohne Unbeschreibliches, führt einen alptraumhaften

Zustand herbei, der Mr. B- in die Flucht schlägt.

           Bartleby bleibt an seinem Platz, er bleibt ihm, könnte man sa-

gen, treu – bei aller Verrückung des Mr. B-, dessen eigene Vorstellun-

gen sich nun wie von Zauberhand ohne sein Zutun erfüllen und so ei-

nen gespenstisch kausalen Zusammenhang herstellen: Seine Vorstel-

lung Bartleby ins Gefängnis zu bringen, erfüllt sich, ohne dass er es tut.

Bartleby wird als Landstreicher und Herumtreiber verhaftet, da er sich

nicht vom Fleck gerührt habe, und in die »tombs« gebracht. Der Ort,

darin hörbar Stimme und Bestimmung zusammenfallen und dessen

Mauern alle Geräusche fernhalten – er ist sozusagen unrufbar einge-

mauert. An Bartleby hat sich damit nichts verändert. Der Erzähler

selbst aber wird nun durch einen Brief herbeizitiert und in die tombs
54gerufen. Die Stimme, die ihm zu Be-Stimmen erlaubte, rief sie auch

das Gerufene nicht herbei, geht in der festen Ummauerung Bartlebys

lautlos ein und er selbst muss einem Ruf folgen. Er weiß nun ganz ge-

nau wo Bartleby ist, er kann sich ihm ganz nach Belieben nähern oder

entfernen, doch rufen kann er ihn nicht mehr, die Verhältnisse sind

unabänderlich festgelegt und für Bartleby nach wie vor gleich-gültig.

           53.  Ebd., 57.
           54.  Interessant ist hier nicht nur die Verbindung des Rufens zum Begriff des
juristischen »advocare«, sondern auch zum Gebet; u.a. der stumme Anruf und die Be-
zugnahme zum Abwesenden. Eine Bezugnahme zu Gott, dessen Ort nicht die Welt ist,
sondern der Ort der Welt selbst, und die sich nicht nur in der Erwartung des abwesenden
Anderen äußert, sondern auch im völlig leeren Raum des Tempels, als Lokalisierung des
unfassbar Verborgenen. Siehe Schalom Ben-Chorin: Lehre und beten, in: Holger Wolandt
(Hg.): Jesus, München 1993, 244-253, hier 247ff. So würde sich das Rufen zwischen Ur-
teil und Gebet, zwischen Festnagelung und Abwesenheit bewegen.
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           Die Gewissheit eröffnet aber einen paradoxen Ort: Er hat die Er-

laubnis, sich im Gefängnis frei zu bewegen, obwohl er als Herumtrei-

ber eingesperrt wurde, weil er sich nicht vom Fleck rührte. Genau das

macht den Ort aber zu einem Ort nach Bartlebys ›Wunsch‹: ein gleich-
55gültiger Ort ohne Wahl. In No.- Wall Street war Bartleby zu rufen, in

den tombs nicht mehr. Das Schreibbüro barg mit der Möglichkeit des

Kommunizierens, des Be-Stimmens noch etwas Lebendiges. In dem

Augenblick, da Bartleby als Verlust aus der Schreibstube schwindet und

man sagen könnte, nun schreibt Mr. B-, wird es totenstill. Mit der Klau-

se der Unbestimmbarkeit wurde in der unbestimmten No.- Wall Street
ein Raum der Suche, der Stimme ausdifferenziert. Eine Unterschei-

dung, die im Gleichklang, wenn Name, Botschaft und Bedeutung fast

zusammenfallen, wie in den tombs, geschlossen wird und uns vor eine

bewegungslose Gewissheit Bartlebys stellt: »›Ich kenne Sie‹, […] ›Ich
56weiß, wo ich bin‹«,  sagt er beim Besuch des Erzähler

           Die Verhältnisse haben sich verkehrt, ohne dass sich an Bartle-

by etwas Lesbares verändert hat. So zeigt sich, dass wir in keinem fest-

gelegten Verhältnis zu ihm stehen. Hört man auf die wenigen Aussagen

Bartlebys über sich, er sei nicht wählerisch sowie seine Vorliebe an
57festen Orten zu sein, dann erscheint der Wechsel aus der No.- Wall

Street in die tombs für ihn sogar wie die ›Erfüllung‹ seiner Nicht-Wahl.

Ein Wechsel, der in seiner Gleich-Gültigkeit Räume ineinander rückt,

sie ähnlich, fast ununterscheidbar macht. Gerade damit aber die Frage

nach den Verhältnissen aufwirft. Da öffnet sich kein leerer Zwischen-

raum, der ausgefüllt oder geschlossen werden könnte, vielmehr ein

Raum, der – wie es bei Foucault heißt – »Verhältnisse suspendieren,

neutralisieren oder umkehren [kann]. Diese Räume, die mit allen an-

deren in Verbindung stehen und dennoch allen anderen Platzierungen
58widersprechen«. Den Lebenden aber ist es nicht gleichgültig, wo sie

sich befinden.

»Der Hof lag vollkommen still. […] Die umgebenden Mauern, die von erstaunlicher Dicke
waren, hielten alle Geräusche hinter sich fern. […] An den Fuß der Mauer seltsam hin-

           55.  Die Beschreibung erinnert auf unheimliche Weise an die Beschreibungen
Agambens einer Lager-Logik. Siehe Giorgio Agamben: Homo sacer, Frankfurt/Main 2002.
           56.  Melville: Bartleby, a.a.O., 1997, 83-84.
           57.  »I like to be stationary. But I am not particular« (Melville: Bartleby,
a.a.O., 1985, 59).
           58.  Michel Foucault: Andere Räume, in: Karlheinz Barck, Peter Gente, Heidi
Paris, Stefan Richter (Hg.): Aisthesis Wahrnehmung heute oder Perspektiven einer ande-
ren Ästhetik, Leipzig 1990, 34-46, hier 38.
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gekauert, […] sah ich den abgezehrten Bartleby. […] Ich […] beugte mich über ihn und
59sah, daß seine trüben Augen geöffnet waren, ansonsten schien er tief zu schlafen.«

Mr. B- findet Bartleby offenen Auges und gewiss lebend oder tot an

der Mauer, die keinen Ton durchlässt und undurchdringlich alles um-

gibt. Diesmal grünt ihm in der Berührung von Bartleby nichts, sondern

ein unheimlicher Schauder durchfährt ihn körperlich.

           Der Ort erscheint als Grab und stellt vor eine unverrückbare
60Gewissheit: »I know you, […] I know where I am«. Ich und Anderer

stehen dann in einem eindeutigen, unverrückbaren Verhältnis zuein-

ander. Eine Gewissheit, die, nun da sie von Bartleby kommt, von Mr. B-
61als »deranged«, als ver-rückt zurückgewiesen wird; zu einer Zeit, da

er alles aufgegeben hat, alles verloren zu haben scheint und von nie-

mandem in die Flucht geschlagen wurde. Das ist schon selbst gewiss

eine verrückte Rede. Tut sie auch das, was man zu Beginn der Erzäh-

lung bezüglich der beiden unveränderlichen Mitarbeitern von ihm er-

wartet hätte – es wurde erst mit Bartleby möglich. Die Gewissheit ist

aber auch die Zeit, in welcher der Erzähler diese Erzählung zu schrei-

ben beginnt und zugleich die Zeit, da die Geschichte des Erzählers zu-

ende ist, er erzählt nichts mehr, nun, wo Bartleby einer Mauer gleich

vor ihm steht und das ist dem Anfang sehr ähnlich. Anfang und Ende

fallen zusammen, man könnte glauben, die Geschichte erfülle sich,

doch gerade da unterbricht das Ununterscheidbare und ruft zum Le-

sen, zum Schreiben, nach Ähnlichkeiten. Der erkennbare Unterschied

der Berührung liegt beim Erzähler und Leser, zwischen blitzhaftem Er-

kennen und körperlichem Schauder. Das Schreibbüro ohne den unun-

terscheidbaren Bartleby wird selbst ununterscheidbar in seiner Ge-

wissheit, seine Einsperrung wird zur Einsperrung des Mr. B-, mag er

fliehen, wohin er will. Dieser ›Raum‹ ist ohne Unterbrechung überall
62und legt ihn auf einen toten Fleck fest, egal wohin er geht. Ohne die

unterbrechende Durchsicht befindet er sich selbst in den tombs um-
63ringt von totenstillen Mauern, auch wenn keine da sind. Die Stimme

           59.  Melville: Bartleby, a.a.O., 1997, 87-88.
           60.  Melville: Bartleby, a.a.O., 1985, 62.
           61.  Ebd., 63.
           62.  Jacques Lacan hat in seinem Text zum Blick auf diesen toten Punkt des
Subjekts hingewiesen, jedoch im perspektivischen Raum. Siehe Jacques Lacan: Die vier
Grundbegriffe der Psychoanalyse. Das Seminar von J. Lacan Buch XI, Olten 1980.
           63.  Zum Verhältnis von Überleben und ›Fiktionen‹ siehe Claudia Jost: Das ver-
spätete Denken: Hannah Arendts provokante ›Übertreibungen‹ als Antwort auf die Ab-
surdität des Totalitären, in: Zeitschrift für Politische Psychologie 3+4, 2002, 321-341.
Und Claudia Jost: Über den Glauben an Fiktionen bei Bruno Bettelheim und Janusz Kor-
czak, in: Zeitschrift für Politische Psychologie 1-3, 2003.
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des Mr. B- trifft nicht auf den unergründlichen Satz des Anderen, son-

dern auf die steinerne Gewissheit über sich und sein Leben, sie legt ihn
fest. Der Andere war es, der gerade in seiner Versperrtheit zu unter-

brechen vermochte, sowohl Gewissheit wie Ununterscheidbarkeit, und

gerade indem, nicht zu sehen war, wie das geschah, ermöglicht er die

Durchsicht. Er öffnet einen Bereich jenseits des Raumes und der Zeit

als kausale Dimensionen, ›unterbricht den Kopf‹, der sonst wie ohne

Löcher rollte. Und das betrifft uns ebenso wie Mr. B-: Wir können den

Kopf einschlagen oder durch die Löcher hindurch wahrnehmen und

uns verrücken, sehen wir auch nicht, wodurch wir es tun.

»er lebt ohne zu essen« – unser Bartlebys Leben

Der Text ist noch nicht zuende. Es mag Anfang und Ende, Leben und

Tod, Schwarz und Weiß geben, aber immer ist da Bartleby dazwischen

und stellt ihr Verhältnis in Frage, indem er keinen Bezug zu ihnen hat,

ihren Bezug kontingent hält. – So folgt der Erzählung nun das Gerücht

vom Vorleben Bartlebys und schlägt einen Bogen zur ersten Seite der

Erzählung, da es heißt, alles, was er wisse, sei das, was er gesehen habe
64sowie ein »vague report, which will appear in the sequel«. Doch ob

dies der »report« ist, erfahren wir nicht. Der Bogen der Ähnlichkeit er-

öffnet abermals die Möglichkeit, nicht aber die Gewissheit. Bartleby

habe im »Dead Letter Office« gearbeitet, wo er die ›vom Leben ver-

schickten‹, doch bei den Lebenden nicht angekommenen letters für das
65Feuer sortiert habe. Er unterbricht damit den gezielten Lauf vom

Leben zum Tod als Anfang und Ende. Weder kann man dabei sagen,

dass Bartleby sie vor dem Tode rettet, noch, dass er ihnen Leben gibt.

Und doch: Etwas bleibt, von dem man eigentlich nur sagen kann, dass

es nicht tot ist, aber auch nicht nicht tot – wie das, was man von Bartle-

by sagen kann. Er nimmt, so könnte man lesen, die Gleichheit von Bote
66und Botschaft (letters) auf und hinterlässt die Verspannung der frag-

lichen Unterschiede. Das hieße auch, dass Bartleby die Identität von

Geschriebenem und Gelesenem aufnimmt und die Vorstellung unge-

störter, unverstellter Übertragung unterbricht. Zwei Bewegungen rü-

cken darin in eine Nähe zueinander, die sich auszuschließen scheinen:

           64.  Melville: Bartleby, a.a.O., 1985, 3.
           65.  Ebd., 66.
           66.  Der Bote Ginger Nut brachte den komplementären Mitarbeitern das, was
sie brauchten, »ginger cakes«, es fehlte ihnen sozusagen in ihrer Halbheit nichts. Da, wo
der Bote Ginger Nut aber klanglich fast ganz mit der Botschaft »ginger-nuts«, die er
Bartleby bringt, zusammenfällt, also eine fast ununterscheidbar identische Übertragung
statt hat, bleibt sie ganz – ohne Wirkung.
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Bartleby unterbricht die Botschaften, die das/sein Leben treffen soll-

ten, womit sie als unzustellbare »dead letters« doch bei Bartleby an-

kommen, der ihnen dann wiederum etwas entnimmt, damit sie nicht

spurlos vergehen: Eine Zirkulation, ein pulsierendes und unbestimm-

tes Auf und Ab, in dem er sowohl der Hinderer wie der Förderer der

letters wäre, er unterbricht ihr Ankommen, um zugleich dafür Sorge zu

tragen, dass sie nicht spurlos vergehen.

           Bartleby unterbricht wie ein Fenster unsichtbar das zu Sehende

und erlaubt einen Durchblick, unterbricht die Unmittelbarkeit der Ab-

bildung und schreibt ihr anderes ein, gibt dem Raum einen Zwischen-

raum – zum Atmen. Eigentlich aber gibt er nichts, er lässt nur. Das von

uns Geschickte, unsere Stimme, die ähnlich einem Echolot auf Antwort

wartet, könnte sich an seiner Unergründlichkeit nicht brechen und die

einfache Brechung an einem Grund legte uns ohne Wahl fest. An

Bartleby aber bricht sich das Geschickte wie an den No.- Wall Street-
Mauern: Es kommt etwas zurück, aber wir können den Abstand nicht

ermessen, denn wie die uns umgebenden Mauern ist er zugleich da

und fort, wenn wir hindurchschauen – um zu sehen.

           Die räumlichen Ver-rückungen, die damit denkbar werden, hat-

te Melville mit seinem Ruf, der zum Urteil des verrückten Schreibers

wurde, nicht mehr. Für verrückt erklärt und darin mit seinem Schrei-

ben gleichgesetzt, wurde sein Leben der ganzen Identität und unbe-

weglichen Gleich-Gültigkeit der unverrückbaren Bestimmung ausge-

setzt: Die Menschen sprachen gleichsam wie Bartleby, leblos und un-

verrückbar – und gleichgültig gegen das Leben.

           Die Wall Street, die Melville uns beschreibt, stellt uns wie sei-

nen Erzähler vor einen Widerstand, der unsere Beweglichkeit, unsere
Wahlmöglichkeit, unsere Lebendigkeit bewahrt, gerade weil er es ver-

standen hat, die Versperrungen der toten Mauern nicht aufzulösen und

so bei mauerhaften Gewissheiten anzulangen, sondern einen Durch-

blick zu schaffen. Wir können Bartleby immer wieder lesen und kom-

mentieren – an ihm bleiben keine Spuren – Spuren aber bleiben.

Bartleby bricht die Mauern nicht ein, indem er ihnen mauernd gegen-

übertritt, ihnen widersteht, er geht in sie ein wie er zu Beginn aus ih-

nen auftauchte und durchbricht abermals die Vorstellung von Sprache,

des Erkennens, als rein duales Spiel von ›es ist – es ist nicht‹. Er geht

in diesem ›entweder/oder‹ nicht auf, er ist und ist nicht: unbeschreib-

lich und doch nur geschrieben zu lesen. Sowohl lesend wie schreibend

sucht man dieses Unbekannte zu erfassen und sucht damit die Grabes-

stille, Bartleby, der grabesstille Geist, unterbricht es. Die Geschichte

erfüllt die Neugier nicht, produziert sie vielmehr, um sie offen zu las-

sen für jeden report und rumor, so offen wie die dead brick wall.
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67
           Der »irreparable loss of literature« wird nicht wie ein Mangel

erfüllt, vielmehr wird ein unauflösbares Paradox vollzogen. Ein Para-

dox, das vielleicht keines ist, sofern diese Literatur fragt: Wie nicht un-

rettbar Verlorenes – Leben – schreiben? Sofern es erscheint, erscheint

es verloren – das Leben der Erzählung Bartleby: »I can see that figure

now – pallidly neat, pitiably respectable, incurably forlorn! It was
68Bartleby.«

           Melville wurde somit nicht nur für verrückt erklärt, weil er die

grenzenlose Vorstellungskraft und das Denken seiner Leser unter-

brach, die sie dem Leben gleichgültig machen wollten, sondern weil er

versuchte, diese im Lesen zu erhalten; das Leben des Denkens. Das

Leben, um das es bei der Unterbrechung Bartlebys geht, ist auch das

der Leser und ihrer Vorstellungskraft (die u.a. eine neue Welt hinter

dem Horizont zu erwarten vermag), ihrer Bewegungsmöglichkeit in ei-

ner sich bleiern auftürmenden Welt. Die Zeiten und Räume des unter-

brechenden Lesens, das Lesen von Ähnlichkeiten ist nicht an die üb-

lich gedachte ›Vorstellbarkeit‹ von Raum und Zeit gebunden. Sie öffnet
69sich aus einer Fläche, die als Absolutheit, Kontingenz, Sein bezeich-

net worden ist – keine Fläche der Leere, des Nichts, sondern der gren-

zenlosen Möglichkeiten der Geschichte im zu lesenden Raum. Melville

hat Verspannungen, die Konjunktionen zu erkennen erlauben – Ähn-

lichkeiten – als magisches Lesen in die Textur geholt, die Möglichkeit,

hinzuzutreten und für unser Leben Raum, Zukunft und Vergangenheit,

Geschichte(n) zu lesen. Die Verrücktheit Melvilles wäre demnach das

Vermögen des Textes, das den Lesern gestattet, sich zu verrücken und

der Versperrung, ihrer Festlegung auf einen Punkt zu entkommen; wä-

re die Schuld, sie und ihre Lebensmöglichkeiten nicht eingemauert zu

haben. Er hat seine Leser aufs Meer hinausgeführt, doch weder

herrscht dort nur Windstille oder Sturm; es bläst vielmehr der Wind

des Atems der Leser. Wir können uns als Leser von dieser Welt ab-

wenden und sie zu vergessen suchen oder ihr in starrem Staunen All-

macht geben, in beiden Fällen würden die eigenen Möglichkeiten, le-

send zu unterbrechen und damit andere Lebensmöglichkeiten zu fin-

den, vergessen; wir würden uns in der Tat die Köpfe einschlagen. Mög-

lichkeiten, die überlebenswichtig scheinen in einer sonst gänzlich un-

vorhersehbar einbrechenden Welt. Diese Lebensmöglichkeit hat die

Kritik, die ihn für verrückt erklärte, weil er seinen Lesern bestimmbare

Mauern gab und ihnen die Freiheit der Wahl ließ, Melville nicht gelas-

           67.  Melville: Bartleby, a.a.O., 1985, 3.
           68.  Ebd., 16.
           69.  Agamben: Bartleby, a.a.O.; Jean-Paul Sartre: Moby Dick von Hermann
[sic] Melville, in: Der Mensch und die Dinge. Aufsätze zur Literatur 1938-1946, Hamburg
1983, 71-74.
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sen. Und sie haben sich damit selbst mit undurchdringlichen Mauern

umgeben. Seine Geschichte ist mit einem Urteil bestimmt und festge-

legt worden, als Abbild eines vermeintlich wirklichen Lebens, leblos

und ohne Möglichkeiten der Unterbrechung. Als »deranged« in die

tombs außerhalb des Literaturbetriebs gebracht, geistert er aber noch

heute und bringt Wind in die Segel, die ihn zu suchen wagen. Melville

hat bis zu seinem Tode nie aufgehört zu schreiben, auch wenn dies

jenseits der Sichtbarkeit, des ökonomischen Handelszentrums geschah,

in dem er ungesehen als Zollinspektor schrieb. Kleine Schiffe auf to-

senden Wassern auf der Suche nach neuen Welten. Melville hat das

Schiff der Wall Street, aus dem diese entsprang, bewahrt und ist dafür

für verrückt erklärt worden. Als hätte er schon damals gewusst, was

aus ihr zu entspringen vermag, wenn es vergessen wird. Melville war

ein Mann der Meere …
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