Ist Nostalgie kritisch?
Eine Probe aufs Exempel von Wes Andersons
Grand Budapest Hotel

Stephan Pabst

1. Die Kritik der Nostalgiekritik

Der akademische Zugang zur Nostalgie war und ist teilweise bis heute kritisch. Sie
stand und steht bei Autoren wie Fredric Jameson oder Zygmunt Bauman im Ver-
dacht der Oberflichlichkeit, der Geschichtslosigkeit, des Eskapismus, der histori-
schen Klitterung, der sentimentalen Kompensation oder der Regression.

Daneben hatsich in den vergangenen Jahren ein Diskussionsstrang ausgebildet,
der in der Regel mit einer Kritik der Nostalgiekritiker einsetzt. Dabei zeichnen sich
zwei Argumentationswege ab. Der eine besteht in dem Verdacht, dass die Nostalgie-
kritik selbst nostalgisch gefirbt sei." Linda Hutcheon, die in diesen Zusammenhin-
gen gelegentlich als Autoritit angefithrt wird und deren Argumente sicher fiir eine
bestimmte intellektuelle Situation reprasentativ sind, hat ihn etwa gegen Fredric Ja-
meson, den prominentesten Nostalgiekritiker der 1990er Jahre, erhoben. Jameson
gehorte zu den ersten, der die Hiufung nostalgischer, vornehmlich filmischer Phi-
nomene beobachtet hatte und Nostalgie als Ideologem des Spitkapitalismus begriff,
das die Simulation von Vergangenheit an die Stelle des Bewusstseins von Geschich-
te setze und Gegenwart bewusst abblende. Seine Kritik trat im Namen der Moderne
auf, einer Formation, die sich als emanzipatorische und soziale Kritik von Gesell-
schaft und gleichzeitig als deren Perspektive begriff, und sie richtete sich gegen das,
was man damals konsensuell als Postmoderne zu bezeichnen begann, der er vor-
warf, diese sozialen und historischen Griinde der Kritik dsthetisch zu zerstreuen.
Diese Kritik der Nostalgie, sagen postmoderne KritikerInnen wie Hutcheon, ver-
weise ihrerseits auf die Sehnsucht nach wirklicher Geschichte und »lost authentici-

ty« .

1 Vgl. dazu Schrey, Dominik: Analoge Nostalgie in der digitalen Medienkultur, Berlin: Kultur-
verlag Kadmos 2017, S. 81.

2 Vgl. Hutcheon, Linda: »lrony, Nostalgia and the Postmodern«, in: Raymond Vervliet/
Annemarie Estor (Hg.), Methods for the Study of Literature as Cultural Memory, Amsterdam:
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Der Einwand hat eine wesentliche Schwiche. Er sagt ja nur, dass der moderne
Nostalgiekritiker dasselbe macht wie der postmoderne Nostalgiker. Das mag den
Nostalgiekritiker diskreditieren, rettet aber den Nostalgiker noch nicht. Aber der
Einwand hat den Vorzug, zur Klirung des Phinomens beizutragen. Schaut man et-
was weiter in der Geschichte der Kulturkritik zuriick, dann fillt auf, dass sie eigent-
lich von Anfang an Vergangenheiten ins Spiel bringt, dass diese Vergangenheiten
eine kritische Funktion haben, dass immer umstritten ist, ob es sich dabei um blofe
Konstruktionen handelt und ob sie ihre Berechtigung historiographischer Richtig-
keit oder ihrer Funktionalititin Bezug auf einen bestimmten Zweck verdanken. Das
gilt fur die Natur Rousseaus, die Antike Schillers, das Mittelalter der Romantik und
alles, was sich ex negativo als Vergangenheit hinter dem Begriff der »Entfremdung«
verbirgt. Und natiirlich kann das Verbindungen mit Nostalgie eingehen, wenn man
etwa anschaut, was Harald Welzer und Claus Leggewie gegen Das Ende der Welt, wie
wirsie kannten ins Spiel bringen, die APO 2.0. Oder wenn man auf die idealisierte Ge-
schichte der Teilhabe schaut, die Colin Crouchs Kritik der Postdemokratie zugrunde
liegt.?

Hutcheon deckt also an Jamesons Ideologiekritik etwas auf, was in Bezug auf die
Kritik der Nostalgie paradox wirkt, im Grunde aber ein derart verbreiteter Zug der
Kritik ist, dass man sich fragen konnte, ob es Kulturkritik iiberhaupt ohne Rekurs
auf Vergangenes geben kann. Die Denkfigur lief3e sich iibertragen, etwa auf den So-
ziologen Oliver Nachtwey, der die Retronormativitit (man kénnte auch Nostalgie
sagen) kritisiert, aber immer wieder auf eine solidarische Moderne zuriickgreifen
muss, die zwischen dem Ende des Krieges und den 1970er Jahren in Kraft war, um
eine Kritik @iberhaupt in Gang zu setzen. Auch Richard Sennett duflert sich in sei-
ner Kultur des neuen Kapitalismus zwar kritisch iiber Nostalgie, greift seinerseits aber
auf ein handwerkliches< Produktions- und Wissensverstindnis zuriick, das selbst
solche nostalgischen Ziige trigt.* Man kénnte einwenden, dass es ja auch eine Kri-
tik gibt, die sich utopisch munitioniert, also auf die Zukunft verweist, aber — und
deshalb ist der Begriff der Entfremdung hier wichtig — auch diese Kritik fithrt den
Rekurs aufs Vergangene als Verlustgeschichte noch mit.

Editions Rodopi 2000, S. 189207, hier S. 203. Stukturell dhnlich diskutiert Tobias Becker Re-
tromania von Simon Reynolds: »Here the nostalgia critic himself becomes nostalgic«, indem
er die 1960er Jahre als nostalgiefreie Zeit des Aufbruchs feiere. Becker, Tobias: »The Mean-
ings of Nostalgia: Genealogy and Critiquex, in: History and Theory 57.2 (2018), S. 234—250,
hier S. 248.

3 Vgl. Lessenich, Stephan: Grenzen der Demokratie. Teilhabe als Verteilungsproblem, Ditzin-
gen: Reclam 2019, S.12.

4 Vgl. Sennett, Richard: Die Kultur des neuen Kapitalismus, Berlin: Berlin Verlag 2005, S.9,
passim. Dass das kein Sonderfall dieses Buches von Sennett ist, sondern ein Grundzug sei-
nes gesamten Werks, zeigt Schafer, Cerd: »Nostalgische Soziologie. Zu Arbeiten von Richard
Sennettk, in: Merkur 45.Jg. (1991), H. 509, S. 707-712.
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Spricht das fiir die eine oder die andere Seite der Debatte? Weder noch! Wih-
rend sich Jameson den Einwand gefallen lassen miisste, den Vergangenheitsbezug
seiner Kritik nicht aufgeklirt zu haben, miisste sich Hutcheon mit der Frage be-
schiftigen, erstens wie und ob sich jeglicher Vergangenheitsbezug von Kritik denn
als Nostalgie qualifizieren lisst, und zweitens was es fiir die Kritik hiefRe, wenn das
nicht der Fall ist. Denn man miisste entweder die Sache der Kritik generell verwer-
fen, wenn sie ganz auf den normativen Riickgriff auf Vergangenheit verzichten soll-
te, oder man miisste von den Apologeten der Nostalgie verlangen, dass sie die Kritik,
die in ihrer Nostalgie angelegt sein soll, auch ausweisen. In diesem Zusammenhang
fallt aber auf, dass sich die Kritik der nostalgischen Nostalgiekritik mit der systema-
tischen Nihe zwischen Kritik und Vergangenheit eigentlich gar nicht auseinander-
setzt. Und nur daraus resultierte ja ein Argument fiir die Nostalgie, das namlich,
dass Kritik ohnehin immer auf irgendeine Vergangenheit zuriickgreifen muss, we-
nigstens dann, wenn die Kritik irgendwie mit Erfahrung korreliert werden soll.

Der zweite Weg der Kritik der Nostalgiekritiker fiihrt iiber die Annahme, dass
Nostalgie in sich selbst bereits kritisch sei, und zwar in doppelter Weise. Erstens
verhalte sie sich kritisch zu ihrer Gegenwart, insofern sich in der Sehnsucht nach
Vergangenem ja ein Unbehagen an der Gegenwart artikuliere:

»The aesthetics of nostalgia might, therefore, be less a matter of simple memory
than of complex projection; the invocation of a partial, idealized history merges
with a dissatisfaction with the present.<’

Und mehr noch, Nostalgie sei nicht nur transparent in Bezug auf das Unbehagen
an der Gegenwart, es enthalte auch positiv so etwas wie einen utopischen Nukle-
us, indem sie eine wiinschenswerte Zukunft im Medium der Vergangenheit dar-
stelle: »Nostalgie inspiriert unsere Vorstellung von Zukunft, indem sie imaginiert,
verbildlicht, materialisiert, was sein kénnte. So erinnert sie eher nach vorn denn zu-
riick, produziert Formen der Vorausschau anstelle von Riickblicken.«® Auch dieser
Gedanke leuchtet ja gerade dann ein, wenn man Nostalgie in eine Linie mit anderen
retro-utopischen Konzepten der Moderne stellt, also Rousseau, Schiller, Romantik,
Lukdcs etc. Sie artikulieren immer auch ihr Unbehagen an der Gegenwart, mit dem
Unterschied, dass diese Konzepte einen Totalititsanspruch erhoben, wihrend das

5 Vgl. L. Hutcheon: Irony, Nostalgia and the Postmodern, S.195.

6 Sielke, Sabine: »Nostalgie — die >Theorie« Eine Einleitung, in: Dies. (Hg.), Nostalgie. Imagi-
nierte Zeit-Raume in globalen Medienkulturen/Nostalgia. Imagined Time-Spaces in Global
Media Cultures, Frankfurt a.M.: Peter Lang 2016, S. 9-31, hier S.13. Zum utopischen Gehalt
der Nostalgie, der hier allerdings gar nicht mehr positiv, sondern bezeichnenderweise nur
noch durch seine Abwesenheit ausgewiesen werden kann und insofern eher ein Bedurfnis
nach der Utopie markiert, vgl. Stewart, Susan: On Longing. Narratives of the Miniature, the
Gigantic, the Souvenir, the Collection, Durham: Duke U.P.1992, S. 23.
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die Nostalgie nicht tut. Thr utopischer Anspruch bleibt defensiver und partikularer,
insofern der utopische Gehalt nicht expliziert wird und insofern er mit dem eigenen
biographischen Horizont verkniipft wird. Die Frage wire dann nicht, ob Nostalgie
diesen utopischen Nukleus hat, sondern ob sie ihn gegen die blof} biographische
Firbung zur Geltung zu bringen vermag und ob sie ausweisen kann, wogegen kon-
kret sich denn ihre Kritik richtet. In aller Regel beschrankt sich das Verhiltnis der
Nostalgie zur Gegenwart ja auf prareflexives Unbehagen.

Diese zweite Rechtfertigungsstrategie wird in der Regel von der Behauptung
flankiert, dass sich Nostalgie nicht nur kritisch zur Gegenwart, sondern auch zu sich
selbst verhalte. Der Verdacht der Nostalgiekritiker bestand ja darin, dass Nostalgie
sich lediglich auf den Schein der Vergangenheit beziehe, ohne diesen Schein auszu-
weisen oder als solchen auch nur zu begreifen. Sie produziere, vermutete Jameson,
lediglich »glossy images<,” die mit Geschichte nichts zu tun hitten. Fred Davis hat
Einwinde wie diesen in seiner Studie Yearning for yesterday schon Ende der 1970er
Jahre durch eine Unterscheidung zwischen naiver und reflexiver Nostalgie zu ent-
kriften versucht. Die naive Nostalgie gehe tatsichlich davon aus, dass frither alles
»better (more beautiful) (healthier) (happier) (more civilized) (more exciting)« war
»than now«.? Die reflexive Nostalgie hingegen tut das nicht. Auf einer ersten Stu-
fe gleicht der reflexive Nostalgiker sein Sentiment empirisch ab, indem er den An-
schein der besseren Vergangenheit und das Unbehagen an der Gegenwart auf ihren
Realititsgehalt befragt. Davis macht dabei freilich auch auf die Gefahr aufmerk-
sam, dass diese Reflexivitit zur blofien »kind of platitud[e]«® herabsinkt, mit der
sich der Nostalgiker gegen Einwinde impragniert. Diese Reflexivitit kann aber auf
einer zweiten Stufe intensiviert werden, indem der Nostalgiker nun nach den psy-
chologischen und historischen Bedingungen seiner Nostalgie fragt.” Diese Form
der Reflexivitit geht allerdings mit dem Risiko einher, dass sie das Gefiihl unter-
gribt. Sie kann sozusagen »too conscious«" werden. Tatsichlich wird in Davis’ Skiz-
ze die Nostalgie auf dieser Stufe ja nur noch als Ausgangspunkt einer Aufklarung der
eigenen historischen Position thematisch. Anders gesagt: Kritisch wird die Nostal-
gie hier nur noch unter der Bedingung ihrer Selbstaufhebung. Nostalgie ist eben ein
Gefiihl und kann sich unter dem Druck der Reflexion zerstreuen.

Die Differenzierung ist komplexer als die spitere und sehr viel populirere Ar-
beit Svetlana Boyms, auf die in aller Regel als Ausgangspunkt der neueren Nostal-
gie-Forschung Bezug genommen wird. Boym unterscheidet zwischen restaurativer

7 Jameson, Fredric: Postmodernism Or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham: Duke
U.P1992,S.9.

8 Davis, Fred: Yearning for Yesterday. A Sociology of Nostalgia, London: Free Press 1979, S.18.

9 Vgl. ebd,, S. 24.

10 Vgl ebd.

11 Ebd., S. 29.
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und reflexiver Nostalgie oder, wenn man so will, zwischen boser und guter Nost-
algie. Diese Unterscheidung lisst also die Einwinde nicht einfach fallen, sondern
griindet gewissermaflen eine begriffliche >bad banks, auf die das Defizit der Nost-
algie gebucht wird, um einen Teil der Nostalgie gegen Kritik abzusichern. Unter
restaurativer Nostalgie wird dabei jene v.a. politisch-populistische verstanden, die
vergangene Zustinde tatsichlich wiederherstellen mochte, also jene, die einige Jah-
re nach dem Buch von Boym zur dominanten Form der Nostalgie geworden ist. Thr
giltder Verdacht, den die Nostalgiekritiker der Nostalgie prinzipiell entgegenbrach-
ten: Sie sei unkritisch: »It is the promise to rebuild the ideal home that lies at the
core of many powerful ideologies of today, tempting us to relinquish critical thin-
king for emotional bonding.«* Unter reflexiver Nostalgie versteht Boym hingegen
jene, die dem utopischen Projekt dadurch verwandt ist, dass sie von der konstitu-
tiven Unwirklichkeit des von ihr implizierten Zustandes weif}, sodass die kritisch-
utopische Funktion und das Wissen von der Konstruiertheit der Vergangenheit hier
sogar systematisch miteinander zusammenhingen. Die eine Nostalgie ist todernst,
die andere humoristisch und ironisch,” die eine ist nationalistisch, die andere nur
kollektiv:"* »It reveals that longing and critical thinking are not opposed to one ano-
ther, as affective memories do not absolve one from compassion, judgment or criti-
cal reflection.«” Die Unterscheidung gehért zu den systematischen Kernelementen
des Buchs von Boym und ist seither immer wieder fiir die Rettung der Nostalgie re-
klamiert worden, zuletzt von Eva Illouz.'

Die Notwendigkeit der Unterscheidung enthiillt freilich auch die Ahnlichkeiten
und die méglichen Uberginge. Sie teilen die Sehnsucht nach dem Vergangenen, sie
sind beide kollektiv, andernfalls bestiinde die Moglichkeit und die Notwendigkeit
der Ironisierung nicht. Anders gesagt, die Ironie enthiillt das Risiko der Nostalgie,
indem sie es abzuwehren versucht. Das wire der schwéchere Einwand. Der stirkere
wird von Jan Loheit in diesem Band vorgetragen: Auch restaurative Nostalgie ist re-
flexiv geworden und umgekehrt. Die Hoffnung also, dass sich die gute von der bosen
Nostalgie scheiden lief3e, triigt.

All das gibt Anlass zu der Frage: Wie kritisch ist die reflexive Nostalgie eigentlich
und entfaltet sie von ihrer Selbstreflexivitit aus irgendein kritisches Gegenwarts-
oder auch nur Vergangenheitsbewusstsein?

12 Boym, Svetlana: The Future of Nostalgia, New York: Basic Books 2001, S. XVI.
13 Ebd., S. 61.

14  Ebd,S. 64.

15 Ebd., S.é61.

16  lllouz, Eva: Explosive Moderne, Berlin: Suhrkamp 2024, S. 254.
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2. Manierismus der Nostalgie

Ich will der Frage am Beispiel von Wes Andersons Film Grand Budapest Hotel von
2014 nachgehen. Dieses Vorgehen ist einerseits ausgesprochen angreifbar, weil die
Frage systematisch eine Reichweite hat, die durch die Analyse eines einzigen Films
nicht abgedeckt werden kann. Und ganz werde ich diesen Vorbehalt nicht ausriu-
men kénnen. Aber Beispiele leuchten den Zusammenhang nie ganz aus, fiir den sie
stehen, ganz gleich welche und wieviele. Andererseits gibt es kaum Filme oder Bii-
cher, die wie dieser den Begriff der reflexiven Nostalgie in solcher Reinform ein-
16sen, und es gibt wenige Regisseure, deren nostalgische Obsession von den gro-
Ben Filmstudios und dem Publikum finanziert wurde. Dass Nostalgie im Zentrum
der Motivation und der Asthetik des gesamten filmischen Werks von Wes Anderson
steht, ist von der Forschung schlieRlich schon festgesellt worden. Dass es Filme un-
ter den Filmen Wes Andersons gibt, deren eigentlicher Gegenstand Nostalgie ist, die
man insofern als «hyper nostalgia«” bezeichnet kénnte, auch. Grand Budapest Hotel
ist einer davon. Wenn man sich also mit der Frage nach der kritischen Kompetenz
der reflexiven Nostalgie an einem Beispiel auseinandersetzen méchte, dann ist man
hier sicher richtig. Ich lese den Film sozusagen als Analyse der reflexiven Nostalgie.
Meine Ergebnisse sind insofern hypothetisch: Wie wire die reflexive Nostalgie zu
bewerten, wenn man den Film als deren Analyse verstiinde?

Der Film erzihlt die Geschichte Gustave H.s, der als Concierge eines Grandho-
tels arbeitet und sich dabei einerseits durch seine bis zum Manierismus perfektio-
nierte Etikette, andererseits durch seine absolute Diskretion und das intime Ver-
hiltnis auszeichnet, das ihn mit minnlichen und weiblichen, meist ilteren Gisten
verbindet. Der Charakter ist in sich selbst bereits ein Nostalgiker mit einem eroti-
sierten Verhiltnis zur Vergangenheit. Als seine Favoritin, die betagte Madame D.,
verstirbt oder, wie man vermuten muss, ermordet wird, erbt er das Gemalde Jun-
ge mit Apfel, ein Bild, das fiir den Film eigens gemalt wurde, um dort dem fiktiven
Renaissance-Maler Johann van Hoytl zugeschrieben zu werden [Abb.1]. Es nimmt
Einfliisse unterschiedlicher europdischer Maler der Renaissance auf, zu denen, das
ist in diesem Zusammenhang wichtig, einer der Hauptvertreter des italienischen
Manierismus — Agnolo Bronzino (1503- 1572) — gehort, wie Michael Taylor, der Ma-
ler des fiktiven Gemildes von Bronzino, 2013 in einem Interview verrit.'® Dieses Bild

17 Crothers Dilley, Whitney: The Cinema of Wes Anderson: Bringing Nostalgia to Life, New York:
Columbia U.P 2017, S.1.

18 Martin, Zelly: »We Talked to The Painter Who Made >Boy with Apple< for Wes An-
derson’s >The Grand Budapest Hotel«, in: VICE Magazine vom 13. Juni 2014, online
unter https://www.vice.com/en/article/vdpzka/we-talked-to-the-painter-behind-the-boy-w
ith-apple-from-wes-andersons-new-movie.
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fithrt zum Streit mit der sehr reichen, sehr unsympathischen und sehr brutalen Ver-
wandtschaft der Madame D. Der Vollstrecker des Testaments wird kurzerhand er-
mordet, H. entwendet das Bild, das man ihm streitig machen will, ist nun aber den
Nachstellungen der Familie Desgoffe und Taxis ausgesetzt, die schlief3lich auch sei-
ne Verhaftung erreicht. Gustave H. kann fliehen, ein spit aufgefundenes Testament
der Verstorbenen erklirt ihn zum Alleinerben, allerdings kann er sein Erbe nur fur
kurze Zeit genieflen, weil er im Zusammenhang mit dem Ausbruch eines Krieges zu
Tode kommt, den man auch als Zweiten bezeichnen kénnte, wenn Anderson diese
historischen Konkretionen nicht etwas verwischen wiirde. Beim Ubertritt der Gren-
ze kommt es zu Streitigkeiten tiber die Aufenthaltspapiere des mit ihm reisenden
Lobby-Boys Moustafa, in deren Folge H. erschossen wird.

Abb. 1

Die Handlung des Films ist in den 1930er Jahren angesiedelt und spielt in der
fiktiven Republik Zubrawka, von deren Realititsbezug wir so viel erfahren, dass es
sich um einen vormaligen Teil Kakaniens handelt, der spiter auf dem Gebiet eines
der Ostblockstaaten liegt. Gelegentlich ist von Sudeten die Rede. Es gibt also auch ei-
nen realistisch belastbaren geografischen Verweis. Der Film exponiert seine Kiinst-
lichkeit in einer geradezu extremen Weise. Das betrifft die oft slapstickhafte Spiel-
weise der Schauspieler, das betrifft aber auch die Szenenbilder, deren tibertriebe-
ne Farbigkeit an veraltete Werbebilder erinnert, die gelegentlich wie nachkolorierte
Schwarzweif¥fotos oder ausgeschnittene Bilderbogen wirken, die ihren Montage-
charakter bewusst ausstellen [Abb. 2]. Das betrifft den ausgestellten Anachronismus
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der filmischen Technik.” Und das betrifft auch die Manierismus-Assoziation, die
mit dem Gemailde im Film ausdriicklich gemacht wird. Reflexiv ist die Nostalgie al-
so in Bezug auf ihren Konstruktionscharakter. Die Exposition dieser Konstruktion
ist die eigentliche bildisthetische Triebkraft des Films.

Abb. 2

Die Reflexivitit der Nostalgie beschrinkt sich indes nicht auf die exponierte
Kinstlichkeit der Vergangenheitskonstruktion. Diese wird vielmehr pointiert erst
durch die Eingangssequenz des Films, die noch nicht zur eigentlichen intradiege-
tischen Erzdhlung gehort, sondern eher die >Erzahlsituation< markiert. Wir sehen
namlich zunichst — das ist die Ebene der Gegenwart — eine junge Frau einen Fried-
hof in »an Eastern European Capital«*® betreten und dort am Grab des berithmten
Autors des Buches The Grand Budapest Hotel einen Hotelschliissel niederlegen. Mit
dem folgenden Bild zeigt uns der Film den Autor selbst im Jahr 1985, der uns dariiber
aufklirt, dass er Geschichten eigentlich nicht erfinde, sondern die Geschichten zu
ihm kimen,* worauthin der Film ins Jahr 1968 springt und uns den Autor als jungen
Mann im Foyer eines einstmals mondinen, nun aber schlecht besuchten und etwas
heruntergekommenen Hotels zeigt. Dort begegnet er dem Besitzer des Hotels
- Moustafa —, der ihm erzahlt, wie er als Lobby Boy unter der Fithrung Gustave

19 Vgl. dazu W. Crothers Dilley: Wes Anderson, S. 188.

20 Anderson, Wes: The Grand Budapest Hotel. Screenplay, New York: Opus Books 2014, S. 3.

21 Die Passage bezieht sich fast wortlich auf den Anfang von Zweigs Roman Ungeduld des Her-
zens, in: Stefan Zweig, Das erzdhlerische Werk. Salzburger Ausgabe, hg. v. Werner Michler et
al., Bd. 6, hg. v. Stephan Resch, Wien: Paul Zsolnay Verlag 2021, S. 3f.
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H.s im Hotel zu arbeiten begann, und jetzt erst kommt der Film zeitlich auf der
eigentlichen Handlungsebene in den 1930er Jahren an.

Diese vielfach verschachtelte Eingangssequenz hat in Bezug auf die Nostalgie
und die Reflexivitit der Nostalgie des Films eine bedeutende Funktion, und in der
Verkniipfung beider Aspekte besteht ihre Virtuositit. Denn zum einen wird hier
Nostalgie als Nostalgie eigentlich erst konstituiert. Wenn wirklich Gegenstand der
Nostalgie die Vergangenheit sein soll, die im biographischen Horizont des Nost-
algikers liegt, wie das in der Einleitung dieses Bands behauptet wurde, dann ist
Nostalgie in Bezug auf die 1930er Jahre nur in der historischen Verschachtelung
und Ubertragung der Nostalgie von einem Subjekt der Erinnerung auf ein ande-
res moglich. Das aber, was die Nostalgie zur Nostalgie erst macht, ist Teil ihrer Re-
flexivitit, indem sie eben Nostalgie als Tradierung unterschiedlicher in sich schon
konstruierter und insofern nostalgischer Zustinde vorfithrt. Geschichte ist in die-
sem Film nichts anderes als die Tradierung unterschiedlicher nostalgischer Szenen.
Diese Verschiebung folgt der Logik reflexiver Nostalgie, die sich die Frage vorzule-
gen hitte: »Looking back from some point in the future will I not feel as nostalgic for
this period as I do now for that in the past?«** Die Nostalgie wird hier iibertragen
von der jungen Frau auf den Autor, auf Moustafa, auf Gustave H. Reflexiv ist Nost-
algie also auch insofern, als es sich um die Nostalgie der Nostalgie der Nostalgie der
Nostalgie handelt.

Dabei fungiert H. als Ausgangspunkt und historische Grenze der Nostalgie. Er
ist der Ursprungsnostalgiker, iiber den hinaus sich die Nostalgie nicht zuriickver-
folgen lasst. Nur in dieser Grenze steckt die konkrete Geschichtlichkeit des Films.
H. ist nicht nur die Figur, iiber die hinaus die Nostalgie nicht weiter zuriickverfolgt
werden kann, er ist auch die Figur, der widerfihrt, was jede Sehnsucht nach Vergan-
genheitabkithlen sollte — der Tod, und zwar der Tod durch politische Gewalt. Er kiin-
digt sich an. Schon auf einer ersten Reise waren die Papiere Moustafas beanstan-
det worden und die Verhaftung H.s konnte nur durch den Vorgesetzten der Grenz-
soldaten abgewendet werden, der zufillig mit H. bekannt war. Bei einem zweiten
Grenzibertritt bleibt dieser gliickliche Zufall aus. H. wird abgefithrt und erschos-
sen. Als Schwarz-Weif$-Bild fillt das Bild aus der Farbisthetik des Films heraus, in
seinem streng spiegelbildlichen Aufbau gehért es der Asthetik des Films zu [Abb. 3.1.
& 3.2]. Die Grenze der Handlung ist zugleich die Grenze der Nostalgie, ist zugleich
die Grenze der Filmisthetik, ist zugleich die fiktive politisch-geografische Grenze.
Diese Grenze wird von der Gewalt der tatsichlich eintretenden Geschichte gezo-
gen. Der Film ist also auch in Bezug auf das Verhaltnis von Nostalgie und Geschich-
te reflexiv. Offensichtlich weisen sich beide in einer Weise ab, die es nicht erlaubt,
die Handlung des Films fortzusetzen nach dem Eintritt der Geschichte. Im nost-
algischen Film macht sich Geschichte als dessen Grenze bemerkbar. Das gilt auch

22 F Davis: Yearning for Yesterday, S. 21; vgl. D. Schrey: Analoge Nostalgie, S. 87.
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fiir die Ansiedlung der meta- und extradiegetischen Erzihlung in einem fiktiven
(post-)sozialistischen Staat. Dieser Staat interessiert hier nur in seiner konservie-
renden Funktion. In ihm ist das Hotel erhalten geblieben, das nun zur nostalgischen
Szene wird.

Abb. 3.1

Abb. 3.2
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3. Die lllusion der lllusion als Grund der Nostalgie

Was aber die Frage angeht, ob und wenn ja welche kritische Funktion die reflexive
Nostalgie Andersons hat und worauf sich die Kritik bezieht, lohnt es sich, noch ei-
nen Blick auf die Intertextualitit des Films zu werfen, denn die Frage der Tradierung
von Nostalgie stellt sich nicht nur in Bezug auf die im Film handelnden Figuren, son-
dern auch in Bezug auf seinen Intertext. Der Film ist »inspired«, wie es im Abspann
heifdt, von verschiedenen Texten des osterreichischen Schriftstellers Stefan Zweig.
Zudem gibt es eine omindse Weltgemeinschaft der Concierges — die Society of the
Crossed Keys, die spiter als fiktiver Herausgeber der fiir den Film wichtigen Texte
von Zweig fungiert und dariiber hinaus der Name der Website ist, die das Merchan-
dising der Anderson-Filme besorgt.” Unter den Artikeln, die die Society anbietet,
findet sich neben der Miitze des Lobbyboys und anderen Retroartikeln aus anderen
Anderson-Filmen auch das Zweig-Buch. Wenn man eine Verbindung zwischen Re-
trokultur, Merchandising und Nostalgie sucht, dann wird man hier fiindig.**

Die groite Bedeutung kommt dabei Stefan Zweigs letztem, autobiographischen
Text Die Welt von gestern zu, er umfasst im Zweig-Reader zum Film den grof3ten Teil
und ist dem Thema des Films am umfinglichsten verwandt. Zweig schrieb ihn kurz
vor seinem Selbstmord im brasilianischen Exil 1942. Wenn es einen Klassiker der
Nostalgie gibt, dann ist es dieses Buch. Zweig erzihlt darin von der Kultur des al-
ten Wien, seinem Selbstverstindnis als Europder und vom Untergang dieser Welt,
der sich zwischen den beiden Weltkriegen vollzieht und mit dem Beginn des Zwei-
ten Weltkriegs endgiiltig besiegelt wird, weshalb Die Welt von gestern im September
1939 endet. Zweig schaut nicht vollkommen unkritisch auf die kakanische Vergan-
genheit. Die alte »Welt der Sicherheit«*®, die er im ersten Kapitel exponiert, hat
durchaus ihre Mingel — eine verklemmte Erotik, eine rigide Pidagogik und einen
gewissen Hang zur Selbsttiuschung. Die Sehnsucht gilt dem alten Europa, das sich
durch Intellektualitit, Liberalitit, Mobilitit und die Abwesenheit von Gewalt aus-
zeichnet, wobei man dazu sagen muss, dass das bei Zweig ein Europa biirgerlicher
Intellektueller ist. Entsprechend spielt der Kontakt mit und die Reisen zu anderen
europiischen Intellektuellen eine zentrale Rolle in Zweigs Buch, und die politischen
Verinderungen zeigen sich nicht zuletzt an den Bahnstationen an den innereuro-
péischen Grenzen. Sie werden fiir gewdhnlich anstandslos passiert. Das ist immer
dann nicht mehr der Fall, wenn Kriege eintreten, wie der Erste Weltkrieg, oder wenn
Menschen nach der Machtitbernahme des NS auf der Flucht und die Grenzen nicht

23 TheSociety of the Crossed Keys: Selection from the Writings of Stefan Zweig, London: Pushkin
Press 2014.

24  https://www.thesocietyofthecrossedkeys.com

25  Zweig, Stefan: Die Welt von gestern, Berlin/Weimar: Aufbau Verlag 1990, S.13.
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mehr in beide Richtungen durchlissig sind. Das Buch enthilt mehrere solche Rei-
sen, in denen der individuelle Grenziibertritt zum Indikator der verinderten histo-
rischen Situation wird, bis schlieflich Millionen Juden »an allen Grenzen Europas
die Bahnhéfe belagerte[n]«.2®

Andersons Film macht keine direkten szenischen Anleihen bei Zweig. Zwar wird
der Film von einem Schriftsteller erzihlt. Doch der erzihlt die Geschichte eines Ho-
telbesitzers und fritheren Lobbyboys, der die Geschichte des Concierge erzihlt. Es
ist auch nicht die Welt der biirgerlichen europiischen Intellektuellen, die hier un-
tergeht, sondern die Welt einer zwar humanen und liebenswerten, aber doch an-
tiquierten und skurrilen Etikette der Subalternen von Vor-Vor-Vorgestern. Die Be-
drohung einer unspezifischen Gewalt wird weniger auserzihlt, als dass sie gewis-
sermaflen die Grenzen der antiquierten Fantasiewelt konturiert. Eher strukturell
bleibt die Gewalt als begrenzendes Element erhalten, und das stellt sich auch hier
an Grenzstationen dar, an denen die Reise Gustav H.s und Moustafas zwei Mal, ein-
mal davon tédlich, unterbrochen wird.

Mit genauem Gespiir fiir den Text und die Funktion der Bahnszenen fiir das The-
ma des Buches, den Untergang Europas, greift Anderson die Bahnszenen auf. Die
Wirklichkeit des Ersten Weltkrieges artikuliert sich fitr Zweig zunichst im Halt des
Zuges auf dem Riickweg aus Belgien, wo er sich bei Emile Verhaehren in Belgien
aufgehalten hatte:

»Aber auf dem halben Wege nach Herbesthal, der ersten deutschen Station, blieb
plétzlich der Zug auf freiem Felde stehen. Wir dringten in den Gangen zu den
Fenstern. Was war geschehen?Und da sah ichim Dunklen einen Lastzug nach dem
andern uns entgegenkommen, offene Waggons, mit Plachen bedeckt, unter de-
nen ich undeutlich die drohenden Formen von Kanonen zu erkennen glaubte. Mir
stockte das Herz. Das mufste der Vormarsch der deutschen Armee sein. Aber viel-
leicht, trostete ich mich, war es doch nur eine SchutzmafRnahme, nur eine Dro-
hung mit Mobilisation und nicht die Mobilisation selbst. Immer wird ja in den
Stunden der Gefahr der Wille, noch einmal zu hoffen, riesengrofs. Endlich kam
das Signal >Strecke frei¢, der Zug rollte weiter und lief in der Station Herbesthal
ein.«27

Genauso setzt auch Anderson den Halt des Zuges in Szene. Auch bei ihm hilt er auf
freier Strecke und auch bei ihm scheint sich die Spannung noch einmal zu l6sen,
wenngleich illusorisch und wenngleich auch bei ihm sich der Zwischenfall als An-
fang des Endes erweist, das dann in der zweiten — anders als bei Zweig — parallel
zur ersten konstruierten Zugszene eintritt.

26 Ebd,S. 402.
27 Ebd., S.213.
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Zweigs Buchistein kritisches Buch. Eslisstkeine Frage daran aufkommen, dass
es sich kritisch zu beiden Kriegen und zum NS verhilt, die zum Zeitpunkt der Nie-
derschrift seine Gegenwart waren. Seine Rekonstruktion der Welt von gestern ist
aber zugleich eine Rekonstruktion der eigenen Illusionen und der Machtlosigkeit
als Intellektueller. Das gilt im Riickblick schon fiir Versuche, Einfluss auf die Ent-
wicklungen zu nehmen, die zum Ersten Weltkrieg fiihrten:

»ich hatte Verhaeren 1912 auf einer Vortragsreise durch ganz Deutschland beglei-
tet, die sich zu einer symbolischen deutsch-franzésischen Verbriderungsmanifes-
tation gestaltete: in Hamburg umarmten sich 6ffentlich Verhaeren und Dehmel,
der grofite franzosische und der groRe deutsche Lyriker. Ich hatte Reinhardt fiir
Verhaerens neues Drama gewonnen, nie war unsere Zusammenarbeit hiiben und
driiben herzlicher, intensiver, impulsiver gewesen, und in manchen Stunden des
Enthusiasmus gaben wir uns der Tauschung hin, wir hitten der Welt das Richtige,
das Rettende gezeigt.«*®

Und wenig spiter heif3t es iiber die Annahme, dass es nach einem Ersten keinen
Zweiten Weltkrieg geben konne: »Wir tiuschten uns alle in unserer Gutgldubigkeit
und verwechselten unsere persénliche Bereitschaft mit jener der Welt.«*

Zentral fur die Frage der Nostalgie ist aber nicht nur, dass Zweig die Tiuschung
durchschaut und Nostalgie ihn also keineswegs daran hindert, sich kritisch zu sei-
nem gestrigen Leben zu verhalten, sondern dass die Tiuschung ja auch als Bedin-
gung der Nostalgie rekonstruiert wird. Die Tiuschung von gestern ist die Bedin-
gung der Verklirung von heute. Man merkt es an Kleinigkeiten. Denn obwohl Zweig
in seinem Text realisiert, dass der Pazifismus und die Kriegskritik einiger europii-
scher Intellektueller wirkungslos geblieben waren, rithmt er an anderer Stelle die
Vorziige der Welt von 1914 vor der nach 1933 doch insofern, als man die Intellektuel-
len damals immerhin noch vernommen hitte:

»Denn dies unterschied den Ersten Weltkrieg wohltitig vom Zweiten: das Wort
hatte damals noch Gewalt. Es war noch nicht zu Tode geritten von der organisier-
ten Luge, der>Propagandas, die Menschen hérten noch auf das geschriebene Wort,
sie warteten darauf.«*°

Zugleich ist indes die Illusion nicht nur Teil der Welt von gestern, sie ist eine Bedin-
gung dafiir, dass sie dem Autor so erschien, als konnte sie nun ein Gegenstand der
Verklirung sein. Die Erinnerung an die Illusion ist also gleichermaRen die Kritik

28 Ebd., S.197.
29  Ebd,S. 292.
30 Ebd,S. 230.
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der Nostalgie wie sie den historischen Grund der Nostalgie benennt. Nostalgie ist
nicht nur Tiuschung, sie gilt auch einem Zustand der Tauschung.

Abb. 4

Andersons Film tilgt diese Spuren der Kritik, auch wenn der historische Zusam-
menhang durch die Datierung des Films, die Erwihnung des Krieges und die Sym-
boldsthetik der neuen Machthaber in Zubrowka kenntlich ist [Abb. 4]. Aber der Ein-
tritt der Geschichte hat hier eine andere Funktion, sie tritt hier in einer entdrama-
tisierten Form auf und hat eher die Funktion, den Raum der Nostalgie iiberhaupt
zu konstituieren. Und die kritische Dimension, die daraus resultiert, dass Zweig ja
auch den Anteil reflektiert, den seine Haltung am Untergang der Welt hat, die er nun
nostalgisch verklirt, geht in Andersons Film schon deshalb verloren, weil er die au-
tobiographische Dreifaltigkeit der Einheit von Autor, Erzihler und Gegenstand auf-
sprengt. Autor und Erzihler sind zwar noch identisch, aber der Autor ist nicht mehr
Gegenstand der Erzihlung. Das ist Gustave H. Der ist zwar »modelled significantly
on Zweig«,* aber eben nicht mehr als Autor, sondern als skurriles, wenngleich lie-
benswertes Faktotum des Hotels. Dass auch dem Autor Gewalt widerfuhr durch die
Emigration und den daraus resultierenden Selbstmord, wird auf der Ebene der ers-
ten Intradiegese nur angedeutet, indem der Autor von einem Jungen mit Spielzeug-
pistole beschossen wird. Hier ist die Gewalt eine bloRe Storung, die mit dem kindli-
chen Kriegsgott des Jungen schon in die manieristische Asthetik des Films iiberfithrt

31 Prochnik, George: »A conversation with Wes Andersong, in: The Society of the Crossed Keys,
S.11.
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wird [Abb.5]. Nachdem der Junge auf den Autor geschossen hat, sitzt er auf »the aut-
hors lap with the old man’s arms wrapped around his shoulders. The conflict seems
never to have existed«.* Der Film hat das zwar anders und durchaus etwas bedroh-
licher inszeniert, aber der Eintrag im Drehbuch verrit doch auch den Wunsch des
gesamten Films: »the conflict seems never to have existed«. So stirbt der Autor, von
dem wir ja wissen, dass er vermittelt durch den NS zu Tode kommt, im Film os-
tentativ nicht (durch Gewalt).?® Mit der Entdramatisierung des Konflikts ist er in
die Asthetik des Films eingegangen. Der Wunsch muss ja in Bezug auf etwas be-
stehen, was durch den Konflikt/Krieg verneint wird. Bei Anderson ist das anders als
bei Zweig keine historisch bestimmte Welt von gestern, sondern eher die Welt der
Nostalgie selbst. Der Wunsch besteht in Bezug auf eine Welt, in der Nostalgie noch
nicht tédlich war. Gustave H. ist, so will es der Film, der letzte unschuldige Nostal-
giker dieser Welt. Alle folgenden Nostalgiker sind Nostalgiker einer Nostalgie, die
einmal unschuldig zu sein schien. In diesem Sinne dient die Reflexivitit weniger
der Kritik als der Rettung der Nostalgie gegen die Widerstinde der Geschichte.**

Abb. 5

32 W. Anderson: The Grand Budapest Hotel, S. 4.

33 Am Ende kommt ein Hinweis auf das Exil in Stidamerika, aber auch geschwicht, da er sich
dort nur langer aufgehalten habe.

34  Crothers Dilley liest Zweig schon mit der Anderson-Brille, wenn sie den komischen und dan-
dyesken Autorinihm erkennen mdchte. Nichts wére in Bezug auf Die Welt von gestern falscher,
vgl. W. Crothers Dilley: Wes Anderson, S.183.
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4. Schluss

Ist reflexive Nostalgie kritisch? Das ist sie, ohne Frage. Rettet das die Nostalgie? Dar-
an sind Zweifel angebracht. Denn lisst man sich einmal auf Boyms Begriff der refle-
xiven Nostalgie ein und folgt ihrer Spur, dann kommt man zwar zu dem Ergebnis,
dass es eine Reihe solcher reflexiver Nostalgiephinomene gibt, die ein hohes Mafd an
asthetischer Virtuositit einfordern und ermoglichen, ja die es sogar gerade dadurch
begiinstigen, dass sich in der Scheinhaftigkeit der Nostalgie der Schein der Kunst zu
erkennen vermag. Schaut man aber, wie kritisch diese Nostalgie ausfillt und woge-
gen sie sich richtet, dann fehlt ihr eigentlich der Gegenstand. Die Vergangenheit ist
es nicht, denn die erscheint hier nur in einem bewusst klischierten Sinne. Und die
Haltung des Films zu ihr beschrinke sich auf die Ablehnung der Gewalt. Was Gegen-
stand der Kritik sein kénnte, ist hier eigentlich nur ex negativo prisent. Gegenwart
hingegen ist einfach kein Gegenstand des Films. Sie erscheint als Szene des Riick-
blicks einer anachronistischen Figur in einer anachronistischen Umgebung. Sie er-
scheint gewissermaflen nur als Ausgangspunkt der nostalgischen Verkettung. Als
moglicher Gegenstand der Kritik verbleibt hier eigentlich nur die Nostalgie selbst.
Sie weif$ von ihrem historischen Eklektizismus, vom Konstruktionscharakter ihrer
Vergangenheit. Dieser Kritik aber fillt die Nostalgie nicht zum Opfer. Im Fall Ander-
sons hat sie vielmehr zwei andere Funktionen. Zum einen ermdglicht oder erzwingt
sie eben eine bis zum Manierismus in ihrer Kiinstlichkeit gesteigerte Asthetik. Re-
flexive Nostalgie ist hier gleichbedeutend mit manierierter Nostalgie, nicht nur weil
das zufillig die auktoriale Asthetik Wes Andersons ist, sondern weil die Reflexivitit
gegenstandslos bleibt und sich so immer nur in neuen virtuosen Reflexionsschlei-
fen in Bezug auf sich selbst verstricken kann. Zum anderen dient sie der Rettung
der Nostalgie. Kritik soll also das sein, was Nostalgie ermoglicht. Wenn es hier ei-
nen Einwand gegen die Geschichte gibt, swie sie wirklich war¢, dann den, dass sie
Nostalgie unméglich macht.
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