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1. Die Kritik der Nostalgiekritik 

Der akademische Zugang zur Nostalgie war und ist teilweise bis heute kritisch. Sie 
stand und steht bei Autoren wie Fredric Jameson oder Zygmunt Bauman im Ver
dacht der Oberflächlichkeit, der Geschichtslosigkeit, des Eskapismus, der histori
schen Klitterung, der sentimentalen Kompensation oder der Regression. 

Daneben hat sich in den vergangenen Jahren ein Diskussionsstrang ausgebildet, 
der in der Regel mit einer Kritik der Nostalgiekritiker einsetzt. Dabei zeichnen sich 
zwei Argumentationswege ab. Der eine besteht in dem Verdacht, dass die Nostalgie
kritik selbst nostalgisch gefärbt sei.1 Linda Hutcheon, die in diesen Zusammenhän
gen gelegentlich als Autorität angeführt wird und deren Argumente sicher für eine 
bestimmte intellektuelle Situation repräsentativ sind, hat ihn etwa gegen Fredric Ja
meson, den prominentesten Nostalgiekritiker der 1990er Jahre, erhoben. Jameson 
gehörte zu den ersten, der die Häufung nostalgischer, vornehmlich filmischer Phä
nomene beobachtet hatte und Nostalgie als Ideologem des Spätkapitalismus begriff, 
das die Simulation von Vergangenheit an die Stelle des Bewusstseins von Geschich
te setze und Gegenwart bewusst abblende. Seine Kritik trat im Namen der Moderne 
auf, einer Formation, die sich als emanzipatorische und soziale Kritik von Gesell
schaft und gleichzeitig als deren Perspektive begriff, und sie richtete sich gegen das, 
was man damals konsensuell als Postmoderne zu bezeichnen begann, der er vor
warf, diese sozialen und historischen Gründe der Kritik ästhetisch zu zerstreuen. 
Diese Kritik der Nostalgie, sagen postmoderne KritikerInnen wie Hutcheon, ver
weise ihrerseits auf die Sehnsucht nach wirklicher Geschichte und »lost authentici
ty«.2 

1 Vgl. dazu Schrey, Dominik: Analoge Nostalgie in der digitalen Medienkultur, Berlin: Kultur
verlag Kadmos 2017, S. 81. 

2 Vgl. Hutcheon, Linda: »Irony, Nostalgia and the Postmodern«, in: Raymond Vervliet/ 
Annemarie Estor (Hg.), Methods for the Study of Literature as Cultural Memory, Amsterdam: 
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Der Einwand hat eine wesentliche Schwäche. Er sagt ja nur, dass der moderne 
Nostalgiekritiker dasselbe macht wie der postmoderne Nostalgiker. Das mag den 
Nostalgiekritiker diskreditieren, rettet aber den Nostalgiker noch nicht. Aber der 
Einwand hat den Vorzug, zur Klärung des Phänomens beizutragen. Schaut man et
was weiter in der Geschichte der Kulturkritik zurück, dann fällt auf, dass sie eigent
lich von Anfang an Vergangenheiten ins Spiel bringt, dass diese Vergangenheiten 
eine kritische Funktion haben, dass immer umstritten ist, ob es sich dabei um bloße 
Konstruktionen handelt und ob sie ihre Berechtigung historiographischer Richtig
keit oder ihrer Funktionalität in Bezug auf einen bestimmten Zweck verdanken. Das 
gilt für die Natur Rousseaus, die Antike Schillers, das Mittelalter der Romantik und 
alles, was sich ex negativo als Vergangenheit hinter dem Begriff der ›Entfremdung‹ 
verbirgt. Und natürlich kann das Verbindungen mit Nostalgie eingehen, wenn man 
etwa anschaut, was Harald Welzer und Claus Leggewie gegen Das Ende der Welt, wie 
wir sie kannten ins Spiel bringen, die APO 2.0. Oder wenn man auf die idealisierte Ge
schichte der Teilhabe schaut, die Colin Crouchs Kritik der Postdemokratie zugrunde 
liegt.3 

Hutcheon deckt also an Jamesons Ideologiekritik etwas auf, was in Bezug auf die 
Kritik der Nostalgie paradox wirkt, im Grunde aber ein derart verbreiteter Zug der 
Kritik ist, dass man sich fragen könnte, ob es Kulturkritik überhaupt ohne Rekurs 
auf Vergangenes geben kann. Die Denkfigur ließe sich übertragen, etwa auf den So
ziologen Oliver Nachtwey, der die Retronormativität (man könnte auch Nostalgie 
sagen) kritisiert, aber immer wieder auf eine solidarische Moderne zurückgreifen 
muss, die zwischen dem Ende des Krieges und den 1970er Jahren in Kraft war, um 
eine Kritik überhaupt in Gang zu setzen. Auch Richard Sennett äußert sich in sei
ner Kultur des neuen Kapitalismus zwar kritisch über Nostalgie, greift seinerseits aber 
auf ein ›handwerkliches‹ Produktions- und Wissensverständnis zurück, das selbst 
solche nostalgischen Züge trägt.4 Man könnte einwenden, dass es ja auch eine Kri
tik gibt, die sich utopisch munitioniert, also auf die Zukunft verweist, aber – und 
deshalb ist der Begriff der Entfremdung hier wichtig – auch diese Kritik führt den 
Rekurs aufs Vergangene als Verlustgeschichte noch mit. 

Editions Rodopi 2000, S. 189–207, hier S. 203. Stukturell ähnlich diskutiert Tobias Becker Re
tromania von Simon Reynolds: »Here the nostalgia critic himself becomes nostalgic«, indem 
er die 1960er Jahre als nostalgiefreie Zeit des Aufbruchs feiere. Becker, Tobias: »The Mean

ings of Nostalgia: Genealogy and Critique«, in: History and Theory 57.2 (2018), S. 234–250, 
hier S. 248. 

3 Vgl. Lessenich, Stephan: Grenzen der Demokratie. Teilhabe als Verteilungsproblem, Ditzin
gen: Reclam 2019, S. 12. 

4 Vgl. Sennett, Richard: Die Kultur des neuen Kapitalismus, Berlin: Berlin Verlag 2005, S. 9, 
passim. Dass das kein Sonderfall dieses Buches von Sennett ist, sondern ein Grundzug sei
nes gesamten Werks, zeigt Schäfer, Gerd: »Nostalgische Soziologie. Zu Arbeiten von Richard 
Sennett«, in: Merkur 45. Jg. (1991), H. 509, S. 707–712. 
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Spricht das für die eine oder die andere Seite der Debatte? Weder noch! Wäh
rend sich Jameson den Einwand gefallen lassen müsste, den Vergangenheitsbezug 
seiner Kritik nicht aufgeklärt zu haben, müsste sich Hutcheon mit der Frage be
schäftigen, erstens wie und ob sich jeglicher Vergangenheitsbezug von Kritik denn 
als Nostalgie qualifizieren lässt, und zweitens was es für die Kritik hieße, wenn das 
nicht der Fall ist. Denn man müsste entweder die Sache der Kritik generell verwer
fen, wenn sie ganz auf den normativen Rückgriff auf Vergangenheit verzichten soll
te, oder man müsste von den Apologeten der Nostalgie verlangen, dass sie die Kritik, 
die in ihrer Nostalgie angelegt sein soll, auch ausweisen. In diesem Zusammenhang 
fällt aber auf, dass sich die Kritik der nostalgischen Nostalgiekritik mit der systema
tischen Nähe zwischen Kritik und Vergangenheit eigentlich gar nicht auseinander
setzt. Und nur daraus resultierte ja ein Argument für die Nostalgie, das nämlich, 
dass Kritik ohnehin immer auf irgendeine Vergangenheit zurückgreifen muss, we
nigstens dann, wenn die Kritik irgendwie mit Erfahrung korreliert werden soll. 

Der zweite Weg der Kritik der Nostalgiekritiker führt über die Annahme, dass 
Nostalgie in sich selbst bereits kritisch sei, und zwar in doppelter Weise. Erstens 
verhalte sie sich kritisch zu ihrer Gegenwart, insofern sich in der Sehnsucht nach 
Vergangenem ja ein Unbehagen an der Gegenwart artikuliere: 

»The aesthetics of nostalgia might, therefore, be less a matter of simple memory 
than of complex projection; the invocation of a partial, idealized history merges 
with a dissatisfaction with the present.«5 

Und mehr noch, Nostalgie sei nicht nur transparent in Bezug auf das Unbehagen 
an der Gegenwart, es enthalte auch positiv so etwas wie einen utopischen Nukle
us, indem sie eine wünschenswerte Zukunft im Medium der Vergangenheit dar
stelle: »Nostalgie inspiriert unsere Vorstellung von Zukunft, indem sie imaginiert, 
verbildlicht, materialisiert, was sein könnte. So erinnert sie eher nach vorn denn zu
rück, produziert Formen der Vorausschau anstelle von Rückblicken.«6 Auch dieser 
Gedanke leuchtet ja gerade dann ein, wenn man Nostalgie in eine Linie mit anderen 
retro-utopischen Konzepten der Moderne stellt, also Rousseau, Schiller, Romantik, 
Lukács etc. Sie artikulieren immer auch ihr Unbehagen an der Gegenwart, mit dem 
Unterschied, dass diese Konzepte einen Totalitätsanspruch erhoben, während das 

5 Vgl. L. Hutcheon: Irony, Nostalgia and the Postmodern, S. 195. 
6 Sielke, Sabine: »Nostalgie – die ›Theorie‹: Eine Einleitung«, in: Dies. (Hg.), Nostalgie. Imagi

nierte Zeit-Räume in globalen Medienkulturen/Nostalgia. Imagined Time-Spaces in Global 
Media Cultures, Frankfurt a.M.: Peter Lang 2016, S. 9–31, hier S. 13. Zum utopischen Gehalt 
der Nostalgie, der hier allerdings gar nicht mehr positiv, sondern bezeichnenderweise nur 
noch durch seine Abwesenheit ausgewiesen werden kann und insofern eher ein Bedürfnis 
nach der Utopie markiert, vgl. Stewart, Susan: On Longing. Narratives of the Miniature, the 
Gigantic, the Souvenir, the Collection, Durham: Duke U.P. 1992, S. 23. 
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die Nostalgie nicht tut. Ihr utopischer Anspruch bleibt defensiver und partikularer, 
insofern der utopische Gehalt nicht expliziert wird und insofern er mit dem eigenen 
biographischen Horizont verknüpft wird. Die Frage wäre dann nicht, ob Nostalgie 
diesen utopischen Nukleus hat, sondern ob sie ihn gegen die bloß biographische 
Färbung zur Geltung zu bringen vermag und ob sie ausweisen kann, wogegen kon
kret sich denn ihre Kritik richtet. In aller Regel beschränkt sich das Verhältnis der 
Nostalgie zur Gegenwart ja auf präreflexives Unbehagen. 

Diese zweite Rechtfertigungsstrategie wird in der Regel von der Behauptung 
flankiert, dass sich Nostalgie nicht nur kritisch zur Gegenwart, sondern auch zu sich 
selbst verhalte. Der Verdacht der Nostalgiekritiker bestand ja darin, dass Nostalgie 
sich lediglich auf den Schein der Vergangenheit beziehe, ohne diesen Schein auszu
weisen oder als solchen auch nur zu begreifen. Sie produziere, vermutete Jameson, 
lediglich ›glossy images‹,7 die mit Geschichte nichts zu tun hätten. Fred Davis hat 
Einwände wie diesen in seiner Studie Yearning for yesterday schon Ende der 1970er 
Jahre durch eine Unterscheidung zwischen naiver und reflexiver Nostalgie zu ent
kräften versucht. Die naive Nostalgie gehe tatsächlich davon aus, dass früher alles 
»better (more beautiful) (healthier) (happier) (more civilized) (more exciting)« war 
»than now«.8 Die reflexive Nostalgie hingegen tut das nicht. Auf einer ersten Stu
fe gleicht der reflexive Nostalgiker sein Sentiment empirisch ab, indem er den An
schein der besseren Vergangenheit und das Unbehagen an der Gegenwart auf ihren 
Realitätsgehalt befragt. Davis macht dabei freilich auch auf die Gefahr aufmerk
sam, dass diese Reflexivität zur bloßen »kind of platitud[e]«9 herabsinkt, mit der 
sich der Nostalgiker gegen Einwände imprägniert. Diese Reflexivität kann aber auf 
einer zweiten Stufe intensiviert werden, indem der Nostalgiker nun nach den psy
chologischen und historischen Bedingungen seiner Nostalgie fragt.10 Diese Form 
der Reflexivität geht allerdings mit dem Risiko einher, dass sie das Gefühl unter
gräbt. Sie kann sozusagen »too conscious«11 werden. Tatsächlich wird in Davis’ Skiz
ze die Nostalgie auf dieser Stufe ja nur noch als Ausgangspunkt einer Aufklärung der 
eigenen historischen Position thematisch. Anders gesagt: Kritisch wird die Nostal
gie hier nur noch unter der Bedingung ihrer Selbstaufhebung. Nostalgie ist eben ein 
Gefühl und kann sich unter dem Druck der Reflexion zerstreuen. 

Die Differenzierung ist komplexer als die spätere und sehr viel populärere Ar
beit Svetlana Boyms, auf die in aller Regel als Ausgangspunkt der neueren Nostal
gie-Forschung Bezug genommen wird. Boym unterscheidet zwischen restaurativer 

7 Jameson, Fredric: Postmodernism Or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham: Duke 
U.P. 1992, S. 9. 

8 Davis, Fred: Yearning for Yesterday. A Sociology of Nostalgia, London: Free Press 1979, S. 18. 
9 Vgl. ebd., S. 24. 
10 Vgl. ebd. 
11 Ebd., S. 29. 
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und reflexiver Nostalgie oder, wenn man so will, zwischen böser und guter Nost
algie. Diese Unterscheidung lässt also die Einwände nicht einfach fallen, sondern 
gründet gewissermaßen eine begriffliche ›bad bank‹, auf die das Defizit der Nost
algie gebucht wird, um einen Teil der Nostalgie gegen Kritik abzusichern. Unter 
restaurativer Nostalgie wird dabei jene v.a. politisch-populistische verstanden, die 
vergangene Zustände tatsächlich wiederherstellen möchte, also jene, die einige Jah
re nach dem Buch von Boym zur dominanten Form der Nostalgie geworden ist. Ihr 
gilt der Verdacht, den die Nostalgiekritiker der Nostalgie prinzipiell entgegenbrach
ten: Sie sei unkritisch: »It is the promise to rebuild the ideal home that lies at the 
core of many powerful ideologies of today, tempting us to relinquish critical thin
king for emotional bonding.«12 Unter reflexiver Nostalgie versteht Boym hingegen 
jene, die dem utopischen Projekt dadurch verwandt ist, dass sie von der konstitu
tiven Unwirklichkeit des von ihr implizierten Zustandes weiß, sodass die kritisch- 
utopische Funktion und das Wissen von der Konstruiertheit der Vergangenheit hier 
sogar systematisch miteinander zusammenhängen. Die eine Nostalgie ist todernst, 
die andere humoristisch und ironisch,13 die eine ist nationalistisch, die andere nur 
kollektiv:14 »It reveals that longing and critical thinking are not opposed to one ano
ther, as affective memories do not absolve one from compassion, judgment or criti
cal reflection.«15 Die Unterscheidung gehört zu den systematischen Kernelementen 
des Buchs von Boym und ist seither immer wieder für die Rettung der Nostalgie re
klamiert worden, zuletzt von Eva Illouz.16 

Die Notwendigkeit der Unterscheidung enthüllt freilich auch die Ähnlichkeiten 
und die möglichen Übergänge. Sie teilen die Sehnsucht nach dem Vergangenen, sie 
sind beide kollektiv, andernfalls bestünde die Möglichkeit und die Notwendigkeit 
der Ironisierung nicht. Anders gesagt, die Ironie enthüllt das Risiko der Nostalgie, 
indem sie es abzuwehren versucht. Das wäre der schwächere Einwand. Der stärkere 
wird von Jan Loheit in diesem Band vorgetragen: Auch restaurative Nostalgie ist re
flexiv geworden und umgekehrt. Die Hoffnung also, dass sich die gute von der bösen 
Nostalgie scheiden ließe, trügt. 

All das gibt Anlass zu der Frage: Wie kritisch ist die reflexive Nostalgie eigentlich 
und entfaltet sie von ihrer Selbstreflexivität aus irgendein kritisches Gegenwarts- 
oder auch nur Vergangenheitsbewusstsein? 

12 Boym, Svetlana: The Future of Nostalgia, New York: Basic Books 2001, S. XVI. 
13 Ebd., S. 61. 
14 Ebd., S. 64. 
15 Ebd., S. 61. 
16 Illouz, Eva: Explosive Moderne, Berlin: Suhrkamp 2024, S. 254. 
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2. Manierismus der Nostalgie 

Ich will der Frage am Beispiel von Wes Andersons Film Grand Budapest Hotel von 
2014 nachgehen. Dieses Vorgehen ist einerseits ausgesprochen angreifbar, weil die 
Frage systematisch eine Reichweite hat, die durch die Analyse eines einzigen Films 
nicht abgedeckt werden kann. Und ganz werde ich diesen Vorbehalt nicht ausräu
men können. Aber Beispiele leuchten den Zusammenhang nie ganz aus, für den sie 
stehen, ganz gleich welche und wieviele. Andererseits gibt es kaum Filme oder Bü
cher, die wie dieser den Begriff der reflexiven Nostalgie in solcher Reinform ein
lösen, und es gibt wenige Regisseure, deren nostalgische Obsession von den gro
ßen Filmstudios und dem Publikum finanziert wurde. Dass Nostalgie im Zentrum 
der Motivation und der Ästhetik des gesamten filmischen Werks von Wes Anderson 
steht, ist von der Forschung schließlich schon festgesellt worden. Dass es Filme un
ter den Filmen Wes Andersons gibt, deren eigentlicher Gegenstand Nostalgie ist, die 
man insofern als «hyper nostalgia«17 bezeichnet könnte, auch. Grand Budapest Hotel 
ist einer davon. Wenn man sich also mit der Frage nach der kritischen Kompetenz 
der reflexiven Nostalgie an einem Beispiel auseinandersetzen möchte, dann ist man 
hier sicher richtig. Ich lese den Film sozusagen als Analyse der reflexiven Nostalgie. 
Meine Ergebnisse sind insofern hypothetisch: Wie wäre die reflexive Nostalgie zu 
bewerten, wenn man den Film als deren Analyse verstünde? 

Der Film erzählt die Geschichte Gustave H.s, der als Concierge eines Grandho
tels arbeitet und sich dabei einerseits durch seine bis zum Manierismus perfektio
nierte Etikette, andererseits durch seine absolute Diskretion und das intime Ver
hältnis auszeichnet, das ihn mit männlichen und weiblichen, meist älteren Gästen 
verbindet. Der Charakter ist in sich selbst bereits ein Nostalgiker mit einem eroti
sierten Verhältnis zur Vergangenheit. Als seine Favoritin, die betagte Madame D., 
verstirbt oder, wie man vermuten muss, ermordet wird, erbt er das Gemälde Jun
ge mit Apfel, ein Bild, das für den Film eigens gemalt wurde, um dort dem fiktiven 
Renaissance-Maler Johann van Hoytl zugeschrieben zu werden [Abb.1]. Es nimmt 
Einflüsse unterschiedlicher europäischer Maler der Renaissance auf, zu denen, das 
ist in diesem Zusammenhang wichtig, einer der Hauptvertreter des italienischen 
Manierismus – Agnolo Bronzino (1503- 1572) – gehört, wie Michael Taylor, der Ma
ler des fiktiven Gemäldes von Bronzino, 2013 in einem Interview verrät.18 Dieses Bild 

17 Crothers Dilley, Whitney: The Cinema of Wes Anderson: Bringing Nostalgia to Life, New York: 
Columbia U.P. 2017, S. 1. 

18 Martin, Zelly: »We Talked to The Painter Who Made ›Boy with Apple‹ for Wes An
derson’s ›The Grand Budapest Hotel‹«, in: VICE Magazine vom 13. Juni 2014, online 
unter https://www.vice.com/en/article/vdpzka/we-talked-to-the-painter-behind-the-boy-w 
ith-apple-from-wes-andersons-new-movie. 
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führt zum Streit mit der sehr reichen, sehr unsympathischen und sehr brutalen Ver
wandtschaft der Madame D. Der Vollstrecker des Testaments wird kurzerhand er
mordet, H. entwendet das Bild, das man ihm streitig machen will, ist nun aber den 
Nachstellungen der Familie Desgoffe und Taxis ausgesetzt, die schließlich auch sei
ne Verhaftung erreicht. Gustave H. kann fliehen, ein spät aufgefundenes Testament 
der Verstorbenen erklärt ihn zum Alleinerben, allerdings kann er sein Erbe nur für 
kurze Zeit genießen, weil er im Zusammenhang mit dem Ausbruch eines Krieges zu 
Tode kommt, den man auch als Zweiten bezeichnen könnte, wenn Anderson diese 
historischen Konkretionen nicht etwas verwischen würde. Beim Übertritt der Gren
ze kommt es zu Streitigkeiten über die Aufenthaltspapiere des mit ihm reisenden 
Lobby-Boys Moustafa, in deren Folge H. erschossen wird. 

Abb. 1 

Die Handlung des Films ist in den 1930er Jahren angesiedelt und spielt in der 
fiktiven Republik Zubrawka, von deren Realitätsbezug wir so viel erfahren, dass es 
sich um einen vormaligen Teil Kakaniens handelt, der später auf dem Gebiet eines 
der Ostblockstaaten liegt. Gelegentlich ist von Sudeten die Rede. Es gibt also auch ei
nen realistisch belastbaren geografischen Verweis. Der Film exponiert seine Künst
lichkeit in einer geradezu extremen Weise. Das betrifft die oft slapstickhafte Spiel
weise der Schauspieler, das betrifft aber auch die Szenenbilder, deren übertriebe
ne Farbigkeit an veraltete Werbebilder erinnert, die gelegentlich wie nachkolorierte 
Schwarzweißfotos oder ausgeschnittene Bilderbogen wirken, die ihren Montage
charakter bewusst ausstellen [Abb. 2]. Das betrifft den ausgestellten Anachronismus 
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der filmischen Technik.19 Und das betrifft auch die Manierismus-Assoziation, die 
mit dem Gemälde im Film ausdrücklich gemacht wird. Reflexiv ist die Nostalgie al
so in Bezug auf ihren Konstruktionscharakter. Die Exposition dieser Konstruktion 
ist die eigentliche bildästhetische Triebkraft des Films. 

Abb. 2 

Die Reflexivität der Nostalgie beschränkt sich indes nicht auf die exponierte 
Künstlichkeit der Vergangenheitskonstruktion. Diese wird vielmehr pointiert erst 
durch die Eingangssequenz des Films, die noch nicht zur eigentlichen intradiege
tischen Erzählung gehört, sondern eher die ›Erzählsituation‹ markiert. Wir sehen 
nämlich zunächst – das ist die Ebene der Gegenwart – eine junge Frau einen Fried
hof in »an Eastern European Capital«20 betreten und dort am Grab des berühmten 
Autors des Buches The Grand Budapest Hotel einen Hotelschlüssel niederlegen. Mit 
dem folgenden Bild zeigt uns der Film den Autor selbst im Jahr 1985, der uns darüber 
aufklärt, dass er Geschichten eigentlich nicht erfinde, sondern die Geschichten zu 
ihm kämen,21 woraufhin der Film ins Jahr 1968 springt und uns den Autor als jungen 
Mann im Foyer eines einstmals mondänen, nun aber schlecht besuchten und etwas 
heruntergekommenen Hotels zeigt. Dort begegnet er dem Besitzer des Hotels 
– Moustafa –, der ihm erzählt, wie er als Lobby Boy unter der Führung Gustave 

19 Vgl. dazu W. Crothers Dilley: Wes Anderson, S. 188. 
20 Anderson, Wes: The Grand Budapest Hotel. Screenplay, New York: Opus Books 2014, S. 3. 
21 Die Passage bezieht sich fast wörtlich auf den Anfang von Zweigs Roman Ungeduld des Her

zens, in: Stefan Zweig, Das erzählerische Werk. Salzburger Ausgabe, hg. v. Werner Michler et 
al., Bd. 6, hg. v. Stephan Resch, Wien: Paul Zsolnay Verlag 2021, S. 3f. 
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H.s im Hotel zu arbeiten begann, und jetzt erst kommt der Film zeitlich auf der 
eigentlichen Handlungsebene in den 1930er Jahren an. 

Diese vielfach verschachtelte Eingangssequenz hat in Bezug auf die Nostalgie 
und die Reflexivität der Nostalgie des Films eine bedeutende Funktion, und in der 
Verknüpfung beider Aspekte besteht ihre Virtuosität. Denn zum einen wird hier 
Nostalgie als Nostalgie eigentlich erst konstituiert. Wenn wirklich Gegenstand der 
Nostalgie die Vergangenheit sein soll, die im biographischen Horizont des Nost
algikers liegt, wie das in der Einleitung dieses Bands behauptet wurde, dann ist 
Nostalgie in Bezug auf die 1930er Jahre nur in der historischen Verschachtelung 
und Übertragung der Nostalgie von einem Subjekt der Erinnerung auf ein ande
res möglich. Das aber, was die Nostalgie zur Nostalgie erst macht, ist Teil ihrer Re
flexivität, indem sie eben Nostalgie als Tradierung unterschiedlicher in sich schon 
konstruierter und insofern nostalgischer Zustände vorführt. Geschichte ist in die
sem Film nichts anderes als die Tradierung unterschiedlicher nostalgischer Szenen. 
Diese Verschiebung folgt der Logik reflexiver Nostalgie, die sich die Frage vorzule
gen hätte: »Looking back from some point in the future will I not feel as nostalgic for 
this period as I do now for that in the past?«22 Die Nostalgie wird hier übertragen 
von der jungen Frau auf den Autor, auf Moustafa, auf Gustave H. Reflexiv ist Nost
algie also auch insofern, als es sich um die Nostalgie der Nostalgie der Nostalgie der 
Nostalgie handelt. 

Dabei fungiert H. als Ausgangspunkt und historische Grenze der Nostalgie. Er 
ist der Ursprungsnostalgiker, über den hinaus sich die Nostalgie nicht zurückver
folgen lässt. Nur in dieser Grenze steckt die konkrete Geschichtlichkeit des Films. 
H. ist nicht nur die Figur, über die hinaus die Nostalgie nicht weiter zurückverfolgt 
werden kann, er ist auch die Figur, der widerfährt, was jede Sehnsucht nach Vergan
genheit abkühlen sollte – der Tod, und zwar der Tod durch politische Gewalt. Er kün
digt sich an. Schon auf einer ersten Reise waren die Papiere Moustafas beanstan
det worden und die Verhaftung H.s konnte nur durch den Vorgesetzten der Grenz
soldaten abgewendet werden, der zufällig mit H. bekannt war. Bei einem zweiten 
Grenzübertritt bleibt dieser glückliche Zufall aus. H. wird abgeführt und erschos
sen. Als Schwarz-Weiß-Bild fällt das Bild aus der Farbästhetik des Films heraus, in 
seinem streng spiegelbildlichen Aufbau gehört es der Ästhetik des Films zu [Abb. 3.1. 
& 3.2]. Die Grenze der Handlung ist zugleich die Grenze der Nostalgie, ist zugleich 
die Grenze der Filmästhetik, ist zugleich die fiktive politisch-geografische Grenze. 
Diese Grenze wird von der Gewalt der tatsächlich eintretenden Geschichte gezo
gen. Der Film ist also auch in Bezug auf das Verhältnis von Nostalgie und Geschich
te reflexiv. Offensichtlich weisen sich beide in einer Weise ab, die es nicht erlaubt, 
die Handlung des Films fortzusetzen nach dem Eintritt der Geschichte. Im nost
algischen Film macht sich Geschichte als dessen Grenze bemerkbar. Das gilt auch 

22 F. Davis: Yearning for Yesterday, S. 21; vgl. D. Schrey: Analoge Nostalgie, S. 87. 

https://doi.org/10.14361/9783839471937-005 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839471937-005
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


78 Transformationsangst und Nostalgie 

für die Ansiedlung der meta- und extradiegetischen Erzählung in einem fiktiven 
(post-)sozialistischen Staat. Dieser Staat interessiert hier nur in seiner konservie
renden Funktion. In ihm ist das Hotel erhalten geblieben, das nun zur nostalgischen 
Szene wird. 

Abb. 3.1 

Abb. 3.2 
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3. Die Illusion der Illusion als Grund der Nostalgie 

Was aber die Frage angeht, ob und wenn ja welche kritische Funktion die reflexive 
Nostalgie Andersons hat und worauf sich die Kritik bezieht, lohnt es sich, noch ei
nen Blick auf die Intertextualität des Films zu werfen, denn die Frage der Tradierung 
von Nostalgie stellt sich nicht nur in Bezug auf die im Film handelnden Figuren, son
dern auch in Bezug auf seinen Intertext. Der Film ist »inspired«, wie es im Abspann 
heißt, von verschiedenen Texten des österreichischen Schriftstellers Stefan Zweig. 
Zudem gibt es eine ominöse Weltgemeinschaft der Concierges – die Society of the 
Crossed Keys, die später als fiktiver Herausgeber der für den Film wichtigen Texte 
von Zweig fungiert und darüber hinaus der Name der Website ist, die das Merchan
dising der Anderson-Filme besorgt.23 Unter den Artikeln, die die Society anbietet, 
findet sich neben der Mütze des Lobbyboys und anderen Retroartikeln aus anderen 
Anderson-Filmen auch das Zweig-Buch. Wenn man eine Verbindung zwischen Re
trokultur, Merchandising und Nostalgie sucht, dann wird man hier fündig.24 

Die größte Bedeutung kommt dabei Stefan Zweigs letztem, autobiographischen 
Text Die Welt von gestern zu, er umfasst im Zweig-Reader zum Film den größten Teil 
und ist dem Thema des Films am umfänglichsten verwandt. Zweig schrieb ihn kurz 
vor seinem Selbstmord im brasilianischen Exil 1942. Wenn es einen Klassiker der 
Nostalgie gibt, dann ist es dieses Buch. Zweig erzählt darin von der Kultur des al
ten Wien, seinem Selbstverständnis als Europäer und vom Untergang dieser Welt, 
der sich zwischen den beiden Weltkriegen vollzieht und mit dem Beginn des Zwei
ten Weltkriegs endgültig besiegelt wird, weshalb Die Welt von gestern im September 
1939 endet. Zweig schaut nicht vollkommen unkritisch auf die kakanische Vergan
genheit. Die alte »Welt der Sicherheit«25, die er im ersten Kapitel exponiert, hat 
durchaus ihre Mängel – eine verklemmte Erotik, eine rigide Pädagogik und einen 
gewissen Hang zur Selbsttäuschung. Die Sehnsucht gilt dem alten Europa, das sich 
durch Intellektualität, Liberalität, Mobilität und die Abwesenheit von Gewalt aus
zeichnet, wobei man dazu sagen muss, dass das bei Zweig ein Europa bürgerlicher 
Intellektueller ist. Entsprechend spielt der Kontakt mit und die Reisen zu anderen 
europäischen Intellektuellen eine zentrale Rolle in Zweigs Buch, und die politischen 
Veränderungen zeigen sich nicht zuletzt an den Bahnstationen an den innereuro
päischen Grenzen. Sie werden für gewöhnlich anstandslos passiert. Das ist immer 
dann nicht mehr der Fall, wenn Kriege eintreten, wie der Erste Weltkrieg, oder wenn 
Menschen nach der Machtübernahme des NS auf der Flucht und die Grenzen nicht 

23 The Society of the Crossed Keys: Selection from the Writings of Stefan Zweig, London: Pushkin 
Press 2014. 

24 https://www.thesocietyofthecrossedkeys.com 
25 Zweig, Stefan: Die Welt von gestern, Berlin/Weimar: Aufbau Verlag 1990, S. 13. 
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mehr in beide Richtungen durchlässig sind. Das Buch enthält mehrere solche Rei
sen, in denen der individuelle Grenzübertritt zum Indikator der veränderten histo
rischen Situation wird, bis schließlich Millionen Juden »an allen Grenzen Europas 
die Bahnhöfe belagerte[n]«.26 

Andersons Film macht keine direkten szenischen Anleihen bei Zweig. Zwar wird 
der Film von einem Schriftsteller erzählt. Doch der erzählt die Geschichte eines Ho
telbesitzers und früheren Lobbyboys, der die Geschichte des Concierge erzählt. Es 
ist auch nicht die Welt der bürgerlichen europäischen Intellektuellen, die hier un
tergeht, sondern die Welt einer zwar humanen und liebenswerten, aber doch an
tiquierten und skurrilen Etikette der Subalternen von Vor-Vor-Vorgestern. Die Be
drohung einer unspezifischen Gewalt wird weniger auserzählt, als dass sie gewis
sermaßen die Grenzen der antiquierten Fantasiewelt konturiert. Eher strukturell 
bleibt die Gewalt als begrenzendes Element erhalten, und das stellt sich auch hier 
an Grenzstationen dar, an denen die Reise Gustav H.s und Moustafas zwei Mal, ein
mal davon tödlich, unterbrochen wird. 

Mit genauem Gespür für den Text und die Funktion der Bahnszenen für das The

ma des Buches, den Untergang Europas, greift Anderson die Bahnszenen auf. Die 
Wirklichkeit des Ersten Weltkrieges artikuliert sich für Zweig zunächst im Halt des 
Zuges auf dem Rückweg aus Belgien, wo er sich bei Émile Verhaehren in Belgien 
aufgehalten hatte: 

»Aber auf dem halben Wege nach Herbesthal, der ersten deutschen Station, blieb 
plötzlich der Zug auf freiem Felde stehen. Wir drängten in den Gängen zu den 
Fenstern. Was war geschehen? Und da sah ich im Dunklen einen Lastzug nach dem 
andern uns entgegenkommen, offene Waggons, mit Plachen bedeckt, unter de
nen ich undeutlich die drohenden Formen von Kanonen zu erkennen glaubte. Mir 
stockte das Herz. Das mußte der Vormarsch der deutschen Armee sein. Aber viel
leicht, tröstete ich mich, war es doch nur eine Schutzmaßnahme, nur eine Dro
hung mit Mobilisation und nicht die Mobilisation selbst. Immer wird ja in den 
Stunden der Gefahr der Wille, noch einmal zu hoffen, riesengroß. Endlich kam 
das Signal ›Strecke frei‹, der Zug rollte weiter und lief in der Station Herbesthal 
ein.«27 

Genauso setzt auch Anderson den Halt des Zuges in Szene. Auch bei ihm hält er auf 
freier Strecke und auch bei ihm scheint sich die Spannung noch einmal zu lösen, 
wenngleich illusorisch und wenngleich auch bei ihm sich der Zwischenfall als An
fang des Endes erweist, das dann in der zweiten – anders als bei Zweig – parallel 
zur ersten konstruierten Zugszene eintritt. 

26 Ebd., S. 402. 
27 Ebd., S. 213. 
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Zweigs Buch ist ein kritisches Buch. Es lässt keine Frage daran aufkommen, dass 
es sich kritisch zu beiden Kriegen und zum NS verhält, die zum Zeitpunkt der Nie
derschrift seine Gegenwart waren. Seine Rekonstruktion der Welt von gestern ist 
aber zugleich eine Rekonstruktion der eigenen Illusionen und der Machtlosigkeit 
als Intellektueller. Das gilt im Rückblick schon für Versuche, Einfluss auf die Ent
wicklungen zu nehmen, die zum Ersten Weltkrieg führten: 

»ich hatte Verhaeren 1912 auf einer Vortragsreise durch ganz Deutschland beglei
tet, die sich zu einer symbolischen deutsch-französischen Verbrüderungsmanifes

tation gestaltete: in Hamburg umarmten sich öffentlich Verhaeren und Dehmel, 
der größte französische und der große deutsche Lyriker. Ich hatte Reinhardt für 
Verhaerens neues Drama gewonnen, nie war unsere Zusammenarbeit hüben und 
drüben herzlicher, intensiver, impulsiver gewesen, und in manchen Stunden des 
Enthusiasmus gaben wir uns der Täuschung hin, wir hätten der Welt das Richtige, 
das Rettende gezeigt.«28 

Und wenig später heißt es über die Annahme, dass es nach einem Ersten keinen 
Zweiten Weltkrieg geben könne: »Wir täuschten uns alle in unserer Gutgläubigkeit 
und verwechselten unsere persönliche Bereitschaft mit jener der Welt.«29 

Zentral für die Frage der Nostalgie ist aber nicht nur, dass Zweig die Täuschung 
durchschaut und Nostalgie ihn also keineswegs daran hindert, sich kritisch zu sei
nem gestrigen Leben zu verhalten, sondern dass die Täuschung ja auch als Bedin
gung der Nostalgie rekonstruiert wird. Die Täuschung von gestern ist die Bedin
gung der Verklärung von heute. Man merkt es an Kleinigkeiten. Denn obwohl Zweig 
in seinem Text realisiert, dass der Pazifismus und die Kriegskritik einiger europäi
scher Intellektueller wirkungslos geblieben waren, rühmt er an anderer Stelle die 
Vorzüge der Welt von 1914 vor der nach 1933 doch insofern, als man die Intellektuel
len damals immerhin noch vernommen hätte: 

»Denn dies unterschied den Ersten Weltkrieg wohltätig vom Zweiten: das Wort 
hatte damals noch Gewalt. Es war noch nicht zu Tode geritten von der organisier
ten Lüge, der ›Propaganda‹, die Menschen hörten noch auf das geschriebene Wort, 
sie warteten darauf.«30 

Zugleich ist indes die Illusion nicht nur Teil der Welt von gestern, sie ist eine Bedin
gung dafür, dass sie dem Autor so erschien, als könnte sie nun ein Gegenstand der 
Verklärung sein. Die Erinnerung an die Illusion ist also gleichermaßen die Kritik 

28 Ebd., S. 197. 
29 Ebd., S. 292. 
30 Ebd., S. 230. 
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der Nostalgie wie sie den historischen Grund der Nostalgie benennt. Nostalgie ist 
nicht nur Täuschung, sie gilt auch einem Zustand der Täuschung. 

Abb. 4 

Andersons Film tilgt diese Spuren der Kritik, auch wenn der historische Zusam
menhang durch die Datierung des Films, die Erwähnung des Krieges und die Sym
bolästhetik der neuen Machthaber in Zubrowka kenntlich ist [Abb. 4]. Aber der Ein
tritt der Geschichte hat hier eine andere Funktion, sie tritt hier in einer entdrama
tisierten Form auf und hat eher die Funktion, den Raum der Nostalgie überhaupt 
zu konstituieren. Und die kritische Dimension, die daraus resultiert, dass Zweig ja 
auch den Anteil reflektiert, den seine Haltung am Untergang der Welt hat, die er nun 
nostalgisch verklärt, geht in Andersons Film schon deshalb verloren, weil er die au
tobiographische Dreifaltigkeit der Einheit von Autor, Erzähler und Gegenstand auf
sprengt. Autor und Erzähler sind zwar noch identisch, aber der Autor ist nicht mehr 
Gegenstand der Erzählung. Das ist Gustave H. Der ist zwar »modelled significantly 
on Zweig«,31 aber eben nicht mehr als Autor, sondern als skurriles, wenngleich lie
benswertes Faktotum des Hotels. Dass auch dem Autor Gewalt widerfuhr durch die 
Emigration und den daraus resultierenden Selbstmord, wird auf der Ebene der ers
ten Intradiegese nur angedeutet, indem der Autor von einem Jungen mit Spielzeug
pistole beschossen wird. Hier ist die Gewalt eine bloße Störung, die mit dem kindli
chen Kriegsgott des Jungen schon in die manieristische Ästhetik des Films überführt 

31 Prochnik, George: »A conversation with Wes Anderson«, in: The Society of the Crossed Keys, 
S. 11. 
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wird [Abb.5]. Nachdem der Junge auf den Autor geschossen hat, sitzt er auf »the aut
hors lap with the old man’s arms wrapped around his shoulders. The conflict seems 
never to have existed«.32 Der Film hat das zwar anders und durchaus etwas bedroh
licher inszeniert, aber der Eintrag im Drehbuch verrät doch auch den Wunsch des 
gesamten Films: »the conflict seems never to have existed«. So stirbt der Autor, von 
dem wir ja wissen, dass er vermittelt durch den NS zu Tode kommt, im Film os
tentativ nicht (durch Gewalt).33 Mit der Entdramatisierung des Konflikts ist er in 
die Ästhetik des Films eingegangen. Der Wunsch muss ja in Bezug auf etwas be
stehen, was durch den Konflikt/Krieg verneint wird. Bei Anderson ist das anders als 
bei Zweig keine historisch bestimmte Welt von gestern, sondern eher die Welt der 
Nostalgie selbst. Der Wunsch besteht in Bezug auf eine Welt, in der Nostalgie noch 
nicht tödlich war. Gustave H. ist, so will es der Film, der letzte unschuldige Nostal
giker dieser Welt. Alle folgenden Nostalgiker sind Nostalgiker einer Nostalgie, die 
einmal unschuldig zu sein schien. In diesem Sinne dient die Reflexivität weniger 
der Kritik als der Rettung der Nostalgie gegen die Widerstände der Geschichte.34 

Abb. 5 

32 W. Anderson: The Grand Budapest Hotel, S. 4. 
33 Am Ende kommt ein Hinweis auf das Exil in Südamerika, aber auch geschwächt, da er sich 

dort nur länger aufgehalten habe. 
34 Crothers Dilley liest Zweig schon mit der Anderson-Brille, wenn sie den komischen und dan

dyesken Autor in ihm erkennen möchte. Nichts wäre in Bezug auf Die Welt von gestern falscher, 
vgl. W. Crothers Dilley: Wes Anderson, S. 183. 
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4. Schluss 

Ist reflexive Nostalgie kritisch? Das ist sie, ohne Frage. Rettet das die Nostalgie? Dar
an sind Zweifel angebracht. Denn lässt man sich einmal auf Boyms Begriff der refle
xiven Nostalgie ein und folgt ihrer Spur, dann kommt man zwar zu dem Ergebnis, 
dass es eine Reihe solcher reflexiver Nostalgiephänomene gibt, die ein hohes Maß an 
ästhetischer Virtuosität einfordern und ermöglichen, ja die es sogar gerade dadurch 
begünstigen, dass sich in der Scheinhaftigkeit der Nostalgie der Schein der Kunst zu 
erkennen vermag. Schaut man aber, wie kritisch diese Nostalgie ausfällt und woge
gen sie sich richtet, dann fehlt ihr eigentlich der Gegenstand. Die Vergangenheit ist 
es nicht, denn die erscheint hier nur in einem bewusst klischierten Sinne. Und die 
Haltung des Films zu ihr beschränkt sich auf die Ablehnung der Gewalt. Was Gegen
stand der Kritik sein könnte, ist hier eigentlich nur ex negativo präsent. Gegenwart 
hingegen ist einfach kein Gegenstand des Films. Sie erscheint als Szene des Rück
blicks einer anachronistischen Figur in einer anachronistischen Umgebung. Sie er
scheint gewissermaßen nur als Ausgangspunkt der nostalgischen Verkettung. Als 
möglicher Gegenstand der Kritik verbleibt hier eigentlich nur die Nostalgie selbst. 
Sie weiß von ihrem historischen Eklektizismus, vom Konstruktionscharakter ihrer 
Vergangenheit. Dieser Kritik aber fällt die Nostalgie nicht zum Opfer. Im Fall Ander
sons hat sie vielmehr zwei andere Funktionen. Zum einen ermöglicht oder erzwingt 
sie eben eine bis zum Manierismus in ihrer Künstlichkeit gesteigerte Ästhetik. Re
flexive Nostalgie ist hier gleichbedeutend mit manierierter Nostalgie, nicht nur weil 
das zufällig die auktoriale Ästhetik Wes Andersons ist, sondern weil die Reflexivität 
gegenstandslos bleibt und sich so immer nur in neuen virtuosen Reflexionsschlei
fen in Bezug auf sich selbst verstricken kann. Zum anderen dient sie der Rettung 
der Nostalgie. Kritik soll also das sein, was Nostalgie ermöglicht. Wenn es hier ei
nen Einwand gegen die Geschichte gibt, ›wie sie wirklich war‹, dann den, dass sie 
Nostalgie unmöglich macht. 
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