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Abstract Abbas Khider’s partly autobiographical published novel, The Memory Forger 
(2022), focuses on the memories of Said Al-Wahid, a refugee and writer who suddenly had to 
return temporarily to Iraq from Berlin because of his mother’s serious illness. His past and 
memories about migration and the aspired-for integration in Europe are spatialised in the 
novel such that the processes of inclusion and exclusion gain concreteness and authenticity. The 
doubts about memory and the pain are vividly depicted through spatial images (e.g. through 
a labyrinth, holes and minefields). This raises questions concerning identity that pertain not 
only to the homeland that has become foreign but also to Germany, which is yet to become his 
own. 

Keywords: Abbas Khider; The Memory Forger; space; inclusion; exclusion 

Die Lebenserfahrungen Khiders fließen in sein Schreiben ein, wie auch Der Erinne
rungsfälscher (2022) zeigt. Sein von der Kritik positiv aufgenommener Roman the

matisiert die Erinnerungen des Flüchtlings und Schriftstellers Said Al-Wahid, der 
wegen der schweren Krankheit seiner Mutter plötzlich aus Berlin vorübergehend in 
den Irak zurückkehren muss.1 Die Vergangenheit und die Erinnerungen an die Mi

gration und die angestrebte Integration in Europa werden im Roman verräumlicht, 
so dass Vorgänge von In- und Exklusion an Konkretheit und Kraft gewinnen. Die 
enge Beziehung zwischen Raum und Gedächtnis, die dem Text zugrunde liegt und 
im Fokus dieser Untersuchung steht, beruht auf der Tatsache, dass »der Raum uns 
erzählt, was früher war und nicht mehr ist, eine weit zurückliegende oder eine sehr 

1 Siehe https://www.perlentaucher.de/buch/abbas-khider/der-erinnerungsfaelscher.html für 
Rezensionen in u.a. der Tageszeitung, Frankfurter Rundschau und FAZ. Besprochen wurde Khi
ders Roman auch in anderen Medien, wie in Radio- (https://www.deutschlandfunk.de/abbas 
-khider-der-erinnerungsfaelscher-104.html [Stand 10.01.2025]; https://www.deutschland 
funkkultur.de/abbas-khider-der-erinnerungsfaelscher-100.html [Stand 10.01.2025]) und Fern
sehsendungen (https://www.srf.ch/kultur/literatur/der-erinnerungsfaelscher-abbas-khider 
-ohne-400-euro-bargeld-gehe-ich-nie-aus-dem-haus [Stand 10.01.2025]). 
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nahe Vergangenheit inszeniert, deren Spuren er zeigt« (Violi 2015: 263; Übers. E.G.). 
In Der Erinnerungsfälscher werden tatsächlich konkrete Spuren von Erinnerungen der 
Hauptfigur präsentiert, was aber keineswegs zur Verankerung der Vergangenheit in 
festen inneren und/oder äußeren Räumen führt, denn das Gedächtnis wird gleich 
im Titel des Romans infrage gestellt und dann durch das Motto noch fragwürdiger.2 

Die Verortung des Gedächtnisses kann identitätsstiftend wirken und ist in der 
Lage, Fragen der Zugehörigkeit erträglicher werden zu lassen. Für das Scheitern 
Saids ist aber keine problematischere Verarbeitung der eigenen Vergangenheit ver

antwortlich, sondern die »schwere Gedächtnisstörung« (Khider 2022: 45), an der die 
Figur leidet: »Keine vollständigen Erinnerungen sind vorhanden, die irgendwelche 
Emotionen in ihm [Said] hervorrufen würden. Häufig weiß er nicht einmal, ob die 
Erlebnisse, an die er sich erinnern kann, wahr oder erfunden sind« (ebd.: 45). Das 
Gedächtnis wird im Laufe des Romans mehrmals explizit thematisiert und von der 
Hauptfigur immer wieder infrage gestellt, wie die vielen Fragezeichen im Roman 
veranschaulichen (ebd.: u.a. 12, 16, 17, 18, 21, 35, 39, 56, 98, 101). Problematische Erin

nerungsprozesse werden aber auf die Erinnerungslücken Saids zurückgeführt und 
bieten keinen Anlass zur allgemeinen Gedächtnisreflexion. 

Das »Wechselverhältnis von Präsenzen und Absenzen« (Assmann 2009: 154), das 
die Erinnerung beschreiben kann, besteht im Roman eigentlich nicht. Verantwort

lich dafür sind das Fehlen von Vergangenheitsbruchstücken und das Zweifeln an der 
Wahrhaftigkeit der Erinnerungen, womit sich die Hauptfigur dauernd auseinan

dersetzt. Damit die Darstellung der Erinnerungsschwäche effektiver und konkre

ter wirkt, wird sie auf den Raum zurückgeführt, denn in der literarischen Inszenie

rung der Erinnerungsprozesse scheinen Fragmente aus Saids Vergangenheit »im 
Labyrinth seines Gedächtnisses« (Khider 2022: 35) verloren gegangen zu sein. Der 
Irrgarten, der die räumliche Orientierung und das Zeitgefühl gefährdet (vgl. Geh

ring 2009: 320), bedroht im Roman auf metaphorischer Ebene die Orientierung im 
Gedächtnis ‒ und indirekt auch diejenige im Prozess der Identitätsbildung ‒, was 
zur Verschwommenheit der Erinnerung auch auf zeitlicher Ebene führt. Die Her

ausforderung, das Zentrum des Labyrinths zu erreichen, kann aber von Said nicht 
angenommen werden, denn die Topographie seiner Erinnerungen ist unüberschau

bar und die Gedächtnisstörung lässt das Zentrum seiner Vergangenheit verwischen. 
Die defensive Funktion, welche die Mauer/Hecken eines Irrgartens traditionell her

aufbeschwören (vgl. Chevalier, Geerbrandt 199913: Bd. II, 1), verwandelt sich also im 
Erinnerungsfälscher in eine Art aussichtslose Gefangenschaft, aus der man trotz eines 
anderen räumlichen Elements, nämlich des Lochs, nicht fliehen kann. 

2 »Es ist kein Verlass auf die Erinnerung, und dennoch gibt es keine Wirklichkeit außer der, 
die wir im Gedächtnis tragen« (Khider 2022, erste und nicht nummerierte Seite). Das Zitat 
stammt aus In meinem Elternhaus, dem ersten Teil von Klaus Manns Autobiographie, die auf 
Kindheitserinnerungen des Autors beruht. 
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»Geh endlich mal zum Arzt! Du hast ja riesige Löcher in deinem Gedächtnis« 
(Khider 2022: 123), mahnt Saids Schwägerin. Löcher sind im Roman eher als ‒ nicht 
ausfüllbare ‒ Leerstellen zu verstehen denn als Öffnungen, weil sie keine Durch

gangsfunktion aufweisen, aus einem Mangel an etwas bestehen und ins Nichts füh

ren. Das zeigt sich nicht nur auf der fiktiven Gedächtnisebene sondern auch auf der 
realen Ebene der Geschichte, wie folgende bittere Überlegung des Erzählers zeigt: 
»Als Said wegging, war das Land [Irak] ein Loch der Verzweiflung; zwei Jahrzehnte 
später ist es zu einem Loch der Hoffnungslosigkeit geworden« (ebd.: 28). Das Loch, 
d.h. eine »durch Beschädigung, (absichtliche) Einwirkung oder Ähnliches entstan

dene offene Stelle, an der die Substanz nicht mehr vorhanden ist« (Duden online), 
wird zu einer verbindenden Leere zwischen dem Einzelnen und seinem Land; Erin

nerungen, Glück und Hoffnung sind das verlorene »Material«, mit dem sowohl ein 
Individuum als auch ein ganzes Volk weder seine Gegenwart noch seine Zukunft ge

stalten kann. 
Wenn man sich die Löcher genauer ansieht, die Said und den Irak verbinden, 

sind sie aber weniger ›leer‹ als gedacht. Durch die erlebte Rede erfährt der Leser: 
»Diese Phase seines [Saids] Lebens [d.h. nach dem Bombenanschlag in Bagdad, in 
dem seine Schwester gestorben ist] versucht er zu verdrängen. Sie gehört zu den Mi

nenfeldern im Gedächtnis, die er nicht gerne betreten möchte« (Khider 2022: 108). 
Die Löcher sind also eine ›durch explosive Beschädigung, durch absichtliche Einwir

kung von Waffen o.Ä. entstandene Leerstelle‹, die leer an Humanität ist, dafür voller 
Leid und Gewalt. Sind also verschwommene traumatische Erfahrungen im Zentrum 
von Saids ›Labyrinth des Gedächtnisses‹ verortet? »Typisch, dachte Said. Wenn ein 
Migrant mit etwas kommt, das man in Deutschland nicht begreift, nennt man es 
›Trauma‹. Was soll man tun, wenn das ganze Leben ein einziges Trauma ist?« (Ebd.: 
47). Die Lösung heißt Erinnerungsverfälschung: »Dabei handle es sich nicht nur um 
das Vergessen, sondern auch um fiktives Ergänzen« (ebd.: 48). Diese Mischung aus 
Wirklichkeit und Fiktion hinterlässt aber schmerzhafte Narben im Gedächtnis und 
in der Identität. 

Das Leid und der Zweifel an der Erinnerung werden also im Roman durch 
Raumbilder wie das Labyrinth, das Loch und die Minenfelder anschaulich dar

gestellt, aber im Unterschied zu Schlögels Behauptung »Orte sind verlässliche 
Zeugen, Erinnerungen sind flexibel« (Schlögel 2003: 167), zeigt sich im Roman die 
Unzuverlässigkeit der Erinnerung auch an deren Verräumlichungen. Im Falle eines 
Erinnerungsfälschers, der auch Schriftsteller ist, ist nicht einmal der ›Raum‹ Text 
zuverlässig, denn »Texte sind verfälschte Storys seines [Saids] Lebens. Sie sind 
Versuche, eine einzige wahre Geschichte zu schreiben, nämlich seine, die niemals 
wahr sein kann« (Khider 2022: 49). Nicht zu vergessen ist außerdem, dass Der Erin
nerungsfälscher ein Text mit autobiografischen Zügen ist, in dem auch »Abbas Khider 
mit Wahrheit und Erzählung [spielt]« (Winkler 2022). Sowohl auf der fiktionalen 
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als auch auf der nicht fiktionalen Ebene der Schriftstellerei wird also die »Mimesis 
des Erinnerns« (Basseler, Birke 2005: 124) bewusst nicht erzeugt. 

Orte sind keine verlässlichen Zeugen, nicht einmal wenn es um die Heimat geht, 
weil das irakische ›Eigene‹ Said keine Bezugspunkte mehr anbietet. Als er wieder 
in Bagdad ist, befindet er sich »in einer ihm nun fremden Stadt«, in der »alles […] 
anders aus[sieht]« (Khider 2022: 68). Nach nur sechs Tagen fliegt/flieht er nach 
Deutschland zurück ‒ »in die erträgliche Fremde« (ebd.: 74). Wenn die Identität 
im geographischen Zugehörigkeitssinn nicht mehr verwurzelt ist, verliert das Ich 
jede (nicht nur) räumliche Verankerung; alles wird als fremd empfunden und man 
selbst wird überall als fremd betrachtet. In Der Erinnerungsfälscher ist dieser Vorgang 
deutlich erkennbar: »Bist du ein europäischer Orientalist geworden?« (ebd.: 123), 
wird Said von seiner Schwägerin gefragt. Dies verdeutlicht, wie die Flucht und die 
angestrebte Integration in Deutschland den Flüchtling seinen Landsleuten ent

fremdet haben. Weder äußere/räumliche noch innere Orientierungspunkte spielen 
noch eine Rolle. 

Dies wirft Fragen der Identität auf, die sowohl die fremd gewordene Heimat als 
auch das noch nicht zu eigen gemachte Deutschland einbeziehen und In- und Ex

klusionsvorgängen verräumlichen. In diesem Zusammenhang spielen die Grenzen 
eine zentrale Rolle und verdienen eine nähere Betrachtung. Im Unterschied zu Ka

rahasans Auffassung der Grenze als Ort der Begegnung (Karahasan 1995: 97) erwei

sen sich Grenzen in Der Erinnerungsfälscher nur als Ort der Trennung und werden im 
Roman auf mehreren Ebenen sichtbar. 

In Bezug auf die Hauptfigur zeigt sich eine innere Grenze mit sozialen Impli

kationen durch das Bild des Januskopfes (Khider 2022: 29), das die Existenz eines 
versteckten und eines sichtbaren Ichs metaphorisch darstellt. Solche durch die Mi

gration entstandene Zwiespältigkeit und ihre psychischen und relationalen Impli

kationen verstärken die Isolierung der Hauptfigur und beschränken die Integrati

onsmöglichkeiten. 
Grenzen zeigen sich auch, wenn sich die Identität in der Sprache festlegt. Said 

und andere Flüchtlinge ändern sogar ihre Namen, um von den Deutschen nicht als 
Araber oder Muslime abgestempelt zu werden: 

Oftmals waren ihm [Said] arabische Jungs in Cafés oder auf der Straße begegnet, 
die sich als Europäer aus den Mittelmeerländern oder als Lateinamerikaner aus
gaben. Manche änderten sogar ihre Namen. Mohamed hieß Mo oder Momy, Huss
ain wurde zu Haso oder Hasi. Er selbst hieß manchmal nicht Said Al-Wahid […] 
sondern Sad Wadi. (Ebd.: 55) 

Die Folgen auf dem Gebiet der Identität und der Zugehörigkeit sind offenkundig. 
Die oben zitierte Betrachtung wird wie folgt fortgesetzt: »Die Mädchen hinge

gen behielten ihre richtigen Namen. Die weißen Männer störten sich an ihrer Her
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kunft und Hautfarbe nicht, solange sie Miniröcke oder tief ausgeschnittene Klei

der trugen« (ebd.: 55). Der Ausdruck »weiße Männer« verrät, dass Grenzen auch auf 
der physischen Ebene sichtbar sind und sich in Farbunterschieden verfestigen, die 
in der Schwarz-Weiß-Dichotomie wurzeln (siehe u.a. »die weißen Inländer«, »die 
weißen Einheimischen«, »den weißen Gesetzhüter«, ebd.: 11, 12, 51). Farben tragen 
dazu bei, auch kulturelle Unterschiede zu visualisieren, welche die Trennungslinie 
zwischen Deutschland und Irak vertiefen, indem sie auf die dramatische Lage von 
Saids Herkunftsland zurückverweisen, wie folgendes Zitat beweist: »Manche euro

päische Damen fahren Rad. Sie färben ihre Haare, ziehen bunte Kleider an. […] Saids 
Mutter fuhr nie Rad. Trug nie ein farbiges Kleid, sondern stets schwarze Trauerklei

der und einen Schleier« (ebd.: 34). Nicht nur unterschiedliche Sitten und Gebräuche 
werden hier aufgerufen, sondern auch die konkrete Auswirkung von Religionsvor

schriften (der Fahrradfahrverbot und der Schleier für die Frauen) und die Gewalt 
des Regimes von Saddam Hussein, dem auch Saids Vater zu Opfer fiel. Die Bunt- 
Schwarz-Dichotomie birgt eine unerwartete Tiefe, welche die Kluft zwischen dem 
Abendland und dem Irak noch breiter werden lässt. 

Im Roman werden also mehrere Grenzen deutlich gezogen, die Umberto Ecos 
Betrachtung »ein Andersartiger par excellence ist der Fremde, der Ausländer« (Eco 
2014: 10) bestätigen. Verallgemeinert gilt das in Khiders Text in beiden Richtungen: 
Said hält die Deutschen für andersartig, und die Deutschen halten Said und die an

deren Flüchtlinge für die ‒ unerwünschten ‒ Fremden par excellence.3 Hier sind die 
Grenzen auf die Migration, auf ihre Ursachen oder Folgen zurückzuführen, heben 
Exklusionsvorgänge statt Begegnungsmöglichkeiten hervor und werden dank ihren 
oft räumlichen oder visuellen Komponenten vom Leser bildhaft wahrgenommen. 

Das gilt auch für die Mauer der Bürokratie, gegen die die Hauptfigur mehrmals 
prallt. Um die ersehnte Einbürgerung zu erreichen, muss sich Said mit »unzähli

ge[n], hohe[n] Mauern aus Paragraphen« (Khider 2022: 16) auseinandersetzen, in 
denen Durchgänge nur von ›weißen‹ Deutschen geöffnet werden können. Ein Bei

spiel dafür ist Frau Slawski, eine Mitarbeiterin bei der Auslandsdiskriminierungs

stelle, die der Hauptfigur wie »die Wächterin eines Tores zwischen der dunklen und 
der hellen Seite der Welt« (ebd.: 24) vorkommt. Die weiße Frau Slawski kann tat

sächlich Saids Probleme mit den Behörden in kurzer Zeit lösen. Die ›Backsteine‹ der 
Mauer der Bürokratie sind also Gesetze und Vorgänge, die sich im Roman in ihrer 

3 Beispielhaft für die deutsche Intoleranz den Flüchtlingen gegenüber, die in Rassismus und 
Rechtsextremismus abgleitet, ist ein Gespräch in einer Kneipe in Berlin. Saids Gesprächspart
ner meint, die Ausländer hätten das Land erobert, seien alle Lügner und sollten nach Afrika 
oder Arabien zurückkehren. Seine Äußerungen spitzten sich dann weiter zu, und er sagt: »Al
le müssen abgeschoben werden. Sonst kommt der richtige Mann. So machen wir das: Wir 
lassen ihn kommen. […] Sieg Heil! Er ist die Lösung, wenn es so weitergeht« (Khider 2022: 
62). 
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gedruckten Form (Bescheinigungen, Akte, Formulare) konkretisieren und als holp

riges Gelände für die Errichtung der legalen Identität eines Flüchtlings in Deutsch

land gelten. Endlich wird Said aber eingebürgert, endlich wird er »ein Inländer aus 
Papier« (ebd.: 17)!4 

Eben das Papier, das lange als Sinnbild der Abgrenzung und der Exklusion galt, 
wird dann zur Verräumlichung der Inklusion, als die Hauptfigur den ersehnten 
deutschen Pass bekommt. Er betrachtet ihn als »Rettungsanker« (ebd.: 15), an den 
er sich fast krankhaft klammert, indem er sich von ihm nie trennt. Die von der 
Migration verursachte Zwiespältigkeit wird aber durch die Einbürgerung nicht 
überwunden, sondern verstärkt, denn einerseits ist die Integration in Deutschland 
noch nicht vollkommen, andererseits gilt Said jetzt für die irakischen Behörden als 
Ausländer. Die Zugehörigkeit wird also gleichzeitig bestätigt und negiert, und der 
gespaltene Identitätszustand des Flüchtlings verschärft sich weiter, weil die Frage 
nach der Zugehörigkeit noch schwerer zu beantworten ist. 

Die einzige Stütze, die er hat, ist seine Frau Monika. Die schon erwähnten 
Namens- und Farbengrenzen zeigen sich aber wieder, indem ihr Nachname (Hoff

mann) und ihre Hautfarbe (weiß) eine kulturelle Distanz veranschaulichen, die es 
ihr trotz ihrer Liebe nicht ermöglicht, Saids Lage zwischen zwei Welten und zwei 
Kulturen vollkommen zu verstehen (ebd.: 29). Die einzige Möglichkeit einer effek

tiven Integration verkörpert im Roman Saids und Monikas kleiner Sohn Ilias, der 
aber eher eine Perspektive für die Zukunft darstellt als eine unmittelbare Lösung 
für die Gegenwart.5 

»Das Haus ist unsere kleine metaphorische Heimat«, behauptet Karl Schlögel 
(Schlögel 2003: 314), und in der Tat bietet Saids Wohnung in Berlin die einzige 
effektive Verankerung im Roman. Sie bedeutet ihm ein »Versteck von der ganzen 
Welt […], [eine] kleine Oase und Schreibhütte« (Khider 2022: 31). Diese Aussage 
verknüpft die problematische Beziehung zur deutschen und irakischen Wirk

lichkeit (Versteck), die Erinnerungen an die Heimat im Nahen Osten (Oase) und 

4 Aufschlussreich ist diesbezüglich auch folgende Betrachtung, welche die bürokratischen 
Schwierigkeiten der Hauptfigur und deren Belastung im Rahmen ihrer auf Papier und Schrift 
bezogenen Verräumlichung darstellt: »Es war, als ob Saids Leben kein Leben wäre, sondern 
ein überflüssiger Satz in den Akten der Behörden: Jeder konnte ihn mit einer flüchtigen Be
wegung wegstreichen.« (Khider 2022: 15f.) 

5 In dieser Hinsicht ist der Dialog zwischen Said und dem Kind auf der letzten Seite des Ro
mans zu beachten: »›Papa?‹ ›Ja‹ ›Papa, weißt du, was nächste Woche ist?‹ ›Was denn‹ ›Mein 
Geburtstag, Papa‹ ›Ach so. Das weiß ich natürlich‹ ›Du hast mir versprochen, wenn ich sieben 
Jahre alt bin, fliegen wir nach Bagdad‹ ›Habe ich das?‹ ›Ja. Papa?‹ ›Ja?‹ Und? Fliegen wir bald 
nach Bagdad?‹« (Khider 2022: 126). Die auf Deutsch geäußerte Ungeduld, das väterliche Her
kunftsland endlich zu besuchen, zeigt eine problemlose, ›natürliche‹ und grenzenlose Zuge
hörigkeit des Kindes. Das kann aber eher für die zweite Generation gelten, die das Trauma 
der Migration nicht selbst erlebt hat wie Said. 
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den Versuch, als freier Schriftsteller zu leben (Schreibhütte). Diese Wohnung 
veranschaulicht also Bachelards Überlegung, dass »das Haus für die Gedanken, 
Erinnerungen und Träume des Menschen eine der großen Integrationsmächte ist« 
(Bachelard 1960: 38). In einem Roman, in dem hauptsächlich Verräumlichungen 
der Exklusion herrschen, bietet die Wohnung in Berlin einen multikulturellen und 
sicheren Raum der Abschottung, in dem Grenzen ‒ zum Teil ‒ überschritten werden 
können, was Said endlich Platz für eine ‒ wenn auch nur mühsame und prekäre ‒ 
Lösung seiner Abgrenzungskonflikte verschafft. 

Während die Integration in der Wohnung Saids doch teilweise zu gelingen 
scheint, ist der Weg zum Sich-zu-Hause-Fühlen außerhalb des Berliner ›Nests‹ 
noch voller Unebenheiten. Eine Möglichkeit hat Abbas Khider aber bereits in dem 
2019 erschienen Deutsch für alle. Das endgültige Lehrbuch aufgezeigt: »Wenn man eine 
Sprache wie ein Zuhause wahrnimmt, geht man tatsächlich anders damit um. Man 
reinigt sie zum Beispiel wöchentlich wie die eigene Wohnung. […] Ich persönlich 
bin schon vor langer Zeit ins Deutsche umgezogen und fühle mich hier längst zu 
Hause« (Khider 2019: 119). Die Sprache und ihre Verräumlichung in literarischen 
Texten werden zu einer über alle Grenzen hinausgehenden, neuen und gemeinsa

men Heimat. Eine solche Einstellung könnte auch dem geflüchteten Schriftsteller 
Said Al-Wahid einen Weg zur Integration bieten, so dass er endlich ein Inländer 
wird – und das nicht nur ›aus Papier‹. 
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