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Das Tor des Übersetzers 

oder Celan liest Japanisch

Yoko Tawada

Es gibt Menschen, die behaupten, dass ›gute‹ Literatur eigentlich unübersetz-
bar sei. Als ich noch nicht Deutsch lesen konnte, habe ich diesen Gedanken 
tröstlich empfunden, weil ich mit der deutschsprachigen Literatur – beson-
ders mit der, die nach dem Zweiten Weltkrieg entstanden ist – nichts anfan-
gen konnte. Ich dachte mir, ich müsste Deutsch lernen und sie im Original 
lesen, dann würde sich mein Problem mit der deutschen Literatur wie von 
allein auflösen.

Es gab aber Ausnahmen, wie z.B. die Gedichte von Paul Celan, die mich 
schon in der japanischen Übersetzung faszinierten. Mir fiel gelegentlich die 
Frage ein, ob seine Gedichte vielleicht keine Qualität besäßen, weil sie übersetz-
bar waren. Mit der Frage nach der ›Übersetzbarkeit‹ meine ich nicht, ob ein Ge-
dicht sein perfektes Abbild in einer fremden Sprache findet, sondern ob seine 
Übersetzung auch Literatur sein kann. Außerdem wäre es nicht ausreichend, 
wenn ich sagen würde, Celans Gedichte seien übersetzbar. Vielmehr hatte ich 
das Gefühl, dass sie ins Japanische hineinblicken.

Nachdem ich gelernt hatte, deutsche Literatur im Original zu lesen, stell-
te ich fest, dass meine Eindrücke keine Täuschung waren. Es muss zwischen 
Sprachen eine Kluft geben, in die alle Wörter hineinstürzen. Umso stärker be-
schäftigte mich die Frage, warum Celans Gedichte eine fremde Welt, die außer-
halb der deutschen Sprache liegt, erreichen können.

Eine mögliche Antwort auf meine Frage begegnete mir später auf überra-
schende Weise. Eines Tages rief mich Klaus-Rüdiger Wöhrmann an, um sich 
bei mir für die Fotokopie zu bedanken, die ich ihm auf seinen Wunsch hin ge-
macht hatte. Es war die Kopie der japanischen Übersetzung von Celans Gedicht-
band Von Schwelle zu Schwelle (1955). Der Übersetzer des Bandes war Mitsuo 
Iiyoshi, durch dessen japanische Version ich Celans Text kennengelernt hatte. 
Als Wöhrmann mir sagte, dass das Radikal 門 (Tor) für diese Übersetzung eine 
entscheidende Rolle spiele, blitzte eine Idee durch meinen Kopf: Genau dieses 
Radikal verkörperte die »Übersetzbarkeit« der Literatur Celans.

Ein Radikal ist so etwas wie der »Hauptbestandteil« eines Ideogramms 
(Ideogramm = Schriftzeichen, das einen ganzen Begriff ausdrückt und nicht 
einen Laut wie das Alphabet). Es gibt auch ldeogramme, die nur aus dem Ra-
dikal bestehen, wie z.B. 門 (Tor), aber die meisten haben noch zusätzliche Be-
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standteile. Alle Schriftzeichen, die das Radikal »Tor« in sich tragen, haben auf 
der semantischen Ebene etwas mit Tor zu tun. Allerdings sind die Bedeutung 
des Radikals und die des ganzen Schriftzeichens manchmal so weit voneinan-
der entfernt, dass man den Zusammenhang ohne Hilfe des Lexikons nicht er-
kennen kann. Außerdem denkt man beim Lesen nicht darüber nach, welche 
Bedeutungen die einzelnen Bestandteile eines Schriftzeichens haben, sondern 
man erfasst das ganze Zeichen als solches. Deshalb wäre ich alleine nicht auf 
die Idee gekommen, über ein Radikal bei Celan nachzudenken. Nur der klare 
Blick von außen konnte mich darauf aufmerksam machen.

Wie aber ist es möglich, dass in diesem schmalen Gedichtband immer wie-
der an einer entscheidenden Stelle die Ideogramme mit dem Radikal »Tor« auf-
tauchen? Es kann kein Zufall sein, denn einen Zufall gibt es vielleicht in der Li-
teratur, aber nicht in der Lektüre der Literatur. Die Frage nach der Intention des 
Autors hilft uns gar nicht: Es ist nicht möglich, dass Celan heimlich Japanisch 
gelernt und mit Absicht so gedichtet hat, dass in der japanischen Übersetzung 
das Radikal »Tor« zu einem Schlüsselzeichen wird.

Das Radikal »Tor« erscheint bereits zweimal im Titel des Gedichtbandes Von 
Schwelle zu Schwelle. Das Schriftzeichen 閾 (Schwelle) hat das Radikal »Tor«. In 
diesem Fall ist es nicht schwer, die Gemeinsamkeit zwischen der Bedeutung 
des Radikals und der des Zeichens zu erraten: Es geht in beiden Fällen um 
eine Grenze. Dieser Titel zeigt aber schon, dass die Grenzüberschreitung nicht 
beabsichtigt ist: Es geht nicht darum, eine bestimmte Grenze zu überschreiten, 
sondern darum, von einer Grenze zu einer anderen zu wandern.

Im ersten Gedicht des Buches taucht schon wieder ein Schriftzeichen mit 
dem Radikal »Tor« auf: 聞 (Hören). Ich hörte sagen heißt das Gedicht und fängt 
an mit dem Satz:

Ich hörte sagen, es sei 

im Wasser ein Stein und ein Kreis 

und über dem Wasser ein Wort, 

das den Kreis um den Stein legt.

In dem Zeichen 聞 (hören) sieht man ein Ohr 耳, das unter dem Tor 門 steht. 
Folgt man dem Zeichen, so bedeutet Hören, wie ein Ohr an der Schwelle zu 
stehen. In der nächsten Strophe sieht das Ich eine andere Figur, die nicht auf 
der Schwelle stehenbleibt, sondern sie überschreitet.

Ich sah meine Pappel hinabgehn zum Wasser, 

ich sah, wie ihr Arm hinuntergrif f in die Tiefe, 

ich sah ihre Wurzeln gen Himmel um Nacht flehn.

Die Welt unter Wasser befindet sich hinter der Schwelle. Das lyrische Ich sieht, 
wie die »Pappel« in die fremde Welt des Wassers eintaucht, aber es bleibt Beob-
achter und eilt ihr nicht nach.
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Ich eilt ihr nicht nach, ich las nur vom Boden auf jene Krume, 

die deines Auges Gestalt hat und Adel, 

ich nahm dir die Kette der Sprüche vom Hals

und säumte mit ihr den Tisch, wo die Krume nun lag.

Das Ich steigt nicht ins Wasser, sondern bleibt auf der Schwelle und treibt ein 
magisches Spiel: Der Stein und der Kreis werden mit Hilfe der Krume und der 
Kette nachgezeichnet, und so wird das Bild, das unter Wasser zu sehen sein soll, 
auf dem Tisch wiederholt.

Dieses magische Spiel wirkt wie ein Übersetzungsvorgang. Der Übersetzer 
bildet das Bild, das sich unter Wasser befindet, auf dem Schreibtisch nach. Die 
Pappel ist dagegen keine Übersetzerin. Ihr Körper verschwindet im Wasser.

Wenn man die fremde Welt unter Wasser mit dem Reich der Toten gleich-
setzen würde, dann wäre das magische Spiel eine Übersetzung der Sprache der 
Toten in die Schrift. Der Übersetzer hört das Wort der Toten und liest es (liest er 
es wie Ähren vom Boden auf oder liest er es wie ein Schriftzeichen?) und stellt 
es auf den Schreibtisch, also er schreibt. Die Pappel dagegen schreibt nicht. Sie 
verschwindet wie eine Sterbende im Wasser: Und sah meine Pappel nicht mehr.

Das Hören spielt in der ersten Gedichtserie dieses Buches, welche Sieben Ro-
sen später betitelt ist, durchgehend eine wichtige Rolle. Mir kam es vor, als wür-
den die Gedichte mich daran erinnern, dass das Hören nicht von der Schwelle 
getrennt zu denken ist. Ich hatte das gewusst, als ich noch ausschließlich in der 
japanischen Sprache lebte. Das Schriftzeichen 聞 (hören) hielt damals dieses 
Wissen fest, ohne dass es mir bewusst gewesen wäre. Es gibt ein Sprichwort, 
das vielleicht auch zu diesem Wissen gehört. Es lautet: Monzen na kozoo nara-
wanu kyoo o yomu (Der Knabe, der vor einem Tempeltor lebt, kann das Gebet 
rezitieren, ohne es zu lernen). Der Knabe, der nicht in den Tempel hineingeht 
und am Tor steht, verkörperte für mich den Hörenden. Aber seitdem ich oft 
in der deutschen Sprache denke, hängt das »Hören« hauptsächlich mit dem 
»Zugehören« zusammen, so dass ich beim Hören das Bedürfnis bekomme, der 
fremden Stimme nachzueilen, und nicht an der Schwelle zu bleiben.

Je intensiver ich las, desto stärker wurde mein Eindruck, dass Celans Ge-
dichte ins Japanische hineinblicken. Der Dichter muss den Blick der Überset-
zung, der aus der Zukunft auf den Originaltext geworfen wird, gespürt haben. 
Interessant ist, dass man Celans Fähigkeit, diesen Blick wahrzunehmen, nicht 
mit sogenannter Sprachkenntnis begründen kann. Es muss eine Fähigkeit ge-
ben, beim Schreiben ein oder mehrere fremde Denksysteme (in diesem Fall das 
System der chinesischen Schriftzeichen, so wie es heute u.a. in der japanischen 
Sprache weiterlebt), die außerhalb der konkret verwendeten Sprache liegen, zu 
sich zu rufen und im Text präsent zu machen.

Der Titel des dritten Gedichtes Leuchten enthält das Schriftzeichen 閃 
(Leuchten), das auch das Radikal »Tor« hat. Hier sieht man, wie ein Mensch 人 
unter einem Tor 門 steht. Ich hatte mir noch nie Gedanken darüber gemacht, 
warum aus der Kombination von einem Tor und einem Menschen ein Leuchten 
erzeugt werden kann. Vielleicht ist einer, der unter einem Tor (oder auf einer 
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Schwelle) steht, besonders fähig, ein Leuchten aus einer unsichtbaren Welt zu 
empfangen. (Diese Idee wurde während der weiteren Lektüre bestätigt.)

Außerdem spürte ich etwas, was das deutsche Wort »Leuchten« stark mit 
diesem Schriftzeichen verbindet: Mir fiel auf, dass das Wort »Ich« in der Mitte 
des deutschen Wortes »Leuchten« kurz auftaucht, wenn man es deutlich und 
laut ausspricht. Das Wort »Ich« kommt sonst nicht in dem Gedicht vor, sondern 
nur »mir«, »du« und »uns«. Nur in dieser Leuchte blitzt das Ich einmal auf, 
ganz kurz und gebrochen.

Wenn ich mir ein Gedicht als einen Strahlenempfänger vorstelle, so ist es 
sinnlos, in einem deutschen Gedicht etwas ›typisch Deutsches‹ zu suchen. 
Denn es empfängt immer etwas Fremdes und niemals sich selbst. Vielleicht 
gibt es auch deutsche Gedichte, die aus der deutschen Erde gemacht sind. Mich 
interessieren aber eher die Gedichte, die mit Konstellationen fremder Sprachen 
und Denkweisen korrespondieren, denen sie bei ihrer Entstehung noch nicht 
begegnet waren. Ich bezeichne hier die fremden Denksysteme deshalb als Kon-
stellationen, weil jedes Zeichen aus ihnen wie ein Stern ein Licht auf das Origi-
nal wirft. Wenn man das Gedicht Strähne liest, kann man sich vorstellen, dass 
zwar der Mund des Dichters aus Erde bestehen könnte, aber nicht seine Worte. 
Dieser Mund spürt ein Sternenlicht und spricht die Worte, die sich von der ver-
trauten Sprache unterscheiden.

Niedergehn hier die Fernen, 

und du, 

ein flockiger Haarstern, 

schneist hier herab 

und rührst an den erdigen Mund.

Der Strahl aus dem Stern ist hier noch nicht sichtbar. Erst wenn der Übersetzer 
später dem Strahl eine Form gibt, sieht man ihn endlich. Wie ist aber dieser 
Vorgang zeitlich zu verstehen? Wie soll die ›Zeit‹ aussehen, in der die Überset-
zung das Original anstrahlen kann? In der ersten Zeile des fünften Gedichtes 
Mit Äxten spielend kommt das Wort »Stunden« vor, deren Übersetzung wieder 
ein Schriftzeichen mit dem Radikal »Tor« enthält. Das Wort »Stunde« 時間 wird 
aus »Zeit« 時 und »Zwischenraum« 間 zusammengestellt. In dem zweiten Zei-
chen 間 sieht man die Sonne 日, die unter einem Tor steht. In der früheren 
Form dieses Zeichens stand der Mond und nicht die Sonne unter dem Tor. Das 
Mondlicht scheint durch die Spalte des leicht geöffneten Tors hindurch: So stell-
ten sich die Menschen damals einen Zwischenraum vor.

Mit Äxten spielend

Sieben Stunden der Nacht, sieben Jahre des Wachens:

mit Äxten spielend, 

liegst du im Schatten aufgerichteter Leichen

– o Bäume, die du nicht fäIIst! –‚ 
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zu Häupten den Prunk des Verschwiegnen, 

den Bettel der Worte zu Füßen, 

liegst du und spielst mit den Äxten – 

und endlich blinkst du wie sie.

Dieses »Du« blinkt wie die Axt, das heißt, es hat wahrscheinlich keinen eigenen 
Strahl, sondern es empfängt »endlich« ein fremdes Licht und blinkt. Dieses 
»Du« kann ein Gedicht sein, das eine Zeitlang auf das Licht der Übersetzung 
wartet. Dieses Gedicht liegt wie eine Brücke zwischen dem »Prunk des Ver-
schwiegnen« und dem »Bettel der Worte«. Dabei bildet das Gedicht einen Zwi-
schenraum. Ein ähnlicher Raum auf einer Schwelle kommt auch im Gedicht 
Gemeinsam vor.

Da nun die Nacht und die Stunde, 

so auf den Schwellen nennt, 

die eingehn und ausgehn,

Die Begegnung des Originals mit seiner Übersetzung findet bei der Entstehung 
des Textes statt und nicht später. Das kann man nur verstehen, wenn man sich 
diese Entstehung nicht in einem Zeitpunkt auf einer fortlaufenden Zeitlinie 
vorstellt, sondern in einem Zwischenraum auf einer Schwelle. Der Zwischen-
raum ist kein geschlossenes Zimmer, sondern er ist der Raum unter einem Tor.

Ich fing an, Celans Gedichte wie Tore zu betrachten und nicht etwa wie 
Häuser, in denen die Bedeutung wie ein Besitz aufbewahrt wird. Dabei fiel mir 
ein Satz ein, den Gershom Scholem in Religiöse Autorität und Mystik schrieb: 

Je präziser solche mystische Exegese, desto größer die Chancen der for tdauern-

den Anerkennung des so verwandelten Textes auch in seinem Wor tsinn, der nur das 

Tor bildet, durch das der Mystiker schreitet, aber ein Tor, das er sich immer wieder 

of fenhält.

Celans Wörter sind keine Behälter, sondern Öffnungen. Ich gehe durch die Öff-
nung der Tore, jedes Mal, wenn ich sie lese. Das Schriftzeichen 開 (sich auftun) 
kommt übrigens auch vor, und zwar in der entscheidenden letzten Zeile des 
Gedichtes Ein Körnchen Sands.

und ich schweb dir voraus als ein Blatt,

das weiß, wo die Tore sich auftun.

Ein Wort zu schreiben bedeutet, ein Tor zu öffnen. Die Lektüre der Schriftzei-
chen ist die der Wörter, und nicht die der Sätze oder des Klangs. Die faszinieren-
de Übersetzbarkeit der Gedichte Celans kann u.a. an ihrer Wörtlichkeit liegen. 
Celan selbst spricht immer wieder vom »Wort«, z.B. im ersten Gedicht: »und 
über dem Wasser ein Wort«, oder in Strähne:
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Dies ist ein Wort, das neben den Worten einherging, 

ein Wort nach dem Bilde des Schweigens, 

umbuscht von Singrün und Kummer.

In diesem Gedicht wird das Wort klar von der »Sprache« unterschieden: Das 
Wort bildet das Schweigen nach, während die Sprache den Körper des Dichters 
verletzt:

ein Wort, das mich mied,

als die Lippe mir blutet’ vor Sprache

Ich vergleiche Celans Wörter mit den Toren und erinnere mich dabei daran, 
dass Benjamin die Wörtlichkeit einer Übersetzung als »Arkade« bezeichnet: 

Die wahre Übersetzung ist durchscheinend, sie verdeckt nicht das Original, steht ihm 

nicht im Licht, sondern lässt die reine Sprache, wie verstärkt durch ihr eigenes Me-

dium, nur um so voller aufs Original fallen. Das vermag vor allem Wörtlichkeit in der 

Übertragung der Syntax und gerade sie erweist das Wort, nicht den Satz als das Ur-

element des Übersetzers. Denn der Satz ist die Mauer vor der Sprache des Originals, 

Wörtlichkeit die Arkade. 

Eine Arkade besteht – wenn man so will – aus vielen Toren, die hintereinander 
stehen. Wenn jedes Wort von Celan ein Tor bildet, so kann das ganze Gedicht 
wie eine Arkade aussehen.

Ich werde jetzt durch das letzte Tor von Sieben Rosen später hindurchgehen: 
Das siebte Zeichen mit dem Radikal »Tor« 闇 (Dunkel) taucht in zwei Gedich-
ten auf: in Von Dunkel zu Dunkel und in Der Gast. Es ist von seiner Zusam-
mensetzung her ein besonders rätselhaftes Zeichen, denn dort steht ein Ton 
音 unter dem Tor 門 und soll »Dunkelheit« bedeuten. Ich las Celans Gedicht 
Von Dunkel zu Dunkel, als könnte ich dadurch die Entstehung dieses Zeichens 
besser verstehen.

Von Dunkel zu Dunkel

Du schlugst die Augen auf – ich seh mein Dunkel leben.

Ich seh ihm auf den Grund:

auch da ists mein und lebt.

Setzt solches über? Und erwacht dabei? 

Wes Licht folgt auf dem Fuß mir, 

dass sich ein Ferge fand?

Nach der Lektüre des Gedichtes erkläre ich mir das rätselhafte Schriftzeichen 
闇 folgendermaßen: Das sprachlich nicht Darstellbare, das »Dunkel«, befindet 
sich vermutlich hinter dem Tor, aber man kann nicht durch das Tor blicken, 
weil ein Ton ihm im Weg (d.h. direkt unter dem Tor) steht. Gleichzeitig fürchtet 
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man, dass man überhaupt keinen Zugang mehr zu dem Dunkel haben könnte, 
wenn es keinen Ton mehr gäbe. Der Ton stopft das Tor zu, aber er ist auch das 
Medium, das diese Seite des Tors mit der anderen verbindet. Man muss ihn 
hören, dann verhindert er nicht die Sicht.

Das Gedicht Von Dunkel zu Dunkel, besonders die Frage »Setzt solches 
über?« lädt mich ein, über die Entstehung eines Gedichtes und seiner Über-
setzung weiter nachzudenken. In der ersten Strophe blickt eine Übersetzung, 
die noch nicht existiert, auf den Dichter (»Du schlugst die Augen auf«), und er 
spürt das »Dunkel« in sich selbst. Damit wird die Dichtung in Gang gesetzt. 
In der zweiten Strophe geht es um die Suche nach einer Übersetzung. Es wird 
gefragt, ob solches (Dunkel) überhaupt hinübergesetzt (übersetzt) werden kann 
und ob es dabei erwacht. Es ist eine schöne Vorstellung, dass etwas durch die 
Übersetzung erwachen kann. Bis der Übersetzer (»Ferge«) gefunden wird, steht 
der Autor orientierungslos, einsam und unsicher da. Er fragt sich: »Wes Licht 
folgt auf dem Fuß mir, dass sich ein Ferge fand?«

Es ist schön, dass es offen bleibt, wann der Arbeitsprozess des Schreibens 
beginnt und wann er vollendet ist. Vielleicht dauert dieser Prozess so lange, bis 
das Gedicht in die letzte Sprache übersetzt ist.

Auf jeden Fall ist es ein Wunder, dass Celan ohne Hilfe eines Lexikons chi-
nesischer Schriftzeichen Sieben Rosen später geschrieben hat. Das sind genau 
sieben unterschiedliche Schriftzeichen mit dem Radikal »Tor«, die in der Über-
setzung verwendet werden: 閾｠ (Schwelle). 門 (Tor), 聞 (Hören), 開 (Sich auf-
tun), 間 (Zwischenraum), 閃 (Leuchten), 闇 (Dunkel). Das entspricht den sieben 
Rosen oder den sieben Stunden; die magische Zahl, auf die immer wieder ange-
spielt wird. Die »sieben Rosen« drücken einen Zeitraum aus, wie man an dem 
Ausdruck »sieben Rosen später« sieht. Bei der Lektüre öffnet sich jede Rose wie 
ein Schriftzeichen, wie ein Tor oder wie ein Zwischenraum.

Das Radikal »Tor« ist das sichtbare Element in dieser Übersetzung, das 
zeigt, warum sie als Literatur wirksam ist. Die Übersetzung ist nicht Abbild des 
Originals, sondern in ihr bekommt eine Bedeutung des Originals einen neuen 
Körper (in diesem Fall nicht einen Klangkörper, sondern einen Schriftkörper). 
Walter Benjamin schreibt: 

Übersetzbarkeit eignet gewissen Werken wesentlich – das heißt nicht, ihre Überset-

zung ist wesentlich für sie selbst, sondern will besagen, dass eine bestimmte Bedeu-

tung, die dem Original innewohnt, sich in ihrer Übersetzbarkeit äußere.
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