Goya in Worten
Oder: Nicht die Fliehenden schaffen die Probleme,
aber sie zeigen sie auf

Achim Engelberg

Landschaften mit Fliichtlingstrecks, Kiisten mit ankommenden Rettungsbooten,
Gegenden, wo nur noch Zivilisationsmiill oder Triitmmer von einer fritheren An-
wesenheit zeugen, gibt es bei Heiner Miiller in allen Schaffenszeiten. Die Erfah-
rung des Fremden ist zentral in seinem Werk, sie ist autobiographisch und ex-
emplarisch. Wo es keine Auslander’ gibt, konnen Einheimische zu Siindenbdcken
werden, die eine innerlich zerrissene Gemeinschaft vereinen. In einem Fragment
erinnert sich der in Sachsen geborene Autor an die spaten 1930er Jahre:

Ich war Auslander, wie damals in Mecklenburg jeder, der dort nicht geboren war.
Der Ausldnder steht auf dem Schulhof allein, von allen bedugt und gemieden, an-
gerempelt und geschlagen, wenn die Lehrer wegsehn [..] Der Hass des Auslan-
ders auf die Gemeinschaft, die ihn ausschlieft, ist grenzenlos: er miindet in den
Wunsch, aufgenommen zu werden in die gehasste Gemeinschaft.?

Diesen imaginierten Auslinder, den Heiner Miiller autobiographisch beschreibt,
ist exemplarisch fiir die deutsche Geschichte. Naika Foroutan, Direktorin des
Berliner Instituts fiir empirische Integrations- und Migrationsforschung, lief3
dreifSig Jahre nach dem Mauerfall aufmerken, als sie mit einem Team wissen-
schaftlich nachwies, dass viele ostdeutsche Erfahrungen denen von Eingewan-

1 Indiesem Text wird nicht gegendert. Weder Heiner Miiller noch hier Zitierte taten es. Diejeni-
gen, die wie Durs Grinbein in seiner Tradition stehen, lehnen es ab. Vgl. hierzu: Eugen Ruge,
Eine Frage der Endungen, in: DIE ZEIT Nr. 4/2021, 21. Januar 2021. Sprache bewegt sich: Histo-
rische Umbriiche, neue Generationen verdndern sie. Dennoch, dass das Gendern ungenaues
Denken offenlegt, zeigt die 1988 geborene Nelle Pollatschek: https://www.tagesspiegel.de/
kultur/deutschland-ist-besessen-von-genitalien-gendern-macht-die-diskriminierung-nur-
noch-schlimmer/26140402.html (Zugriff zuletzt am 19.2.2021)

N

Heiner Miiller: [Im Herbst 197.. starb..]. In: ders.: Werke. 12 Bde. u. ein Registerbd. Hg v. Frank
Hornigk. Bd. 2. Die Prosa. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1999, S. 177-188, hier S. 181 u. 183; im Fol-
genden wird die Sigle W«mit Band- und Seitenzahl verwendet.
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derten oder denjenigen mit Migrationsgeschichten dhneln. Das reicht vom Hei-
matverlust bis zur Abwertung und vom Gefiihl der Fremdheit bis zum Verlust
von Sehnsuchtsorten.’ Und der Migrationsforscher Klaus J. Bade, fiir den Mig-
ration zur menschlichen Existenz gehort wie Geburt, Fortpflanzung, Krankheit
und Tod, wies im Zusammenhang mit dem Mauerfall darauf hin, »dass sich in
der Geschichte der Deutschen abermals nicht nur Menschen iiber Grenzen, son-
dern auch Grenzen iiber Menschen bewegten, mit Entfremdungserfahrungen in
der neuen wie in der alten Welt.«* Wer sich die Toten auf der Bithne aus Heiner
Milllers spitem Gedicht Drama (1995) als seine Figuren vorstellt, sieht eine Revue
vieler Fliehender, Vertriebener und Fliichtlingen. Vertreibung, Flucht, Exil sind
Hauptstrafden auf dem Kontinent Heiner Miiller.

Der 1995 verstorbene Autor war lange wahrscheinlich der Einzige, der in sei-
nem Werk alle Fliichtlingsarten des 20. Jahrhunderts — von den Vertriebenen aus
dem Osten am Ende des Zweiten Weltkrieges iiber die aus dem Exil Zuriickge-
kehrten wie das Vorbild Brecht, bis zur steigenden Zahl von 6kologisch Bedring-
ten und der grofien Wanderung in und aus dem Siidden — gestaltete.” In einem
frithen Text heif3t es:

3 Priagnant fasst sie die Untersuchung im Gespriach mit Daniel Schulz zusammen: Naika Fo-
routan/Daniel Schulz: Professorin liber Identitaten. »Ostdeutsche sind auch Migrantenc. In:
https://taz.de/Professorin-ueber-ldentitaeten/!5501987/(Zugriff zuletzt am 25.1.2021). Vgl.
Naika Foroutan undJana Hensel: Die Gesellschaft der Anderen, Berlin 2020; besonders aufschluss-
reich ist das Kapitel »Ost-Migrantische Analogien — Warum man Migranten und Ostdeutsche
miteinander vergleichen muss«, S. 97-137. Im Gesprachsbuch erldutert Naika Foroutan als Aus-
gangspunkt die Beobachtung, dass sich dhnliche Stereotype gegeniiber Ostdeutschen wie
gegeniiber Migranten zeigten, »wie zum Beispiel, dass sie sichimmer nur als Opfer sehen, dass
sie sich nicht genligend von Extremismus distanzieren, dass sie nichtim heutigen Deutschland
angekommen sind. [..] Meine Kollegen und ich haben uns daraufhin gefragt, was es wohl be-
deutet, wenn gegeniiber zwei ginzlich unterschiedlichen sozialen Gruppen dhnliche Stereoty-
pe greifen. Sagt das mehr (iber die marginalisierten Gruppen aus? Oder konnte es vielleicht ein
Hinweis darauf sein, dass diese marginalisierten Anderen, durch deren Abwertung Hegemo-
nie gesichert wird, letztlich austauschbar sind und sich gar nicht ahneln miissen?« (S. 100). Sie
sieht Kimpfe, in denen es um mehr Cleichheit geht: »Man kann sagen, die Emanzipation des
Ostens liegt auch darin begriindet, dass Ostdeutsche innerhalb von 30 Jahren sprechfihiger
geworden sind. Auf die migrantische Community trifft das nattirlich auch zu. Beide Gruppen
sind nicht mehr bereit, die Ungleichheit verfestigenden Zuweisungen hinzunehmen« (S.128).

I

Klaus ]. Bade: Migration in Geschichte und Gegenwart. Deutsche Erfahrungen und Perspekti-
ven. In: Claudia Koch-Arzberger u. a. (Hg.): Einwanderungsland Hessen? Daten, Fakten, Ana-
lysen. Opladen: Springer1993, S.1-16, hier S. 10.

Seit 2021, mit dem Erscheinen des Romans Guldenberg, kann man das fiir Christoph Hein, der

v

lange Wegbegleiter von Heiner Miiller war, auch sagen.
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Uber die Weichsel mit dem Treck bei Eisgang
War meine erste Reise. Die Pferde gingen

Zu den Fischen, gezogen von den Wagen, und
Die Bauern, weil sie ihrs nicht lassen wollten
Gingen den Pferden nach, und was der Pole
Nicht kriegen solln, die Weichsel hats.

Und in seiner spiten Autobiographie heifit es, dieser Stoff spiele eine grof3e Rolle,
weil er eine »massenhafte Bewegung« darstellt, einen »ungeheure[n] Einschnitt
in die europdische Geschichte.«’

In seinem letzten, nicht vollendeten Stiick Germania 3 Gespenster am Toten
Mann (1996) wird das Motiv aus der Sicht eines verbitterten, aber befreiten KZ-
Hiftlings variiert: »Die Pferde haben mir leidgetan in der Elbe bei Magdeburg, wo
sie einen Fliichtlingstreck zusammengeschossen hatten. Ein weisser Arm, der aus
dem Wasser greift nach einem toten Kind, das vorbeitreibt mit der Stromung.«®
Die Vertriebenen aus Ostpreufien, Pommern und Schlesien konnten, obwohl sie
es anfangs noch hofften, nicht zuriickkehren. Die DDR war — im Vergleich zur
BRD - ein Rumpfstaat, Verhandlungsmasse der Sowjetunion. Etliche wanderten
von West nach Ost, die Zahl der Weggehenden aus der DDR wuchs dagegen ins
Millionenfache. »Zum Amerikaner sagt er, und doch ists von Deutschland nach
Deutschland. Ein Katzensprung, das Gras wichst ritber und niiber, aber der
Mensch braucht Papier.« (W 3, 280) Die Mauer war ein Notverband; nun kamen
die >Gastarbeiter< aus Anatolien und Griechenland, aus Jugoslawien und von an-
derswo. Ein Kroate, der selbstentfremdet mordet, geistert durch einen spiten
Text von Miiller: »Mit meinen Hinden, die zwei Jahre lang in Deutschland am
Flief3band gearbeitet haben, téte ich meine Kinder.« (W 5, 275)

Er ist Teil von Bewegungen, die Heiner Miiller zuerst am Beispiel von New
York beschreibt: »Schnittpunkt von Kontinenten, kein Schmelztiegel, wie die
landlaufige Vorstellung meint, sondern ein Ort der Trennung, die Elemente (Ras-
sen Klassen Nationen) bleiben separat [...] mit keiner andern Solidaritit als der des
Geldes.«’ Noch vor dem Mauerfall, zweifelte er, ob West-Berlin eine europiische

6 Heiner Miiller: Die Umsiedlerin oder Das Leben auf dem Lande. In: ders.: W 3, S. 181-287, hier
S.280.

7 Heiner Miiller: Krieg ohne Schlacht. Leben in zwei Diktaturen. Eine Autobiographie. In: ders.:
W9, S. 7-291, hier S. 38 u. 272.
8 Heiner Miiller: Germania 3 Gespenster am Toten Mann. In: ders.: W 5, S. 253-297, hier. S. 277.

9 Heiner Miiller: New York oder Das eiserne Gesicht der Freiheit. In: ders.: W 8, S. 327-331, hier
S. 329.
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Stadt sei: »Dort arbeiten dermafien viele Auslinder, die Abhingigkeit von den so-
genannten Minderheiten ist so grof3, dass ohne sie nichts mehr funktioniert.«*°

Nach 1991 schreibt er: »Die Ost-Offnung brachte zugleich auch - eine von
rechts gesehen - Uberfremdung Deutschlands durch Arbeitsemigranten aus dem
Osten mit sich.«" Mittlerweile haben Gefliichtete aus islamisch gepragten Lin-
den diese Rolle iibernommen. Die Rechten von unten, etwa die Randalierenden
in Rostock-Lichtenhagen im August 1992, bleiben aber fiir Miiller in charakteris-
tisch dialektisch-sarkastischer Zuspitzung die »radikalen Verteidiger der Festung
Europa«.”

Dasliefde sich fortsetzen, etwa durch eine mythologische Figur wie Medea, die
wie sein Philoktet ohne Gotter auskommen muss, aber es geht hier nicht um en-
zyklopiddische Vollstindigkeit. Allerdings gibt es fast ein Vierteljahrhundert nach
Miillers Tod noch keine neue Emigration, die er nicht schon beschrieben hat - bis
hin zur Klimakrise: »Das letzte Kriegsziel ist die Atemluft.«*

Von der Flucht vor Hitler bis zu denen von uns mitverursachten Umweltkatas-
trophen, von den Vertreibungen im und nach dem Zweiten Weltkrieg bis zu den
Neuen Kriegen, die mit den Zerfalls- und Aufteilungskampfen in Jugoslawien be-
gannen: All das findet man in Miillers Texten. Wahrlich, sie sind wie es Hamlet in
der berithmten Anweisung an die Schauspieler nennt, »der Brennspiegel und die
abgekiirzte Chronik der Zeit.«*

Die »Briider« Hitler und Stalin

Bei aller skizzierten Weite waren Heiner Miillers Erlebnis- und Denkraum die
Bloodlands (Timothy Snyder) des Ostens, in die Deutschland mit duflerster Bru-
talitit vorstiefd und aus denen nach 1945 die Deutschen, die dort teilweise seit 800
Jahren lebten, von Russen, Polen und anderen vertrieben wurden. Heiner Miillers
Glutkern war Stalingrad und die Folgen. Und das, obwohl er die Sowjetunion we-
nig bereiste, um den Glauben an den Sozialismus nicht zu verlieren. Das Erleben
ungeheurer Weiten — von riesigen Steppen und Wildern - hatte er nicht in Ka-

10 Heiner Mller: Stirb schneller, Europa. In: ders.: W 11, S. 398-415, hier S. 409.

11 Heiner Miiller: Dunkles Getiimmel ziehender Barbaren. In: ders.: W 8, S. 377f., hier S. 377.

12 Heiner Miller: Die Kiiste der Barbaren. In: ders.: W 8, S. 421-424, hier S. 423.

13 Heiner Miiller: Ajax zum Beispiel. In: ders.: Warten auf der Gegenschriage. Gesammelte Ge-
dichte. Hg. v. Kristin Schulz. Berlin: Suhrkamp 2014, S. 180-185, hier S.182.

14 Heiner Miller: Hamlet. In: ders.: W 7, S. 439-565, hier S. 488; vgl. »abstracts and brief chronicles
of the time«. William Shakespeare: Hamlet. Englisch/Deutsch. Hg., iibers.u. kommentiert v.
Holger M. Klein. Bd. 1. Einfiihrung, Text, Ubersetzung, Textvarianten. Stuttgart: Reclam 2006,
S.150.
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sachstan oder in der Taiga, wo die Knochen der Toten des grofiten Zwangsarbei-
tersystems der bisherigen Historie liegen, sondern in den Vereinigten Staaten von
Amerika.

Vielfach ist die bis heute berithmteste Schlacht der Welt, die um Stalingrad an

der Wolga, mit der Gewaltgeschichte der Sowjetunion verwoben. Konstantin K.
Rokossowski, der die Operation Uranus leitete, die die deutsche 6. Armee einkes-
selte und damit die Voraussetzung fiir den Sieg schuf, war wihrend des groflen
Terrors verhaftet, gefoltert, degradiert und zu zehn Jahren Gulag verurteilt wor-
den.”
Heiner Miiller sah hier einen »Clinch von Revolution und Konterrevolution,
den er als »Grundfigur des Jahrhunderts«'® deutete. Die Schlacht von Stalingrad
durchzieht seine vielschichtigen Werke, ein Stiick iiber sie wollte er schreiben,
konnte es aber nicht mehr vor seinem Krebstod 1995 beenden. Oder widersetzt
sich diese Materialschlacht dem Theater? Im Film wird sie, heruntergebrochen
auf ein individuelles Drama, in allen mir bekannten Versuchen verkleinert. Aber
grofRartige Epik vermag sie zu gestalten.

In der Montage Germania 3 Gespenster am Toten Mann, in der wohl Fragmente
des Stalingradstiickes einflossen, sagt Stalin:

Hitler, mein Freund von gestern. Bruder Hitler.
Verbrennst du meine Dorfer. Das ist gut.

Weil sie dich hassen, werden sie mich lieben.

Deine Blutspur wascht meinen Namen weiss. (W 5, 259)

Heiner Miiller enthiillte die verschiittete Gewaltgeschichte, die in vielen Nachfol-
gestaaten der Sowjetunion nach dem Ende dieses Vielvolkerstaates nun teilweise
mit antirussischem Furor zutage tritt, in der eigene Titer in Zeiten des GrofRen
Terrors verdringt und die Kollaboration mit den Nazis verdeckt wird. Ahnliches,
nicht Gleiches, findet man in Osteuropa.

In Russland dagegen riicken Stalingrad und der Sieg iiber die Nazi-Diktatur
als lupenreine Heldengeschichte immer stirker in den Vordergrund. Selbst Mos-
kauer Intellektuelle wie der Politologe Lew Gudkow erstaunen, wie in Russland
der Zweite Weltkrieg, dort Grof3er Vaterlindischer Krieg genannt, zum Mythos
wird, der mit zunehmendem Abstand wichst. Selbst Mitte der 1980er Gebore-

15 Vgl. Achim Engelberg: Stalingrad—dasist mehrals eine Schlacht. Deutungen eines Weltereig-
nisses nach 75 Jahren. In: Welttrends 136 (2018), H. 2, S. 60-64.

16 Diese Formulierung taucht wiederholt auf; u. a. in Heiner Mdiller: Nachricht aus Moskau. In:
ders.: W 8, S. 348-351, hier S.351.
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ne — so die Publizistin Masha Gessen - identifizieren sich ganz und gar mit einem
Krieg, der vierzig Jahre vor ihrer Geburt zu Ende ging.”

So entstanden unterschiedliche Erinnerungsriume, die Heiner Miiller schon
beschrieb. Schlieflich konnte Russland gewisse Kontinuititen zwischen der So-
wjetunion und dem heutigen Russland nicht abspalten. Andere postsowjetischen
Staaten oder Nationen des Ostblocks umgehen viele Hinterlassenschaften der
Sowjetunion, viele Taten gelten als solche einer Besatzungsmacht. Von Georgien
bis Kasachstan gibt es Museen der russischen Okkupation, die das Geschehene
extrem vereinfachen und es miihelos ausgliedern — was in Russland einfach un-
moglich ist. »Die sowjetischen Institutionen waren nach 1991 zu russischen Ins-
titutionen geworden, und die russische Bitrokratie begann schon bald, viele der
sowjetischen Staatsgeheimnisse wie ihre eigenen zu hiiten.«*®

Vielfache Erlebnisse brachten und bringen mich immer wieder mit diesem
»Clinch aus Revolution und Konterrevolution« (W 8, 351) zusammen: Nah der
Grenze zum Iran horte ich einen Biirgermeister bei einer Ansprache zu einer
Gruppe deutscher Journalisten in Aserbaidschan sagen: »Unsere Grofviter hit-
ten mit Euren zusammen kimpfen miissen, mit den Erdodlquellen von Baku hit-
ten wir zusammen schon in Stalingrad die Bolschewiken geschlagen.« Ahnliches
hérte ich nicht nur an den Gestaden des Kaspischen Meeres, sondern auch an der
Ostsee und in der Kasachischen Hungersteppe. Beim polnischen Autor Andrzej
Stasiuk kann man einen Disput mit seinem ukrainischen Freund Taras Prochasko
nachlesen, der in einem Buch die These vertrat, wenn die Deutschen gewonnen
hatten, »wire die Ukraine in den europdischen Kulturkreis geraten«. Am Ende
teilt Stasiuk zwar nicht diese Meinung, aber er kann die Verzweiflung des Freun-
des verstehen. Die Ukraine gehore zu den Lindern, iiber denen ein Fluch liege.
»Als Erbe erhalten sie bréselnden Beton, Unkraut, Eisenschrott und die Erinne-
rung daran, dass Menschen aus Hunger Menschen gefressen haben. Da kann es
einem in der Tat so vorkommen, als wire selbst ein zum richtigen Zeitpunkt ge-
schlossener Pakt mit dem Teufel besser gewesen.«*

Es bleibt irritierend, dass Autoren, deren deutsche Ubersetzungen bei Suhr-
kamp erscheinen, diskutieren, ob es fiir den europiischen Kulturkreis »besser«
gewesen wire, wenn die Nazis gesiegt hitten. Bertolt Brecht, Walter Benjamin
und viele andere wiren dann aus diesem verbannt geblieben. Oder Heiner Miillers
Werk wire, zumindest so wie es vorliegt, nicht méglich geworden.

17 Siehe hierzu: Achim Engelberg: Russland: Idealisiertes Gestern, verlorenes Morgen. In: Blat-
ter fiir deutsche und internationale Politik 64 (2019), H. 2, S. 121-123.

18 Masha Gessen: Die Zukunft ist Geschichte. Wie Russland die Freiheit gewann und verlor. Ber-
lin: Suhrkamp 2018, S.187.

19 Andrzej Stasiuk: Der Stich im Herzen — Geschichten vom Fernweh. Berlin: Suhrkamp 2015,
S. 60f.
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Im Juni 2016 fuhr ich mit der Diakonie Katastrophenhilfe an die Front in der
Ostukraine — wenige hundert Kilometer entfernt von Wolgograd. Ein Posten di-
rekt an der Front heiflt unter den Kimpfern Stalingrad, Karikaturen zeigen Pu-
tin als Hitlers Schiiler. Auch auf der Gegenseite scheinen einige von einer neuen
Entscheidungsschlacht iiber die Zukunft Europas zu fantasieren. Die alten Frau-
en, denen wir Lebensmittel brachten, sahen, was sie bereits als junge Madchen
kannten: ein zerschossenes und zerbombtes Dorf. Die Sowjetunion bot ihnen die
lingste Friedenszeit, die Kolchose nicht selten eine Heimat. Frither, in anderen
Dorfern und Kleinstidten der Nachfolgestaaten sah ich ihresgleichen, oft mit
bauerlichem Kopftuch. Sie sagten, dass es frither besser war, aber heute ginge es
auch, immerhin sei kein Krieg. Das hat sich im Osten der Ukraine geindert.

Es entstand eine utopielose Welt, in der die versteinerten Reste des vor-
getiuschten Kommunismus gesprengt, geschredert, abgerissen werden. Die
Grundlagen dieser Collagen beschreibt Heiner Miiller in seinen Montagestiicken.
Wabhrlich, es gilt, was er in der grof3en Selbstauskunft seiner William Faulkner-
Lektiire beschrieb: »Den Rang eines Autors bestimmt, wie weit man von ihm ab-
schweifen kann, ohne ihn zu verlassen.«*° Ahnliches, wenn auch nicht so figuren-
stark wie bei den Bloodlands zwischen Stalingrad und Berlin, kann am Beispiel
des globalen Siidens beschrieben werden. Vor allem dunkle Verse erhellen noch
immer brennende Gegenwart:

DIE SPAHER ATTILAS GEHEN ALS TOURISTEN

DURCH DIE MUSEEN UND BEISSEN IN DEN MARMOR
MESSEN DIE KIRCHEN AUS FUR PFERDESTALLE

UND SCHWEIFEN GIERIC DURCH DEN SUPERMARKT
DEN RAUB DER KOLONIEN DEN UBERS JAHR

DIE HUFE IHRER PFERDE KUSSEN WERDEN
HEIMHOLEND IN DAS NICHTS DIE ERSTE WELT#

Krieg ohne Sieger

Es gibt Zeiten mit Einigungskriegen, aber auch Epochen mit Zerfalls- und Auftei-
lungskonflikten. Alle Kriege unserer Zeit haben keine oder nur scheinbare Sieger
im Gesamtgesellschaftlichen hervorgebracht. Wenige haben gewonnen, die meis-
ten haben verloren. In HEIMAT IST EIN RAUM AUS ZEIT (2019), einem Filmmonu-

20 Heiner Miller: Beschreibung einer Lektire. In: ders.: W 8, S. 426-433, hier S. 432.

21 Heiner Miiller: Anatomie Titus Fall of Rome Ein Shakespearekommentar. In: ders.: W 5, S. 99-
193, hier S. 113f.
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ment von Thomas Heise,” sieht und hort man ein Gesprich von Heiner Miiller
und dem Vater des Filmemachers, Wolfgang Heise, des »wahrscheinlich einzigen
DDR-Philosophen, der es nicht verdient hat, in der aktuellen Inszenierung des Ver-
gessens zu versinken« (W 8, 421f.), so Miiller iiber den 1987 verstorbenen Freund,
der sein Hauptwerk iiber Friedrich Holderlin schrieb, der in den sWahnsinn« floh.
Ein Entkommen, das Miiller 1993 so beschrieb: »Menschen, denen das Triumen
verwehrt wird, haben keine andere Heimat als den Wahnsinn. Die Schreckensfra-
ge des nichsten Jahrhunderts lautet: Was spricht gegen ihn? Von der zu findenden
Antwort auf diese Frage hingt das Uberleben der Menschheit ab.«*

In diesem Jahrhundert kann man Wolfgang Heise und Heiner Miiller im Kino
diskutieren sehen, wobei letzterer aus dem Fatzer-Fragment von Brecht zitiert:
»Und von jetzt ab und eine ganze Zeit itber / Wird es keinen Sieger mehr geben /
Auf eurer Welt sondern nur mehr / Besiegte.«** Die Zeiten iiberlagern sich, 1932
brach Brecht die Arbeit am Stiick ab, 1978 erstellte Miiller eine Bithnenfassung,
1986 fand das Gesprich mit Heise statt, das 2019 teilweise im Kinofilm auftaucht.

Heute mit dem Wissen, was nachher geschah: Von Jugoslawien bis Somalia,
von Syrien bis Sudan — keine neue staatliche Ordnung ist bislang zur Stirke der
vorherigen gelangt. Gespaltene Gesellschaften, zerrissene Wirtschaftseinheiten,
der demokratische Traum verweht. Die Grenze zwischen Krieg und Frieden wird
durchlissiger. Ein Stakkato aus Unruhen, Provokationen und Fluchtbewegungen
durchzuckt einen brennenden Halbmond um Europa.

Im Zeitalter der transnationalen Konzerne, in denen nur gefestigte Staaten
oder Staatenverbinde gleichberechtigt agieren kénnen, bleiben die von Kriegen
und Unruhen gebeutelten Linder Objekte, werden keine Subjekte der Geschichte
mehr. Der Ausdruck failed states macht die Runde — seit Anfang der 1990er Jah-
re. Die damit einhergehende Entstaatlichung heiflt Entgrenzung. Aber wenn es
keine Grenzen mehr gibt, sind gerade die Armen ungeschiitzt. Oft bleibt nur die
Flucht in sich abschottende Staaten und Staatenbiinde. Man flieht dahin, wo es
noch Grenzen gibt.

So macht es in gewisser Weise durchaus Sinn, dass die Europiische Union
die Aufengrenzen stirker geschlossen und kontrolliert hat, sowie Innengrenzen
immer weiter 6ffnete. Ohne Pass kann man von der siidlichsten Stadt Spaniens,
Tarifa, quer itber den Kontinent fahren, aber seit 1991 ist fiir marokkanische Sai-
sonarbeiter die Grenze unzuginglicher. Seitdem gibt es mehr-illegales, irregulire
Einwanderung, und das Meer spiilte die ersten Toten, die auf untauglichen Schif-

22 Vgl. Thomas Heise: Heimat ist ein Raum aus Zeit. https://www.gmfilms.de/Heimat %20
ist %20ein %20Raum %20aus %20Zeit (Zugriff zuletzt am 25.1.2021)

23 Heiner Miller: Das Liebesleben der Hydnen. In: ders.: W 8, S. 463-465, hier S. 464f.

24 Bertolt Brecht: Der Untergang des Egoisten Johann Fatzer. Bithnenfassung v. Heiner Miiller.
In: ders.: W 6, S. 55-141, hier S.139.
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fen die Grenze zu iiberwinden versuchten, an die Kiiste. Unangemessene Einwan-
derungsbestimmungen stirken die Macht von Schleppern. Unwiirdige, aber von
europiischen Mehrheiten gewollte Deals mit Diktatoren, Warlords und autoriti-
ren Fithrern unterhdhlen die Demokratie in Europa. Die Grenzsicherungsbehor-
de Frontex wird stindig vergrofiert, die Flichtlinge werden, weil die Ursachen
nicht schnell genug beseitigt werden konnen, zwar teilweise aufgehalten, umge-
leitet und gestoppt — aber sie bleiben.

Heiner Miller schrieb angesichts der Verschirfung der Asylgesetze und der
vielen iiber das Mittelmeer fliichtenden Menschen bereits im Jahr 1992: »Auf der
Tagesordnung steht der Krieg um Schwimmwesten und Plitze in den Rettungs-
booten, von denen niemand weif3, wo sie noch landen kénnen, aufSer an kanniba-
lischen Kiisten.« (W 8, 423) Allerdings ist zu befiirchten, dass auch nach dem Ende
des aktuellen Schreckens wieder viele nichts gewusst haben wollen. Wer mit Tou-
risten am Mittelmeer, dem beliebtesten Urlaubsgebiet der Européer, ins Gesprich
kommt, wird oft erstaunlicher Verdringung gewahr. Uberall sieht man Fliichtlin-
ge, die Feuerzeuge und andere Utensilien feilbieten. Es gibt stacheldrahtumziun-
te Lager, die manchmal direkt an den Besucherrouten liegen, Stahlnetze an den
Strinden von Spa-Hotels sollen das Anschwemmen von Leichen verhindern. Me-
netekel iiberall, aber viele wollen nicht sehen. In gewissem Mafie erinnert das an
das berithmte Bild Der Schrei. In mehreren Varianten malte Edvard Munch dieses
Gemailde zwischen 1893 und 1910: Eine Person mit schreckgeweiteten Augen und
beiden Hinden am Kopf schreit in Richtung des Publikums. Im Hintergrund gibt
es zwei Personen, die wegsehen, flanieren oder miteinander plaudern. Das Bild
wurde weltbekannt, es findet sich auf Graffitis, in Comics und in Horrorfilmen.

»Warum Graueltaten nicht geglaubt werden«*

So der Titel eines im Jahr 1944 publizierten Essays von Arthur Koestler. Der ji-
dische Emigrant, Autor des >Jahrhundertbuches< Sonnenfinsternis (1940), das man
auch als »Clinch von Revolution und Konterrevolution« (W 8, 351) beschreiben
kann, berichtet von einem wiederkehrenden Albtraum: Er wird neben einer be-
lebten Strafie ermordet, seine Schreie bleiben ungehért, die Menschen scherzen,
plaudern und flanieren wie gewohnlich. Schon damals erschienen Koestler die
Beweise fiir die Massenmorde der Nazis unertriglich eindeutig, aber dennoch
gab es keinen Aufschrei. »Unser Bewusstsein scheint in demselben Mafle zu
schrumpfen, wie die Nachrichtenmittel sich ausbreiten. Die Welt liegt offen vor

25 Arthur Koestler: Warum Griueltaten nicht geglaubt werden. In: ders.: Der Yogi und der Kom-
missar. Auseinandersetzungen. Frankfurta. M.: Suhrkamp 1974, S. 88-93, hier S. 93.
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uns wie nie zuvor, und wir spazieren darin umher wie Gefangene, jeder in seinem
eigenen Kifig.«*

Koestler sah zwei Ebenen des menschlichen Bewusstseins, die triviale und die
tragische. Aufierdem nimmt die Entfernung in Raum und Zeit den Griueln die
Intensitit. Ein iiberfahrener Hund vor unseren Augen erschreckt uns mehr als die
Gaskammer irgendwo im besetzten Polen. Aufierdem brauchen wir die sprechen-
de Einzelheit. »Statistiken bluten nicht. [...] Wir sind nicht imstande, den Gesamt-
vorgang mit unserem Bewusstsein zu erfassen, wir konnen unser Augenmerk
nur auf kleine Ausschnitte aus der Wirklichkeit richten.«*” Koestler erzihlt von
einem Redner, der sich vor seinen Ansprachen die Griuel, etwa den Erstickungs-
tod durch Gas, in allen Einzelheiten vorstellte. Danach besaf er »eine grofie Ge-
walt iiber seine Zuhérer, [..] vielleicht hat er die zwei Ebenen, die durch Meilen
voneinander getrennt sind, so um einen Zoll einander nihergebracht.«*® Ohne
Empathie keine Wirkung. Diese dsthetische Wirkung tibernimmt bei Miiller das
augen- und ohrenéffnende Wort und das gestische, korperliche Theater. Anders
als dem Redner geht es Miiller nicht allein um Aufklirung und Dokumentation.
Seine Szenen sind verstérende Scherben. Traumgesichter, die den Realititen den
Kampfangesagt haben. Gegenbilder, nicht nur Bilder. Sie halten seine Texte offen
fir Zukunft.

Goya zum Beispiel

In Francisco de Goya, der im franzosischen Exil in Bordeaux starb, spiegelt Miiller
sein Leben:

Coya sitzt da in seinem reaktiondren Spanien, in dieser Monarchie, gierig interes-
siertan der franzosischen Aufklarung. Dann kommt das Neue, der Fortschritt, die
Aufklarung, die Revolution, aber als Besatzungsarmee, mit dem ganzen Terror der
Besatzungsarmee. Die Bauern bilden die erste Guerilla fiir ihre bedrohten Unter-
driicker. Sie bekampfen den Fortschritt, der ihnen in Gestalt von Terror entgegen-
tritt. [..] Es gibt keine festen Konturen mehr, keinen klaren Pinselstrich. (W 9, 213)

Heiner Miiller entwickelte sich zu einem Goya in Worten. Keine grofiformatigen
Parabeln schrieb er wie sein Lehrmeister und Flichtling und Riickkehrer Brecht,
sondern Montagen in einem fragmentarischen Stil, der die Phantasie des Pub-
likums fordert und férdert. Beide Stiickeschreiber erzihlten nicht nur private

26 Koestler: Warum Graueltaten nicht geglaubt werden, S. 93.
27 Koestler: Warum Graueltaten nicht geglaubt werden, S. 91.

28 Koestler: Warum Graueltaten nicht geglaubt werden, S. 93.
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Geschichten, sondern Weltdramen. Allerdings ist Miiller lyrischer und trauma-
tischer: Bereits im Mai 1977 schrieb Volker Braun: »Miillers stiicke muten an wie
grofie gedichte, und im kern sind sie subjektiv wie gedichte. Sie haben allerdings
eine qualitit, die wirklich des theaters ist: die vergréberung, zuspitzung, sozusa-
gen verballhornung, die ebensolche mittel der inszenierung braucht.«* Er ist ein
Endpunkt oder eine Unterbrechung. Seitdem erklomm kein Theaterdichter den
gleichen Héhenkamm.*°

Sattelzeit wird die Lebenszeit Goyas, aber auch die anderer Kinstler, iber die
Miiller schrieb (Heinrich von Kleist, Gotthold Ephraim Lessing, Johann Wolfgang
von Goethe, Friedrich Schiller), in der Geschichtsdeutung oft genannt (vgl. Rein-
hart Koselleck). Hier nimlich lste sich allmihlich Europa aus den adligen Bin-
dungen, Industrien zogen Bauern vom Land in die Stadt, ungeheure Bewegungen
kamen in die Welt, die diese verwandelten wie lange nicht. In Miillers Zeit wie-
derum l6ste sich immer deutlicher die Welt aus der Unterwerfung Europas, das
sich selbst zerstorte, wieder aufstieg und dessen Rolle auf einer immer fluider
werdenden Erde offen bleibt. Erstaunlich sein Blick in den Himmel der Zukunft:
Miillers Metaphern-Vorrat reicht gerade durch Internet, Nanotechnik, Roboter,
Kinstliche Intelligenz, kurzum: eine neue Technikrevolution, bis in unsere, nein
in eine wahrscheinlich nahe Zukunft. Immerhin sah er schon 1986 die Einheit von
Mensch und Maschine als nachsten Schritt der Evolution.” Erstaunlich sein Blick
in den Brunnen der Vergangenheit: In Sattelzeiten entstehen Risse und Briiche,
die markante Ein- und Durchblicke erméglichen. Das Verborgene, das Tiefer-
liegende wird sichtbar. So in der Sattelzeit des 18./19. Jahrhundert, so in Miillers
Epoche:

Das PreuRen des Heinrich von Kleist ist eine Erdbebenzone, von Verwerfungen be-
droht, angesiedelt auf dem Riss zwischen West- und Ostrom, Rom und Byzanz, der
in unregelmafigen Kurven durch Europa geht, blitzhaft sichtbar, wenn nach dem
Verlust einer bindenden Religion oder Ideologie die alten Stammesfeuer neu ge-
zlindet werden. Einem Riss, in dem zum Beispiel Polen immer wieder verschwun-
denist. (1990)*

29 Volker Braun: Werktage. Arbeitsbuch 1977-1989. Frankfurta. M.: Suhrkamp 2009, S. 56.

30 Nach 1989 hatte nicht nur Heiner Miiller Schwierigkeiten mit der Dramatik. Jiingere Kollegen
wie Christoph Hein oder Eugen Ruge wandten sich vorrangig zur Prosa. Sie wechselten nicht
den Stoff, sondern die Gattung. Oft adaptierten Theater deren Romane wie Heins »Trutz«
(2017) oder Ruges »In Zeiten abnehmenden Lichts« (2011)

31 Vgl. Heiner Miiller: Taube und Samurai. In: ders.: W 8, S. 290.

32 Heiner Miller: Deutschland ortlos. Anmerkung zu Kleist. In: ders.: W 8, S. 382-387, hier S. 383.
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Keiner oder alle

Markante Ereignisse er6ffnen Durchblicke auf Tiefenschichten. Vor allem an den
Rindern, wo Grenzen, Uberginge, Austausch eine stindige Bewegung schaffen.
Gerade Flichtlinge und Migranten vermischen Erinnerungsriume, schaffen
Rinder in den Zentren der grofien Stidte. Sie zeigen Konfliktfelder an. Sie sind
Seismographen der Erdbeben der Geschichte, die sich lange wie ein trager, ruhi-
ger Fluss bewegt, den Untergrund verhiillt und dann wasserfallartig, sprunghaft
sich fortbewegt. »Die Spirale der Geschichte ruiniert die Zentren, indem sie sich
durch die Randzonen mahlt.«*

Fiir unsere Breiten: Das Erscheinen der Ausgegrenzten im Jahr 2015 bewirk-
te die Riickkehr der Verdringten. »Mit der Frage, wie man diese Lage seinem
Kind erklirt, ist jeder allein. Und vielleicht ist diese Einsamkeit eine Hoffnung.«
(W 8, 423f.) Schwer bleibt es, im lirmenden Betrieb »die Wahrheit, leise und un-
ertriglich«* zu sagen. Katastrophen folgen im Stakkato, von einer schwenken die
Kameras zu einem neuen Brennpunkt. »Die totale Information wird zum Stabili-
titsfaktor und zementiert den Status quo, wenn sie nicht in eine Praxis iibersetzt
werden kann.«* So heiflt es lange vor dem Internet bereits 1979. Miiller sah im
Heute das Morgen. Aber sein Morgen ist unser Heute: »Die ehemaligen Kolonien
richten sich an den Metropolen, indem sie sie zu zersetzen begannen. Es entstan-
den Collagen mit Konflikten zwischen den einzelnen Teilen.« (W 8, 378) Gerade
weil Heiner Miiller tief in die Kimpfe, Hoffnungen und Irrtiimer seines extremen
Jahrhunderts verstrickt war, schuf er ein klassisch werdendes Werk. Das zeitlich
Gebundene erméglichte das Uberzeitliche.

Obwohl Bertolt Brecht weltliterarisch groflere Schatten wirft, ist bei der
Durchdringung des blutigsten Jahrhunderts der Menschheitsgeschichte Heiner
Miiller ohnegleichen. Der Auftrag (1979) ist die giiltige dramatische Reflexion der
Revolutionserfahrungen des 20. Jahrhunderts. »Wenn die Lebenden nicht mehr
kampfen konnen, werden die Toten kimpfen. [...] Der Aufstand der Toten wird der
Krieg der Landschaften sein, unsre Waffen die Wilder, die Berge, die Meere, die
Wiisten der Welt.«*® Diese Metapher weist iiber Brecht hinaus in unsere Zeit, wo
der Krieg der Landschaften eine Antwort auf die Frage verlangt: Weltende oder
Neuanfang? Drastisch spitzte Milller in Gesprichen bei Whisky und Zigarre zu:

33 Heiner Miiller: Ein Gesprich zwischen Wolfgang Heise und Heiner Miiller. In: ders.: W 10,
S. 496-521, hier S. 496.

34 Heiner Miiller: Die Wahrheit, leise und unertraglich. In: ders.: W12, S. 745782, hier S. 767.

35 Heiner Miiller: Und vieles/Wie aufden Schultern eine/Last von Scheitern ist/Zu behalten ... (Holderlin).
In: ders.: W 8, S. 213-219, hierS. 215.

36 Heiner Miller: Der Auftrag. In: ders.: W5, S.11-42, hier S. 40.
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Gegen die kommunistische Lebensliige >Keiner oder alle< hat Hitler gesetzt: >Fiir
alle reicht es nicht«. Das hat Hitler auf den Punkt gebracht, schon in seiner Rede
vor dem Industrieclub 1932: Der Lebensstandard der weifden Rasse kann nur ge-
halten werden, wenn der der anderen Rassen sinkt. Die Selektion ist nach wie vor
das Prinzip der Politik der Industriestaaten. Insofern hat Hitler gewonnen.*’

Hier klingen Sitze an wie der von Max Horkheimer, wer aber vom Kapitalismus
nicht reden will, sollte auch vom Faschismus schweigen.®® Allerdings agiert Miil-
ler immer als Dramatiker mit verdichtender Schirfe. Ein produktiver Dialog soll
die Monologe im Status quo beenden.

Das utopische Moment der Befreiung

Auch dieses kennen Miillers Texte, die gegen die Ewigkeit des Augenblicks, in der
es keine andere Zukunft zu geben scheint, gerichtet sind: Kippbilder, Bewegung,
Gegensitze, Unvereinbares-Vereint. Vor allem seine Verse kennen die Dialektik
der Utopie. Der hohe Ton, das Pathos, also gestaltetes Leiden, schiirft nicht nur
tiefim Brunnen der Vergangenheit, es weist voraus in utopische Aonen. Ohne den
Uberschwang der nicht realisierten Ideen wird weniger erreicht. Aber es kann
auch zu asketischem Hochmut fithren, was Miiller bei der Kritik seines Frithwer-
kes nicht nur er-, sondern bekannte.

Es ist auch die Dialektik der Migration, die nicht mit der Flucht zu verwech-
seln ist: Ohne Not geht man nicht, aber auch nicht ohne Hoffnung. Politik ohne
Zukunftsbild sinkt ab zur blofien Verwaltung. War Miiller vor dem Epochen-
bruch 1989 vor allem gebraucht als Zerstorer zur Phrase, zum Dogma erstarrter
Zukunftsbilder, ist er heute der Ermoglicher, etwas Anderes zu Denken als das
Bestehende, Voraussetzung, die Welt wieder offener zu machen fiir lebenswerte
Entwiirfe.

Als Die Umsiedlerin oder Das Leben auf dem Lande (1961) im Jahre 2019 erstmals
Premiere im Deutschen Theater hatte — der Text entstand als Auftragsarbeit die-
ses Hauses und mutierte 1961 zum grofiten Theaterskandal der DDR — war das
Besondere nicht die Collagenstruktur, die Texte wie Mommsens Block (1993) in die
Handlung einschnitt, sondern der Blick auf eine Welt in Bewegung. Nicht den auf
die alte Verwurzelung bestehenden Bauern gilt die Sympathie, auch nicht blof3

37 Heiner Miiller: Eigentlich hat Hitler den Krieg gewonnen. In: ders.: W 12, S. 684-691, hier
S. 689f.

38 Vgl. Max Horkheimer/Theodor W. Adorno: Dialektik der Aufklarung. In: ders.: Gesammelte
Schriften Bd. 5. »Dialektik der Aufklarung« und Schriften 1940-1950. Frankfurt a. M.: Fischer
1987, S.11-290.
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den Entwurzelten, sondern der Vertriebenen Niet, die mit dem Treck aus dem Os-
ten itber die Weichsel kam und die durch eigenes Handeln alte Muster nicht bedie-
nen will, sondern neu verwurzeln will. Diese Szene ist — anders als im Stiick - die
Schlussszene. Offenes Ende, das dennoch optimistisch stimmt, trotz der zuvor
gezeigten Gewalt, die auch immer wieder Vertriebene und Gefliichtete erzeugt.

Ja, aufreizend quer liegt Heiner Miiller bei seinem Verhiltnis zur Gewalt, die
man in der scheinbaren Ewigkeit der Gegenwart ablehnt und verschleiernd von
Verantwortung spricht, wenn es um Militareinsitze geht. Nicht nur Diktaturen,
sondern auch die Bundesrepublik beruht nicht auf Natur und Recht, sondern
ebenso auf Gewalt. Hier werden Heiner Miillers Verbindungen zu Intellektuellen
kenntlich, die sich mit Kontrolle und Strafe, Uberwachung und Disziplinierung
beschiftigten. Bei Michel Foucault heift es:

Das Gesetz wird aus realen Schlachten, Eroberungen, Massakern geboren; es
entsteht aus niedergebrannten Stadten und verwiisteten Feldern. [..] Aber das
bedeutet eben nicht, dass Gesetz, Staat und Gesellschaft den groRen Waffenstill-
stand brachten, den endgiiltigen Triumph des Siegers. Das Gesetz bedeutet nicht
die Befriedung, denn unter dem Gesetz tobt der Krieg immer weiter, und zwar
innerhalb simtlicher Mechanismen der Machtausiibung, auch wenn sie anschei-
nend vollig reibungslos funktioniert.®

Deshalb gibt es nach Biirgerkriegen oft das Erstaunen, wie schnell angeblich fried-
liche Nachbar raubten, folterten, toteten. Die wie eine Geheimschrift verborgene
Gewalt war wieder sichtbar geworden. »Die Narben schrein nach Wunden, heifdt
es bei Miiller. Im Frieden tritt der Krieg nur manchmal an die Oberfliche: »Fiinf
Straflen weiter wie die Sirenen andeuten / Schlagen die Armen auf die Armsten
ein / «.*° Solange das so bleibt, bleibt giiltig: »Und solange es Herren und Sklaven
gibt, sind wir aus unserm Auftrag nicht entlassen.« (W s, 35)

39 Michel Foucault: »ll faut défendre la société«. Cours au Collége de France. 1976. Paris: EHESS/
Gallimard/Seuil 1997, S. 43 [Aus d. Franz. v. Clemens Pornschlegel]; zit.n.: Heiner Miiller: sFir
alle reicht es nicht. Texte zum Kapitalismus. Hg. v. Helen Miiller/Clemens Pornschlegel in Zu-
sammenarbeit mit Brigitte Maria Mayer. Berlin: Suhrkamp 2017, S. 283f.

40 Miller: Mommsens Block. In.: ders.: Warten auf der Gegenschrége, S.165-171; hier S. 170f.
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