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1. Prämisse: Kein bloßes fait divers

Man könnte annehmen, dass die Auseinandersetzung der italienischen Autorin Go
liarda Sapienza (1924–1996) mit dem Thema ›Gefängnis‹ erst mit jenem fait divers be
gann, in dem sie die Hauptrolle spielte: Am 5. Oktober 1980 meldeten die Zeitungen
die Verhaftung der Schriftstellerin. Wie die Berichterstattung bemerkte, hätte Sa
pienzas Tat und ihre anschließende Inhaftierung einem ihrer Romane entnommen
sein können (vgl. De Simone 1980: 19). Nachdem die Autorin den Schmuck einer
wohlhabenden Bekannten gestohlen hatte, entwendete sie, um ihn zu verkaufen,
den Personalausweis einer weiteren Freundin. Letztere hieß »Modesta«1 – genauso
wie die Protagonistin von Sapienzas letztem, zu dieser Zeit noch unveröffentlichten
Roman L’arte della gioia (2008, dt. Die Kunst der Freude), der die unermüdliche Suche
nach politischer und erotischer Freiheit der Hauptfigur in der ersten Hälfte des ita
lienischen Novecento erzählt. Sapienza hatte ein Jahrzehnt lang an diesem Roman
gearbeitet und dadurch ihre finanziellen Mittel aufgebraucht (vgl. Amendola u.a.
1994: 26:55-27:15). Doch fand der Roman – anders als ihre ersten beiden autobiogra
fischen Bücher Lettera Aperta (1967) und Il filo di Mezzogiorno (1969) – keinen Verlag.

Mehr Interesse als für L’arte della gioia zeigte der Buchmarkt an dem viel schma
leren Roman, den Sapienza gleich nach ihrer Entlassung aus der Haft geschrieben
hatte. Der Text basiert auf ihrer Erfahrung im Römischen Frauengefängnis Rebibbia
und erschien 1983 bei Rizzoli unter dem Titel: L’università di Rebibbia.2 Der Untertitel

1 Es handelt sich um den Ausweis der Künstlerin Modesta »Titina« Maselli, der Schwester von
Sapienzas Ex-Lebensgefährten, des Regisseurs Citto Maselli (vgl. De Simone 1980: 19; Amen

dola u.a. 1994: 24:08-24:45).
2 In diesem Beitrag wird der italienische Originaltitel des Buchs zitiert und nicht die 2022 für

den Aufbau-Verlag erschienenen Übersetzung von Verena von Koskull, Tage in Rebibbia. Ge
fängnistagebuch, denn die Auslassung des Begriffs der »Universität« sowie der Verweis auf die
Form des »Tagebuchs« (die im Original nicht zu finden ist) könnten zu Missverständnissen

führen.
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der ersten Ausgabe: La traumatica esperienza carceraria di una donna perbene (»Die trau
matische Gefängniserfahrung einer anständigen Frau«)3 (Sapienza 1983; vgl. auch
Capraro 2021: 2) machte deutlich, worauf die Verkaufsstrategie des Verlags abzielte:
Der Text sollte dem Publikum zum einen als ein rein autobiografischer Bericht prä
sentiert werden, zum anderen als die skandalträchtige Erzählung vom Aufenthalt
einer gutbürgerlichen Frau an einem trostlosen und gefährlichen Ort – im Gefäng
nis. Dies stand im klaren Widerspruch zur Auffassung der Autorin, die die Inhaftie
rung als eine notwendige Etappe ihres Lebens betrachtete (z.B. vgl. Sapienza 2022:
122–123). Zugleich zeigte sich Sapienza im Briefwechsel mit Sergio Pautasso, dem
Lektor im Verlag Rizzoli, von Anfang an damit einverstanden, aus ihrer Geschich
te einen interessanten »caso« zu inszenieren und für die eigene Autorschaft einen
»personaggio« zu erschaffen, der die Neugierde der Leserschaft (»la curiosità del
lettore«) wecken konnte (Sapienza 2021[21.03.1982]: 372). Zu diesem Zweck schick
te sie ihm Informationen und Materialien über ihre Mutter, die Aktivistin Maria
Giudice (1880–1953), die mehrmals aus politischen Gründen inhaftiert worden war,
und deren Geschichte sie in das storytelling zum eigenen Werdegang zu integrieren
wünschte (vgl. ebd.).

In ihren Notizbüchern stellt die Autorin fest, dass sich die in L’arte della gioia be
handelten Themen am Ende ihres Rebibbia-Aufenthalts als richtig erwiesen hätten:
»Am sechsten Tag (der sich hier mindestens wie der sechste Monat anfühlt) war ich
mir sicher, dass ich mit all den Aspekten, die ich in L’arte della gioia am Gefängnis
beleuchtet habe, richtig lag« (Sapienza 2022: 108). Auch wenn ähnliche Inhalte be
handelt wurden, ließ sich der Buchmarkt offensichtlich mehr durch den autobio
graphischen Pakt als durch den langen, rein fiktionalen Roman verführen. Dass der
Rebibbia-Roman in direkter Kontinuität zum Modesta-Kapitel zu lesen war, mach
te Sapienza aber immer wieder deutlich. In einem Brief vom 10. Oktober 1980 an
einem anonymen Freund schrieb sie: »[G]estern bin ich aus Rebibbia entlassen wor
den, diesem stets drohendem Unbewussten, das mich seit langer Zeit verfolgt […].
Mein Gefängnis-Unbewusstes hat sich vor mir geöffnet, und ich konnte nicht an
ders, als jene Luft selbst einzuhauchen, die meine Mutter – Maria Giudice – in ih
rem Leben so oft atmete […]. Auch die Protagonistin meines Romans – Modesta –
war dort, und ich musste sie sehen« (Sapienza 2021[10.10.1980]: 376).

Sapienza hatte sich bereits vor ihrer Inhaftierung ausführlicher mit Gefängnis
themen auseinandergesetzt. Doch wurde der Rebibbia-Roman bis heute vor allem
im Kontext von ihrer literarischen Produktion nach der Inhaftierung gelesen.4 Dabei

3 Alle Übersetzungen stammen von der Verfasserin, sofern nicht anders angegeben.
4 Untersucht wurde das Verhältnis zum Roman La certezza del dubbio (1987), der die Zeit nach

ihrer Entlassung thematisiert, zu ihrer journalistischen Tätigkeit und zur geplanten theatra
lischen Überarbeitung von L’università di Rebibbia (vgl. Capraro 2023; Rizzarelli 2021: 172–174;
Trevisan 2018; Bazzoni 2017: 229–286; Bichietti 2012: 181–190).
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hat man meistens angenommen, dass die Inhaftierung nicht nur einen Einschnitt 
in Sapienzas Biografie, sondern auch in ihrer Poetik darstellte (vgl. Rizzarelli 2021: 
183). Diese Ansicht ist umso weniger überraschend, da sie von der Autorin selbst ver
treten wurde: An einer (programmatischen) Stelle zu Beginn des Rebibbia-Romans 
erklärt die Protagonistin Goliarda einer Mitinsassin, dass ihre Straftat durch das 
Bedürfnis nach einer Erneuerung der eigenen poetischen Sprache motiviert war: 
»Ich war zuletzt in ein pseudofreies, pseudoelegantes, pseudo-sonstwas Milieu ab
gerutscht… ich habe versucht, da rauszukommen, aber selbst meine Sprache war 
schon verdorben… […] Also habe ich eine dieser Pseudodamen bestohlen, um sie 
zu bestrafen. Oder um mich zu bestrafen?« (Sapienza 2024 [1983]: 406). In zwei In
terviews erklärt die Autorin, dass sie das Leben im Gefängnis unmittelbar erfahren 
wollte, um ihr Heimatland besser zu verstehen (»ich wollte den Puls unseres Landes 
fühlen«) (Sapienza 2024 [1983]: 496) und um die eigene poetische Sprache zu erneu
ern: »C’è chi sciacqua i propri panni in Arno e chi a Rebibbia« (»Manche waschen ihre 
›Kleider‹ im Arno, andere in Rebibbia« – Amendola u.w. 1994: 23:46-23:51). 

Sapienzas Purifikationsprogramm, das Alessandro Manzonis Reinheitsideal 
sowie jeglichen purismo linguistico umkehrte, hat man in der Forschung ernstgenom
men. Der Rebibbia-Roman wurde als der Beginn einer neuen Phase in Sapienzas 
Produktion angesehen, die durch die erstmalige Suche nach dokumentarischer 
»Authentizität« geprägt gewesen war (Capraro 2021: 4) und deren Sprache sich 
durch folgende Merkmale auszeichne: die Verwendung des Präsens (vgl. Bazzo
ni 2017: 277); die polyphone Struktur des Textes (vgl. ebd. 283); der »mimetismo 
linguistico« – eine Nachahmung der Sprechweise und Redewendungen aus an
deren Gesellschaftsschichten, vor allem dem Proletariat Roms (Capraro 2021: 4–5; 
vgl. Bazzoni 2017: 263); das Erlernen eines wortlosen »linguaggio primo« (Sapienza 
2024 [1983]: 476 [Kursiv im Original]), einer ›Ur-Sprache‹ der Emotionen, die im 
Gefängnis das Gefühl der Kollektivität ermöglicht und erst durch die physische 
Anwesenheit der Protagonistin überhaupt erfahrbar sei (vgl. Rizzarelli 2021: 181). 
Dieser Beitrag soll hingegen hinterfragen, ob die Begriffe der Authentizität und 
der Augenzeugenschaft dazu ausreichen, die Beschaffenheit einer Erzählung zu 
erfassen, die von Elementen des früheren fiktionalen Werks durchgedrungen ist, 
und deren Programm sich nicht in einer bloß faktischen Tatsachendarstellung 
erschöpft. 

2. Der dokumentarische Charakter der Fiktion 

Ein dokumentarisches Programm liegt bereits der allerersten Gefängniserzählung 
zugrunde, die Sapienza verfasste. Denn für die literarische Gestaltung von Mode
stas Gefängnisaufenthalt in L’arte della gioia griff die Autorin auf die Erzählungen 
ihrer Eltern zurück. Maria Giudice war als Frauenrechtlerin und Mitglied der Kom
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munistischen Partei Italiens seit Anfang des Jahrhunderts mehrfach inhaftiert wor
den, vor allem wegen ihrer journalistischen Tätigkeit und ihres politischen Enga
gements während des Ersten Weltkriegs sowie unter Mussolinis faschistischem Re
gime (vgl. Bazzoni 2017: 1–2; Santino 2012). Der Vater, Giuseppe »Peppino« Sapien
za, Rechtsanwalt und Antifaschist, wurde ebenfalls mehrfach inhaftiert (vgl. Pelle
grino 2022: 517); auch besuchte er oft die von ihm vertretenen Angeklagten im Ge
fängnis und nahm dabei die junge Tochter Goliarda mit (vgl. Sapienza 2024 [1967]:
107). Für die Gestaltung des Romankapitels in L’arte della gioia, das Modestas Ver
haftung auf Sizilien am Ende des Faschismus erzählt, konnte die Autorin einerseits
auf die Geschichten der Eltern zurückgreifen, andererseits auf jene von Genossen
und Freunden der Mutter. Ein Beispiel dafür ist Antonio Gramsci, den Maria Giudi
ce gut kannte und dessen Inhaftierungsgeschichte in L’arte della gioia erwähnt wird
(vgl. Sapienza 2008: 437).5

Im Romankapitel wird explizit thematisiert, welche Bedeutung der Weitergabe
von Gefängniserfahrungen zukommt. Insbesondere dient die Figur Joyce als Ver
mittlerin der »esperienza di prigioni« (ebd. 421), so dass Modesta sich die Worte der
Freundin in Erinnerung rufen kann, als sie selbst von dem faschistischen Regime
als politisch Verdächtige inhaftiert wird (vgl. ebd. 421–423). Dank Joyces Lehre kann
sich Modesta im Gefängnis schneller orientieren und ihre im Vergleich zu ihrer Mit
gefangenen Nina privilegierte Stellung rasch begreifen. Trotz der unterschiedlichen
Behandlung, die die beiden Insassinnen erfahren, gelingt es ihr, Ninas Feindschaft
in Freundschaft umzuwandeln. Bald übernimmt die neue Freundin Nina die Funk
tion einer Beraterin und Lehrerin – jene Rolle, die zunächst Joyce innehatte. Die pro
letarische Nina bringt der principessa Modesta wichtige Überlebensstrategien bei:
Nicht nur hilft sie ihr dabei, ihre bürgerlichen Schamgefühle zu überwinden und et
wa in ihrem Beisein auf die Toilette zu gehen (vgl. ebd. 424–426). Auch erklärt sie ihr
die Wichtigkeit eines (maßvollen) auto- und homoerotischen Lebens (vgl. ebd. 430)
und lehrt sie ihr den sparsamen und genussvollen Umgang mit knappen Lebensmit
teln wie Zucker (vgl. ebd. 432–432). Außerdem wird Modesta, die sich in der Sprache
der Oberschicht ausdrückt, von Nina in die Umgangssprache Roms eingeführt:

5 Laura Fortini legt nah, dass die Darstellung der besonderen Zeit- und Raumwahrnehmung

des Gefängnisses in Gramscis Briefen möglicherweise auch Sapienzas Rebibbia-Roman ge
prägt hat (vgl. Fortini 2021: 53).
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- Che bello quando parli, Nina! 
- Eh sapessi, fijetta, quanto me piace de parlà! 
Come al padre mio chꞌera anarchico e ci ha 
insegnato il parlare schietto e a non venerare i 
falsi profeti. 
(ebd. 424)- 

- Wie schön, wenn du sprichst, Nina! 
- Ach, wenn du wüsstest, mein Kind, wie gern 
ich rede! Genau wie mein Vater, der Anarchist 
war und uns beigebracht hat, offen zu reden 
und keine falschen Propheten anzubeten. 

Obwohl man mit dem romanesco den dokumentarischen Charakter des Rebibbia- 
Romans verbunden hat, zeigt sich hier, dass Modesta noch vor Goliarda der ›reini
genden‹ Kraft dieser Sprachvarietät im Gefängnis begegnet ist. 

Mit dem Dialekt des popolo Roms ist die ethische Haltung der ehrlichen Rede ver
bunden – des parlare schietto. Dafür gibt es literarische Vorbilder: »Ma quale Dante! 
Il Belli, il nostro poeta!« (»Doch nicht Dante! Belli, das ist unserer Dichter!«) (ebd. 
426). Nicht die florentinische Sprache des Trecento, sondern die poesia romanesca von 
Giuseppe Gioacchino Belli (1791–1863) bildet Ninas poetisches Universum. Die In
sassin rezitiert vor der überraschten Modesta die ersten Verse von Bellis »Che or’è?« 
(1833), einem der Sonetti romaneschi. Das Gedicht antwortet auf die Frage nach der 
Uhrzeit mit einer Reihe von derben Formulierungen im römischen Dialekt: »È l’ora 
che le donne sò puttane« (»Es ist die Stunde, in der die Frauen Huren sind«); zu
gleich vermittelt es das Gefühl einer bedrückenden, immergleich wiederkehrenden 
Zeitlichkeit. Bei Belli selbst lauten die nachfolgenden Verse: »È ll’ora istessa de jjeri a 
cquest’ora,/e cche ssarà ppe mmorte sittimane«) (»Es ist die gleiche Stunde wie ges
tern um diese Stunde,/und so wird es für viele Wochen sein«) (Belli 1975: 847). In der 
Sprache des römischen Proletariats scheint der Zustand der Unterdrückung besser 
zum Ausdruck zu kommen als in Dantes Italienisch. 

Der Roman operiert somit auf zwei Ebenen. Zum einen thematisiert er das Wis
sen über das Gefängnis, etwa in dem (proleptischen) Dialog zwischen Modesta und 
der Nichte Bambù im Vorfeld der Inhaftierung: »Joyce hat Erfahrung mit Gefängnis
sen; man sollte aufpassen, wenn sie darüber redet – es könnte nützlich sein. ›Man 
weiß nie, Bambù‹« (421). Zum anderen führt er diesen Akt der Wissensvermittlung 
performativ auf. Der Text ähnelt aufgrund der fortlaufenden direkten Rede einem 
Theaterstück und scheint somit nicht nur Modesta, sondern auch der Leserschaft 
Überlebenstipps für das Gefängnis geradezu zu diktieren, wie zum Beispiel in der 
Szene, in der Nina Modesta zum Stuhlgang auffordert: »[N]on ti trattenere, si può 
morire di blocco intestinale. Non ti trattenere!« (»[H]alte dich nicht zurück, man 
kann sonst an Darmverschluss sterben. Halte dich nicht zurück!«: 426). 
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3. Die Fiktion als Blaupause der Autobiographie

Mit all dem, was Modesta im Gefängnis lernen muss, wird auch Goliarda in L’uni
versità di Rebibbia konfrontiert. Ein erster intertextueller Bezug zwischen den bei
den Romanen ist die Beschreibung der Inhaftierung, die das Incipit der Gefäng
niserzählung bildet. In beiden Fällen wird die Protagonistin von zwei männlichen
Vertretern der Staatsgewalt ins Auto geführt. Modesta bemerkt, dass die Uniform
die Polizisten größer erscheinen lässt; als sie die Arme der Männer abtastet, wir
ken ihre Muskeln jedoch wie ein bloßer optischer Effekt der Uniform (vgl. ebd.: 417).
Im Rebibbia-Roman tragen die Carabinieri, die die Protagonistin verhaften, keine
Uniform, strahlen aber eine bedrohliche körperliche Kraft aus. Die Stelle enthält
den Hinweis auf eine frühere Verhaftung der Protagonistin zur Zeit der Nazi-Be
satzung: »Un’altra volta ho provato quel terrore d’essere fra uomini ostili. […] Era
difficile associarli ai tedeschi questi carabinieri: non portano divise« (»Auch ein an
deres Mal verspürte ich dieses Gefühl des Schreckens, von feindseligen Männern
umgeben zu sein […]. Es fiel mir schwer, diese Carabinieri mit den Deutschen in Ver
bindung zu bringen, denn sie trugen keine Uniformen« – Sapienza 2024 [1983]: 389).
Diese Passage kann entweder autobiographisch gedeutet werden oder aber auch als
ein intertextueller Bezug zur Verhaftung Modestas – und damit als Fiktionalitäts
signal gleich am Anfang der autobiographischen Erzählung. Zugleich kündigt die
Abwesenheit der Uniform eine wesentliche Veränderung an, durch die der Rebibbia-
Roman die historische Gefängniserzählung aktualisiert: Die modernen demokrati
schen Strafinstitutionen tendieren dazu, ihren eigenen repressiven Charakter un
sichtbar zu machen und ihn auf gefährliche Weise zu normalisieren (vgl. ebd. 419;
dazu auch: vgl. Trevisan 2018).

Die Parallelen zwischen den beiden Gefängniserzählungen erstrecken sich noch
weiter. Genauso wie Modesta verfügt auch Goliarda über wertvolles Vorwissen, so
dass die Mitinsassin Giovannella vorerst nicht glauben will, sie sei zum ersten Mal
im Gefängnis: »[D]u siehst nicht wie eine Anfängerin aus« (Sapienza 2024 [1983]:
414). So wie Modesta bei Joyce und Nina findet auch Goliarda »maestr[e] di galera«
(ebd.: 439), die ihr gewisse Überlebensstrategien beibringen, nämlich Edda und Gio
vannella, die Goliarda in der Isolationshaft kennenlernt und die wie Nina romanesco
sprechen. Im Gespräch mit Marò aus der Zelle 23 lernt Goliarda neue Worte des Ge
fängnisjargons und wird zunehmend von erotischer Anziehung ergriffen. Durch die
politischen Häftlinge Marcella, Roberta und Suzie Wong erhält sie wertvolle Infor
mationen über die Abläufe im Gefängnis. Dass sie am Anfang des Aufenthaltes an ei
ner Darmverstopfung leidet, mag als ein realistisches, autobiographisch fundiertes
Detail erscheinen, doch hat bereits die fiktionale Figur der Modesta genau dassel
be erlebt. Auch Goliarda erscheint als eine privilegierte Dame der Bourgeoisie und
gilt deswegen als mögliche »Spionin« (ebd.: 426). Der Klassenunterschied zeigt sich
in beiden Fällen bereits an den Eigennamen »Goliarda« und »Modesta«. Der in der

https://doi.org/10.14361/9783839471821-011 - am 13.02.2026, 05:17:51. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839471821-011
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


Maddalena Casarini: Vom Gefängnis fabulieren 179 

weiblichen Form selten auftretende Name »Goliarda« – abgeleitet von der Tradition 
der goliardìa, der studentischen Verbindungen (vgl. Treccani o.J.) – weist genauso 
wie der Nachnamen »Sapienza« auf das semantische Feld der Gelehrsamkeit hin. 
Modesta heißt so viel wie »Demut« – und steht im antithetischen Verhältnis zur 
Freimütigkeit der Figur. Im Gefängnis klingen diese seltenen, sprechenden Namen 
wie ein Beweis für die Zugehörigkeit zur höheren Schicht (vgl. Sapienza 2024 [1983]: 
436; auch: Sapienza 2008: 425). 

Das Modesta-Kapitel war zur Zeit der Veröffentlichung des Rebibbia-Romans 
dem Publikum noch gar nicht bekannt, da L’arte della gioia keinen Verlag gefunden 
hatte. Es ist aus dieser Perspektive nur zu verständlich, dass die Autorin viele 
Themen beibehalten und vielleicht einfach wiederholen wollte; und doch erschei
nen die zahlreichen intertextuellen Verweise als geheime Fiktionalitätssignale, 
die an die künftige Leserschaft gerichtet sind. Als Vor-Ort-Bericht kommen im 
Rebibbia-Roman auch einige zusätzlichen Elemente hinzu: die verstärkte Beobach
tung psychischer Reaktionen wie Übelkeit und Klaustrophobie; die Beschreibung 
architektonischer Details des Gefängnisses Rebibbia sowie ihrer Wirkung auf die 
psychische Verfassung der Insassinnen (z.B. vgl. Sapienza 2024 [1983]: 394). Ist 
aber die Modesta-Fiktion noch durch ein Bedürfnis nach Dokumentation und nach 
Weitergabe eines Wissens über das Gefängnis geprägt, die eine Generation – jene 
von Maria Giudice – gesammelt hatte, erweist sich der dokumentarische Aspekt im 
Rebibbia-Roman nicht mehr als das entscheidende Element. Seine politischen und 
literarischen Anliegen gehen über die Form des einfachen Vor-Ort-Berichts hinaus 
und dekonstruieren jenen Referentialitätspakt, den sie auf den ersten Blick mit der 
Leserschaft abgeschlossen zu haben scheint. 

4. Die Schwierigkeiten des Erfahrungsberichts gewöhnlicher Häftlinge 

Zwischen Modesta und Nina auf der einen Seite und Goliarda auf der anderen be
steht ein wesentlicher Unterschied. Die Ersteren sind detenute politiche, politische 
Häftlinge. Nina und Modesta zeigen Mitleid für die »[d]etenute comuni« – die »ge
wöhnlichen Häftlinge« – das heißt: »ladre, puttane« (»Diebinnen, Huren«), die le
diglich unschuldige Opfer der herrschenden Gesellschaftsschichten seien (Sapien
za 2008: 425). Die Autorin Sapienza – und zugleich die gleichnamige Protagonistin 
des Rebibbia-Romans – wird hingegen wegen Diebstahls verhaftet. Sie gilt also als 
Diebin und damit als ›gewöhnlicher Häftling‹. Da Diebstahl eher als ein Ausdruck 
moralischer Schwäche denn als Akt politischen Widerstands gilt, ist Sapienza der 
Verachtung ihrer Bekannten ausgesetzt (vgl. Amendola u.a. 1994: 24:35-25:15). 
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Im Roman stellt die Protagonistin fest, dass gerade das Schamgefühl,6 das mit
dem Status des gewöhnlichen Häftlings verbunden ist, die Weitergabe von Gefäng
niserfahrungen hemmt. Die allgemeine Unkenntnis der Gefängnisinstitution sei
mit einem durch Scham bedingten Schweigen verknüpft, wobei ein entscheiden
der Unterschied zwischen ›politischen‹ und ›gewöhnlichen‹ Insassen zu erkennen
sei: Nur die politischen sprechen gerne über ihre Erfahrungen im Gefängnis.

Solo il politico si attarda a raccontare del car
cere, ma la ragione per la quale c’è stato è
troppo »onorevole« per poter dare la misura

del vero carcere: quello dei ladri, degli assassi
ni, dei maledetti per intenderci. Il politico ne
esce rafforzato nell’orgoglio e il suo racconto è
viziato dall’epicità.
Già vedo con che rispetto vengono trattate le
detenute politiche anche qui, certo – dicono –
con più crudeltà, ma la crudeltà, quale che sia,
non raggiunge mai l’umiliazione o la vergo
gna nella quale affonda il comune: il carcere
vero è quello del detenuto comune…

(Sapienza 2024 [1983]: 433)

Nur der politische Häftling nimmt sich die
Zeit, um vom Gefängnis zu erzählen, doch der
Grund, warum er dort war, ist zu »ehrenhaft«,
um einen Eindruck vom wahren Gefängnis zu
geben: dem der Diebe, der Mörder, der Ver
dammten, um es klar zu sagen. Der politische
Häftling wird [durch den Gefängnisaufent
halt, M.C.] in seinem Stolz gestärkt, und sein
Bericht wird durch die epische Färbung ver
fälscht. Schon jetzt sehe ich, mit welchem
Respekt auch hier die politischen Häftlinge
behandelt werden. Gewiss – sagt man – mit

mehr Härte, aber diese Härte erreicht nie die
Demütigung oder Scham, in der der gewöhn
liche Häftling versinkt. Das wahre Gefängnis
ist das des gewöhnlichen Häftlings…

Nur am Strafvollzug des ›gewöhnlichen Häftlings‹, der nicht von einem Gefühl
moralischer und politischer Überlegenheit geschützt ist, offenbare sich die repres
sive Kraft des Gefängnisses.

Die Grenze dessen, was als ›politisches Verbrechen‹ gelten soll, scheint aller
dings unschärfer geworden, auch weil die Unterdrückung des politischen Wider
standes indirekter geworden ist. Sapienzas Aufenthalt in Rebibbia findet nach der
Gefängnisreform von 1975 statt, die das faschistische Strafvollzugssystem von 1931
ablöste (vgl. La Greca 1995: 37). Die Figuren im Roman betonen an verschiedenen
Stellen, dass die Gewalt der Institutionen in der Nachkriegszeit indirekter, unsicht
barer geworden ist. Im reformierten Gefängnissystem werden Gespräche mit Psy
chologinnen ›auf Augenhöhe‹ geführt; sportliche Aktivitäten sowie Filmvorführun

6 Emma Bond hat das Schamgefühl in L’università di Rebibbia vor allem als einen Versuch der
Protagonistin analysiert, eine emotionale und kommunikative Verbindung zu den Mitinsas

sinnen aufzubauen, denn Goliardas Wunsch, sich in die neuen sozialen Strukturen zu inte
grieren, sei durch die Klassenunterschiede zu ihrer Umgebung erschwert (vgl. Bond 2016: 103,
106–109).
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gen werden angeboten; das Ganze soll auf vermeintlich »demokratische Art« statt
finden (Sapienza 2024 [1983]: ebd. 479). Doch wird dieser Reformismus als bloße
Tarnung eines neuen, gefährlichen Faschismus beschrieben, der sich nicht nur in
Italien, sondern auch in Deutschland ausgebreitet habe (vgl. ebd.). Reste der tota
litären Regime scheinen in modernen scheindemokratischen Strukturen weiterhin
fortzubestehen. Die Figur der politischen Insassin Roberta befürchtet: »Fra vent’an
ni non ci resterà che il suicidio per protestare« (»In zwanzig Jahren bleibt uns nur
der Suizid als Form des Protests« – ebd. 479). Die Heuchelei der Scheindemokra
tie schwächt den organisierten Protest ab, sodass die Selbstzerstörung einiger Ro
manfiguren als die letzte Möglichkeit aufgefasst wird, sich dem paternalistischen
Strafvollzugssystem zu entziehen.

Um den diffus werdenden politischen Widerstand zu stärken, scheint es nun
notwendig, nicht nur die Erfahrung der politischen, sondern auch die der gemeinen
Häftlinge weiterzugeben. Wie lassen sich aber hemmende Schamgefühle überwin
den, um eine Erfahrung zu vermitteln, die eigentlich nur verschwiegen werden will?
Als Inspirationsquelle für Sapienzas Gefängnisbericht wurde Primo Levi angeführt
(vgl. Bazzoni 2017: 239–249). Wenn es um Schamgefühle geht, scheint aber vor al
lem der Einfluss einer anderen Autorin der Lagerliteratur am Werk zu sein: der Luce
d’Eramos, deren Roman Deviazione (dt. Der Umweg, 1979) Sapienza im März 1979 mit
großer Begeisterung las. In ihren Notizen beschreibt sie den Umweg sogar als »das
schönste Buch der letzten zehn Jahre und vielleicht ein absolutes Meisterwerk« (Sa
pienza 2022: 91).7 Der autobiographisch basierte Roman erzählt, wie sich die Prota- 
gonistin als junge Faschistin freiwillig in Dachau einsperren lässt, um mit eigenen
Augen die Arbeits- und Konzentrationslager der Nazis zu sehen und die dortigen
Lebensbedingungen zu überprüfen. Dabei bringt d’Eramo – wie Sapienza schreibt
– den »inneren Konflikt einer jungen italienischen Faschistin« (»il travaglio di una
giovane fascista italiana«) zum Ausdruck – das heißt: die Schwierigkeiten einer Per
son, die versucht, sich von der eigenen faschistischen Erziehung zu distanzieren
und zu befreien. Auch reflektiert der Roman, wie im Laufe des Schreibprozesses
Lügen entstehen können. Das Schamgefühl kann die Erinnerungen verändern und
verfälschen (vgl. d’Eramo 2017: 268–269). Der widersprüchliche Status der Protago- 
nistin Lucie – als Täterin und Opfer zugleich – zeigt sich unter anderem an ihrem
Wunsch, im KZ Dachau, in das sie sich absichtlich hat deportieren lassen, von den
Nazis als politische Verbrecherin eingestuft zu werden. Doch erlebt sie eine »große[]
Enttäuschung«, als sie nicht den politischen, sondern den »asozialen« Gefangenen

7 Sie fügt hinzu: »[Q]uesto mi costringerà a rileggere Se questo è un uomo e L’ultimo dei giusti,
per appurare quello che sospetto. E cioè che il libro di Luce è il più attuale su quel tema, il
più duramente approfondito nella dimostrazione dell’avventura nazista, il più polemico e
coraggioso« (Sapienza 2022: 91).
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zugeordnet wird und die Baracke mit Alkoholikerinnen und Diebinnen teilen muss
(d’Eramo 277).

Wie d’Eramo lässt sich auch Sapienza in gewisser Hinsicht freiwillig inhaftie
ren. In einem Tagebucheintrag vom 15. Oktober 1980 – fünf Tage nach ihrer Ent
lassung – geht sie noch expliziter als im Roman auf die politische Dimension ihrer
Tat ein. Sie habe sich gegen die Selbstzerstörung und für den Diebstahl als Protestakt
entschieden. Nicht nur ihre Tat, sondern auch die Inhaftierung, die auf einen »ju
ristischen Tod« abziele, sei zum Teil bewusst geplant gewesen: »[G]li errori erano in
parte voluti perchè desideravo essere presa« (»[D]ie Fehler waren zum Teil absicht
lich, weil ich erwischt werden wollte« – Sapienza 2022: 122). Im Roman sagt Goli
arda über ihren Diebstahl, er sei »ein klassisches acting-out« gewesen (»un bell’ac
ting-out da manuale« – Sapienza 2024 [1983]: 405). Mit dem Begriff des acting-out –
des Freud’schen Agierens oder Ausagierens (vgl. Laplanche/Pontalis 1973: 34) – wer
den in der Psychoanalyse impulsive Handlungen definiert, die »eine auto- oder he
teroaggressive Form annehmen« können. Diese Handlungen werden auch als »das
Hervortreten des Verdrängten« aufgefasst (ebd.). Die Inhaftierung wegen Diebstals
scheint somit sowohl ein bewusstes als auch ein unbewusstes Moment zu enthalten,
die sich nicht unbedingt widersprechen, sondern vielmehr ergänzen: Als acting-out
kann der Diebstahl als Folge sozialer Zwänge sowie als Ausdruck eines Triebs zur
Selbstbestrafung aufgefasst werden (vgl. Sapienza 2024 [1983]: 406). Diesen Trieb
zur Selbstbestrafung möchte Sapienza jedoch in einen politischen bewussten Über
lebenskampf umwandeln, denn sie schreibt: »[N]on credo più che chi si fa distrug
gere o si autodistrugge per mezzo di droghe e miseria sia un rivoluzionario« (»[I]ch
glaube nicht mehr, dass, wer sich zerstören lässt oder sich selbst durch Drogen und
Armut zerstört, ein Revolutionär sei« – Sapienza 2021: 123). Vielmehr sei das Über
leben die neue Herausforderung ihrer Epoche – und zwar ohne sich der Selbstver
marktung zu fügen (»senza mercificare la propria opera o le idee« – ebd.). Dabei
kann sich Sapienza auf die anarchistische Tradition stützen, die den Diebstahl als
einen politischen Akt der Befreiung und des Protests gegen ungerechte Privatei
gentumsverhältnisse auffasst (vgl. Bazzoni 2017: 254). Die Herausforderung scheint
darin zu bestehen, literarische Strategien dafür zu finden, auch die Gefängniser
fahrung der gemeinen Diebin als politisch relevant zu vermitteln.

5. Das Fabulieren von Rebibbia

Als »attrice che scrive« (»schreibende Schauspielerin«) (Rizzarelli 2018: 16) versteht
Sapienza es, ihre private Wut (vgl. Amendola u.a. 1995: 28:08) in einer bewussten
Performance zu kanalisieren. Ihr acting-out wird zu einem Rollenspiel, einem acting
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a part,8 das sowohl auf der literarischen Bühne der Autofiktion als auch in verschie
denen Interviews stattfinden kann. Die verinnerlichten Zwänge kommen durch die 
mise en scène des Diebstahls zutage und die darauffolgende mediale Aufmerksamkeit 
für ihre Situation und jene vieler Insassinnen, mit denen Sapienza einen intensi
ven Briefwechsel anbahnte (vgl. Rizzarelli 2021: 186).9 Die Autorin hoffte, dass der 
Inszenierungscharakter des Diebstahls als Protestakt auf Verständnis unter ihren 
Freunden stoßen würde; dass dies nicht der Fall war, enttäuschte sie zutiefst, ins
besondere im Fall der Freundin Modesta »Titina« Maselli: »[I]ch dachte, sie sei […] 
eine emanzipierte Frau… immerhin, Orson Welles kannte sie doch, den Orson Wel
les!« Sapienza erklärt sich insbesondere von der Filmbranche enttäuscht: »[W]enn 
ich diese Sache mit dem Prozess in New York gemacht hätte, hätte man sofort ei
nen Film daraus gemacht […]. Hier waren aber die Leute schockiert: ›Goliarda hat 
gestohlen‹… Das hat mich enttäuscht« (Amendola u.a. 1995: 24:30-25:00). Das Inter
view verdeutlicht, dass L’università di Rebibbia als Teil einer Performance verstanden 
werden kann, die mit dem Diebstahl unter den falschen Namen der Romanfigur Mo
desta beginnt und darauf abzielt, den Warencharakter der literarischen Autorschaft 
offenzulegen. 

Gerade vor diesem Hintergrund scheint das Insistieren der Forschung auf ei
ner Zäsur im Schreiben der Autorin, die mit dem Rebibbia-Roman eine neue Poetik 
der dokumentarischen Authentizität ankündige, als unbefriedigend. Dies zeigt sich 
deutlich, wenn man die tatsächliche Aufenthaltsdauer Sapienzas im Gefängnis ins 
Auge fasst. Der Roman vermittelt den Eindruck eines langen Aufenthalts, auch weil 
die präsentische Erzählweise Iterativität impliziert. Zählt man die Nächte, die in 
der erzählten Zeit tatsächlich vergehen, kommt man überraschenderweise auf le
diglich neun Übernachtungen in drei verschiedenen Zellen. Wir wissen jedoch, dass 
Sapienza nur fünf Nächte in Rebibbia verbracht hat.10 In dem bereits erwähnten In
terview aus dem Jahr 1994 behauptete sie allerdings, sie sei (»leider nur«) zwei oder 
eineinhalb Monate in Rebibbia gewesen (vgl. Amendola u.a. 1994: 22:32-23:05). 

Diese merkwürdige Verfälschung der tatsächlichen Aufenthaltsdauer kann mit
hilfe eines Briefs erklärt werden, den Sapienza bereits in den 1960er Jahren an die 
türkische Freundin Munevver Hikmet schrieb. Darin gestand Sapienza, allen ihren 
Bekannten erzählt zu haben, sie sei vier Tage in Istanbul zu Besuch gewesen, obwohl 
es in Wirklichkeit nur zweieinhalb Tage waren. Nachdem sie beim Lügen »ertappt« 

8 Dass das Verb »acting out« auch ein »acting a part« implizieren kann, legt auch das Das Vo
kabular der Psychoanalyse nahe (vgl. Laplanche/Potalis 1973: 35). 

9 Im schon zitierten Interview von Anna Amendola und Virginia Onorato (1994) erzählt Sapi
enza, dass das Verhör ihr vor dem Richter das Gefühl gab, Teil einer Theateraufführung zu 
sein. 

10 Der bereits zitierte Zeitungsartikel vom 5.10.1980 meldete die Verhaftung Sapienzas am 
Vortag; im Brief vom 10.10. an den anonymen Freund erwähnte Sapienza, am Tag zuvor 
(09.10.1980) entlassen worden zu sein. 
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wurde, schrieb sie: »Viele unserer Lügen [bugie] sind nichts anders als ein Drang hin
zu dem, was wir uns als Realität wünschen – […] ein Drang, diese zu verändern, zu
erweitern, in eine vollständigere Gestalt zu bringen, die schließlich klarer und voll
ständiger erscheint, damit andere sie besser verstehen können« (Sapienza 2021: 42).
Die bugia wird als ein »impulso« verstanden, ein unbewusster Drang zur Kommuni
kation und Anschaulichkeit. Der Diebstahl unter dem falschen Namen der Roman
figur Modesta einerseits und die Verwischung der Zeitangaben andererseits zeigen,
dass Sapienza auf etwas anders abzielt als auf bloße Authentizitätsrhetorik.

Um ihr Anliegen zu begreifen, ist der Verweis auf Orson Welles hilfreich, der so
wohl im Interview als auch in den Notizbüchern wiederkehrt (vgl. Sapienza 2021:
123) und der sich aller Wahrscheinlichkeit nach auf seinen letzten Film F for Fake
(1973) bezieht. Eine provokante These dieses Films ist, dass nicht die scheinbare Au
thentizität ihrer Botschaften als Stärke und Leistung der Massenmedien aufgefasst
werden kann. Ihre Kraft liege vielmehr in der kritischen Hinterfragung ihrer eige
nen Konstruktion von Authentizität. Welles selbst zählt sich in dem Film zu den
»professionellen Lügnern« (»professional liars«) und bringt an seinem Ende ein (an
gebliches) Zitat Pablo Picassos: »[K]unst – so sagte er – ist eine Lüge. Eine Lüge,
die uns die Wahrheit erkennen lässt« (»[A]rt – he said – is a lie. A lie that makes us
realize the truth« – Welles 1973: 1:27:37-46). Vor diesem Hintergrund lässt sich die bu
gia über die Dauer des Gefängnisaufenthaltes als Teil einer besonderen Erzählweise
verstehen, mit der Sapienza nicht nur einen Anspruch auf dokumentarischen Rea
lismus erhebt, sondern die Bedingungen der medialen Vermittlung ihrer Gefäng
niserzählung offenlegen möchte. Ihre Poetik beschreibt vielleicht am besten jener
Begriff des »Fabulierens«, mit dem man am Anfang des 20. Jahrhunderts zunächst
einen krankhaften, psychotischen Zustand des Sprechers bezeichnete (vgl. Köne
mann 2018: 599). Die Bedeutung dieses Begriffs schwankt zwischen dem »Erzäh
len von Lügengeschichten« und einer positiver konnotierten »dichterischen Erfin
dungsgabe« (ebd). Mit dem Begriff des Fabulierens beschreibt etwa Gilles Deleuze
die Überwindung der Dichotomie von Wahrheit und Fiktion im Filmmedium. Ge
rade Orson Welles gilt ihm als einer der Vorreiter für diese neue, filmnarrative »fon
ction de fabulation« (Deleuze, 1985: 193, 196). Es geht nicht mehr um eine Wahrheit,
die in der Wirklichkeit verwurzelt wäre; vielmehr werden die Figuren beim Fabu
lieren gezeigt (»en flagrant délit de légender« – Deleuze 1985: 196). Im Idealfall legt
auch der Regisseur sein eigenes Fabulieren offen, so dass Orson Welles im Film F
for Fake andauernd seine eigene Unzuverlässigkeit reflektiert. Indem die Filmerzäh
lung auf diese Weise ihre Funktion eines »Wahrheitsgenerators« (»producteur de
vérité«, ebd. 197) enthüllt, verwischt sie die Grenze zwischen der Perspektive des Re
gisseurs und jener der Filmfiguren (vgl. ebd. 200–201).
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6. Gefängniszeit 

Auch bei Sapienza überbrückt das Fabulieren über die Gefängniserfahrung die 
Trennung zwischen der Diegese des Romans und der auktorialen Selbstinszenie
rung. Dem extradiegetischen Fabulieren der Autorin über die Zeit der Inhaftierung 
entspricht das eigentümliche intradiegetische Zeiterlebnis der Protagonistin im 
Roman. Auffällig ist dabei der sich ständig wiederholende Moment des Aufwachens 
der Romanfigur, was der Erzählung einen eigentümlichen Rhythmus verleiht. Die 
Ich-Erzählerin beschreibt ausführlich ihre Sinneswahrnehmungen beim Aufwa
chen: die spezifischen Lichtverhältnisse des Gefängnisses (vgl. Sapienza 2024 [1983]: 
349), den Kampf mit depressiven Gedanken (ebd.), die Geräusche und Gerüche des 
Gefängnisses (vgl. ebd. 395). Manchmal wacht Goliarda nicht im Bett auf, sondern 
aus einem Zustand der Verträumtheit, in den sie verfallen war, ohne es zu merken – 
zum Beispiel während eines Gesprächs (vgl. ebd. 456). Sie wird von ihren besorgten 
Mitinsassinnen plötzlich geweckt (vgl. ebd.: 459). Das Gefühl, die Kontrolle über die 
Zeit verloren zu haben und in einen Zustand des Schlafens oder der Verträumtheit 
versunken zu sein, ist oft mit einem Schrecken verbunden, der die Protagonistin 
zusammenzucken lässt (»sobbalzare« – ebd. 402). 

Das ständige Aufwachen der Protagonistin hat zwei Konsequenzen. Zunächst 
verliert nicht nur die Leserschaft, sondern auch die Figur jegliche Zeitorientierung: 

La sorpresa di quanto poco tempo sia passato 
(ci vorrebbe uno studio di anni e cento pagine 
per sviscerare soltanto il »tempo carcerario«) 
mi blocca, tutto il corpo in allarme). (ebd.) 

Die Überraschung darüber, wie wenig Zeit 
vergangen ist – man bräuchte eine jahrlange 
Studie und Hunderte von Seiten, um allein 
die »Gefängniszeit« zu ergründen – lähmt 
mich und setzt meinen ganzen Körper in 
Alarmbereitschaft. 

Wenn die Leserschaft auf die Anzahl der erzählten Nächte genau achtet und 
auf neun kommt, gibt es also keine Gewissheit über diese Zahl, denn die Ich-Er
zählerin hat von Anfang an ihre zeitliche Desorientierung zugegeben; so muss sie 
beim Aufwachen manchmal ihre Mitinsassinnen fragen, wie lange sie geschlafen 
hat (ebd. 467). Eine zweite Folge ist der Überraschungseffekt, der mit der Entste
hung von Leerstellen einhergeht.11 Im Moment des Aufwachens entstehen für die 

11 »Was im Erwachen beginnt – mit dem ersten Atemzug, dem aufgeschlagenen Auge – hat 
seinen Anfang hinter sich gelassen«, wie es Joseph Vogl mit Blick auf Franz Kafka formuliert, 
»und sieht und atmet die Welt nur ein zweites, ein drittes Mal« (Vogl 1994: 745). 
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Figur und ihre Leserschaft Ellipsen, denn es stellt sich heraus, dass ein Teil des Ge
schehens und des Gesagten fehlt: die Nacht, der Anfang des Vormittags, ein Teil des
Gesprächs. Anhand von Sinneswahrnehmungen wie Geräuschen an der Tür, die für
die Verteilung der Milch geöffnet wird, oder dem Duft der von Barbara frischgeba
ckenen Kekse (Sapienza 2024 [1983]: 508) muss sich Goliarda vergegenwärtigen, wo
sie sich befindet und welche Haltung sie gegenüber ihrer Umgebung einzunehmen
hat.

Während das fiktionale Gefängniskapitel in L’arte della gioia auf einer dokumen
tarischen Grundlage beruht, nämlich auf der historischen Erfahrung von Maria
Giudice und ihrer Generation, verlässt der Rebibbia-Roman das Gebiet der tatsa
chengetreuen Dokumentation zugunsten eines Fabulierens, das den psychischen
Zustand der Desorientierung und Verwirrung in den Mittelpunkt rückt. Auf diese
Weise sucht die ›gewöhnliche Insassin‹ Sapienza eine poetische Form, die nicht
für die epistemische Standfestigkeit der stolzen politischen Gefangenen geeignet
ist, sondern vielmehr für gemeine Häftlinge am Rande der Selbstzerstörung, de
ren Kampf in erster Linie gegen Demütigung, Scham und Depression gerichtet
ist, verstärkt durch ein Strafvollzugssystem, das den Anspruch erhebt, moralisch
unangreifbar zu sein. Der Rebibbia-Roman fördert auf diese Weise den instabilen
epistemischen und politischen Grund zutage, auf dem sich die Protagonistin und
die Romanautorin bewegen müssen, wenn sie die Öffentlichkeit für die eigene
Gefängniserfahrung interessieren wollen.
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