
»Everything is not as it seems« 

Vom Versuch, hermetisches Handeln zu deuten 

Magnus Treiber 

»For two weeks I was in my own cell, this one meter by one meter, you 
can’t even stand straight or sit straight. It’s a punishment if they want 
you to say something or […]. It’s like something they do when they are 
angry or when they expect something from you. Anyway, scared of the 
torture. Then what they did, is, for one month […] I was being beaten; 
this is easy when you […] talk about it. I mean, sometimes you get used 
to the hitting and beating, like you wait when they are gonna call you. 
Mostly, they call you at night like at 10pm or something. It would be quiet, 
everybody would be sleeping, and they would have a good deal for work
ing. The mornings, it’s always busy, the prison, I mean, like new prisoners 
come, another goes out. They just change places or something. It’s busy, 
but in the evening when it’s quiet they could find time to interrogate. 
So, from my cell they have been calling me for months every night, just 
asking questions. […] Such things happen. […] Anyway. Finally, I was out, 
ten months later I was out.« (Interview mit Teddy in Addis Ababa, April 
2015) 

Handeln entbirgt sich in Beziehungen und zieht den Versuch, sinnhaft zu deu
ten, nach sich (Knoblauch 2017: 21–43). Am Beispiel Teddys – meiner ethno
graphischen Zusammenarbeit mit ihm und meiner Auseinandersetzung mit 
seiner schwierigen Geschichte – versuche ich indes meiner eigenen Beschrän
kung nachzuspüren, Handeln zu deuten, nämlich dann, wenn ein als gemein
sam vorausgesetztes Handlungsverständnis nicht länger greift und gleichzei
tig die Sprache verloren geht, um sich eines gemeinsamen Verständnisses zu 
versichern. Teddy will das Unmögliche wagen, doch statt die Welt zu verän
dern, verändert er sich selbst. Sein Handeln schlägt sich so ganz anders nie
der, als ich es erwartet hätte. In meinen Augen scheitert sein geplanter Befrei
ungsschlag, aber auch mein Versuch, ihn dabei zu begleiten. Erst mit einem er- 
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196 Agency auf der Spur 

heblichen zeitlichen Abstand, meine ich, ihm wieder etwas näher zu kommen. 
Seine Handlungsmöglichkeiten scheinen ebenso begrenzt wie meine Möglich
keit zu verstehen. 

Handeln können, sollen und deuten 

Beide Aspekte, Handlungspotenziale und deren Interpretation, finden im 
Begriff agency zueinander. Dieser verspricht, Handlungslogiken aufzudecken, 
bleibt aber mehrdeutig und mitunter inhärent deutend. Zugegeben aber, 
der Begriff ist nicht länger naiv: Jahrzehnte der Begriffskritik und der Theo

retisierung haben ihn komplexer werden lassen. Vorbei ist die Zeit, in der 
agency einfach mit ›Handlungsmacht‹ ins Deutsche übersetzt werden konnte 
– als das erhoffte Vermögen, Handlungsspielräume bestmöglich zu nutzen 
und gleichzeitig zu erweitern (Bandura 2006). Eric Wolf spottet denn auch 
über die Vorstellung eines »little engine that could« (1994: 6), einer mit purer 
Willenskraft ausgerüsteten Kinderbuchfigur. In einer Radikalisierung der 
cartesischen Seinslehre entwarf der materialistische Philosoph und Arzt Ju
lien Offray de La Mettrie schon Mitte des 18. Jahrhunderts den menschlichen 
Körper als »eine Maschine, die selbst ihre Federn aufzieht; ein lebendiges 
Ebenbild der unaufhörlichen Bewegung« (2015 [1747]: 41; vgl. Merleau-Ponty 
1966: 79). Und tatsächlich ist der Begriff agency grundlegend ambivalent. Kühl 
analytisch erfasst er Handlungskonstellationen und -entscheidungen, klärt 
Motivationen und stellt Handlungs(miss)erfolge fest. Gleichzeitig entkommt 
er selten der moralisch-politischen Versuchung, eine ›gute‹, da nachvoll
ziehbare und letztlich vernünftige Handlung – etwa eine ›best practice‹ – zu 
benennen und letztlich ›etwas bewirken‹ zu wollen. 

Ausgerechnet einer seiner prominentesten Vertreter, der britische Sozio
loge Antony Giddens, distanziert sich von jedem moralischen Verständnis und 
betrachtet – aus einer Vogelperspektive heraus – gewählte Handlungsalter
nativen als Interventionen in komplexe gesellschaftliche Zusammenhänge. Er 
beurteilt das jeweilige Handlungsvermögen und untersucht Handeln und des
sen Emergenz über den einzelnen Menschen hinaus im weiteren Kontext in
tendierter wie nicht intendierter Effekte (1984). Dabei sind ihm gesellschaftli
che Verstrickungen, Handlungsroutinen und Nicht-Handeln wichtiger als ei
ne »prinzipielle Gerichtetheit menschlichen Tuns« (Jungmann 2019: 88 Fußno
te 94), die »projektiv« (Emirbayer/Mische 1998: 983) auf Veränderung und Ver
besserung abzielt. Dies aber ist anderen Autor*innen durchaus ein Anliegen 
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– gerade etwa Emirbayer/Mische (1998) – und wird auch im Alltagsgebrauch 
sicherlich meist mitgedacht. Ein idealer Handlungserfolg orientiert sich dann 
zielgerichtet an einer möglichen Zukunft und verändert das Handlungsfeld in 
gewünschter Weise. Solch eine inhärente Teleologie ist notwendig politisch. 

Ein projektives Verständnis von agency als ›handeln sollen‹ zeigt sich 
üblicherweise in sehr praktischen Bereichen, etwa in ausgegebenen Lernziel
kontrollen von Schul-, Aus- und Fortbildung oder im gängigen Sprech von 
Entwicklungszusammenarbeit und Integrationsarbeit. Ist-Zustände sollen 
festgestellt und – gesetzten Handlungszielen folgend – optimiert werden. 
Dabei spielt das Zuweisen von Verantwortung an andere eine zentrale Rolle, 
insbesondere, wenn das Klassenziel nicht erreicht wird, ein Entwicklungspro
jekt scheitert oder ein Integrationsangebot nicht angenommen wird. Morgan 
Etzel (2023) etwa beschreibt das Navigieren syrischer Neuankömmlinge in 
der deutschen Integrationslandschaft, deren zielgerichtete Suche nach guter 
Sprachlehre, beruflichen Möglichkeiten und sozialer Kontinuität aus der ord
nenden Sicht der zuständigen Jobcenter ziellos erscheint und unverständlich 
bleibt. Vorausgesetzt wird, dass ein gemeinsames Handlungsverständnis 
besteht. Doch wo Universalität beansprucht wird, bleibt der eigene Blick oft 
selektiv und gebunden (Ortner 2006: 134). Nehmen andere – mit geringeren 
Handlungsprivilegien – scheinbar objektive Handlungsoptionen nicht wahr, 
kann daraus schnell ein Vorwurf werden, der unterliegende Moralvorstellun
gen und Eigeninteressen verdeckt. »This concept of agency«, schreibt James 
Laidlaw, »therefore differs from any everyday notion of freedom in smuggling 
analysts’ views of what people ought to do with their freedom – the pursuit 
of their ›real interests‹ – into its very definition« (2014: 17). Saba Mahmood 
schlägt vor, die Hoffnung auf Befreiung und Widerstand zunächst auszu
koppeln, um empirisches Handeln zuallererst einmal beschreiben zu können 
(2006). Laidlaw und Mahmood zeigen auf, dass die Reflexion eigener Ansich
ten und Interessen in der Begriffsdiskussion und -verwendung unabdingbar 
ist. Hinter der unterliegenden Vorstellung, dass der aufgeklärte Mensch 
eigentlich zu allem fähig sei, verbergen sich Zuversicht wie Verzweiflung glei
chermaßen, denn menschliches Handeln gleicht weder einem Räderwerk – 
das sich für de La Mettrie in seinem Traktat L’Homme machine (2015) prinzipiell 
erschließen lässt – noch scheinen Sinn und Handlungslogik jederzeit für alle 
nachvollziehbar. 

Damit steht auch zur Debatte, was dann für wen ein Handlungserfolg 
sein kann, und was nicht. Noch nicht einmal die Grenzen von Handeln sind 
dabei eindeutig, ganz gleich, ob man an Giddens’ Strukturierungstheorie 
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(1984), die Bourdieu’sche Praxistheorie (1993), Ortners machtdurchsetzte »se
rious games« (2006) oder Jacksons Gegenspiel von acting und be acted upon 
(2005) denkt. Sicherlich aber ist ein relationales Verständnis von agency, in 
dem Handeln in spezifischen Kontexten (Mahmood 2006) und Beziehungen 
(Gell 1998; Raithelhuber 2018) möglich wird, einer im autonomen Individuum 
verhafteten Handlungsmacht – im Sinne von ›agency haben‹ (Ortner 2006: 
151f.) – voraus. Dies gilt umso mehr, wenn scheinbar individuelle Hand
lungsoptionen technischer Vorauswahl, etwa durch KI, unterliegen (Mühlhoff 
2020). Vielleicht ist nicht jedes Tun nicht-menschlicher Akteure Handeln 
(Arendt 1998), immerhin aber kann es so gedeutet werden. Fokussiert man 
auf Beziehungen und deren Möglichkeit, Bedeutung hervorzubringen, und 
nicht auf scheinbar eigenständige Akteure, dann lassen sich durchaus Dinge, 
Technologien, Geister, Wetterphänomene oder andere nicht-menschliche 
Lebewesen einbeziehen und als handelnd deuten (Ingold 2011; Jackson 2005: 
130f.; Knoblauch 2017: 12f.; vgl. auch Fenske 2020). 

Dass agency der Spanne aus objektiver Analyse und Intention letztlich nicht 
entkommt, liegt wesentlich am aufklärerischen Erbe des Begriffs. Im kantia
nischen Sinne ist die menschliche Vernunft Gabe und Auftrag gleichermaßen 
(Kant 1784; Negt 2020), die Aufklärung ein globales Ordnungs- und Entwick
lungsprojekt (Smidt 1999: 37–40, 104–108). Schon 150 Jahre zuvor setzt René 
Descartes vernunftbegabtem Denken einen berühmt gewordenen Ausgangs
punkt: »Nun hatte ich bemerkt, daß in dem Satze: »ich denke, also bin ich« nichts 
weiter liegt, was mich von seiner Wahrheit überzeugt, als daß ich ganz klar […] 
einsehe, daß, um zu denken, man sein müsse« (Descartes 1995 [1637]: 32). 

Dieses Sein ist kein empfindendes, sinnliches, lebensweltliches Dasein, 
sondern eine sich rückversichernde Abstraktion – denn selbst, so Descartes, 
wenn er in mancher Erkenntnis falsch liege, denke er doch und sei damit. 
Allerdings lassen sich Vernunft und Objektivität so kaum ausreichend be
gründen. Der imperfekte Mensch ist gehalten, zu zweifeln, Erkenntnisse zu 
überprüfen und zu optimieren – dies gelingt, so Descartes, im Gegensatz zum 
Tier, über Sprache und die Möglichkeit, sich auszutauschen, zu bestätigen 
und zu korrigieren (Descartes 1995 [1637]). Denken ist Handeln zwar erst 
einmal vorgelagert, muss dann aber mitteilbar und nachvollziehbar sein – 
und hier kommt auch Descartes um den Menschen als soziales Wesen nicht 
ganz herum. Handeln (und auch Sprechen ist Handeln) kann dann keine bloße 
Mechanik sein, sondern ist notwendig vernunftbezogen. Ein Verständnis von 
agency als einem ›handeln können‹ baut auf die prinzipielle Nachvollziehbar
keit von Handeln in sozialen Handlungskontexten und -beziehungen. Auch 
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wenn vielleicht nicht immer explizit, so ist dem Begriff agency eingeschrie
ben, sinnhaft und rückbezüglich zu deuten, also Konsequenzen für eigenes, 
fortschreibendes Handeln aufwerfen (Knoblauch 2017: 143f.). 

Was aber, wenn sich das Handeln von Menschen erkennbar von geteilten 
Kontexten löst, zunehmend selbst-referentiell wird, seine bisherige Nachvoll
ziehbarkeit einbüßt und in Frage stellt? In Franz Kafkas Erzählung Die Ver
wandlung gerät die Figur Gregor Samsa in ihrer neuen Gestalt als übergroßer 
Käfer unweigerlich in eine ausweglose Situation. Die Unmöglichkeit zu kom
munizieren, führt zu Isolation, Überforderung und Selbstbeschädigung. 

»Gregor schob sich langsam mit dem Sessel zur Tür hin, ließ ihn dort los, 
warf sich gegen die Tür, hielt sich an ihr aufrecht – die Ballen seiner Bein
chen hatten ein wenig Klebstoff – und ruhte sich dort einen Augenblick 
lang von der Anstrengung aus. Dann aber machte er sich daran, mit dem 
Mund den Schlüssel im Schloß umzudrehen. Es schien leider, daß er keine 
eigentlichen Zähne hatte, – womit sollte er gleich den Schlüssel fassen? – 
aber dafür waren die Kiefer freilich sehr stark; mit ihrer Hilfe brachte er 
auch wirklich den Schlüssel in Bewegung und achtete nicht darauf, daß 
er sich zweifellos irgendeinen Schaden zufügte […].« (Kafka 1917: 19) 

Der Sohn eines Dissidenten 

Teddy lernte ich während meiner Zeit an der Universität Addis Ababa in Äthio
pien kennen; dort lehrte ich im akademischen Jahr 2014/15 und schrieb an mei
nem Buch zur Migration aus Eritrea (2017). Als eritreischer Flüchtling hatte Ted
dy wenige Wochen zuvor, in einer hellen Mondnacht die Grenze zu Äthiopien 
überquert und war nach seiner Sicherheitsüberprüfung erst seit kurzem in der 
Stadt. Ein gemeinsamer Freund fand, wir könnten aneinander Interesse haben 
und stellte uns gegenseitig vor. Tatsächlich kamen wir schnell ins Gespräch. 
Teddy erwies sich als scharfsinniger junger Mann, er war geradeheraus und 
sprach offen über das, was gewesen war. Dieses war sein dritter Fluchtversuch, 
zwei misslungene Versuche hatte er mit monatelangen Haftstrafen bezahlt. 
Besonders wichtig war es ihm, seine beiden jüngeren Geschwister aus Eritrea 
herauszubringen. Die Verantwortung lastete schwer auf seinen Schultern, die 
Erleichterung über die gelungene Flucht wurde getrübt durch die Nachricht, 
dass seine Mutter für die Flucht der Kinder in Haft genommen wurde. Sie hatte 
ihn inständig gebeten zu bleiben, er hatte sie über den Fluchtversuch nicht in
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formiert. Zum einen wollte er das Risiko, seine Geschwister in Gefahr zu brin
gen, alleine tragen, zum anderen sie vor Mitwissen schützen. Ihre Bestrafung 
war abzusehen, denn Teddy gehört einer prominenten Familie an. Seine Eltern 
hatten beide gehobene Positionen in der Eritrean People’s Liberation Front (EPLF) 
inne, die in den frühen 1990er Jahren nach langen Jahren des Guerilla-Krieges 
die eritreische Unabhängigkeit errang. Nach der Unabhängigkeit arbeiteten 
beide in Schlüsselministerien des jungen Staates. Seinen Vater sah er selten, 
meist war dieser dienstlich unterwegs. 

Im Laufe des Jahres 2001 – eben war ein desaströser, zweijähriger Krieg mit 
dem Nachbarland Äthiopien (1998–2000) zu Ende gegangen – übten heraus
gestellte Vertreter*innen von EPLF und Regierung, die sogenannte Gruppe der 
15 (G15), öffentlich Kritik am einsamen Regierungsstil des eritreischen Präsi
denten. Im September, im Schatten von 9/11, putschte der Präsident von oben. 
Kritische Stimmen aus Partei und freier Presse wurden meist in den frühen 
Morgenstunden zu Hause abgeholt und sind seither verschwunden. Die zweite 
Verhaftungswelle traf dann auch Teddys Vater. Die verbliebenen Familienmit
glieder fielen aus ihrer sozialen Welt, wurden geschnitten und nicht mehr be
sucht. Unten in der Straße, mit Blick auf den Eingang, parkte häufig ein Auto, 
in dem Männer mit ernsten Gesichtern saßen und nicht ausstiegen. Die Kin
der mussten sich auf dem Schulhof Verräter rufen lassen. Teddy erinnerte sich 
nur zu gut, wie er bald seinem Vater die Schuld an allem gab, seine Wut gegen 
ihn allein richtete. Betroffene Familien – in der kleinen Hauptstadt Asmara 
allen bekannt – waren einander bald in stiller Solidarität verbunden, aus ih
ren Kindern wurden Schicksalsgenossen und Freunde. Teddy ging seinen Weg 
vielleicht eine Spur trotziger als die anderen. Er trat seinen Militärdienst an, 
schmiss sein College-Studium, nachdem ihm ein Fachwechsel nicht gestattet 
wurde, und hinterfragte Autoritäten, wo immer möglich. Die Republikflucht, 
die seit 2001 Tausende vor ihm versucht und mitunter geschafft hatten, reif
te zu einer Handlungsoption. Teddys Mutter bat ihn, nicht zu gehen, damit 
sie nach dem Ehemann nicht noch einen Sohn verliere. Teddy jedoch muss
te fliehen – nicht seinetwegen, das wird in seinen Erzählungen immer wieder 
deutlich, sondern um seiner jüngeren, noch minderjährigen Geschwister wil
len. Unter anderen Umständen wäre Teddy vielleicht eine Karriere in der poli
tischen Führung des Landes offen gestanden, aber die Diktatur schloss sowohl 
Kritik als auch die junge Generation aus. So wird die Familie zu seiner wich
tigsten Aufgabe und Verantwortung – die Unmöglichkeit, das Richtige zu tun, 
wird dabei eine letztlich nicht zu bewältigende Herausforderung. 
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Teddy besaß einen wachen Blick, eine scharfe Auffassungsgabe und mach
te sich seine eigenen Gedanken. Er durchschaute Vorgesetzte, Geheimdienst
leute und Wachpersonal. Nach seinem zweiten Fluchtversuch kam er – wie im 
Eingangszitat beschrieben – nur deswegen nach zehn Monaten frei, weil er 
hartnäckig verneinte, überhaupt eine Flucht geplant zu haben. 

Ich fragte ihn, ob er seine Geschichte nicht aufschreiben und als Buch ver
öffentlichen wolle. Die Idee ehrte ihn, aber bald wurde deutlich, dass sie Teddy 
auch überforderte. Ein Anfang wollte nicht so recht gelingen, auch der Vor
schlag, einfach das Erlebte zu erzählen und dann in Kontexte zu setzen, führte 
nicht weiter – auch weil Teddy eine umfassende Sicht der Dinge im Sinne hatte 
und das große Ganze erklären mochte. Die Herausforderung geriet ihm spür
bar zu einer Belastung, so dass wir schließlich beide das Thema umschifften 
und nicht mehr ansprachen. 

Als Kinder eines prominenten politischen Häftlings bekamen er, seine Ge
schwister, und ein paar gleichzeitig angekommene Freunde in ähnlicher La
ge eine Vorzugsbehandlung. Statt in einem Lager weitab im kargen Norden 
Äthiopiens durften sie in Addis Ababa auf den Ausgang ihres Verfahrens war
ten und erhielten nach einer Rekordzeit von mehreren Monaten ein Resettle
ment in die USA. 

Teddys Verwandlung 

Im Frühjahr 2019 nimmt Teddy den Faden unserer Kommunikation wieder auf 
und fragt in einer E-Mail an, ob ich seine Geschichte noch wolle. Na klar, lasse 
ich ihn wissen – und werde Teil eines Plans, der mir nur schrittweise aufge
deckt wird und der mich mehrfach überrascht. 

»I designed my plan initially with the spot that you are about to fill right 
now vacant. Not thinking Magnus is going to come and fill it up, didn’t 
even know you back then, but any God sends my way in relation to my 
primary plan. And you came.« 

Allerdings muss ich Teddy zunächst enttäuschen, denn ich komme nicht, zu
mindest nicht mal eben schnell in die USA geflogen, um dort eine Art Video- 
Testament aufzunehmen. Indes, Teddy hat kaum Fassbares vor und ich habe 
viele Nachfragen, bevor ich verstehe, was er zu tun beabsichtigt. 
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»I am not staying, Magnus, here in A. Never intended to. No matter how 
much I would want to stay, I can’t and am not. I see how much better I 
could have made out of this place for myself for sure and all the oppor
tunities that I see here. Unfortunately, all this is not for me, because that 
was not what I intended, to get out of this place, but the ground to reveal 
the unrevealed of what really is happening back there. I left people back 
home promising to tell their stories and come back with a solution.« 

Sein Plan ist einfach, aber erschreckend, auch nachdem ich mich versichert 
habe, dass er keine Gewalttat plant. Teddy will sich der eritreischen Botschaft 
in den USA stellen und um Rückkehr bitten. Sein gefilmtes Testament soll hier
zu eine Art Rückversicherung sein, denn er selbst werde dann gezwungen sein 
– und werden – seine wahren Ab- und Einsichten zu verschleiern. Im eritre
ischen Staatsfernsehen waren ab und an überführte Straftäter zu sehen, die in 
maoistischer Manier ihre Fehler eingestanden und damit eine zweite Chance 
zu bekommen hofften. Das Gefängnis blieb ihnen nicht erspart. Noch während 
meiner Forschungszeit in Eritrea habe ich mehrere Folteropfer kennengelernt 
und gehört, was über sie erzählt wurde. Sie selbst sprachen für gewöhnlich 
nicht viel, schienen abwesend (etwa in Treiber 2009). Verständlicherweise fand 
ich, Teddy solle sich besser in ein neues Leben in den USA stürzen. Im Laufe 
unseres Briefwechsels wird aber deutlich, um wen es ihm wirklich geht. In ei
nem neuerlichen Fluchtversuch würde er versuchen, seine Mutter außer Lan
des zu bekommen. Den eigenen Gefängnisaufenthalt rechnet er ein, ebenso 
zählt er auf die spätere Unterstützung Verwandter in der Diaspora. Zur Um
setzung seines Planes dringt er unaufhörlich auf Eile und nennt feste Fris
ten binnen weniger Wochen. Kurzum, ich bin mit meiner Rolle und seinen 
Erwartungen überfordert, überdies ist mir eine kurzfristige Reise in die USA 
nicht möglich. Niemand sonst weiß Bescheid. Immerhin aber nimmt Teddy, 
skeptisch, aber pragmatisch, ein Vermittlungsangebot an. Meine langjährige 
US-amerikanische Kollegin Tricia Redeker Hepner – wir lernten uns 2001 in 
Asmara kennen (vgl. Treiber/Redeker Hepner 2021), Wochen bevor Teddys Va
ter verschwand – würde ohnehin in Teddys Stadt zu Besuch sein und bei die
ser Gelegenheit ein umfassendes Interview mit ihm übernehmen. Und so ge
schieht es; Teddy äußert sich umfassend zu seiner Geschichte und der politi
schen Situation in Eritrea, beeindruckt mit analytischer Schärfe und Klarheit 
– und hinterlässt gleichzeitig den Eindruck einer gewissen, nicht immer zu 
überspielenden Fragilität. In einer E-Mail an uns beide gesteht er später ein, 
er habe zum Ende ihres Gespräches einen ungeheuren Drang verspürt, weg
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zulaufen, befreit und voller innerer Genugtuung, aber dennoch. Auch in ande
ren Zusammenhängen werden Brüche offenbar, die ich als Warnzeichen sei
ner möglichen Instabilität nehme. Ich verstehe nicht, ahne nur – und werde 
mitunter beruhigt, ich werde schon noch alles erfahren. 

»Don’t stumble, be bold, intact and you will see me fly back. Then comes 
your sensitive job to fully monitor my people abroad and inside with your 
magic wand. I am back with Tedros and you have Teddy, Tedros will be 
the faker while Teddy stays behind with you. Me going back to Teddy 
once again will strictly depend upon your publication or I will be stuck 
with Tedros inside. I hope you know what I mean.« 

Nein, ich weiß es nicht. Im Nachhinein fallen mir Robert Louis Stevensons Dr. 
Jekyll und Mr. Hide (1886) oder Hans Christian Andersens Die kleine Meerjungfrau 
(1837) ein. Im Gegensatz zu Kafkas Die Verwandlung erzählen diese von willent
lich eingegangenen Transformationen, ermöglicht durch Wissenschaft oder 
Magie und vielleicht gerade deswegen unwiderruflich. Ich selbst sehe mich 
ohnmächtig. Ich will Teddy auf keinen Fall gehen lassen, kann ihn aber auch 
nicht aufhalten. 

Die verdeckte Ordnung der Welt 

Als dann der gewählte Termin im Sommer 2019 ansteht, ruft Teddy Tricia und 
mich in einer E-Mail zur Wachsamkeit auf. Allerdings… es passiert nichts, zu
mindest nicht wie erwartet. Teddy bleibt, wo er ist, und geht nicht weiter auf 
Nachfragen ein. Stattdessen weitet er den Blick und erklärt, der Tag des Re
gimewechsels in Eritrea hänge in komplexer Weise mit anderen Weltgescheh
nissen zusammen. 

»And that’s the reason I suggest to zoom out of our perspective, out of Er
itrea for now, till we get the bigger picture and watch how these changes 
impact the rest of the world.« 

Mit einem Link verweist er auf aktuelle Nachrichten zu Enthüllungen im Wahl
kampf Donald Trumps und verspricht globale Zusammenhänge aufzudecken. 
Die Nähe seiner Argumentationen zu evangelikalen Glaubensinhalten wie zu 
jenen Verschwörungsbewegungen, die damals schnell in Fahrt kommen, ist 
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nun unverkennbar (Heep 2022). Teddy nimmt offen Bezug auf Gott, die Bibel 
und die Mächte des Bösen, doziert zur Bedeutung des amerikanischen Unab
hängigkeitstages als einem Zeichen und spricht von Dingen, die da kommen 
werden, deren Sinn sich aber nur den Erweckten darstelle, ein »Großes Werk« 
also, wie Umberto Eco sagen würde (2004: 117f.). Als hätte sich ein Korsett ge
löst, das ihn in Tagen der Unsicherheit zusammenhielt und dessen Auflösung 
er ahnte, verliert sich seine Kommunikation zunehmend in Verwirrung. Auf 
Nachfragen reagiert Teddy knapp, aber beschwichtigend: »Don’t worry every
thing is not as it seems. I will get back to you with my conclusion soon.« 

Bis kurz vor Weihnachten bleibt Teddy stumm, dann kündigt er eine Ab
folge umfassender Erklärungen an. Täglich geht ein mehrseitiges Traktat ein, 
zu nicht unbedingt erwarteten Themen wie Männlichkeit und Verantwortung, 
der silverline zwischen Gut und Böse, Wahrheit und Wirklichkeit oder Gott und 
Menschheit. Damals sehe ich unsere als gemeinsam beanspruchte Sprache, 
die uns vor allem über Austausch und Nachfrage in Beziehung setzt, verloren. 
Ich weiß mir als Freund wie als Ethnologe keinen Rat. Was nun am besten zu 
tun sei, will weder Tricia noch mir einfallen; mangels Verständnis beginne ich, 
seine Traktate einfach wegzuklicken. Nach Weihnachten scheint alles gesagt, 
Teddy bedankt sich und entlässt Tricia und mich als Publikum: »You are free 
now, comrades.« 

Es dauert bis November im Jahr darauf, bis sich Teddy wieder meldet. Dies
mal schickt er kaum Text, als wäre ihm dieser nicht länger präzise genug, statt
dessen drei akribische Skizzen aus Zahlen und Buchstaben, die zunächst wie 
ein detaillierter Fahrplan wirken und bei näherem Hinsehen aber eine gehei
me Kybernetik zu entschlüsseln scheinen (Eco 2004: 68–72) – und in denen 
das »M« vielleicht für mich steht. Die letzte seiner Skizzen zeigt ein Dreieck 
aus Wirkungspfeilen, »Transformer«, »Humanizer«, »Organizer« steht dabei. 

Es dauert eine lange Weile, bis ich mich auf Teddys hermetische Schreiben 
und Skizzen einlassen kann. Aber schließlich finde ich tatsächlich Zugänge. 
Nicht unbedingt inhaltliche, aber formale. Wiederum entwirft Teddy die Welt 
als Ganzes. In seinen Traktaten erarbeitet er unerwartete, aber konsequente 
Ableitungen und Kategorisierungen, die wiederum ein kosmisches Gerüst, ei
ne Ordnung der Dinge, erkennbar machen. Der Diktator seines Heimatlandes 
ist nunmehr nur noch Randfigur, eine Handpuppe des Bösen, beinahe weger
klärt, das eigene Empfinden eine Fußnote, der eingeschlagene Weg notwendig 
ein Weg ins Licht der Erkenntnis. Das zentrale Problem dieses Entwurfes aber 
ist die Ambiguität von Einzelnem und Masse, die silverline, entlang derer wir 
uns alle bewegen und die – nahezu strukturalistisch – ins eine wie ins andere 
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Extrem deutet und beide aufeinander bezieht und vereint. Allerdings verlangt 
sie eine Entscheidung. Sie scheint mir Teddys Erklärungsmotiv für den Zu
stand der eritreischen Gesellschaft als solcher, unentschlossen, im Wortsinn 
verwirrt und träge, nicht in der Lage und nicht einfach in die Lage zu verset
zen, aufzustehen und die Diktatur abzuschütteln. 

Nach dem unmittelbaren Nichtverstehen hat mich Teddys protophiloso
phische Herangehensweise sicherlich überrascht, auch das Nennen seiner 
Quellen, zu denen neben Youtube-Videos und Hollywood-Filmen auch der 
pazifistische Politikwissenschaftler Gene Sharp und der gesellschaftskritische 
Linguist Noam Chomsky zählen. Am meisten überrascht mich aber, dass 
Teddy nicht wie angekündigt handelt. Wäre es überhaupt möglich gewesen? 
Hat er es versucht? Ich weiß es nicht und ich frage nicht nach, trotz aller 
Zweifel und Ängste hätte ich es sicher nicht ganz ausgeschlossen. Mit seiner 
Verwandlung – oder Ver-Rückung – gibt sich seine Vorstellung von Tun und 
Wirken nicht mehr mit begrenzten, weltlich möglichen Handlungsoptionen 
zufrieden und transzendiert darüber hinaus. Allerdings schließen sich Han
deln und Sinnzuschreibung hermetisch ab und folgen zumindest von außen 
einer Art »symbolischer Alchemie« (Eco 2004: 103). Agency, im Sinne eines 
»handeln können«, sucht er dort, wohin ich nicht folgen kann. Die Nächte 
im Gefängnis, die Angst um die Mutter und die Erinnerung an den Vater 
sind ihm sicherlich Schlüssel, mir hingegen nicht. Teddy denkt – viel und 
produktiv – aber im Gegensatz zur Vorstellung Descartes erschöpft sich die 
Möglichkeit kritischer Reflexion im Fehlen von Sprache und Austausch. Sein 
Handeln ist nur sehr eingeschränkt kommunikativ. Tricia und ich sind nicht 
länger Gesprächspartner*innen, sondern auserwählte Empfänger*innen 
unidirektional entsandter Nachrichten. 

Der Wille zur Deutung 

Zweifellos, Teddy handelt; er tut etwas ihm Sinnhaftes (Knoblauch 2010: 352) 
und dies mit explizitem Bezug zu mir und uns. Im Sinne Giddens wählt er eine 
Handlungsalternative, sein Handlungsvermögen gestaltet sich aber anders 
als zunächst kommuniziert und angenommen. Entsprechend weniger offen
sichtlich fallen die Handlungseffekte aus, die es gleichwohl gibt, nicht zuletzt 
diesen Aufsatz. Mit Hubert Knoblauchs Theorie des kommunikativen Han
delns (2017) könnte man von einseitigem Handeln nicht sprechen, da Teddys 
Handeln erst in der Beziehung und im Austausch wird. Das »kommunikative 
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Handeln«, so Knoblauch, »schafft die soziale Wirklichkeit in ihrem Vollzug« 
(2017: 84), in unserem Fall aber teilen wir diese nicht, eine intersubjektiv 
ausgehandelte ›Objektivierung‹ wird erst einmal nicht erzeugt. 

Dass wir uns in den Kultur- und Sozialwissenschaften Handeln als grund
sätzlich sinnhaft und nachvollziehbar vorstellen, heißt nicht, dass uns dies – 
auch nach eigenen Maßstäben – immer gelänge. Indes, wir wollen deuten und 
verstehen und dies muss als letztlich politische Motivation der Transparenz 
halber aufgedeckt werden. 

In der Ethnologie sehe ich, dass es ebenso pragmatisch wie produktiv 
sein kann, von einem Nichtverstehen auszugehen und in Beziehung und 
Bezugnahme Lernprozesse und Kommunikation zuzulassen – und sich als 
Lernenden und Handelnden in Kontext, Relation und Möglichkeit selbst
kritisch mitzubetrachten. Die Vorstellung, Theorien und Modelle einfach 
anwenden zu können, erweist sich als Illusion. Vorgefertigte Erklärungen 
mögen mehr ver- als aufdecken – und wer schon alles zu wissen glaubt, sieht 
sich selbst nicht beim Lernen zu. 

Teddy, so scheint mir, wollte sich mit einer Rolle als Augenzeuge nicht zu
friedengeben. Es lag jedoch nicht in seinen Möglichkeiten, seine Mutter au
ßer Landes zu bringen und genauso wenig, Eritrea von der Diktatur zu be
freien. Der Versuch aber, größere zugrundeliegende Ordnungen zu erkennen, 
erlaubte ihm, die Diktatur herabzustufen und etwas ihrer scheinbaren Über
mächtigkeit zu nehmen. Zwar verlangte dies eine Neuausrichtung, lässt sich 
aber durchaus als ein Handlungserfolg und ein Wiederherstellen von Hand
lungsvermögen verstehen (Jackson 2005: 131ff.) – zumal sich diese Transfor
mation in seiner ungleichen, gleichwohl ausdrücklich gewünschten Ausein
andersetzung mit Tricia und mir entwickelte und vollzog. Ähnlich dem »li
beratory telos«, das Saba Mahmood in ihrer Ethnographie des weiblichen Pie
tismus in Ägypten einem westlich-feministischen agency-Begriff kritisch un
terstellt (2006), hätte ich mir eine andere Entwicklung gewünscht. Immerhin 
aber kann ich in der Auseinandersetzung mit Teddy und seiner Verwandlung 
eigene Verstehensgrenzen und -verfasstheiten erkennen, die mir zuvor nicht 
in jeder Hinsicht klar waren. Dabei erweist sich agency einmal mehr als not
wendig relational und komplex: Schließlich wäre Teddys Verwandlung ohne 
Tricia und mich eine andere gewesen, auch wenn er sich zunehmend distan
zierte. Er schien uns sowohl als Zeugen wie als Adressaten zu brauchen, wir 
waren beide eingeweiht und doch außenstehend genug. Nach erstem Unver
ständnis und einer längeren Zeit des Verdrängens, ist mir Teddys Handeln in
zwischen und ohne sein weiteres Zutun doch etwas weniger fremd geworden 
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– auch weil ich das wollte. In Köpfe kann man freilich nicht einfach hineinbli
cken, Handeln mag weithin hermetisch und unverständlich bleiben. 

Dass Erfahrungen von Folter und Gewalt, Flucht und Migration, trau
matisch sein können und zu anhaltenden psychischen Belastungen führen 
können, ist gewiss nicht neu, ebenso wenig, dass individuelles psychisches 
Leid kaum von sozialen Umfeldern und Beziehungen zu trennen ist (Özkan/ 
Hüther 2012). Der Psychoanalytiker und Ethnologe Paul Parin fordert bereits 
in den 1970er Jahren dazu auf, Phänomene psychischen Leids im Kontext 
sozialer Hierarchien, politischer Ordnung und kultureller Verständnisse zu 
betrachten (1978; siehe auch White 1984; rezent u.a. Mattes/Lang 2021). Neely 
Myers erzählt beispielhafte Genesungsprozesse psychisch Erkrankter und 
prägt dabei den Begriff einer ›moral agency‹. Ihre Protagonist*innen suchen 
aktiv nach sozialer Anerkennung, können hierbei aber in unterschiedlichem 
Maße auf verlässliche, unterstützende soziale Beziehungen und Ressourcen 
bauen. Diese scheinen für Erfolg und Scheitern der Genesung maßgeblich 
zu sein (2016). In der psychotherapeutischen und psychiatrischen Arbeit mit 
Geflüchteten und Eingewanderten sind diese Bedarfe im Prinzip erkannt, 
auch wenn dies noch lange nicht Zugang und Abhilfe bedeutet (Kleefeldt et al. 
2016; Özkan/Belz 2018; Vogel 2020; Watters/Derluyn 2018). 

Die Ahnung, dass Teddy unter Folter, Flucht und Verantwortung psychisch 
zu leiden beginnt und dies zu seiner Verwandlung führt, hilft mir indes nur be
grenzt, sein Handeln nachzuvollziehen und meine eigene Einbindung zufrie
denstellend ethisch zu reflektieren (Amborn 1993). Hätte sich Teddy in Gefahr 
gebracht oder auch das eigene Leben genommen, ich hätte mich mitschuldig 
gesehen, ohne gleichzeitig zu wissen, wie ich aus der Ferne hätte anders agie
ren können. Referenzen, die mir sein Handeln näherbrachten, fand ich – über 
meine fachliche wie persönliche Auseinandersetzung mit Flucht und Migrati
on aus der Region Horn von Afrika hinaus – in der fiktionalen Literatur. Nicht 
nur bei Kafka, Stevenson oder Andersen sind Identität, Alter Ego und das Stre
ben nach eigentlich verwehrtem Handeln zentrale Themen literarischer Refle
xion (vgl. Frenzel 1992: 94–113). Mein Blick auf Teddys Verwandlung und mein 
Versuch, sein hermetisch wirkendes Handeln in Kontexte zu setzen prägt auch 
meinen Begriff von agency: Agency steckt nicht in uns selbst, agency gestaltet 
und wird gestaltet, nicht frei und unabhängig, aber notwendig über uns hin
aus. Agency könnte man aus diesem Beispiel heraus als wechselseitige Verwe
bung und Verknüpfung von Handeln verstehen (und auch Deuten ist Handeln). 
Eingebunden in Existenz und Lebenswelt wird der Begriff der agency – der 
ebenso technisch kühl wie politisch emanzipativ ausfallen kann – konkret und 
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greifbar, wenn auch nicht unbedingt eindeutig. Handeln zu verstehen, bleibt 
eine Annäherung – und beleuchtet stets Relationen, Kontexte und nicht zuletzt 
die eigenen Verstehenshintergründe. 

Coda 

Teddys vorletztes E-Mail im Januar 2021 besteht nur aus wenigen Worten: »Do
ne! The end!« Umgehend alarmiere ich seine Weggefährten, die sich inzwi
schen über die USA verstreut haben. Nein, erfahre ich prompt zurück, Teddy 
gehe es so gut wie immer, er habe eine feste Arbeit, einen regelmäßigen All
tag und von Selbstmordgedanken sei beim Telefonieren nichts zu spüren ge
wesen. Einen Tag später entschuldigt sich Teddy für seine Zweideutigkeit und 
setzt hinzu: »That’s all, all good things coming now.« Er wirkt zufrieden – und 
irgendwie befreit. 
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