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Kolonialkrieg, Flucht und Neubeginn waren einschneidende Momente im Leben von
Hunderttausenden in den 70er Jahren. Sie hinterliefSen Spuren in den betroffenen
Menschen und in der Literatur. In Portugal erschienen Romane von Anténio Lobo An-
tunes, Carlos Vale Ferraz, Manuel Alegre, Jodo de Melo, Teolinda Gers3o und Lidia Jor-
ge, die autobiographische Elemente und deren Fiktionalisierung in unterschiedlicher
Weise aufwiesen und die ab den 9oer Jahren ihre Darstellung in der beschreibenden,
klassifizierenden und ordnenden Sekundirliteratur fanden. Im Juni 1988 fand in der
Faculdade de Letras de Lisboa das Kolloquium Literatura e guerra colonial statt. Auf
Jodo Paulo Guerras Meméria das Guerras Coloniais (1993) folgte in Deutschland Gesa Ha-
sebrinks Dissertation iiber portugiesische Romane nach der Nelkenrevolution (Hase-
brink 1993), die auch einzelne Autoren der Kolonialkriegsliteratur vorstellte.

1998 erschien in Lissabon die auf einer in Aachen vollzogenen Dissertation basie-
rende Verdffentlichung von Rui de Azevedo Teixeira mit dem Titel A Guerra Colonial
e 0 romance portugués — agonia e catarse. Die Menge an literarischen Texten zum Kolo-
nialkrieg — Teixeira et al. (2006, 141) erwihnen ,mais de 200 romances* und die 1988
erschienene Bibliographie zur Literatur des portugiesischen Kolonialkriegs (Melo und
Viera 1988, 257-265) umfasst mehr als acht Seiten — wurde damit geordnet, von der
politischen Dienstfunktion befreit und tendenziell auf ihre dsthetische Wirkung, auf
Form-, Stil- und Ausdrucksfragen reduziert. Fiir die Literatur Portugals wurden die
Romanstrukturen, die Erzihlhaltung, die Versprachlichung und die Handlungsriu-
me Angola, Guinea-Bissau und Mosambik hervorgehoben.

Der in den 70er Jahren zu beobachtende Wandel in der Asthetik des Romans fithrt
zur Aufgabe der Chronologie, zu Schnitten, Einfiigungen von Traumen, Wiederholun-
gen, Briichen, Wortspielen und zur Verunsicherung des Lesers, der nicht mehr weif3,
ob eine Fiktion oder ein realistischer Bericht vorliegt. Die Grenze zwischen Erzihler
und Protagonist wird unklar, eine nicht mehr iberschaubare Zahl von Erzihlungen
fihrt zu visioniren, alptraumhaften und illusionidren Vorstellungen und suggeriert,
dass eine Bewiltigung von Erlebnissen dem Individuum nicht méglich ist.

In Anténio Lobo Antunes’ Os Cus de Judas (1979) ist das personliche Problem des
Protagonisten immer mit der Kriegsfihrung verbunden. Lobo Antunes lisst Angola in
dem Roman erstehen, ohne dass sein Protagonist die Bar in Lissabon zu verlassen hat.
Die stumme Zuhorerin wird mit den Erlebnissen des Afrikakrieges tiberschiittet. Die
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Kriegserinnerungen lassen die Liebesbeziehungen erkalten. Die Leserschaft wohnt —
wie die Frau einer Nacht - einem ,monologischen Dialog bei.

A Costa dos Mumirios von Lidia Jorge (1988) fithrt die Leser in die Welt der Frau-
en, die in Mosambik das Kriegsgeschehen ihrer Umgebung miterleben, ohne zu wis-
sen, was geschieht. Die Geriichte um Tod und Verschwinden von Teilnehmern einer
Hochzeitsgesellschaft, um Vergiftung durch vergillten Alkohol, die Namenlosigkeit
der Handelnden und der Erzihlerin, die immer wieder durch Personen der erzihlten
Handlung ersetzt wird, beweisen die Unfihigkeit, die Grausamkeit des Krieges zu be-
nennen, zu verstehen und zu erdulden.

Der 6 Jahre vorher von Teolinda Gersao verdffentlichte Roman Paisagem com mulher
e mar ao fundo (1982) beginnt mit der kompletten Desorientierung der Protagonistin.
Thema ist das Erleben des Kolonialkrieges im Heimatland Portugal. Das assoziative
Erzahlen figt Irreales und Reales zusammen, wobei Personen, Raum und Zeit ihre
Eindeutigkeit verlieren. Hortense, deren Sohn Pedro in Angola gefallen ist, erlebt nach
dem plétzlichen Tod ihres Mannes die letzten Jahre des diktatorischen Staates als eine
personliche Bedrohung, aus der sie sich nur schwer befreien kann. Dekonstruktive
Tendenzen, erlebte Rede, innerer Monolog und ein angesprochenes Gegeniiber, das
aber wie bei Lobo Antunes stumm bleibt, zwingen die Leser, aus Personalpronomina
und Verbformen die Figuren zu erschliefRen.

N6 Cego (1989) von Carlos Vale Ferraz beschreibt die realistische Situation einer
Kompanie, die sich schrittweise unter dem physischen und psychischen Druck des
Kriegs in Mosambik auflgst. Der Roman wurde von Rui Teixeira als Metapher fiir den
sich auflésenden portugiesischen vorrevolutioniren Staat bezeichnet (Teixeira 1998,
139).

Weniger leserfreundlich war wegen seiner Komplexitit Jornada de Africa (1989)
des Dichters Manuel Alegre, ein Roman, in dem verschiedene Zeitebenen die Gegen-
wart des Kolonialkriegs in Angola mit der Mythologisierung des Koénigs Sebastido in
Marokko verschmelzen. Es geht mehr um ein kombinatorisches Spiel der poetischen
Ebenen in den 35 Kurzkapiteln des Romans, wobei die Glaubhaftigkeit der Soldaten
von ihren politischen Uberzeugungen getragen wird, die nicht immer von allen geteilt
werden.

Ahnlich ist Os navios negreiros nio sobem o cuando (1993) von Domingos Lobo kein
Roman mit durchgehender Handlung, sondern eine in Stationen aufgeléste Folge von
Episoden, die ein hedonistischer Erzihler mit Freude an ungewdhnlicher Textgestal-
tung zu einem Panorama von soldatischen Erfahrungen in Angola verbindet. Die he-
terogenen Kapitel, die sich nicht immer dem Erzihlfluss unterordnen, sind iiber die
kritische Kennzeichnung des Kolonialkriegs hinaus eher sprachlich interessant als
dokumentarisch relevant.

Wichtig scheint dabei zu sein, dass in allen Romanen die Idee des Imperiums, die
Vorstellung des portugiesischen Weltreichs, die von Anfang der Expansion Portugals
an von kritischen Stimmen in der Literatur begleitet wurde, Schiffbruch erleidet. Be-
sonders sichtbar wird das bei Lobo Antunes, aber auch in der poetischen Mythologi-
sierung von Manuel Alegre. Der Protagonist Sebastido trigt den gleichen Namen wie
der berithmte Konig Sebastiio, der in Marokko verschollen ist und dessen Wiederkehr
erwartet wurde. Diese vertikale Prisenz einer patriotischen Vision gilt sowohl fiir den
Protagonisten Sebastido wie fiir den Vertreter des Movimento Popular para a Liberta-
¢do de Angola (MPLA). Das erwartete Quinto Império, so heifdt es, sei ein Anti-Impe-
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rium: ,Talvez tenhamos de nos perder aqui para chegar finalmente ao porto por achar:
dentro de nés“ (Alegre 1989, 231). Widerspriiche in der Organisation der portugiesi-
schen Armee und die Unsichtbarkeit der realen Guerilla, eigene und fremdbestimmte
Antinomien erzeugen die Gewissheit, dass der Kolonialkrieg Teil der ,Histéria Tragi-
co-Maritima em carne viva“ (1989, 32) ist.

Es bedurfte eines zeitlichen Abstands, um neue Impulse im Roman von Krieg und
Vertreibung zu fixieren. Es bedurfte einer Beruhigung der politischen Verhiltnisse,
die in der Nachfolge der Nelkenrevolution und der Uberwindung von Instabilititen
in Portugal zu mehr Gelassenheit fithrten, und es bedurfte der internationalen Ko-
operation, die die damaligen Streitpunkte tiberwinden und zu einer Zusammenarbeit
fithren konnte. In einer solchen Situation entstand 35 Jahre nach der Flucht und der
Ankunft der retornados genannten Vertriebenen und Gefliichteten eine neue Reflexion
iiber das Geschehene, aber bereits 15 Jahre vorher hatte sich Anténio Lobo Antunes mit
dem Roman O Esplendor de Portugal zu Wort gemeldet. Die soziologische Beschreibung
mit Quellenangaben zu der Bevolkerungsbewegung findet sich in den Publikationen
von Christoph Kalter, fiir die Literatur wird hier vor allem auf Maria Dulce Cardoso
und Anténio Lobo Antunes verwiesen.

Dulce Maria Cardosos Roman O retorno (2011) war und ist ein Erfolg, der noch im-
mer die erinnerte Vergangenheit verlebendigen kann. Der Ich-Erzdhler kennt nur eine
Heimat: Angola. Portugal nennt er ,,a Metrépole®. Das ist nicht so der Fall in Alvaro
Guerras Roman O Capitio Nemo e Eu (1973), in dem es vom Protagonisten heif3t: ,,a Gui-
né nio é o seu lugar“ (Teixeira 1998, 308), obwohl dieser von sich sagt ,amei como um
danado aquela terra, que me injectou a febre, me secou, me expulsou a tiro“ (Guerra
1973, 84). Erst recht das monologisierende Ich von Os Cus de Judas hat kein Verstindnis
fir eine Bindung an das afrikanische Land. In dem Krieg sind die Portugiesen wie Ge-
fangene in einem fremden Land: ,n3o combatem por convicgao numa causa gloriosa
mas, prosaicamente, para defenderem a pele“ (Teixeira 1998, 316).

Anders geht es dem jugendlichen Ich-Erzihler Rui, der seine Kindheit in Angola
zwischen Freunden und Verwandten, zwischen Schwarzen und WeifRen ohne Unter-
schied verbringt, dann Hals itber Kopf mit Mutter und ilterer Schwester, aber ohne
den Vater, mit vielen anderen in die Metropole transportiert wird und dort tber Mo-
nate in einem 4-Sterne-Hotel in Estoril zubringt, wo das gemeinsame Leben, die zahl-
losen Versammlungen und Gingelungen zur Qual werden und ein vom Hausmeister
gestiftetes Fahrrad fiir den Jungen zum Freiheitsanker wird. Die Reflexionen des
Jungen betreffen seine Vergangenheit in Angola, die fiir ihn keine Vergangenheit ist,
sondern erlebte Gegenwart, seine Gegenwart in Portugal, der er entfliehen méchte,
da der in Angola zuriickgelassene Vater wohl ermordet wurde, und er fiir die krin-
kelnde Mutter und die Schwester eine Zukunft in Amerika aufbauen méchte. Im Ho-
tel werden auch Feste gefeiert: Silvester und das Fest der retornados. Es wird getanzt,
die Einheimischen halten sich fern. Es ereignen sich Begegnungen, und Beziehungen,
vorgestellte und echte, sie markieren den Alltag des Jungen, der auch seine éducation
sentimentale nachholt.
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In der Ich-Erzihlform werden die vorgestellte Gegenwart, die Pline der Migration
nach Amerika, die Erinnerung an die Kindheit in Angola, Krieg, Hotel und Wahnvor-
stellungen der Mutter unvermittelt nebeneinandergestellt. Der innere Monolog macht
das moglich. In ihm wird die Ankunft des totgeglaubten Vaters zum Ereignis fiir die
gesamte Hotelbesatzung. Der Vater besorgt ein erstes Ersatzhaus und beginnt mit
dem Start einer Zementproduktion. Das Leben ,entre familias de retornados* endet.
Es bleiben Ungewissheiten, aber es gibt auch eine Gewissheit, die des letzten Satzes:
Leu estive aqui“ (Cardoso 2013, 267).

Fiir viele Leser ist die ungeordnete Fiille der Impressionen, Vorstellungen und Er-
lebnisse eine Realitit, die sie selbst in den 70er Jahren des letzten Jahrhunderts mit-
bekamen. Der pubertierende Jiingling ldsst mit seinen zu Papier gebrachten Texten
eine reale Welt Revue passieren, die unbeeinflusst ist von den vorgepragten Meinun-
gen der Erwachsenen. Diese Meinungen sind im Kontext des Bewusstseinsstroms des
Protagonisten zwar vorhanden, werden aber nie zur bestimmenden Haltung des naiv
konstatierenden Beobachters. Die Griinde fir die Gefangennahme und Folterungen
des Vaters werden dem Jungen nie gesagt, genauso wenig wird nach dem Bruder der
Mutter gefragt, der in Luanda mit einem schwarzen Partner eine homosexuelle Be-
ziehung eingegangen war und der in Lissabon mit einer ,,Mulattin“ als Partnerin auf-
tauchte.

Das Hotel mit seinen Bewohnern, die Zimmer, das gemeinsame Restaurant und
die Direktiven des Zusammenlebens bestimmen den Bericht. Auch der Leser hat sich
am Ende des Romans an ,a nossa casa“, das Haus, das das Hotelzimmer darstellt, ge-
wohnt und konstatiert mit dem Protagonisten Rui: ,[tenho] medo de sermos outra vez
uma familia com uma casa“ (Cardoso 2013, 267). Er verlidsst mit ihm die erfahrene Welt
der retornados, die fiir Rui nicht die Welt der Heimkehrer ist. Es ist die neue Welt, die
zu erkunden der Sinn des Romans ist: die Krankheit der Mutter, das Schweigen des
Vaters iiber seinen Gefangnisaufenthalt, der Lebenswandel des Onkels Zé bleiben im
Dunkeln.

Das Geschehen des Romans O Esplendor de Portugal (Antunes 1997) ist zwischen 1978
und Dezember 1995 datiert. Allerdings gibt es keine Chronologie, sondern nur ein Hin
und Her zwischen den Tagen und Jahren. Der Erzihler Carlos erinnert sich. Er wartet
in Lissabon auf die Geschwister, die er zum Weihnachtsessen geladen hat. Lena, seine
Frau, gibt zu bedenken, dass die Geschwister sich seit 15 Jahren nicht mehr gesehen
haben. Vor den Augen des Erzihlers tauchen Elemente seines angolanischen Lebens
auf: seine Hochzeit mit Lena — Anlass fiir Familienstreit —, Kneipen, Jeep-Fahrten und
Rebellen der Unido Nacional para a Independéncia de Angola (UNITA) (Teixeira et al.
2006, 114), barfiflige Soldaten, Traktoren ohne Rider im Straflengraben, Schmutz
und Gestank. Grausame Erinnerungen an Bomben, gehenkte Soldaten und Tote am
Straflenrand, Stockschlige, aber auch psychische Stérungen der Mutter Isilda, die
sich im Bruder Rui wiederholen und brennende Hiuser, die, wie der Sitz der Frente
Nacioanl de Libertagao de Angola (FNLA) (Teixeira et al. 2006, 106), von rivalisierenden
Gruppen zerstort werden, kommen hinzu.

Die Ich-Erzihlerin Isilda, die Mutter, iibernimmt in anderen Kapiteln die Darstel-
lung ihrer Angste und der herrschaftlichen Briuche in der Fazenda ihres Mannes, die
im Biirgerkrieg der politischen und ethnischen Wirren ihren Glanz verliert. Der Vater
stirbt als Alkoholiker, Rui lebt als Epileptiker in einem Heim in Lissabon. Isilda erzihlt
von ihren Schwierigkeiten, zu heiraten, von der Vertreibung aus dem eigenen Haus
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durch die MPLA, Kubaner und Regierung, von dem schwarzen Sohn Carlos, dessen
Mutter sie nicht ist, und von der Tétung der Menschen ihrer Umgebung durch Sol-
daten.

Immer wieder kommt die Abreise per Schiff von Luanda nach Lissabon zu Wort.
Sie ist ein wiederkehrendes Motiv, wie iiberhaupt der Roman aus wiederkehrenden
Motiven besteht, die die Prisenz von bedriickenden Szenen in der Erinnerung ver-
deutlichen. Nebenerzihler werden durch Anderung des Druckbildes (Kursive) oder
durch runde Klammern angekiindigt. Der zum Weihnachtsfest in Ajuda einladende
Sohn Carlos bringt als schwarzer Sohn des weifden Vaters eine neue Nuance in die Re-
torno-Debatte: es sind nicht nur weifle Portugiesen von dem erzwungenen Weg nach
Europa betroffen. Zu den Kollateralschiden der Vertreibung gehort die Zerstérung
der Familie, auf die im ersten Kapitel aufmerksam gemacht wird: die Einladung an die
15 Jahre nicht beachteten Geschwister ist eine Illusion.

Leichenteile, Gedirme, Tote und Sterbende, Vergewaltigungsszenarien fiillen
die Erinnerungen der Mutter aus, die in Angola geblieben ist und ihre Erlebnisse in
Briefen an den Sohn mitteilt, die er nicht liest. Griueltaten von allen Seiten, von der
Regierung, den Aufstindischen der UNITA, Napalmbomben und durchschnittene
Hilse bestimmen Erinnerungen und Triume der Familienmitglieder, die sich danach
sehnen, ihre alte Ordnung wiederzufinden. In dieser alten ,Ordnung“ werden auch
Klischees von Afrikanern in den Képfen der Weifien lebendig, die zu den Auslosern der
antikolonialen Befreiungsaufstinde zihlen. Sie bilden den Abschluss des Romans, die
den Zustand der psychisch kranken Mutter zeigen, die — die Fiktion erlaubt es — schon
tot ist und als Tote noch Ausblicke wagt.

Im Jahre 2021 erscheint unter dem Titel O Elogio da Dureza wieder eine Kriegsgeschich-
te in Portugal. Der Titel eines Buches ist bedeutsam. Er weckt das Interesse und lddt
- im besten Fall — zur Lektiire ein. Ist der Titel noch ein Teilplagiat, verweist er auf
Bekanntes, dann steigert er die Erwartung, aber natiirlich auch die moégliche Enttiu-
schung des Lesers. O Elogio da Dureza verweist auf den 500 Jahre alten Bestseller von
Erasmus von Rotterdam Das Lob der Torheit. So wie dieses Biichlein kein Eigenlob der
personifizierten Torheit darstellt, sondern als satirisch-kritische Schrift viele Deutun-
gen eroffnet, so ist auch Rui Teixeiras Roman O Elogia da Dureza mit einem mehrfa-
chen Schriftsinn behaftet.

Der Form nach handelt es sich um einen Bildungsroman, in dem der jugendliche
Protagonist aus Enttiuschung und Unzufriedenheit zu einer militirischen Karriere
in Afrika aufbricht, wo er von Idealen wie Vaterland und Imperium geblendet, die
Misere des Kolonialkriegs erlebt, in der ihn die Hirte (dureza) und Selbstdisziplinie-
rung zu personlicher Grofe fithrt, die Notwendigkeit der Anerkennung der dortigen
Unabhingigkeitsbestrebungen gleichzeitig fir ihn aber auch evident wird und seinen
Einsatz als sinnlos erscheinen lisst. Die Riickkehr in die revolutionire heiRe Zeit der
Nelkenrevolution ist die Zeit der Aufarbeitung seiner afrikanischen Ausbildung inner-
halb des Elitekommandos der Armee, des Einsatzes im Osten, im Mayombe und in
Luanda. Sie wird dem Leser und den Freunden in Portugal in verschiedenen Episoden
nachgereicht, bis schlieflich die liebende Frau dem Protagonisten Paulo als Lichtge-
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stalt einen neuen Lebenssinn erschlieft, so dass die Nacht iiber den grauen Alltag in
Afrika zum Licht und zum neuen Aufbruch fithrt.

Strukturell entspricht der Roman einem Fliigelaltar, wobei sich die Vorgeschichte
(A Noite Interior) und die Verinderung als Ausblick in die Zukunft (A Irradiagio da Luz)
wie zwei gleichgeordnete Seitenfliigel mit jeweils zwei Kapiteln mit je vier Untertiteln
um den Mittelteil scharen, der die militirischen Erlebnisse in Afrika und die politi-
schen Verinderungen in Portugal wiedergibt.

Die familidre Deklassierung als illegitimer Sohn und die Enttduschung des Phi-
lologie-Studiums erzwingen den Wunsch, sich selbst durch Hirte und personliche
Herausforderung einen Platz in der Gesellschaft zu erwerben. Nach dem Zusammen-
bruch des Weltreichs und der Revolution im Innern geschieht die Loslésung vom Prin-
zip der dureza durch die dogura. Der Protagonist Paulo erlebt die Erfolge seines Philolo-
gie-Studiums und die Sinngebung durch die liebende Frau. Durch die Entlarvung der
Ilegitimitat als politisch motivierte Verstellung wird der Ausbruch in die militdrische
Karriere und den Krieg sinnlos, nicht aber die Suche nach Selbstverwirklichung, die
iiber diesen Ausbruch erreicht wird. Literatur und Liebe fithren aus Nacht und Nebel
in eine helle Zukunft.

So wire der Bildungsroman als psychologisch motivierter menschlicher Werde-
gang interpretierbar. Daneben wird das Hauptthema des Krieges und der Afrika-
erfahrung gestaltet. Es wird als erinnerte Vergangenheit kapitelweise in die Bildungs-
problematik hineingenommen und stellt den Protagonisten wie auch den Leser auf
eine harte Probe.

Schon bei der Ausbildung hat der Protagonist Paulo mit menschlichen Schwichen
zu kimpfen, die insbesondere seine Mitsoldaten und spitere Mitkimpfer betreffen.
Er empfindet die brutalidade der Erfahrungen als Last, die ihn allerdings nicht zum
Weinen bringt. Er frisst die Anstrengung in sich hinein: ,Tinha ido até ao fim do fisico
para servir o espiritual® (=a Patria) sagt er von sich und lobt seine ,resisténcia e intimi-
dade com a dureza e o sofrimento“ (Teixeira 2021, 82).

Der Umgang mit Menschentypen unterschiedlicher Ethnien wird fir Paulo nicht
zum Problem. Schwarze, Mulatten und cabritos gehdren wie selbstverstindlich zu sei-
nem Umfeld. Thm missfillt die koloniale Unterwiirfigkeit von Schwarzen gegeniiber
Weiflen. Obwohl er sein ideelles Ziel, den Dienst am Vaterland, nicht vergisst, kom-
men ihm Zweifel am Fortbestand des Imperiums: ,Amava criticamente a Histéria de
Portugal e o Império, mas os angolanos jd eram crescidos, tinham todo o direito [...] a
serem independentes* (Teixeira 2021, 131) heiflt es im paternalistischen Ton, als er sich
von einem Vorgesetzten zu Unrecht behandelt glaubt. Mit dem Niedergang des Impe-
riums — , Paulo sentia como nunca o Império a comegar a desfazer-se e amorrer dentro
de si“(Teixeira 2021, 141) — verstirkt sich die Furcht vor dem zivilen Leben, das er nach
dem Ende des Krieges beginnen wiirde — ,tornava-se cada vez menos crente na guerra“
(141). Was witrde ihn nach dem militirischen Einsatz im angolanischen Hinterland er-
warten? Sicher war, dass Angola ,nio era a terra de Paulo. Mas também era sua aquela
terra que, depois de Paulo ter andado nela quilémetros sem fim, lhe entrou pelos pés,
subiu ao coragio e nio voltaria a sair“ (142).

Anders als in Angola, fithlt sich Paulo in Portugal auf der richtigen Seite. Seine
Feinde sind die Kommunisten unter Alvaro Cunhal (Teixeira 2021, 87). Diese lassen fiir
den ,duro a sério“ (88), den Elitesoldaten mit Anti-Links-Haltung eine gewisse Hoch-
achtung erkennen. Weder die ,lunaticas pretensdes revoluciondrias“ (143) und die ,,ca-
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nalhice dos estalinistas“ (144) noch die ,cobardia da direita“ (144) konnten ihm etwas
abgewinnen. Respekt zollte Paulo aber den Kiinstlern unter den ,velhos comunistas*
wie Carlos Paredes und Zeca Afonso (144). Hier kiindigt sich die glanzvolle Riickkehr
des ehemaligen Kriegers in die philosophische Fakultit von Coimbra an, wo er ver-
sucht, die dureza des Militirs mit der sensibilidade fiir die Literatur zu vereinen.

Die Auseinandersetzungen zwischen den angolanischen Freiheitsbewegungen
FNLA, MPLA, UNITA und FLEC (Frente para a Libertagio do Enclave de Cabinda) hat-
te Paulo schon in der Militirzeit im Hinterland feststellen konnen. , A guerra entre os
angolanos era diferente da guerra da tropa contra eles“ (Teixeira 2021, 122). Die laten-
te Aggressivitit zwischen Schwarzen und Mulatten war schon in der portugiesischen
Truppe sichtbar. Sie steigert sich zu ungewdhnlicher Grausambkeit in den militari-
schen Auseinandersetzungen unter den Oppositionsbewegungen: ,Os angolanos nio
se iam entender* (Teixeira 2021, 185). Wihrend Paulo ,j4 tinha feito a sua paz pessoal,
intima, com os guerrilheiros independistas“ (Teixeira 2021, 184), verstirken sich in
Luanda Kampfhandlungen zwischen Guerillagruppen und Banditentum. Der Biirger-
krieg 16st die Auseinandersetzung mit dem alten Portugal ab.

Der Roman ist nur ein Teil eines Bildungsromans. Sein Untertitel A vida aventu-
reira de um homem de Letras — Primeiro Volume verweist auf weitere Entwicklungen des
Protagonisten Paulo. Wenn es am Ende heift, ,a dureza da guerra fora enterrada e
substituida pela dogura de Iza“ (Teixeira 2021, 202), kann der Leser, der eine Menge
an traumatischen Erlebnissen des Protagonisten erfahren und ertragen musste, auf-
atmen. Die angekiindigte Fortsetzung der fiktiven Biographie wird ihn und auch den
Helden Paulo entschidigen. Der zweite Band ist inzwischen unter dem Titel O Longo
Brago do Passado (2022) und dem Untertitel A vida aventureira de um homem de Letras — Vo-
lume II erschienen.

v

Die Romane, die rund 50 Jahre der portugiesischen Literatur kennzeichnen, haben
formale Ahnlichkeiten, die zur globalen Entwicklung der Literatur gehéren. Aufls-
sung der Syntax, Zeit- und Raumspriinge, Ineinanderflief}en der Gedanken, Neben-
einander der Dialoge und Reflexionen von Erzihlern und Sprechern sind Zeichen, die
alle Romane prigen. Thematisch ist die Hirte des Krieges vorherrschend. Dennoch
lasst sich eine Verschiebung feststellen. Sind die erstgenannten Texte noch vom Ende
der Kolonialzeit bestimmt, ist der Kampf fiir die Demokratie noch nicht gewonnen, so
spielt die Vorstellung der nationalen Gréf3e, die Idee des portugiesischen Imperiums
und der , Portugalidade“ eine durchgehende Rolle, auch wenn diese Vorstellungen ne-
giert und bei Anténio Lobo Antunes ginzlich ad absurdum gefithrt werden.

Mit dem neuen Jahrtausend hat sich die Problematik der ,Riickkehrer“in Portugal
beruhigt. Was zu Beginn unvorstellbar war, nimlich eine halbe bis eine Million Men-
schen zu integrieren und zusitzlich die ,bairros de lata“ verschwinden zu lassen, war
geschafft. Die Angekommenen erwiesen sich als unternehmungsfreudig, sie trugen
durch ihre 6konomischen Unternehmungen zur Entwicklung Portugals bei. Deshalb
war Dulce Maria Cardosos Roman, der das Innenleben der Menschen aus Afrika zeigt,
ihre guten und weniger guten Seiten beleuchtet, ihre Schwierigkeiten und ihre Be-
dirfnisse aufweist, ohne Anklage gegen wen auch immer zu erheben, willkommen.
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Der Leser erkennt vieles wieder, kann sogar auf die gelungene Eingliederung dieser
Menschen stolz sein.

Allerdings, und das zeigt das letzte Beispiel, ist das Kriegserlebnis fiir die Betrof-
fenen nicht aus der Welt. Wer so viel Gewalt, Tod und Zerstérung miterlebt hat, dass
er nicht dariiber sprechen kann oder will, wird sich nicht wundern, dass es 45 Jahre
dauern kann, bis sich das Chaos des ,Unsagbaren® ordnet und eine Darstellung in is-
thetischer Form moglich wird. Man mag in dem Bildungsroman von Rui de Azevedo
Teixeira mit seinen fast dantesken Phasen eine zu gutwillige Losung der Probleme des
Kolonialkrieges sehen, fiir den Autor und fiir viele Leser ist er eine nicht leichte Be-
freiung von einem Trauma.

Diese Losung ist den Lesern des Romans Até Que As Pedras Se Tornem Mais Leves Que
AAguaversagt. Dass Anténio Lobo Antunes 2017 erneut die Afrikathematik im Roman
aufgreift (Antunes 2017), kann als Beweis dafiir gelten, dass der Autor — wie andere
Zeitgenossen mit Afrikakriegserfahrung — nicht loslassen kann von der kolonialen
Vergangenheit, und wie in allen Romanen des Autors entwickelt sich der Stil von der
Handlung weg zur Bildkomposition oder zu einer Symphonie aus Sprache. Die Hand-
lung des 450 Seiten umfassenden Romans ist kurz erzihlt:

Unter den vielen Toten, die die portugiesischen Soldaten in Angola hinterlassen,
sind die Eltern eines kleinen Jungen, der von dem Soldaten, der die Eltern tétete,
als sein Eigentum betrachtet und nach Portugal mitgenommen wird. Der Leutnant
schiitzt ihn vor den Soldaten der eigenen Truppe, die verstindnislos gegeniiber ihm
sind, genau so verstindnislos ist die Familie in Lissabon angesichts dieses ,Mitbring-
sels‘ aus Angola. Schon am Beginn des Romans schildert eine Verwandte, die sich um
den Familienfriedhof im sterbenden Heimatdorf des Soldaten kiimmert, was sich bei
dem jahrlich in dem Dorf stattfindenden Schlachtfest abgespielt hat:

sucedeu hd dez anos na altura da matanca do porco [..] o filho preto assassinou o pai
branco com a faca ainda cheia de sangue do animal, ndo outra faca, a mesma facae a
mesma faca pareceu-me que para ele outra faca muito antiga, o filho preto a gritar ao
pai branco—Lembra-se do que fez lembra-se do que fez? (Antunes 2017, 11).

Damit ist die tragische Symphonie aus 450 Seiten iiber das Geschehen in Angola und
die Folgen in Portugal wie in der Ouverture einer Oper erdffnet. Es folgen die 23 Kapi-
tel, in denen das Geschehen begriindet und ausgefiihrt wird, 23 Kapitel fast ohne Satz-
zeichen, bis auf die Fragezeichen, die hiufig eher fiir den Leser bestimmt sind als fir
die Textorganisation. Vom ersten Kapitel an werden Erinnerungen an den Busch, an
Gewehrkolben und an Geier jenseits der Sanzala mit den Notwendigkeiten des Lebens
in Lissabon vermischt. Uber Generationen hinaus erméglicht das Schweineschlachten
im Dorf das Wiedersehen der verstreuten Familie, zu der auch das ,Mitbringsel aus
Angola gehort, das selbst — verheiratet — in das Geschiftsleben Lissabons integriert
ist. Motive, Leitsitze, Bilder, die refrainartig wiederkehren, Kontrastthemen, die das
Kriegsgeschehen als Urlaubszeit verharmlosen und faschistoide Einblendungen (,vejo
nos vossos semblantes a alegria de irem servir a Patria“; Antunes 2017, 134, 141, 155) und
immer wieder wie Trompetenstdfie die Ausrufe ,Mate-o [..], E avida [...], Sacana“sind
die erzihlerrischen Merkmale (Antunes 2017, 16, 21, 31).

Zu den Refrain-Melodien gehort der im 2. Kapitel bereits ertonende Satz: ,Vai cres-
cer meu alferes e vingar-se de si“(Antunes 2017, 36). Wihrend der Anfang des Romans
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expressis verbis auf die Konzeption des Traumas verweist (,devo ter adormecido um
instante e como sempre que adormego a alma a trazer e a levar mistérios que de segui-
da perdia“; Antunes 2017, 36) wird in der Folge die Wiederkehr traumatischer Elemen-
te immer hektischer, Sitze werden getrennt und sogar Worter zu unverstindlichen
Silben oder Buchstraben verkiirzt: ,lembra-te de mim ao lado do alferes [..] a erguer
a gé trés até ao queixo, a dar por mim, a descé-la, a ge -Sinto nos vossos semblantes a
alegria de irem a servir a Patria mer baixinho enquanto me abragava — N3o sou capaz
nao sou capaz“ (Antunes 2017, 385).

Das Leben kann nichts hinter sich lassen. Alles Erlebte ist vorhanden, es iiberwil-
tigt in kritischen Augenblicken und bestimmt Entscheidungen. Fiir den Handelnden,
den schwarzen Sohn, ist die Tat noch ein Ausdruck von Liebe und Freundschaft zu
seinem weif3en Vater (Antunes 2017, 301), fir die anwesenden Familienmitglieder, den
Psychologen Antdnio Lobo Antunes und den Leser wohl eine schizophrene Handlung,
die durch die traumatische Erfahrung verstindlich wird.
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