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I 

Kolonialkrieg, Flucht und Neubeginn waren einschneidende Momente im Leben von 
Hunderttausenden in den 70er Jahren. Sie hinterließen Spuren in den betroffenen 
Menschen und in der Literatur. In Portugal erschienen Romane von António Lobo An-
tunes, Carlos Vale Ferraz, Manuel Alegre, João de Melo, Teolinda Gersão und Lídia Jor-
ge, die autobiographische Elemente und deren Fiktionalisierung in unterschiedlicher 
Weise aufwiesen und die ab den 90er Jahren ihre Darstellung in der beschreibenden, 
klassifizierenden und ordnenden Sekundärliteratur fanden. Im Juni 1988 fand in der 
Faculdade de Letras de Lisboa das Kolloquium Literatura e guerra colonial statt. Auf 
João Paulo Guerras Memória das Guerras Coloniais (1993) folgte in Deutschland Gesa Ha-
sebrinks Dissertation über portugiesische Romane nach der Nelkenrevolution (Hase-
brink 1993), die auch einzelne Autoren der Kolonialkriegsliteratur vorstellte.

1998 erschien in Lissabon die auf einer in Aachen vollzogenen Dissertation basie-
rende Veröffentlichung von Rui de Azevedo Teixeira mit dem Titel A Guerra Colonial 
e o romance português – agonia e catarse. Die Menge an literarischen Texten zum Kolo-
nialkrieg – Teixeira et al. (2006, 141) erwähnen „mais de 200 romances“ und die 1988 
erschienene Bibliographie zur Literatur des portugiesischen Kolonialkriegs (Melo und 
Viera 1988, 257–265) umfasst mehr als acht Seiten – wurde damit geordnet, von der 
politischen Dienstfunktion befreit und tendenziell auf ihre ästhetische Wirkung, auf 
Form-, Stil- und Ausdrucksfragen reduziert. Für die Literatur Portugals wurden die 
Romanstrukturen, die Erzählhaltung, die Versprachlichung und die Handlungsräu-
me Angola, Guinea-Bissau und Mosambik hervorgehoben.

Der in den 70er Jahren zu beobachtende Wandel in der Ästhetik des Romans führt 
zur Aufgabe der Chronologie, zu Schnitten, Einfügungen von Träumen, Wiederholun-
gen, Brüchen, Wortspielen und zur Verunsicherung des Lesers, der nicht mehr weiß, 
ob eine Fiktion oder ein realistischer Bericht vorliegt. Die Grenze zwischen Erzähler 
und Protagonist wird unklar, eine nicht mehr überschaubare Zahl von Erzählungen 
führt zu visionären, alptraumhaften und illusionären Vorstellungen und suggeriert, 
dass eine Bewältigung von Erlebnissen dem Individuum nicht möglich ist.

In António Lobo Antunes’ Os Cus de Judas (1979) ist das persönliche Problem des 
Protagonisten immer mit der Kriegsführung verbunden. Lobo Antunes lässt Angola in 
dem Roman erstehen, ohne dass sein Protagonist die Bar in Lissabon zu verlassen hat. 
Die stumme Zuhörerin wird mit den Erlebnissen des Afrikakrieges überschüttet. Die 
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Kriegserinnerungen lassen die Liebesbeziehungen erkalten. Die Leserschaft wohnt – 
wie die Frau einer Nacht – einem ‚monologischen Dialog‘ bei.

A Costa dos Mumúrios von Lídia Jorge (1988) führt die Leser in die Welt der Frau-
en, die in Mosambik das Kriegsgeschehen ihrer Umgebung miterleben, ohne zu wis-
sen, was geschieht. Die Gerüchte um Tod und Verschwinden von Teilnehmern einer 
Hochzeitsgesellschaft, um Vergiftung durch vergällten Alkohol, die Namenlosigkeit 
der Handelnden und der Erzählerin, die immer wieder durch Personen der erzählten 
Handlung ersetzt wird, beweisen die Unfähigkeit, die Grausamkeit des Krieges zu be-
nennen, zu verstehen und zu erdulden.

Der 6 Jahre vorher von Teolinda Gersão veröffentlichte Roman Paisagem com mulher 
e mar ao fundo (1982) beginnt mit der kompletten Desorientierung der Protagonistin. 
Thema ist das Erleben des Kolonialkrieges im Heimatland Portugal. Das assoziative 
Erzählen fügt Irreales und Reales zusammen, wobei Personen, Raum und Zeit ihre 
Eindeutigkeit verlieren. Hortense, deren Sohn Pedro in Angola gefallen ist, erlebt nach 
dem plötzlichen Tod ihres Mannes die letzten Jahre des diktatorischen Staates als eine 
persönliche Bedrohung, aus der sie sich nur schwer befreien kann. Dekonstruktive 
Tendenzen, erlebte Rede, innerer Monolog und ein angesprochenes Gegenüber, das 
aber wie bei Lobo Antunes stumm bleibt, zwingen die Leser, aus Personalpronomina 
und Verbformen die Figuren zu erschließen.

Nó Cego (1989) von Carlos Vale Ferraz beschreibt die realistische Situation einer 
Kompanie, die sich schrittweise unter dem physischen und psychischen Druck des 
Kriegs in Mosambik auf löst. Der Roman wurde von Rui Teixeira als Metapher für den 
sich auf lösenden portugiesischen vorrevolutionären Staat bezeichnet (Teixeira 1998, 
139).

Weniger leserfreundlich war wegen seiner Komplexität Jornada de África (1989) 
des Dichters Manuel Alegre, ein Roman, in dem verschiedene Zeitebenen die Gegen-
wart des Kolonialkriegs in Angola mit der Mythologisierung des Königs Sebastião in 
Marokko verschmelzen. Es geht mehr um ein kombinatorisches Spiel der poetischen 
Ebenen in den 35 Kurzkapiteln des Romans, wobei die Glaubhaftigkeit der Soldaten 
von ihren politischen Überzeugungen getragen wird, die nicht immer von allen geteilt 
werden. 

Ähnlich ist Os navios negreiros não sobem o cuando (1993) von Domingos Lobo kein 
Roman mit durchgehender Handlung, sondern eine in Stationen aufgelöste Folge von 
Episoden, die ein hedonistischer Erzähler mit Freude an ungewöhnlicher Textgestal-
tung zu einem Panorama von soldatischen Erfahrungen in Angola verbindet. Die he-
terogenen Kapitel, die sich nicht immer dem Erzählf luss unterordnen, sind über die 
kritische Kennzeichnung des Kolonialkriegs hinaus eher sprachlich interessant als 
dokumentarisch relevant.

Wichtig scheint dabei zu sein, dass in allen Romanen die Idee des Imperiums, die 
Vorstellung des portugiesischen Weltreichs, die von Anfang der Expansion Portugals 
an von kritischen Stimmen in der Literatur begleitet wurde, Schiff bruch erleidet. Be-
sonders sichtbar wird das bei Lobo Antunes, aber auch in der poetischen Mythologi-
sierung von Manuel Alegre. Der Protagonist Sebastião trägt den gleichen Namen wie 
der berühmte König Sebastião, der in Marokko verschollen ist und dessen Wiederkehr 
erwartet wurde. Diese vertikale Präsenz einer patriotischen Vision gilt sowohl für den 
Protagonisten Sebastião wie für den Vertreter des Movimento Popular para a Liberta-
ção de Angola (MPLA). Das erwartete Quinto Império, so heißt es, sei ein Anti-Impe-
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rium: „Talvez tenhamos de nos perder aquí para chegar finalmente ao porto por achar: 
dentro de nós“ (Alegre 1989, 231). Widersprüche in der Organisation der portugiesi-
schen Armee und die Unsichtbarkeit der realen Guerilla, eigene und fremdbestimmte 
Antinomien erzeugen die Gewissheit, dass der Kolonialkrieg Teil der „História Trági-
co-Marítima em carne viva“ (1989, 32) ist.

II 

Es bedurfte eines zeitlichen Abstands, um neue Impulse im Roman von Krieg und 
Vertreibung zu fixieren. Es bedurfte einer Beruhigung der politischen Verhältnisse, 
die in der Nachfolge der Nelkenrevolution und der Überwindung von Instabilitäten 
in Portugal zu mehr Gelassenheit führten, und es bedurfte der internationalen Ko-
operation, die die damaligen Streitpunkte überwinden und zu einer Zusammenarbeit 
führen konnte. In einer solchen Situation entstand 35 Jahre nach der Flucht und der 
Ankunft der retornados genannten Vertriebenen und Gef lüchteten eine neue Ref lexion 
über das Geschehene, aber bereits 15 Jahre vorher hatte sich António Lobo Antunes mit 
dem Roman O Esplendor de Portugal zu Wort gemeldet. Die soziologische Beschreibung 
mit Quellenangaben zu der Bevölkerungsbewegung findet sich in den Publikationen 
von Christoph Kalter, für die Literatur wird hier vor allem auf Maria Dulce Cardoso 
und António Lobo Antunes verwiesen.

Dulce Maria Cardosos Roman O retorno (2011) war und ist ein Erfolg, der noch im-
mer die erinnerte Vergangenheit verlebendigen kann. Der Ich-Erzähler kennt nur eine 
Heimat: Angola. Portugal nennt er „a Metrópole“. Das ist nicht so der Fall in Álvaro 
Guerras Roman O Capitão Nemo e Eu (1973), in dem es vom Protagonisten heißt: „a Gui-
né não é o seu lugar“ (Teixeira 1998, 308), obwohl dieser von sich sagt „amei como um 
danado aquela terra, que me injectou a febre, me secou, me expulsou a tiro“ (Guerra 
1973, 84). Erst recht das monologisierende Ich von Os Cus de Judas hat kein Verständnis 
für eine Bindung an das afrikanische Land. In dem Krieg sind die Portugiesen wie Ge-
fangene in einem fremden Land: „não combatem por convicção numa causa gloriosa 
mas, prosaicamente, para defenderem a pele“ (Teixeira 1998, 316). 

Anders geht es dem jugendlichen Ich-Erzähler Rui, der seine Kindheit in Angola 
zwischen Freunden und Verwandten, zwischen Schwarzen und Weißen ohne Unter-
schied verbringt, dann Hals über Kopf mit Mutter und älterer Schwester, aber ohne 
den Vater, mit vielen anderen in die Metropole transportiert wird und dort über Mo-
nate in einem 4-Sterne-Hotel in Estoril zubringt, wo das gemeinsame Leben, die zahl-
losen Versammlungen und Gängelungen zur Qual werden und ein vom Hausmeister 
gestiftetes Fahrrad für den Jungen zum Freiheitsanker wird. Die Ref lexionen des 
Jungen betreffen seine Vergangenheit in Angola, die für ihn keine Vergangenheit ist, 
sondern erlebte Gegenwart, seine Gegenwart in Portugal, der er entf liehen möchte, 
da der in Angola zurückgelassene Vater wohl ermordet wurde, und er für die krän-
kelnde Mutter und die Schwester eine Zukunft in Amerika auf bauen möchte. Im Ho-
tel werden auch Feste gefeiert: Silvester und das Fest der retornados. Es wird getanzt, 
die Einheimischen halten sich fern. Es ereignen sich Begegnungen, und Beziehungen, 
vorgestellte und echte, sie markieren den Alltag des Jungen, der auch seine éducation 
sentimentale nachholt. 
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In der Ich-Erzählform werden die vorgestellte Gegenwart, die Pläne der Migration 
nach Amerika, die Erinnerung an die Kindheit in Angola, Krieg, Hotel und Wahnvor-
stellungen der Mutter unvermittelt nebeneinandergestellt. Der innere Monolog macht 
das möglich. In ihm wird die Ankunft des totgeglaubten Vaters zum Ereignis für die 
gesamte Hotelbesatzung. Der Vater besorgt ein erstes Ersatzhaus und beginnt mit 
dem Start einer Zementproduktion. Das Leben „entre famílias de retornados“ endet. 
Es bleiben Ungewissheiten, aber es gibt auch eine Gewissheit, die des letzten Satzes: 

„eu estive aqui“ (Cardoso 2013, 267).
Für viele Leser ist die ungeordnete Fülle der Impressionen, Vorstellungen und Er-

lebnisse eine Realität, die sie selbst in den 70er Jahren des letzten Jahrhunderts mit-
bekamen. Der pubertierende Jüngling lässt mit seinen zu Papier gebrachten Texten 
eine reale Welt Revue passieren, die unbeeinf lusst ist von den vorgeprägten Meinun-
gen der Erwachsenen. Diese Meinungen sind im Kontext des Bewusstseinsstroms des 
Protagonisten zwar vorhanden, werden aber nie zur bestimmenden Haltung des naiv 
konstatierenden Beobachters. Die Gründe für die Gefangennahme und Folterungen 
des Vaters werden dem Jungen nie gesagt, genauso wenig wird nach dem Bruder der 
Mutter gefragt, der in Luanda mit einem schwarzen Partner eine homosexuelle Be-
ziehung eingegangen war und der in Lissabon mit einer „Mulattin“ als Partnerin auf-
tauchte. 

Das Hotel mit seinen Bewohnern, die Zimmer, das gemeinsame Restaurant und 
die Direktiven des Zusammenlebens bestimmen den Bericht. Auch der Leser hat sich 
am Ende des Romans an „a nossa casa“, das Haus, das das Hotelzimmer darstellt, ge-
wöhnt und konstatiert mit dem Protagonisten Rui: „[tenho] medo de sermos outra vez 
uma família com uma casa“ (Cardoso 2013, 267). Er verlässt mit ihm die erfahrene Welt 
der retornados, die für Rui nicht die Welt der Heimkehrer ist. Es ist die neue Welt, die 
zu erkunden der Sinn des Romans ist: die Krankheit der Mutter, das Schweigen des 
Vaters über seinen Gefängnisaufenthalt, der Lebenswandel des Onkels Zé bleiben im 
Dunkeln.

Das Geschehen des Romans O Esplendor de Portugal (Antunes 1997) ist zwischen 1978 
und Dezember 1995 datiert. Allerdings gibt es keine Chronologie, sondern nur ein Hin 
und Her zwischen den Tagen und Jahren. Der Erzähler Carlos erinnert sich. Er wartet 
in Lissabon auf die Geschwister, die er zum Weihnachtsessen geladen hat. Lena, seine 
Frau, gibt zu bedenken, dass die Geschwister sich seit 15 Jahren nicht mehr gesehen 
haben. Vor den Augen des Erzählers tauchen Elemente seines angolanischen Lebens 
auf: seine Hochzeit mit Lena – Anlass für Familienstreit –, Kneipen, Jeep-Fahrten und 
Rebellen der União Nacional para a Independência de Angola (UNITA) (Teixeira et al. 
2006, 114), barfüßige Soldaten, Traktoren ohne Räder im Straßengraben, Schmutz 
und Gestank. Grausame Erinnerungen an Bomben, gehenkte Soldaten und Tote am 
Straßenrand, Stockschläge, aber auch psychische Störungen der Mutter Isilda, die 
sich im Bruder Rui wiederholen und brennende Häuser, die, wie der Sitz der Frente 
Nacioanl de Libertação de Angola (FNLA) (Teixeira et al. 2006, 106), von rivalisierenden 
Gruppen zerstört werden, kommen hinzu.

Die Ich-Erzählerin Isilda, die Mutter, übernimmt in anderen Kapiteln die Darstel-
lung ihrer Ängste und der herrschaftlichen Bräuche in der Fazenda ihres Mannes, die 
im Bürgerkrieg der politischen und ethnischen Wirren ihren Glanz verliert. Der Vater 
stirbt als Alkoholiker, Rui lebt als Epileptiker in einem Heim in Lissabon. Isilda erzählt 
von ihren Schwierigkeiten, zu heiraten, von der Vertreibung aus dem eigenen Haus 
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durch die MPLA, Kubaner und Regierung, von dem schwarzen Sohn Carlos, dessen 
Mutter sie nicht ist, und von der Tötung der Menschen ihrer Umgebung durch Sol-
daten. 

Immer wieder kommt die Abreise per Schiff von Luanda nach Lissabon zu Wort. 
Sie ist ein wiederkehrendes Motiv, wie überhaupt der Roman aus wiederkehrenden 
Motiven besteht, die die Präsenz von bedrückenden Szenen in der Erinnerung ver-
deutlichen. Nebenerzähler werden durch Änderung des Druckbildes (Kursive) oder 
durch runde Klammern angekündigt. Der zum Weihnachtsfest in Ajuda einladende 
Sohn Carlos bringt als schwarzer Sohn des weißen Vaters eine neue Nuance in die Re-
torno-Debatte: es sind nicht nur weiße Portugiesen von dem erzwungenen Weg nach 
Europa betroffen. Zu den Kollateralschäden der Vertreibung gehört die Zerstörung 
der Familie, auf die im ersten Kapitel aufmerksam gemacht wird: die Einladung an die 
15 Jahre nicht beachteten Geschwister ist eine Illusion.

Leichenteile, Gedärme, Tote und Sterbende, Vergewaltigungsszenarien füllen 
die Erinnerungen der Mutter aus, die in Angola geblieben ist und ihre Erlebnisse in 
Briefen an den Sohn mitteilt, die er nicht liest. Gräueltaten von allen Seiten, von der 
Regierung, den Aufständischen der UNITA, Napalmbomben und durchschnittene 
Hälse bestimmen Erinnerungen und Träume der Familienmitglieder, die sich danach 
sehnen, ihre alte Ordnung wiederzufinden. In dieser alten „Ordnung“ werden auch 
Klischees von Afrikanern in den Köpfen der Weißen lebendig, die zu den Auslösern der 
antikolonialen Befreiungsaufstände zählen. Sie bilden den Abschluss des Romans, die 
den Zustand der psychisch kranken Mutter zeigen, die – die Fiktion erlaubt es – schon 
tot ist und als Tote noch Ausblicke wagt.

III 

Im Jahre 2021 erscheint unter dem Titel O Elogio da Dureza wieder eine Kriegsgeschich-
te in Portugal. Der Titel eines Buches ist bedeutsam. Er weckt das Interesse und lädt 

– im besten Fall – zur Lektüre ein. Ist der Titel noch ein Teilplagiat, verweist er auf 
Bekanntes, dann steigert er die Erwartung, aber natürlich auch die mögliche Enttäu-
schung des Lesers. O Elogio da Dureza verweist auf den 500 Jahre alten Bestseller von 
Erasmus von Rotterdam Das Lob der Torheit. So wie dieses Büchlein kein Eigenlob der 
personifizierten Torheit darstellt, sondern als satirisch-kritische Schrift viele Deutun-
gen eröffnet, so ist auch Rui Teixeiras Roman O Elogia da Dureza mit einem mehrfa-
chen Schriftsinn behaftet.

Der Form nach handelt es sich um einen Bildungsroman, in dem der jugendliche 
Protagonist aus Enttäuschung und Unzufriedenheit zu einer militärischen Karriere 
in Afrika auf bricht, wo er von Idealen wie Vaterland und Imperium geblendet, die 
Misere des Kolonialkriegs erlebt, in der ihn die Härte (dureza) und Selbstdisziplinie-
rung zu persönlicher Größe führt, die Notwendigkeit der Anerkennung der dortigen 
Unabhängigkeitsbestrebungen gleichzeitig für ihn aber auch evident wird und seinen 
Einsatz als sinnlos erscheinen lässt. Die Rückkehr in die revolutionäre heiße Zeit der 
Nelkenrevolution ist die Zeit der Aufarbeitung seiner afrikanischen Ausbildung inner-
halb des Elitekommandos der Armee, des Einsatzes im Osten, im Mayombe und in 
Luanda. Sie wird dem Leser und den Freunden in Portugal in verschiedenen Episoden 
nachgereicht, bis schließlich die liebende Frau dem Protagonisten Paulo als Lichtge-
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stalt einen neuen Lebenssinn erschließt, so dass die Nacht über den grauen Alltag in 
Afrika zum Licht und zum neuen Auf bruch führt.

Strukturell entspricht der Roman einem Flügelaltar, wobei sich die Vorgeschichte 
(A Noite Interior) und die Veränderung als Ausblick in die Zukunft (A Irradiação da Luz) 
wie zwei gleichgeordnete Seitenf lügel mit jeweils zwei Kapiteln mit je vier Untertiteln 
um den Mittelteil scharen, der die militärischen Erlebnisse in Afrika und die politi-
schen Veränderungen in Portugal wiedergibt. 

Die familiäre Deklassierung als illegitimer Sohn und die Enttäuschung des Phi-
lologie-Studiums erzwingen den Wunsch, sich selbst durch Härte und persönliche 
Herausforderung einen Platz in der Gesellschaft zu erwerben. Nach dem Zusammen-
bruch des Weltreichs und der Revolution im Innern geschieht die Loslösung vom Prin-
zip der dureza durch die doçura. Der Protagonist Paulo erlebt die Erfolge seines Philolo-
gie-Studiums und die Sinngebung durch die liebende Frau. Durch die Entlarvung der 
Illegitimität als politisch motivierte Verstellung wird der Ausbruch in die militärische 
Karriere und den Krieg sinnlos, nicht aber die Suche nach Selbstverwirklichung, die 
über diesen Ausbruch erreicht wird. Literatur und Liebe führen aus Nacht und Nebel 
in eine helle Zukunft.

So wäre der Bildungsroman als psychologisch motivierter menschlicher Werde-
gang interpretierbar. Daneben wird das Hauptthema des Krieges und der Afrika
erfahrung gestaltet. Es wird als erinnerte Vergangenheit kapitelweise in die Bildungs-
problematik hineingenommen und stellt den Protagonisten wie auch den Leser auf 
eine harte Probe.

Schon bei der Ausbildung hat der Protagonist Paulo mit menschlichen Schwächen 
zu kämpfen, die insbesondere seine Mitsoldaten und spätere Mitkämpfer betreffen. 
Er empfindet die brutalidade der Erfahrungen als Last, die ihn allerdings nicht zum 
Weinen bringt. Er frisst die Anstrengung in sich hinein: „Tinha ido até ao fim do físico 
para servir o espiritual“ (= a Pátria) sagt er von sich und lobt seine „resistência e intimi-
dade com a dureza e o sofrimento“ (Teixeira 2021, 82).

Der Umgang mit Menschentypen unterschiedlicher Ethnien wird für Paulo nicht 
zum Problem. Schwarze, Mulatten und cabritos gehören wie selbstverständlich zu sei-
nem Umfeld. Ihm missfällt die koloniale Unterwürfigkeit von Schwarzen gegenüber 
Weißen. Obwohl er sein ideelles Ziel, den Dienst am Vaterland, nicht vergisst, kom-
men ihm Zweifel am Fortbestand des Imperiums: „Amava criticamente a História de 
Portugal e o Império, mas os angolanos já eram crescidos, tinham todo o direito […] a 
serem independentes“ (Teixeira 2021, 131) heißt es im paternalistischen Ton, als er sich 
von einem Vorgesetzten zu Unrecht behandelt glaubt. Mit dem Niedergang des Impe-
riums – „Paulo sentia como nunca o Império a começar a desfazer-se e a morrer dentro 
de si“ (Teixeira 2021, 141) – verstärkt sich die Furcht vor dem zivilen Leben, das er nach 
dem Ende des Krieges beginnen würde – „tornava-se cada vez menos crente na guerra“ 
(141). Was würde ihn nach dem militärischen Einsatz im angolanischen Hinterland er-
warten? Sicher war, dass Angola „não era a terra de Paulo. Mas também era sua aquela 
terra que, depois de Paulo ter andado nela quilómetros sem fim, lhe entrou pelos pés, 
subiu ao coração e não voltaria a sair“ (142).

Anders als in Angola, fühlt sich Paulo in Portugal auf der richtigen Seite. Seine 
Feinde sind die Kommunisten unter Álvaro Cunhal (Teixeira 2021, 87). Diese lassen für 
den „duro a sério“ (88), den Elitesoldaten mit Anti-Links-Haltung eine gewisse Hoch-
achtung erkennen. Weder die „lunáticas pretensões revolucionárias“ (143) und die „ca-
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nalhice dos estalinistas“ (144) noch die „cobardia da direita“ (144) konnten ihm etwas 
abgewinnen. Respekt zollte Paulo aber den Künstlern unter den „velhos comunistas“ 
wie Carlos Paredes und Zeca Afonso (144). Hier kündigt sich die glanzvolle Rückkehr 
des ehemaligen Kriegers in die philosophische Fakultät von Coimbra an, wo er ver-
sucht, die dureza des Militärs mit der sensibilidade für die Literatur zu vereinen.

Die Auseinandersetzungen zwischen den angolanischen Freiheitsbewegungen 
FNLA, MPLA, UNITA und FLEC (Frente para a Libertação do Enclave de Cabinda) hat-
te Paulo schon in der Militärzeit im Hinterland feststellen können. „A guerra entre os 
angolanos era diferente da guerra da tropa contra eles“ (Teixeira 2021, 122). Die laten-
te Aggressivität zwischen Schwarzen und Mulatten war schon in der portugiesischen 
Truppe sichtbar. Sie steigert sich zu ungewöhnlicher Grausamkeit in den militäri-
schen Auseinandersetzungen unter den Oppositionsbewegungen: „Os angolanos não 
se iam entender“ (Teixeira 2021, 185). Während Paulo „já tinha feito a sua paz pessoal, 
íntima, com os guerrilheiros independistas“ (Teixeira 2021, 184), verstärken sich in 
Luanda Kampf handlungen zwischen Guerillagruppen und Banditentum. Der Bürger-
krieg löst die Auseinandersetzung mit dem alten Portugal ab.

Der Roman ist nur ein Teil eines Bildungsromans. Sein Untertitel A vida aventu-
reira de um homem de Letras – Primeiro Volume verweist auf weitere Entwicklungen des 
Protagonisten Paulo. Wenn es am Ende heißt, „a dureza da guerra fora enterrada e 
substituida pela doçura de Iza“ (Teixeira 2021, 202), kann der Leser, der eine Menge 
an traumatischen Erlebnissen des Protagonisten erfahren und ertragen musste, auf-
atmen. Die angekündigte Fortsetzung der fiktiven Biographie wird ihn und auch den 
Helden Paulo entschädigen. Der zweite Band ist inzwischen unter dem Titel O Longo 
Braço do Passado (2022) und dem Untertitel A vida aventureira de um homem de Letras – Vo-
lume II erschienen. 

IV 

Die Romane, die rund 50 Jahre der portugiesischen Literatur kennzeichnen, haben 
formale Ähnlichkeiten, die zur globalen Entwicklung der Literatur gehören. Auf lö-
sung der Syntax, Zeit- und Raumsprünge, Ineinanderf ließen der Gedanken, Neben-
einander der Dialoge und Ref lexionen von Erzählern und Sprechern sind Zeichen, die 
alle Romane prägen. Thematisch ist die Härte des Krieges vorherrschend. Dennoch 
lässt sich eine Verschiebung feststellen. Sind die erstgenannten Texte noch vom Ende 
der Kolonialzeit bestimmt, ist der Kampf für die Demokratie noch nicht gewonnen, so 
spielt die Vorstellung der nationalen Größe, die Idee des portugiesischen Imperiums 
und der „Portugalidade“ eine durchgehende Rolle, auch wenn diese Vorstellungen ne-
giert und bei António Lobo Antunes gänzlich ad absurdum geführt werden.

Mit dem neuen Jahrtausend hat sich die Problematik der „Rückkehrer“ in Portugal 
beruhigt. Was zu Beginn unvorstellbar war, nämlich eine halbe bis eine Million Men-
schen zu integrieren und zusätzlich die „bairros de lata“ verschwinden zu lassen, war 
geschafft. Die Angekommenen erwiesen sich als unternehmungsfreudig, sie trugen 
durch ihre ökonomischen Unternehmungen zur Entwicklung Portugals bei. Deshalb 
war Dulce Maria Cardosos Roman, der das Innenleben der Menschen aus Afrika zeigt, 
ihre guten und weniger guten Seiten beleuchtet, ihre Schwierigkeiten und ihre Be-
dürfnisse aufweist, ohne Anklage gegen wen auch immer zu erheben, willkommen. 
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Der Leser erkennt vieles wieder, kann sogar auf die gelungene Eingliederung dieser 
Menschen stolz sein.

Allerdings, und das zeigt das letzte Beispiel, ist das Kriegserlebnis für die Betrof-
fenen nicht aus der Welt. Wer so viel Gewalt, Tod und Zerstörung miterlebt hat, dass 
er nicht darüber sprechen kann oder will, wird sich nicht wundern, dass es 45 Jahre 
dauern kann, bis sich das Chaos des „Unsagbaren“ ordnet und eine Darstellung in äs-
thetischer Form möglich wird. Man mag in dem Bildungsroman von Rui de Azevedo 
Teixeira mit seinen fast dantesken Phasen eine zu gutwillige Lösung der Probleme des 
Kolonialkrieges sehen, für den Autor und für viele Leser ist er eine nicht leichte Be-
freiung von einem Trauma. 

Diese Lösung ist den Lesern des Romans Até Que As Pedras Se Tornem Mais Leves Que 
A Água versagt. Dass António Lobo Antunes 2017 erneut die Afrikathematik im Roman 
aufgreift (Antunes 2017), kann als Beweis dafür gelten, dass der Autor – wie andere 
Zeitgenossen mit Afrikakriegserfahrung – nicht loslassen kann von der kolonialen 
Vergangenheit, und wie in allen Romanen des Autors entwickelt sich der Stil von der 
Handlung weg zur Bildkomposition oder zu einer Symphonie aus Sprache. Die Hand-
lung des 450 Seiten umfassenden Romans ist kurz erzählt:

Unter den vielen Toten, die die portugiesischen Soldaten in Angola hinterlassen, 
sind die Eltern eines kleinen Jungen, der von dem Soldaten, der die Eltern tötete, 
als sein Eigentum betrachtet und nach Portugal mitgenommen wird. Der Leutnant 
schützt ihn vor den Soldaten der eigenen Truppe, die verständnislos gegenüber ihm 
sind, genau so verständnislos ist die Familie in Lissabon angesichts dieses ‚Mitbring-
sels‘ aus Angola. Schon am Beginn des Romans schildert eine Verwandte, die sich um 
den Familienfriedhof im sterbenden Heimatdorf des Soldaten kümmert, was sich bei 
dem jährlich in dem Dorf stattfindenden Schlachtfest abgespielt hat:

sucedeu há dez anos na altura da matança do porco […] o filho preto assassinou o pai 
branco com a faca ainda cheia de sangue do animal, não outra faca, a mesma faca e a 
mesma faca pareceu-me que para ele outra faca muito antiga, o filho preto a gritar ao 
pai branco –Lembra-se do que fez lembra-se do que fez? (Antunes 2017, 11).

Damit ist die tragische Symphonie aus 450 Seiten über das Geschehen in Angola und 
die Folgen in Portugal wie in der Ouverture einer Oper eröffnet. Es folgen die 23 Kapi-
tel, in denen das Geschehen begründet und ausgeführt wird, 23 Kapitel fast ohne Satz-
zeichen, bis auf die Fragezeichen, die häufig eher für den Leser bestimmt sind als für 
die Textorganisation. Vom ersten Kapitel an werden Erinnerungen an den Busch, an 
Gewehrkolben und an Geier jenseits der Sanzala mit den Notwendigkeiten des Lebens 
in Lissabon vermischt. Über Generationen hinaus ermöglicht das Schweineschlachten 
im Dorf das Wiedersehen der verstreuten Familie, zu der auch das ‚Mitbringsel‘ aus 
Angola gehört, das selbst – verheiratet – in das Geschäftsleben Lissabons integriert 
ist. Motive, Leitsätze, Bilder, die refrainartig wiederkehren, Kontrastthemen, die das 
Kriegsgeschehen als Urlaubszeit verharmlosen und faschistoide Einblendungen („vejo 
nos vossos semblantes a alegria de irem servir a Pátria“; Antunes 2017, 134, 141, 155) und 
immer wieder wie Trompetenstöße die Ausrufe „Mate-o […], É a vida […], Sacana“ sind 
die erzählerrischen Merkmale (Antunes 2017, 16, 21, 31). 

Zu den Refrain-Melodien gehört der im 2. Kapitel bereits ertönende Satz: „Vai cres-
cer meu alferes e vingar-se de sí“ (Antunes 2017, 36). Während der Anfang des Romans 
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expressis verbis auf die Konzeption des Traumas verweist („devo ter adormecido um 
instante e como sempre que adormeço a alma a trazer e a levar mistérios que de segui-
da perdia“; Antunes 2017, 36) wird in der Folge die Wiederkehr traumatischer Elemen-
te immer hektischer, Sätze werden getrennt und sogar Wörter zu unverständlichen 
Silben oder Buchstraben verkürzt: „lembra-te de mim ao lado do alferes […] a erguer 
a gê três até ao queixo, a dar por mim, a descê-la, a ge -Sinto nos vossos semblantes a 
alegria de irem a servir a Pátria mer baixinho enquanto me abraçava – Não sou capaz 
não sou capaz“ (Antunes 2017, 385). 

Das Leben kann nichts hinter sich lassen. Alles Erlebte ist vorhanden, es überwäl-
tigt in kritischen Augenblicken und bestimmt Entscheidungen. Für den Handelnden, 
den schwarzen Sohn, ist die Tat noch ein Ausdruck von Liebe und Freundschaft zu 
seinem weißen Vater (Antunes 2017, 301), für die anwesenden Familienmitglieder, den 
Psychologen António Lobo Antunes und den Leser wohl eine schizophrene Handlung, 
die durch die traumatische Erfahrung verständlich wird.
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