
Literarischer Essay

https://doi.org/10.14361/zig-2017-0111 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/zig-2017-0111
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


Editorische Vorbemerkung

Die hier abgedruckten Texte folgen der Ausgabe: Franz Kafka. Gesammelte Wer-
ke in zwölf Bänden. Nach der Kritischen Ausgabe hg. v. Hans-Gerd Koch. Frank-
furt a.M.: Fischer Taschenbuch Verlag, 2008 (Beim Bau der chinesischen Mauer, 
Bd. 1: Beim Bau der chinesischen Mauer und andere Schriften aus dem Nach-
laß, S. 65-80 / Ein altes Blatt, Bd. 1: Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzei-
ten, S. 208-210).

Die beiden im März 1917 verfassten Texte stehen sowohl entstehungsge-
schichtlich als auch erzählerisch und motivisch in einem engen Zusammen-
hang. Doch während Beim Bau der chinesischen Mauer Fragment geblieben ist 
und erst 1931 von Max Brod im Rahmen des Nachlassbandes unter diesem Titel 
veröffentlicht wurde, erschien Ein altes Blatt noch zu Lebzeiten Kafkas: zuerst 
1917 in der Zweimonatsschrift Marsyas (Berlin) und danach 1920 im Rahmen des 
Erzählbandes Ein Landarzt.
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Beim Bau der chinesischen Mauer

Franz Kafka

Die chinesische Mauer ist an ihrer nördlichsten Stelle beendet worden. Von Süd-
osten und Südwesten wurde der Bau herangeführt und hier vereinigt. Dieses 
System des Teilbaues wurde auch im Kleinen innerhalb der zwei großen Arbeits-
heere, des Ost- und des Westheeres befolgt. Es geschah dies so, daß Gruppen 
von etwa zwanzig Arbeitern gebildet wurden, welche eine Teilmauer von etwa 
fünfhundert Metern Länge aufzuführen hatten, eine Nachbargruppe baute ih-
nen dann eine Mauer in gleicher Länge entgegen. Nachdem dann aber die Verei-
nigung vollzogen war, wurde nicht etwa der Bau am Ende dieser tausend Meter 
wieder fortgesetzt, vielmehr wurden die Arbeitergruppen wieder in ganz andere 
Gegenden zum Mauerbau verschickt. Natürlich entstanden auf diese Weise viele 
große Lücken, die erst nach und nach langsam ausgefüllt wurden, manche sogar 
erst nachdem der Mauerbau schon als vollendet verkündigt worden war. Ja es 
soll Lücken geben, die überhaupt nicht verbaut worden sind, nach manchen sind 
sie weit größer als die erbauten Teile, eine Behauptung allerdings, die möglicher-
weise nur zu den vielen Legenden gehört, die um den Bau entstanden sind und 
die für den einzelnen Menschen wenigstens mit eigenen Augen und eigenem 
Maßstab infolge der Ausdehnung des Baues unnachprüfbar sind. Nun würde 
man von vornherein glauben, es wäre in jedem Sinne vorteilhafter gewesen zu-
sammenhängend zu bauen oder wenigstens zusammenhängend innerhalb der 
zwei Hauptteile. Die Mauer war doch, wie allgemein verbreitet wird und bekannt 
ist, zum Schutz gegen die Nordvölker gedacht. Wie kann aber eine Mauer schüt-
zen die nicht zusammenhängend ist. Ja eine solche Mauer kann nicht nur nicht 
schützen, der Bau selbst ist in fortwährender Gefahr. Diese in öder Gegend ver-
lassen stehenden Mauerteile können ja immer wieder leicht von den Nomaden 
zerstört werden, zumal diese damals geängstigt durch den Mauerbau mit unbe-
greiflicher Schnelligkeit wie Heuschrecken ihre Wohnsitze wechselten und des-
halb vielleicht einen bessern Überblick über die Baufortschritte hatten als selbst 
wir die Erbauer. Trotzdem konnte der Bau wohl nicht anders ausgeführt werden, 
als es geschehen ist. Um das zu verstehn, muß man folgendes bedenken: Die 
Mauer sollte ein Schutz für die Jahrhunderte werden, sorgfältigster Bau, Benut-
zung der Bauweisheit aller bekannten Zeiten und Völker, dauerndes Gefühl der 
persönlichen Verantwortung der Bauenden waren deshalb unumgängliche Vo-
raussetzungen für die Arbeit. Zu den niedern Arbeiten konnten also zwar un-
wissende Taglöhner aus dem Volke, Männer Frauen Kinder, wer sich für gutes 
Geld anbot verwendet werden, aber schon zur Leitung von vier Taglöhnern war 
ein verständiger im Baufach gebildeter Mann nötig, ein Mann der imstande war, 
bis in die Tiefe des Herzens mitzufühlen um was es hier gieng. Und je höher 
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164 | F ranz Kafka﻿

die Leitung desto größer die Anforderungen natürlich. Und solche Männer stan-
den tatsächlich zur Verfügung, wenn auch nicht in jener Menge wie sie dieser 
Bau hätte verbrauchen können so doch in großer Zahl. Man war nicht leichtsin-
nig an das Werk herangegangen. Fünfzig Jahre vor Beginn des Baues hatte man 
im ganzen China, das ummauert werden sollte, die Baukunst, insbesondere das 
Mauerhandwerk zur wichtigsten Wissenschaft erklärt und alles andere nur an-
erkannt, soweit es damit in Beziehung stand. Ich erinnere mich noch sehr wohl 
wie wir als kleine Kinder, kaum unserer Beine sicher, im Gärtchen unseres Leh-
rers standen, aus Kieselsteinen eine Art Mauer bauen mußten, wie der Lehrer 
den Rock schürzte, gegen die Mauer rannte, natürlich alles zusammenwarf und 
uns wegen der Schwäche unseres Baues solche Vorwürfe machte, daß wir heu-
lend uns nach allen Seiten zu unsern Eltern verliefen. Ein winziger Vorfall, aber 
bezeichnend für den Geist der Zeit. Ich hatte das Glück, daß als ich mit zwan-
zig Jahren die oberste Prüfung der untersten Schule abgelegt hatte der Bau der 
Mauer gerade begann. Ich sage Glück, denn viele, die früher die oberste Höhe 
der ihnen zugänglichen Ausbildung erreicht hatten, wußten jahrelang mit ih-
rem Wissen nichts anzufangen, trieben sich, im Kopf die großartigsten Bauplä-
ne, nutzlos herum und verlotterten in Mengen. Aber diejenigen, die endlich als 
Bauführer sei es auch untersten Ranges zum Baue kamen, waren dessen tat-
sächlich würdig, es waren Männer die viel über den Bau nachgedacht hatten und 
nicht aufhörten darüber nachzudenken, die sich mit dem ersten Stein, den sie 
in den Boden einsenken ließen, dem Bau gewissermaßen verwachsen fühlten. 
Solche Männer trieb aber natürlich, neben der Begierde gründlichste Arbeit zu 
leisten, auch die Ungeduld den Bau in seiner Vollkommenheit endlich erstehn 
zu sehn. Der Taglöhner kannte diese Ungeduld nicht, den treibt nur der Lohn, 
auch die oberen Führer, ja selbst die mittlern Führer sahen von dem vielseiti-
gen Wachsen des Baues genug, um sich im Geiste dadurch kräftig zu halten, 
aber für die untern, geistig weit über ihrer äußerlich kleinen Aufgabe stehenden 
Männer mußte anders vorgesorgt werden. Man konnte sie nicht z. B. in einer 
unbewohnten Gebirgsgegend, hunderte Meilen von ihrer Heimat, monate- oder 
gar jahrelang Mauerstein an Mauerstein fügen lassen; die Hoffnungslosigkeit 
solcher fleißigen aber selbst in einem langen Menschenleben nicht zum Ziele 
führenden Arbeit hätte sie verzweifelt und vor allem wertloser für die Arbeit ge-
macht. Deshalb wählte man das System des Teilbaus, fünfhundert Meter Mauer 
konnten etwa in fünf Jahren fertiggestellt werden, dann waren zwar die Führer 
in der Regel zu Tode erschöpft, hatten alles Zutrauen zu sich, zum Bau, zur Welt 
verloren, wurden aber, während sie noch im Hochgefühl des Vereinigungsfes-
tes der tausend Meter Mauer standen weit, weit verschickt, sahen auf der Reise 
hie und da fertige Mauerteile ragen, kamen an Quartieren höherer Führer vorü-
ber, die sie mit Ehrenzeichen beschenkten, hörten den Jubel neuer Arbeitshee-
re, die aus der Tiefe der Länder herbeiströmten, sahen Wälder niederlegen, die 
zum Mauergerüst bestimmt waren, sahen Berge in Mauersteine zerhämmern, 
hörten auf den heiligen Stätten Gesänge der Frommen Vollendung des Baues 
erflehn, alles dieses besänftigte ihre Ungeduld, das ruhige Leben der Heimat in 
der sie einige Zeit verbrachten kräftigte sie, das Ansehen in dem alle Bauenden 
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standen, die gläubige Demut, mit der ihre Berichte angehört wurden, das Ver-
trauen, das der einfache stille Bürger in die einstige Vollendung der Mauer setz-
te, alles dieses spannte die Saiten der Seele, wie ewig hoffende Kinder nahmen 
sie von der Heimat Abschied, die Lust wieder am Volkswerk zu arbeiten wurde 
unbezwinglich, sie reisten früher von zuhause fort als es nötig gewesen wäre, 
das halbe Dorf begleitete sie lange Strecken weit, auf allen Wegen Grüße, Wim-
pel und Fahnen, niemals hatten sie gesehn wie groß und reich und schön und 
liebenswert ihr Land war, jeder Landsmann war ein Bruder, für den man eine 
Schutzmauer baute und der mit allem was er hatte und war sein Leben lang da-
für dankte, Einheit! Einheit! Brust an Brust, ein Reigen des Volkes, Blut, nicht 
mehr eingesperrt im kärglichen Kreislauf des Körpers, sondern süß rollend und 
doch wiederkehrend durch das unendliche China.

Dadurch also wird das System des Teilbaues verständlich, aber es hatte doch 
wohl noch andere Gründe. Es ist auch keine Sonderbarkeit, daß ich mich bei 
dieser Frage solange aufhalte, es ist eine Kernfrage des ganzen Mauerbaues, so 
unwesentlich sie zunächst scheint. Will ich den Gedankenkreis und die Erleb-
nisse jener Zeiten vermitteln und begreiflich machen, kann ich gerade dieser 
Frage nicht genug tief nachbohren.

Zunächst muß man sich doch wohl sagen, daß damals Leistungen vollbracht 
worden sind, die wenig hinter dem Turmbau von Babel zurückstehn, an Gottge-
fälligkeit allerdings, wenigstens nach menschlicher Rechnung, geradezu das Ge-
genteil jenes Baues darstellen. Ich erwähne dies, weil in den Anfangszeiten des 
Baues ein Gelehrter ein Buch geschrieben hat, in welchem er diese Vergleiche 
sehr genau zog. Er suchte darin zu beweisen, daß der Turmbau zu Babel keines-
wegs aus den allgemein behaupteten Ursachen nicht zum Ziele geführt hat oder 
daß wenigstens unter diesen bekannten Ursachen sich nicht die allerersten be-
finden. Seine Beweise bestanden nicht nur in Schriften und Berichten, sondern 
er wollte auch am Orte selbst Untersuchungen angestellt und dabei gefunden 
haben, daß der Bau an der Schwäche des Fundamentes scheiterte und scheitern 
mußte. In dieser Hinsicht allerdings war unsere Zeit jener längst vergangenen 
weit überlegen, fast jeder gebildete Zeitgenosse war Mauerer von Fach und in 
der Frage der Fundamentierung untrüglich. Dahin aber zielte der Gelehrte gar 
nicht, sondern er behauptete, erst die große Mauer werde zum erstenmal in der 
Menschenzeit ein sicheres Fundament für einen neuen Babelturm schaffen. 
Also zuerst die Mauer und dann den Turm. Das Buch war damals in aller Hän-
de, aber ich gestehe ein, daß ich noch heute nicht genau begreife, wie er sich die-
sen Turmbau dachte. Die Mauer, die doch nicht einmal einen Kreis, sondern nur 
eine Art Viertel- oder Halbkreis bildete, sollte das Fundament eines Turmes ab-
geben? Das konnte doch nur in geistiger Hinsicht gemeint sein. Aber wozu dann 
die Mauer, die doch etwas Tatsächliches war, Ergebnis der Mühe und des Lebens 
von Hunderttausenden? Und wozu waren in dem Werk Pläne, allerdings nebel-
hafte Pläne des Turmes gezeichnet und Vorschläge bis ins Einzelne gemacht, 
wie man die Volkskraft zu dem künftigen neuen Werk straff zusammenfassen 
solle? Es gab – dieses Buch ist nur ein Beispiel – viel Verwirrung der Köpfe da-
mals, vielleicht gerade deshalb weil sich so viele möglichst auf einen Zweck hin 
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zu sammeln suchten. Das menschliche Wesen, leichtfertig in seinem Grunde, 
von der Natur des auffliegenden Staubes, verträgt keine Fesselung, fesselt es sich 
selbst, wird es bald wahnsinnig an den Fesseln zu rütteln anfangen und Mauer 
Kette und sich selbst in alle Himmelsrichtungen zerreißen.

Es ist möglich, daß auch diese dem Mauerbau sogar gegensätzlichen Erwä-
gungen von der Führung bei der Festsetzung des Teilbaues nicht unberücksich-
tigt geblieben sind. Wir – ich rede hier wohl im Namen vieler – haben eigent-
lich erst im Nachbuchstabieren der Anordnungen der obersten Führerschaft 
uns selbst kennengelernt und gefunden, daß ohne die Führerschaft weder un-
sere Schulweisheit noch unser Menschenverstand auch nur für das kleine Amt, 
das wir innerhalb des großen Ganzen hatten, ausgereicht hätte. In der Stube der 
Führerschaft – wo sie war und wer dort saß, weiß und wußte niemand den ich 
fragte – in dieser Stube kreisten wohl alle menschlichen Gedanken und Wün-
sche und in Gegenkreisen alle menschlichen Ziele und Erfüllungen, durch das 
Fenster aber fiel der Abglanz der göttlichen Welten auf die Pläne zeichnenden 
Hände der Führerschaft.

Und deshalb will es dem unbestechlichen Betrachter nicht eingehn, daß die 
Führerschaft, wenn sie es ernstlich gewollt hätte, nicht auch jene Schwierigkei-
ten hätte überwinden können, die einem zusammenhängenden Mauerbau ent-
gegenstanden. Bleibt also nur die Folgerung, daß die Führerschaft den Teilbau 
beabsichtigte. Aber der Teilbau war nur ein Notbehelf und unzweckmäßig. Bleibt 
die Folgerung, daß die Führerschaft etwas Unzweckmäßiges wollte. Sonderba-
re Folgerung, gewiß. Und doch hat sie auch von anderer Seite manche Berech-
tigung für sich. Heute kann davon vielleicht ohne Gefahr gesprochen werden. 
Damals war es geheimer Grundsatz vieler und sogar der Besten: Suche mit al-
len Deinen Kräften die Anordnungen der Führerschaft zu verstehn, aber nur bis 
zu einer bestimmten Grenze, dann höre mit dem Nachdenken auf. Ein sehr ver-
nünftiger Grundsatz, der übrigens noch eine weitere Auslegung in einem spä-
ter oft wiederholten Vergleiche fand: Nicht weil es Dir schaden könnte, höre mit 
dem weitern Nachdenken auf, es ist auch gar nicht sicher, daß es Dir schaden 
wird. Man kann hier überhaupt weder von Schaden noch Nichtschaden spre-
chen. Es wird Dir geschehn wie dem Fluß im Frühjahr. Er steigt, wird mächti-
ger, nährt kräftiger das Land an seinen langen Ufern, behält sein eigenes Wesen 
weiter ins Meer hinein, wird dem Meere ebenbürtiger und willkommener. So-
weit denke den Anordnungen der Führerschaft nach. Dann aber übersteigt der 
Fluß seine Ufer, verliert Umrisse und Gestalt, verlangsamt seinen Abwärtslauf, 
versucht gegen seine Bestimmung kleine Meere im Binnenland zu bilden, schä-
digt die Fluren, und kann sich doch für die Dauer in dieser Ausbreitung nicht 
halten, sondern rinnt wieder in seine Ufer zusammen, ja trocknet sogar in der 
folgenden heißen Jahreszeit kläglich ein. Soweit denke den Anordnungen der 
Führerschaft nicht nach.

Nun mag dieser Vergleich während des Mauerbaues außerordentlich tref-
fend gewesen sein, für meinen jetzigen Bericht hat er doch zumindest nur be-
schränkte Geltung. Meine Untersuchung ist doch nur eine historische, aus den 
längst verflogenen Gewitterwolken zuckt kein Blitz mehr und ich darf deshalb 
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nach einer Erklärung des Teilbaues suchen, die weiter geht als das womit man 
sich damals begnügte. Die Grenzen, die meine Denkfähigkeit mir setzt, sind ja 
eng genug, das Gebiet aber, das hier zu durchlaufen wäre, ist das Endlose.

Gegen wen sollte die große Mauer schützen? Gegen die Nordvölker. Ich 
stamme aus dem südöstlichen China. Kein Nordvolk kann uns dort bedrohn. 
Wir lesen von ihnen in den Büchern der Alten, die Grausamkeiten, die sie ihrer 
Natur gemäß begehn, machen uns aufseufzen in unserer friedlichen Laube, auf 
den wahrheitsgetreuen Bildern der Künstler sehen wir diese Gesichter der Ver-
dammnis, die aufgerissenen Mäuler, die mit hoch zugespitzten Zähnen besteck-
ten Kiefer, die verkniffenen Augen, die schon nach dem Raub zu schielen schei-
nen, den das Maul zermalmen und zerreißen wird. Sind die Kinder böse, halten 
wir ihnen diese Bilder hin und schon fliegen sie weinend an unsern Hals. Aber 
mehr wissen wir von diesen Nordländern nicht, gesehen haben wir sie nicht, 
und bleiben wir in unserm Dorfe, werden wir sie niemals sehn, selbst wenn 
sie auf ihren wilden Pferden geradeaus zu uns hetzen und jagen; zu groß ist 
das Land und läßt sie nicht zu uns, in die leere Luft werden sie sich verrennen.

Warum also, da es sich so verhält, verlassen wir die Heimat, den Fluß und 
die Brücken, die Mutter und den Vater, das weinende Weib, die lehrbedürftigen 
Kinder und ziehen weg zur Schule nach der fernen Stadt und unsere Gedanken 
sind noch weiter bei der Mauer im Norden. Warum? Frage die Führerschaft. Sie 
kennt uns. Sie, die ungeheuere Sorgen wälzt weiß von uns, kennt unser kleines 
Gewerbe, sieht uns alle zusammensitzen in der niedrigen Hütte, und das Ge-
bet das der Hausvater am Abend im Kreise der Seinigen sagt ist ihr wohlgefällig 
oder mißfällt ihr. Und wenn ich mir einen solchen Gedanken über die Führer-
schaft erlauben darf, so muß ich sagen, meiner Meinung nach bestand die Füh-
rerschaft schon früher, kam nicht zusammen wie etwa hohe Mandarinen, durch 
einen schönen Morgentraum angeregt, eiligst eine Sitzung einberufen, eiligst 
beschließen und schon am Abend die Bevölkerung aus den Betten trommeln 
lassen, um die Beschlüsse auszuführen, sei es auch nur um eine Illumination 
zu Ehren eines Gottes zu veranstalten, der sich gestern den Herren günstig ge-
zeigt hat, um sie morgen, kaum sind die Lampions verlöscht, in einem dunkeln 
Winkel zu verprügeln. Vielmehr bestand die Führerschaft wohl seit jeher und 
der Beschluß des Mauerbaues gleichfalls.

Ich habe mich, schon teilweise während des Mauerbaues und nachher bis 
heute fast ausschließlich mit vergleichender Völkergeschichte beschäftigt – es 
gibt bestimmte Fragen denen man nur mit diesem Mittel gewissermaßen an den 
Nerv herankommt – und ich habe dabei gefunden, daß wir Chinesen gewisse 
volkliche und staatliche Einrichtungen in einzigartiger Klarheit, andere wieder 
in einzigartiger Unklarheit besitzen. Den Gründen insbesondere der letztern Er-
scheinung nachzuspüren, hat mich immer gereizt, reizt mich noch immer und 
auch der Mauerbau ist von diesen Fragen wesentlich betroffen.

Nun gehört zu unsern allerundeutlichsten Einrichtungen jedenfalls das Kai-
sertum. In Peking natürlich, gar in der Hofgesellschaft besteht darüber einige 
Klarheit, wiewohl auch diese eher scheinbar als wirklich ist; auch die Lehrer des 
Staatsrechtes und der Geschichte an den hohen Schulen geben vor über diese 
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Dinge genau unterrichtet zu sein und diese Kenntnis den Studenten weiterver-
mitteln zu können; und je tiefer man zu den untern Schulen hinabsteigt desto 
mehr schwinden begreiflicher Weise die Zweifel am eigenen Wissen und Halb-
bildung wogt bergehoch um wenige seit Jahrhunderten eingerammte Lehrsätze, 
die zwar nichts an ewiger Wahrheit verloren haben aber in diesem Dunst und 
Nebel auch ewig unerkannt bleiben.

Gerade über das Kaisertum aber sollte man meiner Meinung nach zuerst 
das Volk befragen, da doch das Kaisertum seine letzten Stützen dort hat. Hier 
kann ich allerdings wieder nur von meiner Heimat sprechen. Außer den Feld-
gottheiten und ihrem das ganze Jahr so abwechslungsreich und schon erfüllen-
den Dienst galt unser aller Denken nur dem Kaiser. Aber nicht dem gegenwär-
tigen oder vielmehr es hätte auch dem gegenwärtigen gegolten, wenn wir ihn 
gekannt oder Bestimmtes von ihm gewußt hätten. Wir waren freilich auch – die 
einzige Neugierde die uns erfüllte – immer bestrebt, irgendetwas von der Art zu 
erfahren. Aber – so merkwürdig es klingt – es war kaum möglich etwas zu erfah-
ren, nicht vom Pilger, der doch viel Land durchzieht, nicht in den nahen nicht 
in den fernen Dörfern, nicht von den Schiffern, die doch nicht nur unser Flüß-
chen, sondern auch die heiligen Ströme befahren. Man hörte zwar viel, konnte 
aber dem vielen nichts entnehmen. So groß ist unser Land, kein Märchen reicht 
an seine Größe, kaum der Himmel umspannt es. Und Peking ist nur ein Punkt, 
und das kaiserliche Schloß nur ein Pünktchen. Der Kaiser als solcher allerdings, 
wiederum groß durch alle Stockwerke der Welt. Der lebendige Kaiser aber ein 
Mensch wie wir, liegt ähnlich wie wir auf seinem Ruhebett, das zwar reichlich 
bemessen, aber doch vergleichsweise nur schmal und kurz ist. Wie wir streckt 
er manchmal die Glieder und ist er sehr müde dann gähnt er mit seinem zart 
gezeichneten Mund. Wie sollten wir davon erfahren tausende Meilen im Süden, 
grenzen wir doch schon fast ans tibetanische Hochland. Außerdem aber käme 
jede Nachricht, selbst wenn sie uns erreichte, viel zu spät, wäre längst veraltet. 
Um den Kaiser drängt sich die glänzende und doch dunkle Menge des Hofstaats, 
das Gegengewicht des Kaisertums, immer bemüht mit vergifteten Pfeilen den 
Kaiser von seiner Wagschale abzuschießen. Das Kaisertum ist unsterblich, aber 
der einzelne Kaiser fällt und stürzt ab, selbst ganze Dynastien sinken endlich 
nieder und veratmen durch ein einziges Röcheln. Von diesen Kämpfen und Lei-
den wird das Volk nie erfahren, wie Zuspätgekommene, wie Stadtfremde stehen 
sie am Ende der dichtgedrängten Seitengassen, ruhig zehrend vom mitgebrach-
ten Vorrat, während weit vorn auf dem Marktplatz in der Mitte die Hinrichtung 
ihres Herrn vor sich geht.

Es gibt eine Sage, die dieses Verhältnis gut ausdrückt. Der Kaiser, so heißt 
es, hat gerade Dir, dem einzelnen, dem jämmerlichen Untertanen, dem win-
zig vor der kaiserlichen Sonne in die fernste Ferne geflüchteten Schatten, gera-
de Dir hat der Kaiser von seinem Sterbebett aus eine Botschaft gesendet. Den 
Boten hat er beim Bett niederknien lassen und ihm die Botschaft zugeflüstert; 
so sehr war ihm an ihr gelegen, daß er sich sie noch ins Ohr wiedersagen ließ. 
Durch Kopfnicken hat er die Richtigkeit des Gesagten bestätigt. Und vor der 
ganzen Zuschauerschaft seines Todes – alle hindernden Wände werden nieder-
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gebrochen und auf den weit und hoch sich schwingenden Freitreppen stehen 
im Ring die Großen des Reichs – vor allen diesen hat er den Boten abgefertigt. 
Der Bote hat sich gleich auf den Weg gemacht, ein kräftiger, ein unermüdlicher 
Mann, ein Schwimmer sondergleichen, einmal diesen einmal den andern Arm 
vorstreckend schafft er sich Bahn durch die Menge, findet er Widerstand zeigt er 
auf die Brust, wo das Zeichen der Sonne ist, er kommt auch leicht vorwärts, wie 
kein anderer. Aber die Menge ist so groß, ihre Wohnstätten nehmen kein Ende, 
öffnete sich freies Feld wie würde er fliegen und bald wohl hörtest Du das herrli-
che Schlagen seiner Fäuste an Deiner Tür. Aber statt dessen wie nutzlos müht er 
sich ab, immer noch zwängt er sich durch die Gemächer des innersten Palastes, 
niemals wird er sie überwinden und gelänge ihm das, nichts wäre gewonnen, die 
Treppen hinab müßte er sich kämpfen und gelänge ihm das, nichts wäre gewon-
nen, die Höfe wären zu durchmessen, und nach den Höfen der zweite umschlie-
ßende Palast, und wieder Treppen und Höfe und wieder ein Palast und soweiter 
durch Jahrtausende und stürzte er endlich aus dem äußersten Tor – aber nie-
mals niemals kann es geschehn – liegt erst die Residenzstadt vor ihm, die Mit-
te der Welt, hochgeschüttet voll ihres Bodensatzes. Niemand dringt hier durch 
und gar mit der Botschaft eines Toten an einen Nichtigen. Du aber sitzt an Dei-
nem Fenster und erträumst sie Dir wenn der Abend kommt.

Genau so, so hoffnungslos und hoffnungsvoll sieht unser Volk den Kaiser. 
Es weiß nicht welcher Kaiser regiert und selbst über den Namen der Dynastie 
bestehen Zweifel. In der Schule wird vieles dergleichen der Reihe nach gelernt, 
aber die allgemeine Unsicherheit in dieser Hinsicht ist so groß daß auch der 
beste Schüler mit in sie gezogen wird. Längst verstorbene Kaiser werden in un-
seren Dörfern auf den Tron gesetzt und der nur noch im Liede lebt, hat vor Kur-
zem eine Bekanntmachung erlassen, die der Priester vor dem Altare verliest. 
Schlachten unserer ältesten Geschichte werden jetzt erst geschlagen und mit 
glühendem Gesicht fällt der Nachbar mit der Nachricht Dir ins Haus. Die kaiser-
lichen Frauen, überfüttert in den seidenen Kissen, von schlauen Höflingen der 
edlen Sitte entfremdet, anschwellend in Herrschsucht, auffahrend in Gier, aus-
gebreitet in Wollust, verüben ihre Untaten immer wieder von Neuem; je mehr 
Zeit schon vergangen ist, desto schrecklicher leuchten alle Farben und mit lau-
tem Wehgeschrei erfährt einmal das Dorf, wie eine Kaiserin vor Jahrtausenden 
in langen Zügen ihres Mannes Blut trank.

So verfährt also das Volk mit den Vergangenen, die Gegenwärtigen aber 
mischt es unter die Toten. Kommt einmal, einmal in einem Menschenalter, ein 
kaiserlicher Beamter, der die Provinz bereist, zufällig in unser Dorf, stellt im Na-
men des Regierenden irgendwelche Forderungen, prüft die Steuerlisten, wohnt 
dem Schulunterrichte bei, befragt den Priester über unser Tun und Treiben und 
faßt dann alles, ehe er in seine Sänfte steigt, zu langen Ermahnungen an die her-
beigetriebene Gemeinde zusammen, dann geht ein Lächeln über alle Gesichter, 
einer blickt verstohlen zum andern, man beugt sich zu den Kindern herab, um 
sich vom Beamten nicht beobachten zu lassen. Wie, denkt man, er spricht von 
einem Toten wie von einem Lebendigen, dieser Kaiser ist doch schon längst ge-
storben, die Dynastie ausgelöscht, der Herr Beamte macht sich über uns lus-
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tig, aber wir tun so als ob wirs nicht merkten, um ihn nicht zu kränken. Ernst-
lich gehorchen aber werden wir nur unserm gegenwärtigen Herrn, alles andere 
wäre Versündigung. Und hinter der davoneilenden Sänfte des Beamten steigt 
irgendein willkürlich aus schon zerfallener Urne Gehobener aufstampfend als 
Herr des Dorfes auf.

Wenn man aus solchen Erscheinungen folgern wollte, daß wir im Grunde 
gar keinen Kaiser haben, wäre man von der Wahrheit nicht weit entfernt. Immer 
wieder muß ich sagen: es gibt vielleicht kein kaisertreueres Volk als das unsrige 
im Süden, aber die Treue kommt dem Kaiser nicht zu gute. Zwar steht auf der 
kleinen Säule am Dorfausgang der heilige Drache und bläst huldigend seit Men-
schengedenken den feurigen Atem genau in der Richtung von Peking, aber Pe-
king selbst ist den Leuten im Dorfe viel fremder als das jenseitige Leben. Sollte 
es wirklich ein Dorf geben, wo Haus an Haus steht, bedeckend Felder, weiter als 
der Blick von unserem Hügel reicht und zwischen diesen Häusern stünden bei 
Tag und bei Nacht Menschen Kopf an Kopf? Leichter als solche Stadt sich vor-
stellen ist es zu glauben, Peking und sein Kaiser wären eines, etwa eine Wolke, 
ruhig unter der Sonne sich wandelnd im Laufe der Zeiten.

Die Folge solcher Meinungen ist nun ein gewissermaßen freies, unbe-
herrschtes Leben. Keineswegs sittenlos, ich habe solche Sittenreinheit wie in 
meiner Heimat kaum jemals angetroffen auf meinen Reisen. Aber doch ein Le-
ben, das unter keinem gegenwärtigen Gesetze steht und nur der Weisung und 
Warnung gehorcht, die aus alten Zeiten zu uns herüberreicht.

Ich hüte mich vor Verallgemeinerungen und behaupte nicht daß es sich in 
allen zehntausend Dörfern unserer Provinz so verhält oder gar in allen fünfhun-
dert Provinzen Chinas. Wohl aber darf ich vielleicht auf Grund der vielen Schrif-
ten die ich über diesen Gegenstand gelesen habe sowie auf Grund meiner eige-
nen Beobachtungen – besonders bei dem Mauerbau gab das Menschenmaterial 
dem Fühlenden Gelegenheit, durch die Seelen fast aller Provinzen zu reisen – 
auf Grund alles dessen darf ich vielleicht sagen, daß die Auffassung die hinsicht-
lich des Kaisers herrscht, immer wieder und überall einen gewissen gemeinsa-
men Grundzug mit der Auffassung in meiner Heimat zeigt. Diese Auffassung 
will ich nun durchaus nicht als eine Tugend gelten lassen, im Gegenteil. Zwar 
ist sie in der Hauptsache von der Regierung verschuldet, die im ältesten Reich 
der Erde bis heute nicht imstande war oder dies über anderem vernachlässigte, 
die Institution des Kaisertums zu solcher Klarheit auszubilden, daß sie bis an 
die fernsten Grenzen des Reiches unmittelbar und unablässig wirke. Anderer-
seits aber liegt doch auch darin eine Schwäche der Vorstellungs- oder Glaubens-
kraft beim Volke, welches nicht dazu gelangt, das Kaisertum aus der Pekinger 
Versunkenheit in aller Lebendigkeit und Gegenwärtigkeit an seine Untertanen-
brust zu ziehn, die doch nichts besseres will, als einmal diese Berührung zu füh-
len und an ihr zu vergehn.

Eine Tugend ist also diese Auffassung wohl nicht. Umso auffälliger ist es, 
daß gerade diese Schwäche eines der wichtigsten Einigungsmittel unseres Vol-
kes zu sein scheint, ja wenn man sich im Ausdruck soweit vorwagen darf, ge-
radezu der Boden auf dem wir leben. Hier einen Tadel ausführlich begründen, 
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heißt nicht an unserem Gewissen, sondern was viel ärger ist an unsern Beinen 
rütteln. Und darum will ich in der Untersuchung dieser Frage vorderhand nicht 
weiter gehn.

In diese Welt drang nun die Nachricht vom Mauerbau. Auch sie verspätet 
etwa dreißig Jahre nach ihrer Verkündigung. Es war an einem Sommerabend. 
Ich, zehn Jahre alt, stand mit meinem Vater am Flußufer. Gemäß der Bedeutung 
dieser oft besprochenen Stunde, erinnere ich mich der kleinsten Umstände. Er 
hielt mich an der Hand, dies tat er mit Vorliebe bis in sein hohes Alter, und mit 
der andern fuhr er seine lange ganz dünne Pfeife entlang als wäre es eine Flöte. 
Sein großer schütterer starrer Bart ragte in die Luft, denn im Genuß der Pfeife 
blickte er über den Fluß hinweg in die Höhe. Desto tiefer senkte sich sein Zopf, 
der Gegenstand der Ehrfurcht der Kinder, leise rauschend auf der golddurch-
wirkten Seide des Feiertagsgewandes. Da hielt eine Barke vor uns, der Schif-
fer winkte meinem Vater zu, er möge die Böschung herabkommen, er selbst 
stieg ihm entgegen. In der Mitte trafen sie einander, der Schiffer flüsterte mei-
nem Vater etwas ins Ohr; um ihm ganz nahezukommen umarmte er ihn. Ich 
verstand die Reden nicht, sah nur wie der Vater die Nachricht nicht zu glauben 
schien, der Schiffer die Wahrheit zu bekräftigen suchte, der Vater noch immer 
nicht glauben konnte, der Schiffer mit der Leidenschaftlichkeit des Schiffervol-
kes zum Beweise der Wahrheit fast sein Kleid auf der Brust zerriß, der Vater stil-
ler wurde und der Schiffer polternd in die Barke sprang und wegfuhr. Nachdenk-
lich wandte sich mein Vater zu mir, klopfte die Pfeife aus und steckte sie in den 
Gürtel, streichelte mir die Wange und zog meinen Kopf an sich. Das hatte ich 
am liebsten, es machte mich ganz fröhlich und so kamen wir nachhause. Dort 
dampfte schon der Reisbrei auf dem Tisch, einige Gäste waren versammelt, ge-
rade wurde der Wein in die Becher geschüttet. Ohne darauf zu achten, begann 
mein Vater schon auf der Schwelle zu berichten was er gehört hatte. Von den 
Worten habe ich natürlich keine genaue Erinnerung, der Sinn aber gieng mir 
durch das Außerordentliche der Umstände, von dem selbst das Kind bezwun-
gen wurde, so tief ein, daß ich doch eine Art Wortlaut wiederzugeben mich ge-
traue. Ich tue es deshalb, weil er für die Volksauffassung sehr bezeichnend war. 
Mein Vater sagte also etwa:1 

1 | An dieser Stelle bricht der Text ab; Anm. Hg.
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