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Editorische Vorbemerkung

Die hier abgedruckten Texte folgen der Ausgabe: Franz Kafka. Gesammelte Wer-
ke in zwolf Banden. Nach der Kritischen Ausgabe hg. v. Hans-Gerd Koch. Frank-
furt a.M.: Fischer Taschenbuch Verlag, 2008 (Beim Bau der chinesischen Mauer,
Bd. 1: Beim Bau der chinesischen Mauer und andere Schriften aus dem Nach-
lak, S. 65-80/Ein altes Blatt, Bd.1: Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzei-
ten, S.208-210).

Die beiden im Mirz 1917 verfassten Texte stehen sowohl entstehungsge-
schichtlich als auch erzihlerisch und motivisch in einem engen Zusammen-
hang. Doch wihrend Beim Bau der chinesischen Mauer Fragment geblieben ist
und erst 1931 von Max Brod im Rahmen des Nachlassbandes unter diesem Titel
veroffentlicht wurde, erschien Ein altes Blatt noch zu Lebzeiten Kafkas: zuerst
1917 in der Zweimonatsschrift Marsyas (Berlin) und danach 1920 im Rahmen des
Erzihlbandes Ein Landarzt.
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Beim Bau der chinesischen Mauer

Franz KAFkaA

Die chinesische Mauer ist an ihrer nérdlichsten Stelle beendet worden. Von Siid-
osten und Stidwesten wurde der Bau herangefithrt und hier vereinigt. Dieses
System des Teilbaues wurde auch im Kleinen innerhalb der zwei grofRen Arbeits-
heere, des Ost- und des Westheeres befolgt. Es geschah dies so, dafl Gruppen
von etwa zwanzig Arbeitern gebildet wurden, welche eine Teilmauer von etwa
funfhundert Metern Linge aufzufiithren hatten, eine Nachbargruppe baute ih-
nen dann eine Mauer in gleicher Linge entgegen. Nachdem dann aber die Verei-
nigung vollzogen war, wurde nicht etwa der Bau am Ende dieser tausend Meter
wieder fortgesetzt, vielmehr wurden die Arbeitergruppen wieder in ganz andere
Gegenden zum Mauerbau verschickt. Natiirlich entstanden auf diese Weise viele
grofle Liicken, die erst nach und nach langsam ausgefiillt wurden, manche sogar
erst nachdem der Mauerbau schon als vollendet verkiindigt worden war. Ja es
soll Liicken geben, die iiberhaupt nicht verbaut worden sind, nach manchen sind
sie weit grofler als die erbauten Teile, eine Behauptung allerdings, die méglicher-
weise nur zu den vielen Legenden gehort, die um den Bau entstanden sind und
die fur den einzelnen Menschen wenigstens mit eigenen Augen und eigenem
Mafstab infolge der Ausdehnung des Baues unnachpriifbar sind. Nun wiirde
man von vornherein glauben, es wire in jedem Sinne vorteilhafter gewesen zu-
sammenhingend zu bauen oder wenigstens zusammenhingend innerhalb der
zwei Hauptteile. Die Mauer war doch, wie allgemein verbreitet wird und bekannt
ist, zum Schutz gegen die Nordvélker gedacht. Wie kann aber eine Mauer schiit-
zen die nicht zusammenhingend ist. Ja eine solche Mauer kann nicht nur nicht
schiitzen, der Bau selbst ist in fortwihrender Gefahr. Diese in 6der Gegend ver-
lassen stehenden Mauerteile kénnen ja immer wieder leicht von den Nomaden
zerstort werden, zumal diese damals geidngstigt durch den Mauerbau mit unbe-
greiflicher Schnelligkeit wie Heuschrecken ihre Wohnsitze wechselten und des-
halb vielleicht einen bessern Uberblick iiber die Baufortschritte hatten als selbst
wir die Erbauer. Trotzdem konnte der Bau wohl nicht anders ausgefiihrt werden,
als es geschehen ist. Um das zu verstehn, mufl man folgendes bedenken: Die
Mauer sollte ein Schutz fiir die Jahrhunderte werden, sorgfiltigster Bau, Benut-
zung der Bauweisheit aller bekannten Zeiten und Volker, dauerndes Gefiihl der
personlichen Verantwortung der Bauenden waren deshalb unumgingliche Vo-
raussetzungen fiir die Arbeit. Zu den niedern Arbeiten konnten also zwar un-
wissende Taglohner aus dem Volke, Minner Frauen Kinder, wer sich fiir gutes
Geld anbot verwendet werden, aber schon zur Leitung von vier Taglohnern war
ein verstindiger im Baufach gebildeter Mann nétig, ein Mann der imstande war,
bis in die Tiefe des Herzens mitzufiihlen um was es hier gieng. Und je hoher

ZiG | Zeitschrift fir interkulturelle Germanistik 8| 2017 |[H1 | © transcript 2017

htps://dol. n



https://doi.org/10.14361/zig-2017-0111
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

164 |  FRANZ KaFkA

die Leitung desto grofer die Anforderungen natiirlich. Und solche Ménner stan-
den tatsichlich zur Verfiigung, wenn auch nicht in jener Menge wie sie dieser
Bau hitte verbrauchen konnen so doch in grofler Zahl. Man war nicht leichtsin-
nig an das Werk herangegangen. Fiinfzig Jahre vor Beginn des Baues hatte man
im ganzen China, das ummauert werden sollte, die Baukunst, insbesondere das
Mauerhandwerk zur wichtigsten Wissenschaft erklirt und alles andere nur an-
erkannt, soweit es damit in Beziehung stand. Ich erinnere mich noch sehr wohl
wie wir als kleine Kinder, kaum unserer Beine sicher, im Géartchen unseres Leh-
rers standen, aus Kieselsteinen eine Art Mauer bauen muften, wie der Lehrer
den Rock schiirzte, gegen die Mauer rannte, natiirlich alles zusammenwarf und
uns wegen der Schwiche unseres Baues solche Vorwiirfe machte, dal wir heu-
lend uns nach allen Seiten zu unsern Eltern verliefen. Ein winziger Vorfall, aber
bezeichnend fiir den Geist der Zeit. Ich hatte das Gliick, dafé als ich mit zwan-
zig Jahren die oberste Priifung der untersten Schule abgelegt hatte der Bau der
Mauer gerade begann. Ich sage Gliick, denn viele, die frither die oberste Hohe
der ihnen zuginglichen Ausbildung erreicht hatten, wuflten jahrelang mit ih-
rem Wissen nichts anzufangen, trieben sich, im Kopf die grolartigsten Baupli-
ne, nutzlos herum und verlotterten in Mengen. Aber diejenigen, die endlich als
Baufiihrer sei es auch untersten Ranges zum Baue kamen, waren dessen tat-
sachlich wiirdig, es waren Ménner die viel {iber den Bau nachgedacht hatten und
nicht aufhérten dartiber nachzudenken, die sich mit dem ersten Stein, den sie
in den Boden einsenken lieRen, dem Bau gewissermaflen verwachsen fiihlten.
Solche Minner trieb aber natiirlich, neben der Begierde griindlichste Arbeit zu
leisten, auch die Ungeduld den Bau in seiner Vollkommenheit endlich erstehn
zu sehn. Der Taglohner kannte diese Ungeduld nicht, den treibt nur der Lohn,
auch die oberen Fiihrer, ja selbst die mittlern Fithrer sahen von dem vielseiti-
gen Wachsen des Baues genug, um sich im Geiste dadurch kriftig zu halten,
aber fiir die untern, geistig weit tiber ihrer duerlich kleinen Aufgabe stehenden
Minner mufite anders vorgesorgt werden. Man konnte sie nicht z. B. in einer
unbewohnten Gebirgsgegend, hunderte Meilen von ihrer Heimat, monate- oder
gar jahrelang Mauerstein an Mauerstein fiigen lassen; die Hoffnungslosigkeit
solcher fleifligen aber selbst in einem langen Menschenleben nicht zum Ziele
fithrenden Arbeit hitte sie verzweifelt und vor allem wertloser fiir die Arbeit ge-
macht. Deshalb wihlte man das System des Teilbaus, funfhundert Meter Mauer
konnten etwa in fiinf Jahren fertiggestellt werden, dann waren zwar die Fithrer
in der Regel zu Tode erschopft, hatten alles Zutrauen zu sich, zum Bau, zur Welt
verloren, wurden aber, wihrend sie noch im Hochgefiihl des Vereinigungsfes-
tes der tausend Meter Mauer standen weit, weit verschickt, sahen auf der Reise
hie und da fertige Mauerteile ragen, kamen an Quartieren hoherer Fiithrer vorii-
ber, die sie mit Ehrenzeichen beschenkten, hérten den Jubel neuer Arbeitshee-
re, die aus der Tiefe der Linder herbeistromten, sahen Wilder niederlegen, die
zum Mauergeriist bestimmt waren, sahen Berge in Mauersteine zerhimmern,
horten auf den heiligen Stitten Gesinge der Frommen Vollendung des Baues
erflehn, alles dieses besénftigte ihre Ungeduld, das ruhige Leben der Heimat in
der sie einige Zeit verbrachten kriftigte sie, das Ansehen in dem alle Bauenden
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standen, die gliubige Demut, mit der ihre Berichte angeh6rt wurden, das Ver-
trauen, das der einfache stille Biirger in die einstige Vollendung der Mauer setz-
te, alles dieses spannte die Saiten der Seele, wie ewig hoffende Kinder nahmen
sie von der Heimat Abschied, die Lust wieder am Volkswerk zu arbeiten wurde
unbezwinglich, sie reisten frither von zuhause fort als es nétig gewesen wire,
das halbe Dorf begleitete sie lange Strecken weit, auf allen Wegen Griifle, Wim-
pel und Fahnen, niemals hatten sie gesehn wie grof und reich und schén und
liebenswert ihr Land war, jeder Landsmann war ein Bruder, fiir den man eine
Schutzmauer baute und der mit allem was er hatte und war sein Leben lang da-
fiir dankte, Einheit! Einheit! Brust an Brust, ein Reigen des Volkes, Blut, nicht
mehr eingesperrt im kirglichen Kreislauf des Korpers, sondern siift rollend und
doch wiederkehrend durch das unendliche China.

Dadurch also wird das System des Teilbaues verstindlich, aber es hatte doch
wohl noch andere Griinde. Es ist auch keine Sonderbarkeit, dafd ich mich bei
dieser Frage solange aufhalte, es ist eine Kernfrage des ganzen Mauerbaues, so
unwesentlich sie zunichst scheint. Will ich den Gedankenkreis und die Erleb-
nisse jener Zeiten vermitteln und begreiflich machen, kann ich gerade dieser
Frage nicht genug tief nachbohren.

Zunichst mufl man sich doch wohl sagen, dafl damals Leistungen vollbracht
worden sind, die wenig hinter dem Turmbau von Babel zuriickstehn, an Gottge-
falligkeit allerdings, wenigstens nach menschlicher Rechnung, geradezu das Ge-
genteil jenes Baues darstellen. Ich erwihne dies, weil in den Anfangszeiten des
Baues ein Gelehrter ein Buch geschrieben hat, in welchem er diese Vergleiche
sehr genau zog. Er suchte darin zu beweisen, daf} der Turmbau zu Babel keines-
wegs aus den allgemein behaupteten Ursachen nicht zum Ziele gefiihrt hat oder
dafl wenigstens unter diesen bekannten Ursachen sich nicht die allerersten be-
finden. Seine Beweise bestanden nicht nur in Schriften und Berichten, sondern
er wollte auch am Orte selbst Untersuchungen angestellt und dabei gefunden
haben, daf§ der Bau an der Schwiche des Fundamentes scheiterte und scheitern
mufte. In dieser Hinsicht allerdings war unsere Zeit jener lingst vergangenen
weit tiberlegen, fast jeder gebildete Zeitgenosse war Mauerer von Fach und in
der Frage der Fundamentierung untriiglich. Dahin aber zielte der Gelehrte gar
nicht, sondern er behauptete, erst die grofle Mauer werde zum erstenmal in der
Menschenzeit ein sicheres Fundament fiir einen neuen Babelturm schaffen.
Also zuerst die Mauer und dann den Turm. Das Buch war damals in aller Hin-
de, aber ich gestehe ein, daf ich noch heute nicht genau begreife, wie er sich die-
sen Turmbau dachte. Die Mauer, die doch nicht einmal einen Kreis, sondern nur
eine Art Viertel- oder Halbkreis bildete, sollte das Fundament eines Turmes ab-
geben? Das konnte doch nur in geistiger Hinsicht gemeint sein. Aber wozu dann
die Mauer, die doch etwas Tatsichliches war, Ergebnis der Miihe und des Lebens
von Hunderttausenden? Und wozu waren in dem Werk Pline, allerdings nebel-
hafte Pline des Turmes gezeichnet und Vorschlige bis ins Einzelne gemacht,
wie man die Volkskraft zu dem kiinftigen neuen Werk straff zusammenfassen
solle? Es gab — dieses Buch ist nur ein Beispiel — viel Verwirrung der Kopfe da-
mals, vielleicht gerade deshalb weil sich so viele méglichst auf einen Zweck hin
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zu sammeln suchten. Das menschliche Wesen, leichtfertig in seinem Grunde,
von der Natur des auffliegenden Staubes, vertrigt keine Fesselung, fesselt es sich
selbst, wird es bald wahnsinnig an den Fesseln zu riitteln anfangen und Mauer
Kette und sich selbst in alle Himmelsrichtungen zerreiflen.

Es ist moglich, dafl auch diese dem Mauerbau sogar gegensitzlichen Erwi-
gungen von der Fithrung bei der Festsetzung des Teilbaues nicht unberiicksich-
tigt geblieben sind. Wir — ich rede hier wohl im Namen vieler — haben eigent-
lich erst im Nachbuchstabieren der Anordnungen der obersten Fithrerschaft
uns selbst kennengelernt und gefunden, dafl ohne die Fithrerschaft weder un-
sere Schulweisheit noch unser Menschenverstand auch nur fiir das kleine Amt,
das wir innerhalb des groflen Ganzen hatten, ausgereicht hitte. In der Stube der
Fiihrerschaft — wo sie war und wer dort safs, weifs und wuflte niemand den ich
fragte — in dieser Stube kreisten wohl alle menschlichen Gedanken und Wiin-
sche und in Gegenkreisen alle menschlichen Ziele und Erfullungen, durch das
Fenster aber fiel der Abglanz der géttlichen Welten auf die Pline zeichnenden
Hinde der Fihrerschaft.

Und deshalb will es dem unbestechlichen Betrachter nicht eingehn, dafl die
Fithrerschaft, wenn sie es ernstlich gewollt hitte, nicht auch jene Schwierigkei-
ten hitte iiberwinden konnen, die einem zusammenhingenden Mauerbau ent-
gegenstanden. Bleibt also nur die Folgerung, daf die Fiihrerschaft den Teilbau
beabsichtigte. Aber der Teilbau war nur ein Notbehelf und unzweckmiflig. Bleibt
die Folgerung, daf die Fiihrerschaft etwas Unzweckmifiiges wollte. Sonderba-
re Folgerung, gewifd. Und doch hat sie auch von anderer Seite manche Berech-
tigung fuir sich. Heute kann davon vielleicht ohne Gefahr gesprochen werden.
Damals war es geheimer Grundsatz vieler und sogar der Besten: Suche mit al-
len Deinen Kriften die Anordnungen der Fithrerschaft zu verstehn, aber nur bis
zu einer bestimmten Grenze, dann hére mit dem Nachdenken auf. Ein sehr ver-
niinftiger Grundsatz, der tibrigens noch eine weitere Auslegung in einem spi-
ter oft wiederholten Vergleiche fand: Nicht weil es Dir schaden konnte, hore mit
dem weitern Nachdenken auf, es ist auch gar nicht sicher, dafl es Dir schaden
wird. Man kann hier tiberhaupt weder von Schaden noch Nichtschaden spre-
chen. Es wird Dir geschehn wie dem Flufl im Frithjahr. Er steigt, wird michti-
ger, nihrt kriftiger das Land an seinen langen Ufern, behilt sein eigenes Wesen
weiter ins Meer hinein, wird dem Meere ebenbiirtiger und willkommener. So-
weit denke den Anordnungen der Fithrerschaft nach. Dann aber iibersteigt der
Fluf} seine Ufer, verliert Umrisse und Gestalt, verlangsamt seinen Abwirtslauf,
versucht gegen seine Bestimmung kleine Meere im Binnenland zu bilden, schi-
digt die Fluren, und kann sich doch fiir die Dauer in dieser Ausbreitung nicht
halten, sondern rinnt wieder in seine Ufer zusammen, ja trocknet sogar in der
folgenden heiflen Jahreszeit kliglich ein. Soweit denke den Anordnungen der
Fithrerschaft nicht nach.

Nun mag dieser Vergleich wihrend des Mauerbaues auflerordentlich tref-
fend gewesen sein, fiir meinen jetzigen Bericht hat er doch zumindest nur be-
schriankte Geltung. Meine Untersuchung ist doch nur eine historische, aus den
lingst verflogenen Gewitterwolken zuckt kein Blitz mehr und ich darf deshalb
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nach einer Erklirung des Teilbaues suchen, die weiter geht als das womit man
sich damals begniigte. Die Grenzen, die meine Denkfihigkeit mir setzt, sind ja
eng genug, das Gebiet aber, das hier zu durchlaufen wire, ist das Endlose.

Gegen wen sollte die grofRe Mauer schiitzen? Gegen die Nordvolker. Ich
stamme aus dem siid6stlichen China. Kein Nordvolk kann uns dort bedrohn.
Wir lesen von ihnen in den Biichern der Alten, die Grausambkeiten, die sie ihrer
Natur gemif begehn, machen uns aufseufzen in unserer friedlichen Laube, auf
den wahrheitsgetreuen Bildern der Kiinstler sehen wir diese Gesichter der Ver-
dammnis, die aufgerissenen Miuler, die mit hoch zugespitzten Zihnen besteck-
ten Kiefer, die verkniffenen Augen, die schon nach dem Raub zu schielen schei-
nen, den das Maul zermalmen und zerreiflen wird. Sind die Kinder bése, halten
wir ihnen diese Bilder hin und schon fliegen sie weinend an unsern Hals. Aber
mehr wissen wir von diesen Nordlindern nicht, gesehen haben wir sie nicht,
und bleiben wir in unserm Dorfe, werden wir sie niemals sehn, selbst wenn
sie auf ihren wilden Pferden geradeaus zu uns hetzen und jagen; zu grofd ist
das Land und 14£t sie nicht zu uns, in die leere Luft werden sie sich verrennen.

Warum also, da es sich so verhilt, verlassen wir die Heimat, den Fluf und
die Briicken, die Mutter und den Vater, das weinende Weib, die lehrbediirftigen
Kinder und ziehen weg zur Schule nach der fernen Stadt und unsere Gedanken
sind noch weiter bei der Mauer im Norden. Warum? Frage die Fiithrerschaft. Sie
kennt uns. Sie, die ungeheuere Sorgen wilzt weifd von uns, kennt unser kleines
Gewerbe, sieht uns alle zusammensitzen in der niedrigen Hiitte, und das Ge-
bet das der Hausvater am Abend im Kreise der Seinigen sagt ist ihr wohlgefillig
oder miffillt ihr. Und wenn ich mir einen solchen Gedanken iiber die Fithrer-
schaft erlauben darf, so muf ich sagen, meiner Meinung nach bestand die Fith-
rerschaft schon frither, kam nicht zusammen wie etwa hohe Mandarinen, durch
einen schonen Morgentraum angeregt, eiligst eine Sitzung einberufen, eiligst
beschliefen und schon am Abend die Bevolkerung aus den Betten trommeln
lassen, um die Beschliisse auszufiihren, sei es auch nur um eine Illumination
zu Ehren eines Gottes zu veranstalten, der sich gestern den Herren giinstig ge-
zeigt hat, um sie morgen, kaum sind die Lampions verldscht, in einem dunkeln
Winkel zu verpriigeln. Vielmehr bestand die Fithrerschaft wohl seit jeher und
der Beschlufl des Mauerbaues gleichfalls.

Ich habe mich, schon teilweise wihrend des Mauerbaues und nachher bis
heute fast ausschliellich mit vergleichender Vélkergeschichte beschiftigt — es
gibt bestimmte Fragen denen man nur mit diesem Mittel gewissermafien an den
Nerv herankommt — und ich habe dabei gefunden, dafl wir Chinesen gewisse
volkliche und staatliche Einrichtungen in einzigartiger Klarheit, andere wieder
in einzigartiger Unklarheit besitzen. Den Griinden insbesondere der letztern Er-
scheinung nachzuspiiren, hat mich immer gereizt, reizt mich noch immer und
auch der Mauerbau ist von diesen Fragen wesentlich betroffen.

Nun gehort zu unsern allerundeutlichsten Einrichtungen jedenfalls das Kai-
sertum. In Peking natiirlich, gar in der Hofgesellschaft besteht dariiber einige
Klarheit, wiewohl auch diese eher scheinbar als wirklich ist; auch die Lehrer des
Staatsrechtes und der Geschichte an den hohen Schulen geben vor iiber diese
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Dinge genau unterrichtet zu sein und diese Kenntnis den Studenten weiterver-
mitteln zu kénnen; und je tiefer man zu den untern Schulen hinabsteigt desto
mehr schwinden begreiflicher Weise die Zweifel am eigenen Wissen und Halb-
bildung wogt bergehoch um wenige seit Jahrhunderten eingerammte Lehrsitze,
die zwar nichts an ewiger Wahrheit verloren haben aber in diesem Dunst und
Nebel auch ewig unerkannt bleiben.

Gerade iiber das Kaisertum aber sollte man meiner Meinung nach zuerst
das Volk befragen, da doch das Kaisertum seine letzten Stiitzen dort hat. Hier
kann ich allerdings wieder nur von meiner Heimat sprechen. Aufler den Feld-
gottheiten und ihrem das ganze Jahr so abwechslungsreich und schon erfiillen-
den Dienst galt unser aller Denken nur dem Kaiser. Aber nicht dem gegenwir-
tigen oder vielmehr es hitte auch dem gegenwirtigen gegolten, wenn wir ihn
gekannt oder Bestimmtes von ihm gewufdt hitten. Wir waren freilich auch — die
einzige Neugierde die uns erfiillte — immer bestrebt, irgendetwas von der Art zu
erfahren. Aber — so merkwiirdig es klingt — es war kaum méglich etwas zu erfah-
ren, nicht vom Pilger, der doch viel Land durchzieht, nicht in den nahen nicht
in den fernen Dérfern, nicht von den Schiffern, die doch nicht nur unser Flifi-
chen, sondern auch die heiligen Strome befahren. Man horte zwar viel, konnte
aber dem vielen nichts entnehmen. So grof} ist unser Land, kein Mirchen reicht
an seine Gréfle, kaum der Himmel umspannt es. Und Peking ist nur ein Punkt,
und das kaiserliche Schlofl nur ein Piinktchen. Der Kaiser als solcher allerdings,
wiederum grof} durch alle Stockwerke der Welt. Der lebendige Kaiser aber ein
Mensch wie wir, liegt dhnlich wie wir auf seinem Ruhebett, das zwar reichlich
bemessen, aber doch vergleichsweise nur schmal und kurz ist. Wie wir streckt
er manchmal die Glieder und ist er sehr miide dann gihnt er mit seinem zart
gezeichneten Mund. Wie sollten wir davon erfahren tausende Meilen im Siiden,
grenzen wir doch schon fast ans tibetanische Hochland. Aulerdem aber kime
jede Nachricht, selbst wenn sie uns erreichte, viel zu spit, wire lingst veraltet.
Um den Kaiser dringt sich die glinzende und doch dunkle Menge des Hofstaats,
das Gegengewicht des Kaisertums, immer bemiiht mit vergifteten Pfeilen den
Kaiser von seiner Wagschale abzuschieflen. Das Kaisertum ist unsterblich, aber
der einzelne Kaiser fillt und stiirzt ab, selbst ganze Dynastien sinken endlich
nieder und veratmen durch ein einziges Rocheln. Von diesen Kimpfen und Lei-
den wird das Volk nie erfahren, wie Zuspitgekommene, wie Stadtfremde stehen
sie am Ende der dichtgedringten Seitengassen, ruhig zehrend vom mitgebrach-
ten Vorrat, wihrend weit vorn auf dem Marktplatz in der Mitte die Hinrichtung
ihres Herrn vor sich geht.

Es gibt eine Sage, die dieses Verhiltnis gut ausdriickt. Der Kaiser, so heifdt
es, hat gerade Dir, dem einzelnen, dem jimmerlichen Untertanen, dem win-
zig vor der kaiserlichen Sonne in die fernste Ferne gefliichteten Schatten, gera-
de Dir hat der Kaiser von seinem Sterbebett aus eine Botschaft gesendet. Den
Boten hat er beim Bett niederknien lassen und ihm die Botschaft zugefliistert;
so sehr war ihm an ihr gelegen, daR er sich sie noch ins Ohr wiedersagen lief3.
Durch Kopfnicken hat er die Richtigkeit des Gesagten bestitigt. Und vor der
ganzen Zuschauerschaft seines Todes — alle hindernden Winde werden nieder-
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gebrochen und auf den weit und hoch sich schwingenden Freitreppen stehen
im Ring die Groflen des Reichs — vor allen diesen hat er den Boten abgefertigt.
Der Bote hat sich gleich auf den Weg gemacht, ein kriftiger, ein unermiidlicher
Mann, ein Schwimmer sondergleichen, einmal diesen einmal den andern Arm
vorstreckend schafft er sich Bahn durch die Menge, findet er Widerstand zeigt er
auf die Brust, wo das Zeichen der Sonne ist, er kommt auch leicht vorwirts, wie
kein anderer. Aber die Menge ist so grof3, ihre Wohnstitten nehmen kein Ende,
Offnete sich freies Feld wie wiirde er fliegen und bald wohl hértest Du das herrli-
che Schlagen seiner Fiuste an Deiner Tiir. Aber statt dessen wie nutzlos miiht er
sich ab, immer noch zwingt er sich durch die Gemicher des innersten Palastes,
niemals wird er sie tiberwinden und gelinge ihm das, nichts wire gewonnen, die
Treppen hinab miifite er sich kimpfen und geldnge ihm das, nichts wire gewon-
nen, die Héfe wiren zu durchmessen, und nach den Héfen der zweite umschlie-
Rende Palast, und wieder Treppen und Hofe und wieder ein Palast und soweiter
durch Jahrtausende und stiirzte er endlich aus dem dufersten Tor — aber nie-
mals niemals kann es geschehn — liegt erst die Residenzstadt vor ihm, die Mit-
te der Welt, hochgeschiittet voll ihres Bodensatzes. Niemand dringt hier durch
und gar mit der Botschaft eines Toten an einen Nichtigen. Du aber sitzt an Dei-
nem Fenster und ertrdiumst sie Dir wenn der Abend kommt.

Genau so, so hoffnungslos und hoffnungsvoll sieht unser Volk den Kaiser.
Es weifl nicht welcher Kaiser regiert und selbst iiber den Namen der Dynastie
bestehen Zweifel. In der Schule wird vieles dergleichen der Reihe nach gelernt,
aber die allgemeine Unsicherheit in dieser Hinsicht ist so grof dafl auch der
beste Schiiler mit in sie gezogen wird. Lingst verstorbene Kaiser werden in un-
seren Dérfern auf den Tron gesetzt und der nur noch im Liede lebt, hat vor Kur-
zem eine Bekanntmachung erlassen, die der Priester vor dem Altare verliest.
Schlachten unserer iltesten Geschichte werden jetzt erst geschlagen und mit
glithendem Gesicht fillt der Nachbar mit der Nachricht Dir ins Haus. Die kaiser-
lichen Frauen, iiberfiittert in den seidenen Kissen, von schlauen Héflingen der
edlen Sitte entfremdet, anschwellend in Herrschsucht, auffahrend in Gier, aus-
gebreitet in Wollust, veriiben ihre Untaten immer wieder von Neuem; je mehr
Zeit schon vergangen ist, desto schrecklicher leuchten alle Farben und mit lau-
tem Wehgeschrei erfihrt einmal das Dorf, wie eine Kaiserin vor Jahrtausenden
in langen Ziigen ihres Mannes Blut trank.

So verfihrt also das Volk mit den Vergangenen, die Gegenwirtigen aber
mischt es unter die Toten. Kommt einmal, einmal in einem Menschenalter, ein
kaiserlicher Beamter, der die Provinz bereist, zufillig in unser Dorf, stellt im Na-
men des Regierenden irgendwelche Forderungen, priift die Steuerlisten, wohnt
dem Schulunterrichte bei, befragt den Priester iiber unser Tun und Treiben und
faflt dann alles, ehe er in seine Sinfte steigt, zu langen Ermahnungen an die her-
beigetriebene Gemeinde zusammen, dann geht ein Licheln tiber alle Gesichter,
einer blickt verstohlen zum andern, man beugt sich zu den Kindern herab, um
sich vom Beamten nicht beobachten zu lassen. Wie, denkt man, er spricht von
einem Toten wie von einem Lebendigen, dieser Kaiser ist doch schon lingst ge-
storben, die Dynastie ausgeloscht, der Herr Beamte macht sich iiber uns lus-
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tig, aber wir tun so als ob wirs nicht merkten, um ihn nicht zu kranken. Ernst-
lich gehorchen aber werden wir nur unserm gegenwirtigen Herrn, alles andere
wire Versiindigung. Und hinter der davoneilenden Sinfte des Beamten steigt
irgendein willkiirlich aus schon zerfallener Urne Gehobener aufstampfend als
Herr des Dorfes auf.

Wenn man aus solchen Erscheinungen folgern wollte, dafl wir im Grunde
gar keinen Kaiser haben, wire man von der Wahrheit nicht weit entfernt. Immer
wieder muf? ich sagen: es gibt vielleicht kein kaisertreueres Volk als das unsrige
im Siiden, aber die Treue kommt dem Kaiser nicht zu gute. Zwar steht auf der
kleinen Siule am Dorfausgang der heilige Drache und blist huldigend seit Men-
schengedenken den feurigen Atem genau in der Richtung von Peking, aber Pe-
king selbst ist den Leuten im Dorfe viel fremder als das jenseitige Leben. Sollte
es wirklich ein Dorf geben, wo Haus an Haus steht, bedeckend Felder, weiter als
der Blick von unserem Hiigel reicht und zwischen diesen Hiusern stiinden bei
Tag und bei Nacht Menschen Kopf an Kopf? Leichter als solche Stadt sich vor-
stellen ist es zu glauben, Peking und sein Kaiser wiren eines, etwa eine Wolke,
ruhig unter der Sonne sich wandelnd im Laufe der Zeiten.

Die Folge solcher Meinungen ist nun ein gewissermaflen freies, unbe-
herrschtes Leben. Keineswegs sittenlos, ich habe solche Sittenreinheit wie in
meiner Heimat kaum jemals angetroffen auf meinen Reisen. Aber doch ein Le-
ben, das unter keinem gegenwirtigen Gesetze steht und nur der Weisung und
Warnung gehorcht, die aus alten Zeiten zu uns hertiberreicht.

Ich hiite mich vor Verallgemeinerungen und behaupte nicht daf} es sich in
allen zehntausend Dérfern unserer Provinz so verhilt oder gar in allen funfhun-
dert Provinzen Chinas. Wohl aber darf'ich vielleicht auf Grund der vielen Schrif-
ten die ich iiber diesen Gegenstand gelesen habe sowie auf Grund meiner eige-
nen Beobachtungen — besonders bei dem Mauerbau gab das Menschenmaterial
dem Fithlenden Gelegenheit, durch die Seelen fast aller Provinzen zu reisen —
auf Grund alles dessen darf’ich vielleicht sagen, daft die Auffassung die hinsicht-
lich des Kaisers herrscht, immer wieder und iiberall einen gewissen gemeinsa-
men Grundzug mit der Auffassung in meiner Heimat zeigt. Diese Auffassung
will ich nun durchaus nicht als eine Tugend gelten lassen, im Gegenteil. Zwar
ist sie in der Hauptsache von der Regierung verschuldet, die im dltesten Reich
der Erde bis heute nicht imstande war oder dies iiber anderem vernachlissigte,
die Institution des Kaisertums zu solcher Klarheit auszubilden, dafl sie bis an
die fernsten Grenzen des Reiches unmittelbar und unablissig wirke. Anderer-
seits aber liegt doch auch darin eine Schwiche der Vorstellungs- oder Glaubens-
kraft beim Volke, welches nicht dazu gelangt, das Kaisertum aus der Pekinger
Versunkenheit in aller Lebendigkeit und Gegenwirtigkeit an seine Untertanen-
brust zu ziehn, die doch nichts besseres will, als einmal diese Berithrung zu fiih-
len und an ihr zu vergehn.

Eine Tugend ist also diese Auffassung wohl nicht. Umso auffilliger ist es,
daf gerade diese Schwiche eines der wichtigsten Einigungsmittel unseres Vol-
kes zu sein scheint, ja wenn man sich im Ausdruck soweit vorwagen darf, ge-
radezu der Boden auf dem wir leben. Hier einen Tadel ausfiihrlich begriinden,
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heiflt nicht an unserem Gewissen, sondern was viel drger ist an unsern Beinen
ritteln. Und darum will ich in der Untersuchung dieser Frage vorderhand nicht
weiter gehn.

In diese Welt drang nun die Nachricht vom Mauerbau. Auch sie verspitet
etwa dreifdig Jahre nach ihrer Verkiindigung. Es war an einem Sommerabend.
Ich, zehn Jahre alt, stand mit meinem Vater am Fluufer. Gemif der Bedeutung
dieser oft besprochenen Stunde, erinnere ich mich der kleinsten Umstinde. Er
hielt mich an der Hand, dies tat er mit Vorliebe bis in sein hohes Alter, und mit
der andern fuhr er seine lange ganz diinne Pfeife entlang als wire es eine Flote.
Sein grofler schiitterer starrer Bart ragte in die Luft, denn im Genuf der Pfeife
blickte er tiber den Fluf hinweg in die Hohe. Desto tiefer senkte sich sein Zopf,
der Gegenstand der Ehrfurcht der Kinder, leise rauschend auf der golddurch-
wirkten Seide des Feiertagsgewandes. Da hielt eine Barke vor uns, der Schif-
fer winkte meinem Vater zu, er moge die Béschung herabkommen, er selbst
stieg ihm entgegen. In der Mitte trafen sie einander, der Schiffer fliisterte mei-
nem Vater etwas ins Ohr; um ihm ganz nahezukommen umarmte er ihn. Ich
verstand die Reden nicht, sah nur wie der Vater die Nachricht nicht zu glauben
schien, der Schiffer die Wahrheit zu bekriftigen suchte, der Vater noch immer
nicht glauben konnte, der Schiffer mit der Leidenschaftlichkeit des Schiffervol-
kes zum Beweise der Wahrheit fast sein Kleid auf der Brust zerrif3, der Vater stil-
ler wurde und der Schiffer polternd in die Barke sprang und wegfuhr. Nachdenk-
lich wandte sich mein Vater zu mir, klopfte die Pfeife aus und steckte sie in den
Giirtel, streichelte mir die Wange und zog meinen Kopf an sich. Das hatte ich
am liebsten, es machte mich ganz fréhlich und so kamen wir nachhause. Dort
dampfte schon der Reisbrei auf dem Tisch, einige Giste waren versammelt, ge-
rade wurde der Wein in die Becher geschiittet. Ohne darauf zu achten, begann
mein Vater schon auf der Schwelle zu berichten was er gehért hatte. Von den
Worten habe ich natiirlich keine genaue Erinnerung, der Sinn aber gieng mir
durch das Auferordentliche der Umstinde, von dem selbst das Kind bezwun-
gen wurde, so tief ein, daf ich doch eine Art Wortlaut wiederzugeben mich ge-
traue. Ich tue es deshalb, weil er fiir die Volksauffassung sehr bezeichnend war.
Mein Vater sagte also etwa:'

1 | Andieser Stelle bricht der Text ab; Anm. Hg.
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