No One Goes into the Room
Neun Tage, oder ein halbes Jahrhundert,
mit Stalker von Andrej Tarkowski

Tim Moeck

Am frithen Abend des 1. April 2026 startete vom Kennedy Space Center in Flori-
dadie erste mit Menschen besetzte Mondmission der NASA seit 1972 — also den
glorreichen Tagen des Apollo-Programms und eines kurz darauf erschienenen
Pink-Floyd-Albums namens The Dark Side of the Moon. Die Besatzung des Ori-
on-Raumschiffes entfernte sich im Verlauf der Mission Artemis 2 weiter von
der Erde als je ein Mensch zuvor.

Parallel zu ihrem insgesamt neuntigigen Mondflug wurden in christlich
gepragten Teilen der Welt die Karwoche und das Osterfest gefeiert.

Ein Abenteuer zur weiteren Erforschung der Ritsel des Weltalls also, grun-
diert mit einer jahrtausendealten religidsen Tradition — kaum eine passendere
Woche vorstellbar als ebendiese, um im Rahmen von Imagine Futures nach vie-
len Jahren wieder einmal zu Stalker' von Andrej Tarkowski* zuriickzukehren.

Die Urspriinge von Stalker in der Literatur

Die Ausgangslage in diesem theologisch und philosophisch existentiellen
Werk, emblematisches Beispiel fiir einen schwierigen >Kunstfilmg, ist denkbar

1 Stalker, UdSSR 1979, R: Andrej Tarkowski.

2 Die deutsche Umschrift lautet Andrei Tarkowski, die wissenschaftliche Transliterati-
on Andrej Tarkovskij; in der deutschsprachigen Filmliteratur hat sich diese Mischform
etabliert. Vgl. Vorwort von Dominik Craf in der Neuausgabe von Tarkowskis Erinnerun-
gen; Dominik Graf: »Erde und Zeit«, in: Andrej Tarkowski, Die versiegelte Zeit. Gedan-
ken zur Kunst, zur Asthetik und Poetik des Films, Berlin: Alexander Verlag 2021, S. 9-14,
hier S.11.
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simpel: Ein Jahre zuriickliegendes Ereignis unbekannter Art hat am Rande
einer kleinen Stadt ein mysterises und gefihrliches Gebiet entstehen lassen,
die Zone. Der Stalker, eine Vermittlerfigur, begleitet Menschen in die Zone
hinein. Das Ziel ist ein mystischer Raum, in dem, so erzihlt man, der ihn
betretenden Person der geheimste, innerste Wunsch erfiillt wird.

Tarkowski entnahm wesentliche Teile dieser Idee, und zumindest Grund-
ziige der Figurenkonstellation, der 1971 in Russland geschriebenen Erzihlung
Picknick am Wegesrand® des Leningrader Autorenduos Arkadi und Boris Stru-
gatzki. Viel mehrjedoch nicht — denn die jahrelange Zusammenarbeit der bei-
den Briider mit dem Regisseur an einer Adaption brachte nicht nur die tibliche
Reihe von Drehbuchfassungen hervor, sondern schlieflich auch noch eine ei-
genstindige neue Filmerzihlung mit dem Titel Die Wunschmaschine, die Jahre
nach Erscheinen des Films in einer Zeitschrift publiziert wurde.

Der Stalker des urspriinglichen Textes ist der anfangs 23-jihrige Roderic
Schuchart, auch genannt Red/Rotfuchs. Seine Ausdrucksweise (Uberset-
zung: Aljonna Mockel) imitiert in der Ich-Perspektive des ersten Kapitels
die betont schlichte Sprache eines einfachen, oft sehr impulsiven Arbeiters
(Kohldampf, >Wisch, >Pinke<). Seinem besten Freund, dem neugierigen
Wissenschaftler Kirill, fithlt sich das Raubein Roderic zugleich tber- und
unterlegen: Einerseits empfindet er Kirill als weltfremden Theoretiker, der
den lebensgefihrlichen Herausforderungen eines Besuches in der Zone nicht
gewachsen sei, andererseits verehrt er den jungen Intellektuellen zutiefst.
(Die gleiche Dualitit deutet sich im dritten Kapitel noch einmal an, in der
Begegnung des pragmatisch-dubiosen Geschiftsmannes und Katastrophen-
Profiteurs Richard H. Nunnan mit Valentin Pillman, einem Nobelpreistriger
fiir Physik.)

Im Verlauf der Geschichte durchliuft Roderic einen Erkenntnisprozess, in
welchem sich kurz vor dem dramatischen Finale sein Wunsch offenbart, trotz
der Tatsache, als ein eher simples Gemiit von seinen Umstehenden permanent
ausgenutzt zu werden, hoffentlich dennoch ein inhirent guter Mensch zu sein:
sDoch halt, das wiirde doch bedeuten, ich wir’ in der Tat ein guter Kerl. Wie

3 Arkadi und Boris Strugatzki: Picknick am Wegesrand. Utopische Erzihlung, Berlin:
Suhrkamp 2024 (zuerst1981).

4 Ebd., S.14.

5 Ebd., S.15.
Ebd., S.18.
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Gutta (seine Ehefrau, Anm.) das so oft sagt. Auch Kirill, Gott hab’ ihn selig,
wollte mir das immer weismachen.

Obwohl genau dies gleich darauf stark in Frage gestellt wird, weil Roderic
auf dem Weg zur Erfiillung seines innersten Wunsches einen Begleiter opfert,
steckt in der Suche nach Erlésung dennoch ein Hauch Karwoche. Es ist da-
her vielleicht kein Zufall, dass Roderic sich selbst, ein paar Seiten spiter, einen
»Idiot® nennt — denn er ist literarisch ein Nachfahre des 26-jihrigen Fiirsten
Myschkin aus Dostojewskis Hauptwerk Der Idiot®. Dessen Verfilmung durch
Tarkowski diirfen wir sicherlich, neben Kubricks Napoleon oder Viscontis Auf
der Suche nach der verlorenen Zeit, zu den grofien nicht gedrehten Werken der
1970er Jahre zihlen (und vielleicht sogar der Filmgeschichte insgesamt). Tar-
kowski erhielt im September 1975 die Nachricht der russischen Zensoren, Der
Idiot nicht drehen zu diirfen; noch im Dezember desselben Jahres wurde statt-
dessen aber eine Adaption der Strugatzki-Erzihlung erlaubt.”® Mehrmals er-
wihnt Tarkowski spiter in seinen Memoiren" den Schluss von Der Idiot, wo
die Fihigkeit Myschkins zur Vergebung sogar grofd genug ist, um noch Rogo-
schin, den Mérder einer von beiden Minnern geliebten Frau, einzuschliefRen.
Tarkowski beschreibt zweimal, hingerissen, das finale Bild der beiden, die >auf
Stithlen in einem riesengrofien Zimmer sitzen und einander mit den Knien
berithrend?. (In der als itberaus zuverlissig geltenden Ubersetzung von Swet-
lana Geier berithren sich diese Knie nur >fast<?; die entscheidende Berithrung
kommt erst noch: >Spiter jedenfalls [...] fanden sie den Mérder in tiefer Be-
wuftlosigkeit und hohem Fieber vor. Der Fiirst safy unbeweglich neben ihm
auf dem Kissen und strich dem Kranken [...] behutsam mit zitternder Hand
iiber Haar und Wangen, als wollte er ihn liebkosen und beschwichtigen.*)

7 Ebd., S.174.

8 Ebd., S.178.

9 Fjodor Dostojewski: Der Idiot, Frankfurt a.M.: S. Fischer 2025 (zuerst 2021).

10 Vgl. Park Young Eun: »A. Tarkovsky’s Stalker: A Study on the Process of Scenario
Transforming the Strugatsky Brothers’ Fantasy Novel to the Dostoevsky’s Works,
in: Literature/Film Quarterly Vol. 50, No 4 (2022), online: Ifg.salisbury.edu/_is-
sues/50_4/a_tarkovskys_stalker_a_study_on_the_scenario_transforming_the_stru-
gatsky_brothers_fantasy_novel.html, abgerufen am10.04.2026.

11 Andrej Tarkowski: Die versiegelte Zeit. Gedanken zur Kunst, zur Asthetik und Poetik
des Films, Berlin: Alexander Verlag 2021.

12 Ebd., S.37.

13 Dostojewski 2025, S. 876.

14  Ebd,S.884.
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Eine Weiterentwicklung dieser eng an das christliche Erbe angelehnten Fi-
gur bei Dostojewski ist dann in dessen letztem Roman Die Briider Karamasow™
der jiingste Bruder Aljoscha, ein Novize und seine der lichten Figuren des gro-
Ren russischen Schriftstellers, die ihren Halt im Christentum haben<® — wih-
rend Tarkowskis zweiter Spielfilm Andrej Rubljow' wiederum das Portrit ei-
nes mittelalterlichen Ikonenmalers ist, der zugleich auch Ménch und Heiliger
war. In Aljoschas dlteren Briidern, dem intellektuellen Universititsabsolven-
ten Iwan und dem impulsiven Soldaten Dmitri, begegnet uns im Ubrigen auch
noch einmal die Gegensitzlichkeit des Wissenschaftlers Kirill und des Stalkers
Roderic.

Tarkowskis Verfilmung von Picknick am Wegesrand wurde also zu einer frei-
en, personlichen Interpretation von Motiven, die ihn am Ursprungstext der
Strugatzkis interessiert haben diirften; und in die méglicherweise dann auch
noch Gedanken einflossen, die er sich unmittelbar zuvor schon fir die geplan-
te Dostojewski-Adaption gemacht haben mag. In enger Zusammenarbeit mit
den beiden Autoren gelangte er jedenfalls zur Neuschépfung einer Dreier-Fi-
gurenkonstellation — nicht zum ersten Mal, denn »die Dreizahl verbindet sie
mit den wandernden Malern in Andrej Rubljow, mit den Forschern in Soljarisé®.

Das Dreieck wird angefithrt vom Stalker, in dessen Figur der Film sowohl
Motive von christlicher Giite, Vergebung und Erlosung implementiert, als auch
die familiire Situation (Ehefrau und kranke Tochter) aus der Erzihlung iber-
nimmt. Angeheuert wird er von zwei Minnern, die er in und durch die Zone
fithren soll: dem Schriftsteller (ein Kiinstler mit versiegender Inspiration) und
dem Professor (fir Physik; also ein Wissenschaftler). Im Gegensatz zur Erzih-
lung, in der die Figuren neben ihren Rufnamen immer noch einen oder gar
mehrere Spitznamen bekommen, sind sie hier namenlos und damit deutlich
als gedankliche Stellvertreter markiert — sagen wir, fir Seele, Geist und Kor-
per; auch wenn das nur eine von vielen méglichen Deutungen ist, mit denen
der Film seit fast einem halben Jahrhundert iiberschiittet wird. ~Obwohl Tar-
kowskij also in der duflerlichen Struktur seines neuen Films zu einer bei ihm
ungewohnten, ja ungeahnten Einfachheit gelangt, erreicht er inhaltlich eine

15 Fjodor Dostojewski: Die Brider Karamasow, Frankfurt a.M.: S. Fischer 2021.

16 Wolfgang Kasack (Hg.): »Vorbemerkung des Ubersetzers«, in: Fjodor Dostojewski, Der
Groflinquisitor, Berlin: Insel 2022 (zuerst 2003), S. 9.

17 Andrej Rubljow, UdSSR 1966, R: Andrej Tarkowski.

18 Peter W. Jansen und Wolfram Schiitte (Hg.): Andrej Tarkowskij. Reihe Film 39, Miin-
chen/Wien: Hanser 1987, S. 144.
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vom Zuschauer kaum zu bewiltigende Fiille von vielschichtigen thematischen
Implikationend?, und zwar »als politische Parabel, religiése Allegorie oder sur-
real-absurdes Kammerspiel°.

Was Tarkowski dabei aus der Strugatzki-Erzihlung ausdriicklich nicht
iibernahm, ist die innere Entwicklung, die bei Roderic erkennbar ist. (Wie
wir noch sehen werden, war Tarkowski aber durchaus nicht der Einzige,
der diesen Teil der Erzihlung weniger mochte als den Rest.) Eine Erklirung
fur diese Nicht-Dramaturgie findet sich bei Tarkowski selbst, erneut in der
Auseinandersetzung mit Literatur:

In einem sich nicht entwickelnden, gleichsam statischen Charakter wird der
Druck der Leidenschaft extrem komprimiert und damit erheblich deutlicher
und berzeugender als bei allmahlichen Veranderungen. Genau wegen die-
ser Art Leidenschaftlichkeit liebe ich auch Dostojewski. Mein Interesse gilt
eherdufierlich statischen Charakteren, die jedoch dank der sie beherrschen-
den Leidenschaften voller innerer Spannung sind.”'

Diese drei (in der Lesart ihres Schopfers>statischen<) Figuren begeben sich nun
also aufeine Reise durch die Zone, hin zu ihrem Ziel: einem mystischen Raum,
der >fiir einen Ort der Erkenntnis und der Erfiillung aller Wiinsche stehté?.
Auch dieser ist eine Neuschépfung des Films; seine Funktion erfiillt in der Er-
zihlung eine goldene Kugel.

Durch die Zone zum Raum

Wenn man sie so anschaute, die Zone, unterschied sie sich in nichts vom
Ubrigen Gebiet. Die Sonne leuchtete hier genau wie anderswo, und nichts
schien sich in den vergangenen dreizehn Jahren verdndert zu haben. [..]
Ringsumher kegelférmig aufgehiduftes gelbes Gestein, die Winderhitzer
der Hochofen, die in der Sonne glitzerten, dann Schienen, so weit das Auge

19 Robert Fischer: »Stalker, in: Lothar R. Just (Hg.), Das Filmjahr '81/82, Miinchen: Film-
land Presse 1981, S. 222—224, hier S. 224. (Der Film wird auf S.1 des Bandes als >FILM
DES JAHRES 1981¢<etabliert.)

20  Ebd.

21 Tarkowski 2021, S. 27f.

22 Christian Hellmann: Der Science Fiction Film, Minchen: Heyne 1985 (zuerst 1983),
S. 235.

https://doi.org/10. inlibr Open Access - [ TXE]

195


https://doi.org/10.14361/9783839478974-191 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

196

Zukiinfte im Film

reichte, und auf den Schienen hier und da kleine Giiterziige.. Mit einem
Wort, eine Industrielandschaft.”®

Abgesehen davon, dass Tarkowski die Sonne weglief und die Industrieland-
schaft in eine Ruine verwandelte, sieht die Zone durch seine Kamera ohnehin
ganz anders aus als der Rest: Der Kameramann Alexander Knjaschinski vira-
gierte das 35-mm-Filmmaterial fiir alle Szenen auflerhalb der Zone in der rot-
braunen Farbe des Elements Brom, wihrend die Welt in der Zone die normalen
Farben des Kodak-Materials behielt. Diese Trennung durch die Kolorierung
kennen wir aus The Wizard of Oz**, wo Kansas dhnlich braunlich aussieht, wih-
rend das Zauberland in regenbogenbuntem Technicolor erstrahlt, oder aus A
Matter of Life and Death®, in dem wir den Himmel schwarz-weif, die Erde hin-
gegen in Farbe zu sehen bekommen. Aber auch wenn Stalker nach einer Wei-
le ebenfalls farbig wird, bleibt die Palette reduziert und >wird von dumpfen
Griin-, Blau- und Braunténen bestimmt<®.

Auf der Reise zum Raum entpuppt sich der Stalker, in der beschriebenen
Traditionslinie, als die glaubende, liebende, hoffende Figur. Er kennt die Zone
als Einziger, er kennt sie gut, und er respektiert ihre Gesetze — auch und gerade
diejenigen, die Gefahr oder gar den Tod bringen konnen. Er hat den Raum,
in dem sein grofiter Wunsch Wirklichkeit werden wiirde, nie betreten — seine
Aufgabe ist, andere dorthin zu begleiten.

Diese anderen hingegen, der Kiinstler und der Wissenschaftler, werden ih-
rer Aufgabe als gesellschaftliche Taktgeber mehr und mehr nicht gerecht. Sie
sind eigensinnig und folgen widerspriichlichen philosophischen Impulsen —
gipfelnd in einer Bombe, mit der der Raum zerstért werden soll, um nicht die
Hoffnung der falschen Menschen - oder falsche Hoffnungen — in Erfillung
gehen zu lassen.

Denn, wie wir noch sehen werden: Der gréfite Wunsch, der in jemandem
versteckt ist, muss nicht zwingend ein objektiv »guter< oder >schéner< Wunsch
sein.

23 Strugatzki 2024, S. 20.

24  The Wizard of Oz, USA 1939, R: Victor Fleming.

25 A Matter of Life and Death, GBR 1946, R: Powell/Pressburger.
26  Fischer1981, S. 223.
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Abb. 1: Auf dem Weg in den Raum

Stalker (UdSSR 1979, Mosfilm, R: Andrej Tarkowski).

Uber Marchen und Wissenschaft, und von der Theologie
zur Phantastik

Die Suhrkamp-Ausgabe von Picknick am Wegesrand enthilt ein langes Nachwort
von Stanistaw Lem (dessen Roman Solaris*” Tarkowski bereits 1972 verfilmt?®
hatte) iiber einige grundlegende Schwierigkeiten bei der ambitionierten fan-
tastischen Schriftstellerei.

Inder Erzahlung der Strugatzki-Briider ist es recht klar ein Besuch von Au-
Rerirdischen, der die Zone entstehen lisst. Lem missfillt nun an der Beschrei-
bung eines derartigen Besuchs ganz grundsitzlich die in der Science-Fiction
weit verbreitete, fiir ihn aber naive Vorstellung, vernunftbegabte auferirdi-
sche Lebensformen kénnten, obwohl sie der enormen Herausforderung einer

27  Stanistaw Lem: Solaris, Berlin: Ullstein 2021.
28  Solaris, UdSSR 1972, R: Andrej Tarkowski.
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interplanetarischen Reise gewachsen und der Menschheit damit weit iiberle-
gen seien, hernach der Erde gegeniiber als aggressive Bosewichte auftreten —
denn sie konnten, so Lems Argument, durch Angriffe auf diese nichts bekom-
men, was sie nicht lingst selbst besifien. Aber genauso wenig hilt er von der
alternativen Erzihlung, ein moglicher Angriff kénne stattdessen in reiner Lust
an der Aggression begriindet sein — weil dadurch nur ein >Darwinismus ge-
gen einen Sadismus®® ausgetauscht wiirde. Er sieht in allen entsprechenden
Narrativen >unverhiillte Anleihen beim Mirchené®; doch Science-Fiction miis-
se im Gegenteil immer so weit wie irgend moglich logik- und faktenbasiert
funktionieren.

Lems Interesse gilt daher der Darstellung einer Vernunft viel mehr als der
einer Aggression — und wohlgemerkt einer nicht-menschlichen Vernunft, die
sich ein menschlicher Intellekt (hier etwa jener der beiden Autoren im Spiel
mit den Lesenden) ausgedacht hat. Weil aber auch ihm wenig nachvollziehba-
re Griinde (jenseits der gerade noch explizit verworfenen) einfallen, warum ei-
ne auflerirdische Vernunft uns iiberhaupt besuchen sollte, empfiehlt Lem der
Phantastik, diese Griinde erzihlerisch weitestgehend im Dunkeln zu lassen —
eine narrative Herausforderung, die er der Religion gleichsetzt:

Als optimale Strategie erwies sich in der Theologie die Strategie, das Ge-
heimnis Gottes zu wahren. Wiirde man sie jedoch konsequent beibehalten,
so miifSte man eigentlich schweigen, und eine schweigende Theologie hort
auf, Theologie zu sein; daher wandte sie denn auch (in spateren Versionen
wie etwa der christlichen) die Strategie an, mit offenkundigen Widerspri-
chen zu operieren.®

Lems Kommentar ist spiter viel beachtet worden, vor allem wegen des eben be-
schriebenen argumentativen Kerns: Er wirft den Autoren von Picknick am We-
gesrand regelrecht vor (und teilt gar mit, >diesen Punkt mit ihnen besprochen*
zu haben), trotz vieler Qualititen und richtiger Entscheidungen am Ende ei-
nen grofRen erzihlerischen Fehler zu machen, weil auch sie althergebrachten,
mirchenhaften Strukturen erlegen seien. Und zwar durch das vierte, von ihm
als Epilog bezeichnete Kapitel des Buches, eine mystische letzte Heldenreise
in die Zone, mitsamt zu itberwindender diisterer Gefahr, Menschenopfer und

29  Lemin Strugatzki 2024, S.191.
30 Ebd, S.192.
31 Ebd., S.189.
32 Ebd,S. 213.
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Erlésung; alles provoziert durch den letztlich doch wieder als bosartig sugge-
rierten Charakter der auerirdischen Intelligenz. Lem geht sogar so weit, eine
eigenstindige Erklirung fir die Vorginge in der Zone zu liefern — gleichsam
eine kleine Kurzgeschichte, mit der er das zu mirchenhafte Ende der Strugatz-
kis gewissermafen >verbessert« (nimlich, indem er die aufierirdische Intelli-
genz als viel weniger malevolent und deutlich vernunftbegabter skizziert).

Diese Ausfithrungen Lems sind hochinteressant (und iibrigens auch sehr
amiisant zu lesen), und sie verraten viel itber die komplexe Gedankenwelt eines
auf die Science-Fiction spezialisierten Schriftstellers, der an Detailkenntnis-
sen einem echten Wissenschaftler nicht unbedingt nachsteht — nicht umsonst
wurden ja ein Schriftsteller und ein Physikprofessor auch zwei der drei zen-
tralen Figuren in Stalker. Fiir meine Gedanken iiber Tarkowskis Verfilmung ist
aber, auch wenn Lem ihn nur voriibergehend streift, ein anderer Punkt noch
relevanter.

Die Konsumgesellschaft

Der von Lem eingeforderte Erzihltrick, sich ein Beispiel an der theologischen
Strategie zu nehmen und das Geheimnis Gottes zu wahren (den Lesenden also
die tatsichlichen Hintergriinde des auf3erirdischen Besuchs regelrecht vorzu-
enthalten), schaffe, so Lem, Raum fiir einen Text von »grof3er soziologischer
Treffsicherheit. Uberdeutlich trite in Abwesenheit klarer Kausalititen eher
die>Reaktion der Menschheit* auf das ganzlich unklare Ereignis hervor; denn
jeungenauer die grofen und realen Hintergriinde des Besuchs und der Entste-
hung der Zone blieben, umso genauer blicke die Erzahlung auf die winzigsten
Details.

Die Reaktion der Menschen um die Zone herum liest Lem als die Reaktion
einer »Konsumgesellschaft®, wobei zur Verwendung der Zone als Quelle von
Konsumartikeln, eine Art neuer Goldrausch, selbst deren lebensgefihrlichste
Aspekte zu zihlen sind, da die raffgierige Umgebung noch >das Geschlecht,
das Blut und das Toten zum Gegenstand konsumtiven Genusses zu machen

33  Ebd., S.198.
34 Ebd., S.196.
35 Ebd,S. 200.
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bemiiht iste®. Ein Aspekt der Erzihlung, der fiir Lem den aktuellen Zeitgeist
der 1970er Jahre empfindlich genau trifft:

LaRtsich doch gerade mit der Lust an Erscheinungen, die frither blofd als ab-
scheulich galten, die heutzutage forcierte Popularitit einer Kunst erklaren,
die an die Stelle der Schénheit die Widerwirtigkeit setzt.>”

Fiir exakt diesen Gedanken Lems hat wenig spiter der amerikanische Kunst-
historiker (und Marxist) Otto Karl Werckmeister®® den Begriff der >Zitadellen-
kulture® geprigt. Die Zitadelle war eine frithneuzeitliche, schwer bewaffnete
Festung innerhalb einer vor Feinden méglicherweise unzureichend geschiitz-
ten Stadt:»>Sibirien. Am Ufer eines breiten, 6den Stromes liegt eine Stadt, eines
der Verwaltungszentren Rufllands; in der Stadt ist eine Festung<*®, schreibt
Dostojewski in Verbrechen und Strafe. Bei Werckmeister wird die Zitadelle zum
Sinnbild fiir die Kultur der postmodernen Wohlstandsgesellschaft in den
1980er Jahren, in der die Beschreibung von existentiellen Krisen durch die
Kunst nicht mehr (wie es noch den 1970er Jahren zentrales Anliegen gewesen
sei) als Anstofd zu deren Beseitigung dient — sondern im Gegenteil mit der
klaren Absicht stattfindet, diese Krisen zu bestitigen, und dabei die Lust am
Untergang isthetisch zu feiern.

Als eines unter vielen Beispielen nennt Werckmeister den Todesstern in
Star Wars*:>Als waffenstarrende fliegende Zitadelle hilt er das Sternensystem
in Schach.<** Der Film von George Lucas erschien im Sommer 1977, und damit
zwei Jahre nach Stanistaw Lems Text vom Juli 1975 (der damit im Ubrigen auch
noch vor Tarkowskis Verfilmung entstand); aber Star Wars darf (jedenfalls aus
Lems Perspektive) sicherlich als Apotheose der Fantasien von durch Darwinis-
mus und Sadismus motivierten intergalaktischen Kriegen gelten.

36  Ebd.

37 Ebd., S. 201.

38  Fiir den Hinweis auf Werckmeister, erhalten im Zusammenhang mit langjéhriger ge-
meinsamer Arbeit zur Filmgeschichte um 1980, danke ich herzlich meiner Kdlner Kol-
legin Miriam Jakobs.

39  Otto Karl Werckmeister: Zitadellenkultur. Die schéne Kunst des Untergangs in der Kul-
tur der achtziger Jahre, Miinchen/Wien: Hanser 1989.

40  Fjodor Dostojewski: Verbrechen und Strafe, Frankfurt a.M.: S. Fischer 2025 (zuerst
2021), S. 723.

1 Star Wars, USA 1977, R: George Lucas.

42 Werckmeister 1989, S.125.
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Es stellt sich nun aber die Frage, ob Tarkowskis Verfilmung, entstanden
im Zeitgeist der schon ausgehenden 1970er Jahre, dem von Lem als Kritik an
der gesellschaftlichen Konsumbesessenheit gelesenen Ausgangstext von Arka-
di und Boris Strugatzki (1972) an diesem Punkt itberhaupt noch entsprechen
kann - oder ob nicht im Gegenteil der Film selbst als Gegenstand einer Asthe-
tik des Untergangs (um 1980) itberhaupt erst richtig zu verstehen ist.

Argumentative Kultur, die Lust am Untergang und das Kino der 1980er

Werckmeister stellt der >Zitadellenkultur« der 1980er in seiner Einleitung ei-
ne von ihm so genannte >Argumentative Kultur«< der 1970er gegeniiber, welche
von jener abgeldst worden sei, und als deren >End- und Héhepunkt«* er, ne-
ben Werken aus der Literatur, im Kino Coppolas Apocalypse Now** liest. Cop-
pola habe seinen Film »aus der Auseinandersetzung traditioneller literarischer
und visueller Ausdrucksformen mit der amerikanischen Niederlage im Krieg
um Vietnam entwickelt* und damit also eine politische Krise der Gegenwart
nicht nur benannt, sondern auch kiinstlerisch bewaltigt: kritische Reflexions-
formen, keine Eskapaden<.

Werckmeister schreibt dariiber hinaus gar nicht so viel @ibers Kino. Er ist
Kunsthistoriker, sitzt zudem viel im Theater; und er versucht, einen tiberge-
ordneten Zeitgeist einzufangen. Aber es ist natiirlich naheliegend, seine Ideen
weitreichender auf Asthetik und Poetik des Films zu iibertragen. Und selbst
wenn ich nur beim Genre der Science-Fiction und im engen Zeitraum zwi-
schen 1978 und 1982 bleibe, dann ist ein Remake wie Invasion of the Body Snat-
chers*’ sicherlich noch als eine mit dem Stralenrealismus der Gegenwart grun-
dierte, politisch eingefirbte Allegorie zu lesen, aber Blade Runner*® zweifellos
schon als eine Asthetisierung von Endzeitfantasien — und der von Werckmeis-
ter beschriebene Wandel also allein damit iiberzeugend zu zeigen.

Ausgerechnet Apocalypse Now als eindeutiges Beispiel fiir eine rein ar-
gumentative Kultur zu nennen, scheint mir aber nicht unbedingt die nahe-

43 Ebd.,S.15.

44  Apocalypse Now, USA 1979, R: Francis Ford Coppola.

45  Werckmeister 1989, S.15.

46  Ebd., S.16.

47  Invasion of the Body Snatchers, USA 1978, R: Philip Kaufman.
48  Blade Runner, USA/GBR/HKG 1982, R: Ridley Scott.
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liegendste Wahl. Geht mit dem brennenden Napalm und den Helikopter-
Schwirmen, die von The Doors und Richard Wagner begleitet werden, nicht
wenigstens eine gewisse Asthetisierung des Grauens durch Coppola und
seinen Kameramann Storaro unmittelbar einher, weil der Film dadurch den
Wahnsinn fast kérperlich spiirbar werden lisst? Und macht nicht gerade das
ihn dann tiberhaupt erst zu dem, was er ist?

Die offizielle Weltpremiere einer Arbeitsfassung von Apocalypse Now fand
bei den Filmfestspielen von Cannes im Mai 1979 statt, und der russische Kino-
start von Stalker war im selben Monat (ein Jahr spiter lief auch er dann noch
in Cannes, als>film surprise<). Den verschiedenen Interpretationsvarianten, in
denen die Zone, vergleichbar mit Coppolas Vietnam-Vision, als eine Metapher
fir die sowjetische Gesellschaft der damaligen Gegenwart gelesen wurde, hat
Tarkowski selbst sich immer verweigert — fiir eine Lesart im Sinne einer argu-
mentativen Kultur miissen wir diesen Weg aber sicherlich gehen.

Hinzu kommt, dass es sich bei Stalker um Science-Fiction besonderer
Spielart handelt, insofern als sich das Geschehen explizit auf ein fiktives
historisches, fiir Gesellschaft und Zivilisation einschneidendes Ereignis auf
der Erde bezieht, welches noch dazu vollig diffus ist. In der Erzihlung liegt
der Besuch dreizehn Jahre, im Film das nie ganzlich aufgeklirte Ereignis noch
langer zuriick. Dem filmischen Einfithrungstext nach sei von einem Meteori-
teneinschlag bis zum Besuch einer auflerirdischen Lebensform alles denkbar,
aber niemand wisse es wirklich.

Die Erzdhlung und ihre Adaption rahmen ein Jahrzehnt, 1971 bis 1979; und
dazwischen, 1973, erschien eines der wichtigsten sowjetischen Biicher des 20.
Jahrhunderts: Alexander Solschenizyns Der Archipel GULAG. Das hier titelge-
bende Inselreich ist metaphorisch zu verstehen; es handelt sich nicht um geo-
grafische Inseln, sondern um die ehemals tiber die gesamte Sowjetunion ver-
teilten Gefingnisse und Arbeitslager der stalinistischen Ara:

Das Inselland ist eingesprenkelt in ein anderes, das Mutterland; kreuz und
quer durchsetzt es seine Landschaft, bohrtsich in seine Stadte, (iberschattet
seine Straflen — und trotzdem haben manche nichts geahnt, viele nur vage
etwas gehort, bloR die Dortgewesenen alles gewusst.*

49  Alexander Solschenizyn, Der Archipel GULAG, Bern/Miinchen: Scherz 1974, S. 9.
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Lassen sich die in der Zone von Stalker sichtbar werdenden Spuren vergan-
gener Ereignisse vielleicht mit diesen Orten grausamer Entmenschlichung -
halb Historie, halb noch Gegenwart — assoziieren?

Von der Bering-Strafie bis fast zum Bosporus hin liegen die abertausend In-
seln des verwunschenen Archipels verstreut. Unsichtbar sind sie, aber vor-
handen, und ebenso unsichtbar, doch stetig missen die unsichtbaren Skla-
ven beférdert werden, jeder ein Leib, ein Volumen, ein Gewicht.>®

Fir diese Reise braucht man ebenfalls einen Begleiter; literarisch wurde dies
Solschenizyn selbst. sWie gelangt man auf diesen geheimnisvollen Archipel?
Stunde fiir Stunde machen sich Flugzeuge, Schiffe, Ziige auf den Weg dorthin
— doch es weist keine einzige Inschrift den Bestimmungsort aus.<" Dies wire
eine mogliche historische Assoziationsebene: ein Riickblick.

Fiir mich, heute, ist hingegen die in Stalker imaginierte Zukunft eine weit
entfernte Vergangenheit, und ich kann den Film deswegen paradoxerweise
kaum anders lesen denn als Vorahnung - einer Gefahr, die erst sieben Jahre
nach Erscheinen des Films tatsichlich Realitit werden sollte, und zwar in der
Sowjetunion; und die mir, tiber eine Verarbeitung in der argumentativen Kul-
tur hinaus, eine nicht zu unterschitzende Wirkung gehabt zu haben scheint,
auch und gerade auf die Asthetik einer >schénen Kunst des Untergangs<, wie
Werckmeister sie nennt.

Parallel mit der Reise von Artemis 2, also ebenfalls am 1. April 2026 — um
uns wieder in das zuriickzubegeben, was wir Gegenwart nennen —, begann
hier unten aufder Erde in den Kinos des Barbican Centre in London eine Retro-
spektive mit dem Titel Cold War Visions: Nuclear Anxiety in Eastern Bloc Cinema®.
Hlustriert wurde sie mit einem der eindriicklichsten Standbilder aus Stalker
(die »Buckelpiste<kurz vor dem Finale). Der Film lief in dieser kleinen Reihe als
eine von gleich zwei Arbeiten Tarkowskis; die andere war Opfer” - sein letzter
Film, sieben Jahre nach Stalker, die unheilvolle Vision iiber den Vorabend ei-
nes nuklearen Dritten Weltkrieges. Uraufgefithrt wurde Opfer im Mai 1986 in
Cannes — drei Wochen nach der Reaktorkatastrophe von Tschernobyl und ein
halbes Jahr vor Tarkowskis Tod in Paris im Dezember.

50 Ebd,S. 463.

51 Ebd., S.15.

52 Siehe Website des Barbican Centre London, http://www.barbican.org.uk/whats-on/20
26/series/cold-war-visions, abgerufen am 10.04.2026.

53  Opfer, SWE/FRA/GBR 1986, R: Andrej Tarkowski.
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In seinem Blog fiir den Criterion Channel schrieb David Hudson iiber die
Londoner Retrospektive:

Stalker was a famously troubled production whose location was eventually
moved to an industrial area in Estonia, where the toxic waste is widely be-
lieved to have been the source of the cancer that eventually killed Tarkovsky,
Solonitsyn (den Hauptdarsteller des Films, Anm.), and Tarkovsky’s wife and
assistant director, Larisa Tarkovskaya. Chernobyl’s Reactor No. 4 blew up
seven years after Stalker was released, and in 2006, designer John Coulthart
pointed out that>the 1,400-square-mile quarantined area around the power
station is referred to as the Zone of Alienation, the Chernobyl Zone, the 30
Kilometer Zone, the Zone of Exclusion, or the Fourth Zone. Scientists who
study the forbidden region (and guides who take people there illegally)
have referred to themselves as stalkers.&*

Stalker ist also ein Film iiber drei fiktive Personen in einer Zone, nach dessen
Produktion drei sehr wesentlich mit ihr befasste reale Personen an den Spit-
folgen einer Kontamination mit chemischem Abfall starben. Diesem hatten
sie sich durch Dreharbeiten in einer tatsichlichen Zone ausgesetzt, welche in
der Fiktion das postindustrielle Brachland einer nicht ndher bestimmten Kata-
strophensituation illustrieren sollte. Sieben Jahre spiter, 1986, trat eine solche
Katastrophe dann tatsichlich ein, und eine echte Zone entstand. Kurz darauf
starb der Regisseur.

Stalker ist auch eine Science-Fiction-Vision, die in einer Zeit gedreht und
verdffentlicht wurde, als deren prignantester Slogan heute die Formulierung
»No Future« gilt. Die deutsche Zeitschrift Filmkritik publizierte im Juli 1981 ein
Heft ganz ohne Filmkritik, dafiir aber mit einem 46-seitigen Text von Rainer
Gansera iiber Okologie und Atomangst.*

Stalker ist schliefilich ein Film, bei dem es schwerfillt, im Riickblick neu
tiber ihn zu schreiben, ohne seine Bilder ginzlich von dieser seltsamen Ent-
stehungsgeschichte zu trennen; insbesondere, da diese schon zeitgendssisch,
also noch vollig ohne jenes Wissen, wie folgt beschrieben worden sind:

54  David Hudson: »Cold War Visions, in: Current. The Daily (31.03.2026), online: http://
www.criterion.com/current/posts/9112-cold-war-visions, abgerufen am 10.04.2026.

55 Rainer Gansera: »Szenarien: Noten zu Film und Okologie«, in: Filmkritik, Nr. 295, Juli
1981, S.292-338.
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Die omindse »Zone« [..] erweist sich als eine unwirtliche, feuchte Gegend,
die ebenso von Zerfall und Verwesung gekennzeichnet ist wie der Rand der
Industriestadt, aus der die Suchenden aufgebrochen sind. Die Atmosphére
scheintverseucht; Zivilisationsreste, Skelette von Menschen und Maschinen,
ein ewig verhangener grauer Himmel und eine nafRkalte Witterung lassen
eine Endzeitstimmung entstehen, die man als Zuschauer fast physisch emp-
findet*

Doch zumindest zwei der drei Protagonisten, der Kiinstler und der Wissen-
schaftler, und mit ihnen dann auch die Filmbilder selbst, wollen in diese Zone;
sie missen in diese Zone. Aber der Weg ist das Ziel; und es darf deshalb nicht
verwundern, dass am Ende alle drei, nach gewaltigen Herausforderungen, den
Raum nicht betreten.

Any time someone brings up Stalker | am reminded of my favorite review of
all time: I hate this movie. Everyone is sad. It’s nothing but talking. No one
goes into the room. | wasted three hours. I'm glad the Soviet Union fell.&7

No one goes into the room. Besser kann man ein halbes Jahrhundert Diskurs
iiber ein und denselben filmischen Kraftakt einfach nicht zusammenfassen.

Ja, es gibt vielstimmige, langwierige philosophische Diskussionen in die-
sem Film, der bei aller Bildgewalt auch sehr von den Dialogen bestimmt und
geformt wird (wie iibrigens die grof3en Dostojewski-Romane auch). Dieser Teil
der ganzen Sache ist sicherlich, im Sinne Werckmeisters, noch argumentative
Kultur.

Daneben deutet sich in Stalker aber mehr als nur an, was der kommende
Zeitgeist sein wird. Es ist unmissverstindlich, dass der innerste Wunsch, der
im Raum erfiillt werden wiirde, auch ein Todeswunsch sein kann. Einer der
Vorginger der drei Reisenden hat sich nach dem Besuch des Raumes erhingt,
der Kiinstler hat eine Pistole dabei und der Wissenschaftler Gift. Ihnen ist die-
se dunkle Seite der Anziehungskraft des Raumes bewusst. Und darin angelegt
ist eine Lust am Untergang, wie sie Werckmeister dann fiir die Jahre nach 1980
konstatiert.

56  Fischer1981,S. 224.

57  Kommentar eines Reddit-Users, online: http://www.reddit.com/r/movies/commen
ts/1q6x21h/a_different_take_on_the_story_in_stalker_from_1978/, abgerufen am
10.04.2026.
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Vielleicht lasst sich durch die Entscheidung, den Raum eben nicht zu be-
treten, und damit der Todessehnsucht, von der man in der Zone iiberall um-
geben ist, letztlich nicht nachzugeben, das alles gerade noch als eine Erzih-
lung der 1970er Jahre verorten. Dennoch: Dieser Film will vielleicht nicht in
den Raum, aber er will in den Zerfall, er will in die Verwesung und er will in
die Verseuchung; exakt so, wie Werckmeister es beschreibt. Stalker tritt min-
destens mit einem Bein schon iiber diese Schwelle in die 1980er Jahre hinein,
genau wie Apocalypse Now dies tut (der hinsichtlich des Produktions- und Ver-
Offentlichungszeitraums bemerkenswerte Parallelen zu Stalker aufweist).

Die Figuren beider Filme miissen immer tiefer in den Dschungel, und im-
mer tiefer in die Zone hinein — denn ihre Zeit, sie wollte es so.

Imagine Futures

Nur noch ein paar Minuten bis Mitternacht, am Abend des 10. April 2026. In
Londonistvor wenigen Augenblicken das erste Screening von Stalker innerhalb
der Cold War Visions-Retrospektive zu Ende gegangen. Sehr bald schon werden
die Crew der Artemis-2-Mission und der Hitzeschild ihrer Raumkapsel wieder
in die Erdatmosphire eintreten; die Landung ist fiir 2.07 Uhr deutscher Zeit
vorgesehen.

Mindestens zwei neue Filme werden noch in diesem Jahr Tarkowskis filmi-
sche Ideen, darunter jene aus Stalker, indirekt fortsetzen. Der russische Regis-
seur Andrei Swjaginzew, der seit seinem ersten Film The Return — Die Riickkehr™®
als direktester Erbe Tarkowskis in der Gegenwart gilt, wird, wie gestern ange-
kiindigt wurde, in Cannes eine neue Arbeit namens Minotaur® prisentieren.
Und im Sommer kommt Steven Spielbergs Disclosure Day®, in dem es um eine
titelgebende Enthiillung dariiber zu gehen scheint, ein Besuch von Aufierirdi-
schen auf der Erde habe unbemerkt lingst stattgefunden, und sie lebten, statt
unsichtbar in einer Zone, mitten unter uns.

Wenn der vorliegende Band aus der Druckerei kommt, werden beide Filme
schon auf den Festivals und in den Kinos gelaufen sein. Fiir mich hingegen,
wihrend ich an meinem Text schreibe, liegen sie noch in einer imaginierten
Zukunft.

58  The Return— Die Riickkehr, RUS 2003, R: Andrei Swjaginzew.
59  Minotaur, FRA/LVA/DEU 2026, R: Andrei Swjaginzew.
60 Disclosure Day, USA 2026, R: Steven Spielberg.
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