
No One Goes into the Room 

Neun Tage, oder ein halbes Jahrhundert, 

mit Stalker von Andrej Tarkowski 

Tim Moeck 

Am frühen Abend des 1. April 2026 startete vom Kennedy Space Center in Flori
da die erste mit Menschen besetzte Mondmission der NASA seit 1972 – also den 
glorreichen Tagen des Apollo-Programms und eines kurz darauf erschienenen 
Pink-Floyd-Albums namens The Dark Side of the Moon. Die Besatzung des Ori
on-Raumschiffes entfernte sich im Verlauf der Mission Artemis 2 weiter von 
der Erde als je ein Mensch zuvor. 

Parallel zu ihrem insgesamt neuntägigen Mondflug wurden in christlich 
geprägten Teilen der Welt die Karwoche und das Osterfest gefeiert. 

Ein Abenteuer zur weiteren Erforschung der Rätsel des Weltalls also, grun
diert mit einer jahrtausendealten religiösen Tradition – kaum eine passendere 
Woche vorstellbar als ebendiese, um im Rahmen von Imagine Futures nach vie
len Jahren wieder einmal zu Stalker1 von Andrej Tarkowski2 zurückzukehren. 

Die Ursprünge von Stalker in der Literatur 

Die Ausgangslage in diesem theologisch und philosophisch existentiellen 
Werk, emblematisches Beispiel für einen schwierigen ›Kunstfilm‹, ist denkbar 

1 Stalker, UdSSR 1979, R: Andrej Tarkowski. 
2 Die deutsche Umschrift lautet Andrei Tarkowski, die wissenschaftliche Transliterati

on Andrej Tarkovskij; in der deutschsprachigen Filmliteratur hat sich diese Mischform 
etabliert. Vgl. Vorwort von Dominik Graf in der Neuausgabe von Tarkowskis Erinnerun
gen; Dominik Graf: »Erde und Zeit«, in: Andrej Tarkowski, Die versiegelte Zeit. Gedan
ken zur Kunst, zur Ästhetik und Poetik des Films, Berlin: Alexander Verlag 2021, S. 9–14, 
hier S. 11. 
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simpel: Ein Jahre zurückliegendes Ereignis unbekannter Art hat am Rande 
einer kleinen Stadt ein mysteriöses und gefährliches Gebiet entstehen lassen, 
die Zone. Der Stalker, eine Vermittlerfigur, begleitet Menschen in die Zone 
hinein. Das Ziel ist ein mystischer Raum, in dem, so erzählt man, der ihn 
betretenden Person der geheimste, innerste Wunsch erfüllt wird. 

Tarkowski entnahm wesentliche Teile dieser Idee, und zumindest Grund
züge der Figurenkonstellation, der 1971 in Russland geschriebenen Erzählung 
Picknick am Wegesrand3 des Leningrader Autorenduos Arkadi und Boris Stru
gatzki. Viel mehr jedoch nicht – denn die jahrelange Zusammenarbeit der bei
den Brüder mit dem Regisseur an einer Adaption brachte nicht nur die übliche 
Reihe von Drehbuchfassungen hervor, sondern schließlich auch noch eine ei
genständige neue Filmerzählung mit dem Titel Die Wunschmaschine, die Jahre 
nach Erscheinen des Films in einer Zeitschrift publiziert wurde. 

Der Stalker des ursprünglichen Textes ist der anfangs 23-jährige Roderic 
Schuchart, auch genannt Red/Rotfuchs. Seine Ausdrucksweise (Überset
zung: Aljonna Möckel) imitiert in der Ich-Perspektive des ersten Kapitels 
die betont schlichte Sprache eines einfachen, oft sehr impulsiven Arbeiters 
(›Kohldampf‹4, ›Wisch‹5, ›Pinke‹6). Seinem besten Freund, dem neugierigen 
Wissenschaftler Kirill, fühlt sich das Raubein Roderic zugleich über- und 
unterlegen: Einerseits empfindet er Kirill als weltfremden Theoretiker, der 
den lebensgefährlichen Herausforderungen eines Besuches in der Zone nicht 
gewachsen sei, andererseits verehrt er den jungen Intellektuellen zutiefst. 
(Die gleiche Dualität deutet sich im dritten Kapitel noch einmal an, in der 
Begegnung des pragmatisch-dubiosen Geschäftsmannes und Katastrophen- 
Profiteurs Richard H. Nunnan mit Valentin Pillman, einem Nobelpreisträger 
für Physik.) 

Im Verlauf der Geschichte durchläuft Roderic einen Erkenntnisprozess, in 
welchem sich kurz vor dem dramatischen Finale sein Wunsch offenbart, trotz 
der Tatsache, als ein eher simples Gemüt von seinen Umstehenden permanent 
ausgenutzt zu werden, hoffentlich dennoch ein inhärent guter Mensch zu sein: 
›Doch halt, das würde doch bedeuten, ich wär’ in der Tat ein guter Kerl. Wie 

3 Arkadi und Boris Strugatzki: Picknick am Wegesrand. Utopische Erzählung, Berlin: 
Suhrkamp 2024 (zuerst 1981). 

4 Ebd., S. 14. 
5 Ebd., S. 15. 
6 Ebd., S. 18. 
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Gutta (seine Ehefrau, Anm.) das so oft sagt. Auch Kirill, Gott hab’ ihn selig, 
wollte mir das immer weismachen.‹7 

Obwohl genau dies gleich darauf stark in Frage gestellt wird, weil Roderic 
auf dem Weg zur Erfüllung seines innersten Wunsches einen Begleiter opfert, 
steckt in der Suche nach Erlösung dennoch ein Hauch Karwoche. Es ist da
her vielleicht kein Zufall, dass Roderic sich selbst, ein paar Seiten später, einen 
›Idiot‹8 nennt – denn er ist literarisch ein Nachfahre des 26-jährigen Fürsten 
Myschkin aus Dostojewskis Hauptwerk Der Idiot9. Dessen Verfilmung durch 
Tarkowski dürfen wir sicherlich, neben Kubricks Napoleon oder Viscontis Auf 
der Suche nach der verlorenen Zeit, zu den großen nicht gedrehten Werken der 
1970er Jahre zählen (und vielleicht sogar der Filmgeschichte insgesamt). Tar
kowski erhielt im September 1975 die Nachricht der russischen Zensoren, Der 
Idiot nicht drehen zu dürfen; noch im Dezember desselben Jahres wurde statt
dessen aber eine Adaption der Strugatzki-Erzählung erlaubt.10 Mehrmals er
wähnt Tarkowski später in seinen Memoiren11 den Schluss von Der Idiot, wo 
die Fähigkeit Myschkins zur Vergebung sogar groß genug ist, um noch Rogo
schin, den Mörder einer von beiden Männern geliebten Frau, einzuschließen. 
Tarkowski beschreibt zweimal, hingerissen, das finale Bild der beiden, die ›auf 
Stühlen in einem riesengroßen Zimmer sitzen und einander mit den Knien 
berühren‹12. (In der als überaus zuverlässig geltenden Übersetzung von Swet
lana Geier berühren sich diese Knie nur ›fast‹13; die entscheidende Berührung 
kommt erst noch: ›Später jedenfalls […] fanden sie den Mörder in tiefer Be
wußtlosigkeit und hohem Fieber vor. Der Fürst saß unbeweglich neben ihm 
auf dem Kissen und strich dem Kranken […] behutsam mit zitternder Hand 
über Haar und Wangen, als wollte er ihn liebkosen und beschwichtigen.‹14) 

7 Ebd., S. 174. 
8 Ebd., S. 178. 
9 Fjodor Dostojewski: Der Idiot, Frankfurt a.M.: S. Fischer 2025 (zuerst 2021). 
10 Vgl. Park Young Eun: »A. Tarkovsky’s Stalker: A Study on the Process of Scenario 

Transforming the Strugatsky Brothers’ Fantasy Novel to the Dostoevsky’s Works«, 
in: Literature/Film Quarterly Vol. 50, No 4 (2022), online: lfq.salisbury.edu/_is
sues/50_4/a_tarkovskys_stalker_a_study_on_the_scenario_transforming_the_stru

gatsky_brothers_fantasy_novel.html, abgerufen am 10.04.2026. 
11 Andrej Tarkowski: Die versiegelte Zeit. Gedanken zur Kunst, zur Ästhetik und Poetik 

des Films, Berlin: Alexander Verlag 2021. 
12 Ebd., S. 37. 
13 Dostojewski 2025, S. 876. 
14 Ebd., S. 884. 
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Eine Weiterentwicklung dieser eng an das christliche Erbe angelehnten Fi
gur bei Dostojewski ist dann in dessen letztem Roman Die Brüder Karamasow15 
der jüngste Bruder Aljoscha, ein Novize und ›eine der lichten Figuren des gro
ßen russischen Schriftstellers, die ihren Halt im Christentum haben‹16 – wäh
rend Tarkowskis zweiter Spielfilm Andrej Rubljow17 wiederum das Porträt ei
nes mittelalterlichen Ikonenmalers ist, der zugleich auch Mönch und Heiliger 
war. In Aljoschas älteren Brüdern, dem intellektuellen Universitätsabsolven
ten Iwan und dem impulsiven Soldaten Dmitri, begegnet uns im Übrigen auch 
noch einmal die Gegensätzlichkeit des Wissenschaftlers Kirill und des Stalkers 
Roderic. 

Tarkowskis Verfilmung von Picknick am Wegesrand wurde also zu einer frei
en, persönlichen Interpretation von Motiven, die ihn am Ursprungstext der 
Strugatzkis interessiert haben dürften; und in die möglicherweise dann auch 
noch Gedanken einflossen, die er sich unmittelbar zuvor schon für die geplan
te Dostojewski-Adaption gemacht haben mag. In enger Zusammenarbeit mit 
den beiden Autoren gelangte er jedenfalls zur Neuschöpfung einer Dreier-Fi
gurenkonstellation – nicht zum ersten Mal, denn ›die Dreizahl verbindet sie 
mit den wandernden Malern in Andrej Rubljow, mit den Forschern in Soljaris‹18. 

Das Dreieck wird angeführt vom Stalker, in dessen Figur der Film sowohl 
Motive von christlicher Güte, Vergebung und Erlösung implementiert, als auch 
die familiäre Situation (Ehefrau und kranke Tochter) aus der Erzählung über
nimmt. Angeheuert wird er von zwei Männern, die er in und durch die Zone 
führen soll: dem Schriftsteller (ein Künstler mit versiegender Inspiration) und 
dem Professor (für Physik; also ein Wissenschaftler). Im Gegensatz zur Erzäh
lung, in der die Figuren neben ihren Rufnamen immer noch einen oder gar 
mehrere Spitznamen bekommen, sind sie hier namenlos und damit deutlich 
als gedankliche Stellvertreter markiert – sagen wir, für Seele, Geist und Kör
per; auch wenn das nur eine von vielen möglichen Deutungen ist, mit denen 
der Film seit fast einem halben Jahrhundert überschüttet wird. ›Obwohl Tar
kowskij also in der äußerlichen Struktur seines neuen Films zu einer bei ihm 
ungewohnten, ja ungeahnten Einfachheit gelangt, erreicht er inhaltlich eine 

15 Fjodor Dostojewski: Die Brüder Karamasow, Frankfurt a.M.: S. Fischer 2021. 
16 Wolfgang Kasack (Hg.): »Vorbemerkung des Übersetzers«, in: Fjodor Dostojewski, Der 

Großinquisitor, Berlin: Insel 2022 (zuerst 2003), S. 9. 
17 Andrej Rubljow, UdSSR 1966, R: Andrej Tarkowski. 
18 Peter W. Jansen und Wolfram Schütte (Hg.): Andrej Tarkowskij. Reihe Film 39, Mün

chen/Wien: Hanser 1987, S. 144. 
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vom Zuschauer kaum zu bewältigende Fülle von vielschichtigen thematischen 
Implikationen‹19, und zwar ›als politische Parabel, religiöse Allegorie oder sur
real-absurdes Kammerspiel‹20. 

Was Tarkowski dabei aus der Strugatzki-Erzählung ausdrücklich nicht 
übernahm, ist die innere Entwicklung, die bei Roderic erkennbar ist. (Wie 
wir noch sehen werden, war Tarkowski aber durchaus nicht der Einzige, 
der diesen Teil der Erzählung weniger mochte als den Rest.) Eine Erklärung 
für diese Nicht-Dramaturgie findet sich bei Tarkowski selbst, erneut in der 
Auseinandersetzung mit Literatur: 

In einem sich nicht entwickelnden, gleichsam statischen Charakter wird der 
Druck der Leidenschaft extrem komprimiert und damit erheblich deutlicher 
und überzeugender als bei allmählichen Veränderungen. Genau wegen die
ser Art Leidenschaftlichkeit liebe ich auch Dostojewski. Mein Interesse gilt 
eher äußerlich statischen Charakteren, die jedoch dank der sie beherrschen
den Leidenschaften voller innerer Spannung sind.21 

Diese drei (in der Lesart ihres Schöpfers ›statischen‹) Figuren begeben sich nun 
also auf eine Reise durch die Zone, hin zu ihrem Ziel: einem mystischen Raum, 
der ›für einen Ort der Erkenntnis und der Erfüllung aller Wünsche steht‹22. 
Auch dieser ist eine Neuschöpfung des Films; seine Funktion erfüllt in der Er
zählung eine goldene Kugel. 

Durch die Zone zum Raum 

Wenn man sie so anschaute, die Zone, unterschied sie sich in nichts vom 
übrigen Gebiet. Die Sonne leuchtete hier genau wie anderswo, und nichts 
schien sich in den vergangenen dreizehn Jahren verändert zu haben. […] 
Ringsumher kegelförmig aufgehäuftes gelbes Gestein, die Winderhitzer 
der Hochöfen, die in der Sonne glitzerten, dann Schienen, so weit das Auge 

19 Robert Fischer: »Stalker«, in: Lothar R. Just (Hg.), Das Filmjahr '81/82, München: Film

land Presse 1981, S. 222–224, hier S. 224. (Der Film wird auf S. 1 des Bandes als ›FILM 
DES JAHRES 1981‹ etabliert.) 

20 Ebd. 
21 Tarkowski 2021, S. 27f. 
22 Christian Hellmann: Der Science Fiction Film, München: Heyne 1985 (zuerst 1983), 

S. 235. 
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reichte, und auf den Schienen hier und da kleine Güterzüge… Mit einem 
Wort, eine Industrielandschaft.23 

Abgesehen davon, dass Tarkowski die Sonne wegließ und die Industrieland
schaft in eine Ruine verwandelte, sieht die Zone durch seine Kamera ohnehin 
ganz anders aus als der Rest: Der Kameramann Alexander Knjaschinski vira
gierte das 35-mm-Filmmaterial für alle Szenen außerhalb der Zone in der rot
braunen Farbe des Elements Brom, während die Welt in der Zone die normalen 
Farben des Kodak-Materials behielt. Diese Trennung durch die Kolorierung 
kennen wir aus The Wizard of Oz24, wo Kansas ähnlich bräunlich aussieht, wäh
rend das Zauberland in regenbogenbuntem Technicolor erstrahlt, oder aus A 
Matter of Life and Death25, in dem wir den Himmel schwarz-weiß, die Erde hin
gegen in Farbe zu sehen bekommen. Aber auch wenn Stalker nach einer Wei
le ebenfalls farbig wird, bleibt die Palette reduziert und ›wird von dumpfen 
Grün-, Blau- und Brauntönen bestimmt‹26. 

Auf der Reise zum Raum entpuppt sich der Stalker, in der beschriebenen 
Traditionslinie, als die glaubende, liebende, hoffende Figur. Er kennt die Zone 
als Einziger, er kennt sie gut, und er respektiert ihre Gesetze – auch und gerade 
diejenigen, die Gefahr oder gar den Tod bringen können. Er hat den Raum, 
in dem sein größter Wunsch Wirklichkeit werden würde, nie betreten – seine 
Aufgabe ist, andere dorthin zu begleiten. 

Diese anderen hingegen, der Künstler und der Wissenschaftler, werden ih
rer Aufgabe als gesellschaftliche Taktgeber mehr und mehr nicht gerecht. Sie 
sind eigensinnig und folgen widersprüchlichen philosophischen Impulsen – 
gipfelnd in einer Bombe, mit der der Raum zerstört werden soll, um nicht die 
Hoffnung der falschen Menschen – oder falsche Hoffnungen – in Erfüllung 
gehen zu lassen. 

Denn, wie wir noch sehen werden: Der größte Wunsch, der in jemandem 
versteckt ist, muss nicht zwingend ein objektiv ›guter‹ oder ›schöner‹ Wunsch 
sein. 

23 Strugatzki 2024, S. 20. 
24 The Wizard of Oz, USA 1939, R: Victor Fleming. 
25 A Matter of Life and Death, GBR 1946, R: Powell/Pressburger. 
26 Fischer 1981, S. 223. 
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Abb. 1: Auf dem Weg in den Raum 

Stalker (UdSSR 1979, Mosfilm, R: Andrej Tarkowski). 

Über Märchen und Wissenschaft, und von der Theologie 
zur Phantastik 

Die Suhrkamp-Ausgabe von Picknick am Wegesrand enthält ein langes Nachwort 
von Stanisław Lem (dessen Roman Solaris27 Tarkowski bereits 1972 verfilmt28 
hatte) über einige grundlegende Schwierigkeiten bei der ambitionierten fan
tastischen Schriftstellerei. 

In der Erzählung der Strugatzki-Brüder ist es recht klar ein Besuch von Au
ßerirdischen, der die Zone entstehen lässt. Lem missfällt nun an der Beschrei
bung eines derartigen Besuchs ganz grundsätzlich die in der Science-Fiction 
weit verbreitete, für ihn aber naive Vorstellung, vernunftbegabte außerirdi
sche Lebensformen könnten, obwohl sie der enormen Herausforderung einer 

27 Stanisław Lem: Solaris, Berlin: Ullstein 2021. 
28 Solaris, UdSSR 1972, R: Andrej Tarkowski. 
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interplanetarischen Reise gewachsen und der Menschheit damit weit überle
gen seien, hernach der Erde gegenüber als aggressive Bösewichte auftreten – 
denn sie könnten, so Lems Argument, durch Angriffe auf diese nichts bekom
men, was sie nicht längst selbst besäßen. Aber genauso wenig hält er von der 
alternativen Erzählung, ein möglicher Angriff könne stattdessen in reiner Lust 
an der Aggression begründet sein – weil dadurch nur ein ›Darwinismus ge
gen einen Sadismus‹29 ausgetauscht würde. Er sieht in allen entsprechenden 
Narrativen ›unverhüllte Anleihen beim Märchen‹30; doch Science-Fiction müs
se im Gegenteil immer so weit wie irgend möglich logik- und faktenbasiert 
funktionieren. 

Lems Interesse gilt daher der Darstellung einer Vernunft viel mehr als der 
einer Aggression – und wohlgemerkt einer nicht-menschlichen Vernunft, die 
sich ein menschlicher Intellekt (hier etwa jener der beiden Autoren im Spiel 
mit den Lesenden) ausgedacht hat. Weil aber auch ihm wenig nachvollziehba
re Gründe (jenseits der gerade noch explizit verworfenen) einfallen, warum ei
ne außerirdische Vernunft uns überhaupt besuchen sollte, empfiehlt Lem der 
Phantastik, diese Gründe erzählerisch weitestgehend im Dunkeln zu lassen – 
eine narrative Herausforderung, die er der Religion gleichsetzt: 

Als optimale Strategie erwies sich in der Theologie die Strategie, das Ge
heimnis Gottes zu wahren. Würde man sie jedoch konsequent beibehalten, 
so müßte man eigentlich schweigen, und eine schweigende Theologie hört 
auf, Theologie zu sein; daher wandte sie denn auch (in späteren Versionen 
wie etwa der christlichen) die Strategie an, mit offenkundigen Widersprü

chen zu operieren.31 

Lems Kommentar ist später viel beachtet worden, vor allem wegen des eben be
schriebenen argumentativen Kerns: Er wirft den Autoren von Picknick am We
gesrand regelrecht vor (und teilt gar mit, ›diesen Punkt mit ihnen besprochen‹32 
zu haben), trotz vieler Qualitäten und richtiger Entscheidungen am Ende ei
nen großen erzählerischen Fehler zu machen, weil auch sie althergebrachten, 
märchenhaften Strukturen erlegen seien. Und zwar durch das vierte, von ihm 
als Epilog bezeichnete Kapitel des Buches, eine mystische letzte Heldenreise 
in die Zone, mitsamt zu überwindender düsterer Gefahr, Menschenopfer und 

29 Lem in Strugatzki 2024, S. 191. 
30 Ebd., S. 192. 
31 Ebd., S. 189. 
32 Ebd., S. 213. 
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Erlösung; alles provoziert durch den letztlich doch wieder als bösartig sugge
rierten Charakter der außerirdischen Intelligenz. Lem geht sogar so weit, eine 
eigenständige Erklärung für die Vorgänge in der Zone zu liefern – gleichsam 
eine kleine Kurzgeschichte, mit der er das zu märchenhafte Ende der Strugatz
kis gewissermaßen ›verbessert‹ (nämlich, indem er die außerirdische Intelli
genz als viel weniger malevolent und deutlich vernunftbegabter skizziert). 

Diese Ausführungen Lems sind hochinteressant (und übrigens auch sehr 
amüsant zu lesen), und sie verraten viel über die komplexe Gedankenwelt eines 
auf die Science-Fiction spezialisierten Schriftstellers, der an Detailkenntnis
sen einem echten Wissenschaftler nicht unbedingt nachsteht – nicht umsonst 
wurden ja ein Schriftsteller und ein Physikprofessor auch zwei der drei zen
tralen Figuren in Stalker. Für meine Gedanken über Tarkowskis Verfilmung ist 
aber, auch wenn Lem ihn nur vorübergehend streift, ein anderer Punkt noch 
relevanter. 

Die Konsumgesellschaft 

Der von Lem eingeforderte Erzähltrick, sich ein Beispiel an der theologischen 
Strategie zu nehmen und das Geheimnis Gottes zu wahren (den Lesenden also 
die tatsächlichen Hintergründe des außerirdischen Besuchs regelrecht vorzu
enthalten), schaffe, so Lem, Raum für einen Text von ›großer soziologischer 
Treffsicherheit‹33. Überdeutlich träte in Abwesenheit klarer Kausalitäten eher 
die ›Reaktion der Menschheit‹34 auf das gänzlich unklare Ereignis hervor; denn 
je ungenauer die großen und realen Hintergründe des Besuchs und der Entste
hung der Zone blieben, umso genauer blicke die Erzählung auf die winzigsten 
Details. 

Die Reaktion der Menschen um die Zone herum liest Lem als die Reaktion 
einer ›Konsumgesellschaft‹35, wobei zur Verwendung der Zone als Quelle von 
Konsumartikeln, eine Art neuer Goldrausch, selbst deren lebensgefährlichste 
Aspekte zu zählen sind, da die raffgierige Umgebung noch ›das Geschlecht, 
das Blut und das Töten zum Gegenstand konsumtiven Genusses zu machen 

33 Ebd., S. 198. 
34 Ebd., S. 196. 
35 Ebd., S. 200. 
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bemüht ist‹36. Ein Aspekt der Erzählung, der für Lem den aktuellen Zeitgeist 
der 1970er Jahre empfindlich genau trifft: 

Läßt sich doch gerade mit der Lust an Erscheinungen, die früher bloß als ab
scheulich galten, die heutzutage forcierte Popularität einer Kunst erklären, 
die an die Stelle der Schönheit die Widerwärtigkeit setzt.37 

Für exakt diesen Gedanken Lems hat wenig später der amerikanische Kunst
historiker (und Marxist) Otto Karl Werckmeister38 den Begriff der ›Zitadellen
kultur‹39 geprägt. Die Zitadelle war eine frühneuzeitliche, schwer bewaffnete 
Festung innerhalb einer vor Feinden möglicherweise unzureichend geschütz
ten Stadt: ›Sibirien. Am Ufer eines breiten, öden Stromes liegt eine Stadt, eines 
der Verwaltungszentren Rußlands; in der Stadt ist eine Festung‹40, schreibt 
Dostojewski in Verbrechen und Strafe. Bei Werckmeister wird die Zitadelle zum 
Sinnbild für die Kultur der postmodernen Wohlstandsgesellschaft in den 
1980er Jahren, in der die Beschreibung von existentiellen Krisen durch die 
Kunst nicht mehr (wie es noch den 1970er Jahren zentrales Anliegen gewesen 
sei) als Anstoß zu deren Beseitigung dient – sondern im Gegenteil mit der 
klaren Absicht stattfindet, diese Krisen zu bestätigen, und dabei die Lust am 
Untergang ästhetisch zu feiern. 

Als eines unter vielen Beispielen nennt Werckmeister den Todesstern in 
Star Wars41: ›Als waffenstarrende fliegende Zitadelle hält er das Sternensystem 
in Schach.‹42 Der Film von George Lucas erschien im Sommer 1977, und damit 
zwei Jahre nach Stanisław Lems Text vom Juli 1975 (der damit im Übrigen auch 
noch vor Tarkowskis Verfilmung entstand); aber Star Wars darf (jedenfalls aus 
Lems Perspektive) sicherlich als Apotheose der Fantasien von durch Darwinis
mus und Sadismus motivierten intergalaktischen Kriegen gelten. 

36 Ebd. 
37 Ebd., S. 201. 
38 Für den Hinweis auf Werckmeister, erhalten im Zusammenhang mit langjähriger ge

meinsamer Arbeit zur Filmgeschichte um 1980, danke ich herzlich meiner Kölner Kol
legin Miriam Jakobs. 

39 Otto Karl Werckmeister: Zitadellenkultur. Die schöne Kunst des Untergangs in der Kul
tur der achtziger Jahre, München/Wien: Hanser 1989. 

40 Fjodor Dostojewski: Verbrechen und Strafe, Frankfurt a.M.: S. Fischer 2025 (zuerst 
2021), S. 723. 

41 Star Wars, USA 1977, R: George Lucas. 
42 Werckmeister 1989, S. 125. 
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Es stellt sich nun aber die Frage, ob Tarkowskis Verfilmung, entstanden 
im Zeitgeist der schon ausgehenden 1970er Jahre, dem von Lem als Kritik an 
der gesellschaftlichen Konsumbesessenheit gelesenen Ausgangstext von Arka
di und Boris Strugatzki (1972) an diesem Punkt überhaupt noch entsprechen 
kann – oder ob nicht im Gegenteil der Film selbst als Gegenstand einer Ästhe
tik des Untergangs (um 1980) überhaupt erst richtig zu verstehen ist. 

Argumentative Kultur, die Lust am Untergang und das Kino der 1980er 

Werckmeister stellt der ›Zitadellenkultur‹ der 1980er in seiner Einleitung ei
ne von ihm so genannte ›Argumentative Kultur‹ der 1970er gegenüber, welche 
von jener abgelöst worden sei, und als deren ›End- und Höhepunkt‹43 er, ne
ben Werken aus der Literatur, im Kino Coppolas Apocalypse Now44 liest. Cop
pola habe seinen Film ›aus der Auseinandersetzung traditioneller literarischer 
und visueller Ausdrucksformen mit der amerikanischen Niederlage im Krieg 
um Vietnam entwickelt‹45 und damit also eine politische Krise der Gegenwart 
nicht nur benannt, sondern auch künstlerisch bewältigt: ›kritische Reflexions
formen, keine Eskapaden‹46. 

Werckmeister schreibt darüber hinaus gar nicht so viel übers Kino. Er ist 
Kunsthistoriker, sitzt zudem viel im Theater; und er versucht, einen überge
ordneten Zeitgeist einzufangen. Aber es ist natürlich naheliegend, seine Ideen 
weitreichender auf Ästhetik und Poetik des Films zu übertragen. Und selbst 
wenn ich nur beim Genre der Science-Fiction und im engen Zeitraum zwi
schen 1978 und 1982 bleibe, dann ist ein Remake wie Invasion of the Body Snat
chers47 sicherlich noch als eine mit dem Straßenrealismus der Gegenwart grun
dierte, politisch eingefärbte Allegorie zu lesen, aber Blade Runner48 zweifellos 
schon als eine Ästhetisierung von Endzeitfantasien – und der von Werckmeis
ter beschriebene Wandel also allein damit überzeugend zu zeigen. 

Ausgerechnet Apocalypse Now als eindeutiges Beispiel für eine rein ar
gumentative Kultur zu nennen, scheint mir aber nicht unbedingt die nahe

43 Ebd., S. 15. 
44 Apocalypse Now, USA 1979, R: Francis Ford Coppola. 
45 Werckmeister 1989, S. 15. 
46 Ebd., S. 16. 
47 Invasion of the Body Snatchers, USA 1978, R: Philip Kaufman. 
48 Blade Runner, USA/GBR/HKG 1982, R: Ridley Scott. 
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liegendste Wahl. Geht mit dem brennenden Napalm und den Helikopter- 
Schwärmen, die von The Doors und Richard Wagner begleitet werden, nicht 
wenigstens eine gewisse Ästhetisierung des Grauens durch Coppola und 
seinen Kameramann Storaro unmittelbar einher, weil der Film dadurch den 
Wahnsinn fast körperlich spürbar werden lässt? Und macht nicht gerade das 
ihn dann überhaupt erst zu dem, was er ist? 

Die offizielle Weltpremiere einer Arbeitsfassung von Apocalypse Now fand 
bei den Filmfestspielen von Cannes im Mai 1979 statt, und der russische Kino
start von Stalker war im selben Monat (ein Jahr später lief auch er dann noch 
in Cannes, als ›film surprise‹). Den verschiedenen Interpretationsvarianten, in 
denen die Zone, vergleichbar mit Coppolas Vietnam-Vision, als eine Metapher 
für die sowjetische Gesellschaft der damaligen Gegenwart gelesen wurde, hat 
Tarkowski selbst sich immer verweigert – für eine Lesart im Sinne einer argu
mentativen Kultur müssen wir diesen Weg aber sicherlich gehen. 

Hinzu kommt, dass es sich bei Stalker um Science-Fiction besonderer 
Spielart handelt, insofern als sich das Geschehen explizit auf ein fiktives 
historisches, für Gesellschaft und Zivilisation einschneidendes Ereignis auf 
der Erde bezieht, welches noch dazu völlig diffus ist. In der Erzählung liegt 
der Besuch dreizehn Jahre, im Film das nie gänzlich aufgeklärte Ereignis noch 
länger zurück. Dem filmischen Einführungstext nach sei von einem Meteori
teneinschlag bis zum Besuch einer außerirdischen Lebensform alles denkbar, 
aber niemand wisse es wirklich. 

Die Erzählung und ihre Adaption rahmen ein Jahrzehnt, 1971 bis 1979; und 
dazwischen, 1973, erschien eines der wichtigsten sowjetischen Bücher des 20. 
Jahrhunderts: Alexander Solschenizyns Der Archipel GULAG. Das hier titelge
bende Inselreich ist metaphorisch zu verstehen; es handelt sich nicht um geo
grafische Inseln, sondern um die ehemals über die gesamte Sowjetunion ver
teilten Gefängnisse und Arbeitslager der stalinistischen Ära: 

Das Inselland ist eingesprenkelt in ein anderes, das Mutterland; kreuz und 
quer durchsetzt es seine Landschaft, bohrt sich in seine Städte, überschattet 
seine Straßen – und trotzdem haben manche nichts geahnt, viele nur vage 
etwas gehört, bloß die Dortgewesenen alles gewusst.49 

49 Alexander Solschenizyn, Der Archipel GULAG, Bern/München: Scherz 1974, S. 9. 

https://doi.org/10.14361/9783839478974-191 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839478974-191 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Tim Moeck: No One Goes into the Room 203 

Lassen sich die in der Zone von Stalker sichtbar werdenden Spuren vergan
gener Ereignisse vielleicht mit diesen Orten grausamer Entmenschlichung – 
halb Historie, halb noch Gegenwart – assoziieren? 

Von der Bering-Straße bis fast zum Bosporus hin liegen die abertausend In
seln des verwunschenen Archipels verstreut. Unsichtbar sind sie, aber vor
handen, und ebenso unsichtbar, doch stetig müssen die unsichtbaren Skla
ven befördert werden, jeder ein Leib, ein Volumen, ein Gewicht.50 

Für diese Reise braucht man ebenfalls einen Begleiter; literarisch wurde dies 
Solschenizyn selbst. ›Wie gelangt man auf diesen geheimnisvollen Archipel? 
Stunde für Stunde machen sich Flugzeuge, Schiffe, Züge auf den Weg dorthin 
– doch es weist keine einzige Inschrift den Bestimmungsort aus.‹51 Dies wäre 
eine mögliche historische Assoziationsebene: ein Rückblick. 

Für mich, heute, ist hingegen die in Stalker imaginierte Zukunft eine weit 
entfernte Vergangenheit, und ich kann den Film deswegen paradoxerweise 
kaum anders lesen denn als Vorahnung – einer Gefahr, die erst sieben Jahre 
nach Erscheinen des Films tatsächlich Realität werden sollte, und zwar in der 
Sowjetunion; und die mir, über eine Verarbeitung in der argumentativen Kul
tur hinaus, eine nicht zu unterschätzende Wirkung gehabt zu haben scheint, 
auch und gerade auf die Ästhetik einer ›schönen Kunst des Untergangs‹, wie 
Werckmeister sie nennt. 

Parallel mit der Reise von Artemis 2, also ebenfalls am 1. April 2026 – um 
uns wieder in das zurückzubegeben, was wir Gegenwart nennen –, begann 
hier unten auf der Erde in den Kinos des Barbican Centre in London eine Retro
spektive mit dem Titel Cold War Visions: Nuclear Anxiety in Eastern Bloc Cinema52. 
Illustriert wurde sie mit einem der eindrücklichsten Standbilder aus Stalker 
(die ›Buckelpiste‹ kurz vor dem Finale). Der Film lief in dieser kleinen Reihe als 
eine von gleich zwei Arbeiten Tarkowskis; die andere war Opfer53 – sein letzter 
Film, sieben Jahre nach Stalker, die unheilvolle Vision über den Vorabend ei
nes nuklearen Dritten Weltkrieges. Uraufgeführt wurde Opfer im Mai 1986 in 
Cannes – drei Wochen nach der Reaktorkatastrophe von Tschernobyl und ein 
halbes Jahr vor Tarkowskis Tod in Paris im Dezember. 

50 Ebd., S. 463. 
51 Ebd., S. 15. 
52 Siehe Website des Barbican Centre London, http://www.barbican.org.uk/whats-on/20 

26/series/cold-war-visions, abgerufen am 10.04.2026. 
53 Opfer, SWE/FRA/GBR 1986, R: Andrej Tarkowski. 

https://doi.org/10.14361/9783839478974-191 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

http://www.barbican.org.uk/whats-on/2026/series/cold-war-visions
http://www.barbican.org.uk/whats-on/2026/series/cold-war-visions
https://doi.org/10.14361/9783839478974-191 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


204 Zukünfte im Film 

In seinem Blog für den Criterion Channel schrieb David Hudson über die 
Londoner Retrospektive: 

Stalker was a famously troubled production whose location was eventually 
moved to an industrial area in Estonia, where the toxic waste is widely be
lieved to have been the source of the cancer that eventually killed Tarkovsky, 
Solonitsyn (den Hauptdarsteller des Films, Anm.), and Tarkovsky’s wife and 
assistant director, Larisa Tarkovskaya. Chernobyl’s Reactor No. 4 blew up 
seven years after Stalker was released, and in 2006, designer John Coulthart 
pointed out that ›the 1,400-square-mile quarantined area around the power 
station is referred to as the Zone of Alienation, the Chernobyl Zone, the 30 
Kilometer Zone, the Zone of Exclusion, or the Fourth Zone. Scientists who 
study the forbidden region (and guides who take people there illegally) 
have referred to themselves as stalkers.‹54 

Stalker ist also ein Film über drei fiktive Personen in einer Zone, nach dessen 
Produktion drei sehr wesentlich mit ihr befasste reale Personen an den Spät
folgen einer Kontamination mit chemischem Abfall starben. Diesem hatten 
sie sich durch Dreharbeiten in einer tatsächlichen Zone ausgesetzt, welche in 
der Fiktion das postindustrielle Brachland einer nicht näher bestimmten Kata
strophensituation illustrieren sollte. Sieben Jahre später, 1986, trat eine solche 
Katastrophe dann tatsächlich ein, und eine echte Zone entstand. Kurz darauf 
starb der Regisseur. 

Stalker ist auch eine Science-Fiction-Vision, die in einer Zeit gedreht und 
veröffentlicht wurde, als deren prägnantester Slogan heute die Formulierung 
›No Future‹ gilt. Die deutsche Zeitschrift Filmkritik publizierte im Juli 1981 ein 
Heft ganz ohne Filmkritik, dafür aber mit einem 46-seitigen Text von Rainer 
Gansera über Ökologie und Atomangst.55 

Stalker ist schließlich ein Film, bei dem es schwerfällt, im Rückblick neu 
über ihn zu schreiben, ohne seine Bilder gänzlich von dieser seltsamen Ent
stehungsgeschichte zu trennen; insbesondere, da diese schon zeitgenössisch, 
also noch völlig ohne jenes Wissen, wie folgt beschrieben worden sind: 

54 David Hudson: »Cold War Visions«, in: Current. The Daily (31.03.2026), online: http:// 
www.criterion.com/current/posts/9112-cold-war-visions, abgerufen am 10.04.2026. 

55 Rainer Gansera: »Szenarien: Noten zu Film und Ökologie«, in: Filmkritik, Nr. 295, Juli 
1981, S. 292–338. 
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Die ominöse ›Zone‹ […] erweist sich als eine unwirtliche, feuchte Gegend, 
die ebenso von Zerfall und Verwesung gekennzeichnet ist wie der Rand der 
Industriestadt, aus der die Suchenden aufgebrochen sind. Die Atmosphäre 
scheint verseucht; Zivilisationsreste, Skelette von Menschen und Maschinen, 
ein ewig verhangener grauer Himmel und eine naßkalte Witterung lassen 
eine Endzeitstimmung entstehen, die man als Zuschauer fast physisch emp

findet.56 

Doch zumindest zwei der drei Protagonisten, der Künstler und der Wissen
schaftler, und mit ihnen dann auch die Filmbilder selbst, wollen in diese Zone; 
sie müssen in diese Zone. Aber der Weg ist das Ziel; und es darf deshalb nicht 
verwundern, dass am Ende alle drei, nach gewaltigen Herausforderungen, den 
Raum nicht betreten. 

Any time someone brings up Stalker I am reminded of my favorite review of 
all time: ›I hate this movie. Everyone is sad. It’s nothing but talking. No one 
goes into the room. I wasted three hours. I’m glad the Soviet Union fell.‹57 

No one goes into the room. Besser kann man ein halbes Jahrhundert Diskurs 
über ein und denselben filmischen Kraftakt einfach nicht zusammenfassen. 

Ja, es gibt vielstimmige, langwierige philosophische Diskussionen in die
sem Film, der bei aller Bildgewalt auch sehr von den Dialogen bestimmt und 
geformt wird (wie übrigens die großen Dostojewski-Romane auch). Dieser Teil 
der ganzen Sache ist sicherlich, im Sinne Werckmeisters, noch argumentative 
Kultur. 

Daneben deutet sich in Stalker aber mehr als nur an, was der kommende 
Zeitgeist sein wird. Es ist unmissverständlich, dass der innerste Wunsch, der 
im Raum erfüllt werden würde, auch ein Todeswunsch sein kann. Einer der 
Vorgänger der drei Reisenden hat sich nach dem Besuch des Raumes erhängt, 
der Künstler hat eine Pistole dabei und der Wissenschaftler Gift. Ihnen ist die
se dunkle Seite der Anziehungskraft des Raumes bewusst. Und darin angelegt 
ist eine Lust am Untergang, wie sie Werckmeister dann für die Jahre nach 1980 
konstatiert. 

56 Fischer 1981, S. 224. 
57 Kommentar eines Reddit-Users, online: http://www.reddit.com/r/movies/commen 

ts/1q6x21h/a_different_take_on_the_story_in_stalker_from_1978/, abgerufen am 
10.04.2026. 
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Vielleicht lässt sich durch die Entscheidung, den Raum eben nicht zu be
treten, und damit der Todessehnsucht, von der man in der Zone überall um
geben ist, letztlich nicht nachzugeben, das alles gerade noch als eine Erzäh
lung der 1970er Jahre verorten. Dennoch: Dieser Film will vielleicht nicht in 
den Raum, aber er will in den Zerfall, er will in die Verwesung und er will in 
die Verseuchung; exakt so, wie Werckmeister es beschreibt. Stalker tritt min
destens mit einem Bein schon über diese Schwelle in die 1980er Jahre hinein, 
genau wie Apocalypse Now dies tut (der hinsichtlich des Produktions- und Ver
öffentlichungszeitraums bemerkenswerte Parallelen zu Stalker aufweist). 

Die Figuren beider Filme müssen immer tiefer in den Dschungel, und im
mer tiefer in die Zone hinein – denn ihre Zeit, sie wollte es so. 

Imagine Futures 

Nur noch ein paar Minuten bis Mitternacht, am Abend des 10. April 2026. In 
London ist vor wenigen Augenblicken das erste Screening von Stalker innerhalb 
der Cold War Visions-Retrospektive zu Ende gegangen. Sehr bald schon werden 
die Crew der Artemis-2-Mission und der Hitzeschild ihrer Raumkapsel wieder 
in die Erdatmosphäre eintreten; die Landung ist für 2.07 Uhr deutscher Zeit 
vorgesehen. 

Mindestens zwei neue Filme werden noch in diesem Jahr Tarkowskis filmi
sche Ideen, darunter jene aus Stalker, indirekt fortsetzen. Der russische Regis
seur Andrei Swjaginzew, der seit seinem ersten Film The Return – Die Rückkehr58 
als direktester Erbe Tarkowskis in der Gegenwart gilt, wird, wie gestern ange
kündigt wurde, in Cannes eine neue Arbeit namens Minotaur59 präsentieren. 
Und im Sommer kommt Steven Spielbergs Disclosure Day60, in dem es um eine 
titelgebende Enthüllung darüber zu gehen scheint, ein Besuch von Außerirdi
schen auf der Erde habe unbemerkt längst stattgefunden, und sie lebten, statt 
unsichtbar in einer Zone, mitten unter uns. 

Wenn der vorliegende Band aus der Druckerei kommt, werden beide Filme 
schon auf den Festivals und in den Kinos gelaufen sein. Für mich hingegen, 
während ich an meinem Text schreibe, liegen sie noch in einer imaginierten 
Zukunft. 

58 The Return – Die Rückkehr, RUS 2003, R: Andrei Swjaginzew. 
59 Minotaur, FRA/LVA/DEU 2026, R: Andrei Swjaginzew. 
60 Disclosure Day, USA 2026, R: Steven Spielberg. 
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