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und überquerte den Fluss, ohne dass irgendetwas geschehen wäre, das den Halt hätte 

erklären können.

Aber zurück zum Museum Römerholz. Nachdem ich es aufgegeben hatte, ei-
nen Text zu Renoirs La Grenuillère zu schreiben, wählte ich eine unscheinbare 
Landschaft von Camille Corot, und das Schreiben des Textes, der Erzählung In 
die Felder muss man gehen aus der Erzählsammlung Wir fliegen, ging fast wie von 
alleine.

Es ist schwer zu erklären und schwer zu verstehen. Du malst, was du siehst, mit der 

größtmöglichen Genauigkeit, aber es geht dir nicht um die Genauigkeit der Abbildung. 

Du versuchst, das Gefühl einzufangen, das ungenaue Gefühl so genau wie möglich 

festzuhalten. Was zählt, ist die Entschiedenheit.

Wäre diese zweite Vorlesung ein Prosatext, würde ich ihn wohl nicht veröffent-
lichen. Müsste ich ihre Form beschreiben, würde ich sie mit einem Gebüsch 
vergleichen, einem relativ formlosen, verästelten Gebilde, bei dem kein Haupt-
trieb erkennbar ist und das sich relativ willkürlich in alle möglichen Richtungen 
entwickelt hat. Dass die Vorlesung so geworden ist, hat mit der Zeit ihrer Ent-
stehung zu tun, mit den vielen Lesereisen, während derer ich sie schrieb, aber 
auch mit der Unsicherheit, die mich immer befällt, wenn ich über meine Arbeit 
reden oder schreiben soll. Ich habe mich entschlossen, mit dieser Unsicherheit 
zu leben und Ihnen die Vorlesung zuzumuten, in der Hoffnung, dass sie viel-
leicht doch den einen oder anderen Gedanken enthält, der Sie zum Nachden-
ken anregt. Manchmal führt der Weg eben durchs Unterholz, und wenn man 
weiterkommen will, muss man es durchqueren. Das nächste Mal werde ich 
über meinen letzten Roman Die sanfte Gleichgültigkeit der Welt sprechen und 
versuchen, Ihnen Einblick in seine Entstehung zu geben.

***

Ein Abenteuer mit ungewissem Ausgang

Ich habe in den letzten beiden Vorlesungen viel Theoretisches erzählt, heu-
te möchte ich von der Praxis sprechen, vom Schreiben selbst, und zwar vom 
Schreiben meines letzten Romans Die sanfte Gleichgültigkeit der Welt.

Jedes meiner Projekte bekommt auf meinem Computer einen Ordner. Alle 
diese Ordner sehen in etwa gleich aus. Es gibt ein Dokument mit dem Text, 
an dem ich arbeite und das in der Regel den Arbeitstitel des Romans oder der 
Erzählung trägt, in diesem Falle »Alter Ego«. Ein zweites Dokument heißt »No-
tizen«, darin stehen die Gedanken, die ich mir während des Schreibens mache. 
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Dann gibt es meist einen Zeitplan, in dem ich die Ereignisse des Textes lau-
fend nachführe, um in komplexer gebauten Texten nicht die Übersicht über die 
Chronologie zu verlieren, und manchmal noch ein Dokument namens »Reste«, 
in das Textteile kommen, die ich während des Schreibens verwerfe, aber von 
denen ich annehme, ich könne sie später noch brauchen, was aber eigentlich 
nie der Fall ist. Schließlich gibt es einen Unterordner mit Materialien, der sich 
meist erst während des Schreibens füllt, im Falle der Sanften Gleichgültigkeit 
finden sich darin Bilder von den Schauplätzen, Auszüge aus Texten, die ich im 
Buch zitiere, ziemlich viel Literatur über Doppelgänger von Annette von Droste-
Hülshoff über Heinrich Heine, Dostojewski bis Borges, einen Ordner mit Dop-
pelgängerbildern aus der Kunst und ein Dokument mit mehreren Pianistenbio-
grafien, von dem ich keine Ahnung mehr habe, weshalb es sich hier befindet. 
Was uns heute interessiert, ist das Dokument »Notizen«, eine Art Tagebuch des 
Romans, das mit einem Eintrag beginnt, den ich mir während meiner Sommer-
ferien am 3. August 2015 machte:

Eine Erzählung, in der Menschen andere Menschen beobachten bei Dingen, die ihnen 

später selbst zustoßen. Als sähen sie sich in der Zukunft. (Beim Lesen von Vogelweide 

von Uwe Timm)

Wenn ich mich recht erinnere, inspirierte mich eine Szene in Vogelweide, in der 
ein älteres Paar in einem Café ein jüngeres beobachtet und sich in ihm wie-
dererkennt. Ich habe, als mein Buch schon fertig war, noch einmal nach jener 
Stelle gesucht, sie aber nicht mehr gefunden. Als ich Uwe Timm danach fragte, 
meinte er, er erinnere sich an keine solche Szene. Für mich war diese kleine 
Episode ein Beweis dafür, dass man in guten Büchern auch Dinge lesen kann, 
die nicht in ihnen stehen.

Ob es sie nun gibt oder nicht, war diese Szene, war diese erste Notiz, die 
ich mir nach dem Lesen machte, die Keimzelle des Romans. Aber das Dop-
pelgängerthema, um das es in der Sanften Gleichgültigkeit der Welt geht, war in 
meinen Büchern immer schon vorhanden. Nur waren die Doppelgänger mei-
ner Figuren bisher immer fiktiv. In Ungefähre Landschaft erfindet sich Kathrines 
Mann Thomas eine fiktive Biografie, in der er alles geschafft hat, wozu er im 
realen Leben nicht fähig war. In An einem Tag wie diesem erkennt Andreas seine 
Jugendliebe in einer literarischen Figur wieder. In den Notizen zu diesem Buch, 
das 2006 herauskam, finde ich folgende Sätze: »Der Gedanke, dass irgendwann 
Menschen gelebt hatten, die ihm gleichen, deren Leben er auf geheimnisvolle 
Weise fortsetzte oder vollendete.«

In den Aufzeichnungen zu Nacht ist der Tag von 2013 heißt es über die Pro-
tagonistin, die in unterschiedlichen Medien verschiedene Rollen spielt: »Es gibt 
4 Versionen von ihr. Sophie schreibt nur Mails, Bettina trifft sich mit ihm, Ale-
xandra und ihre Vergangenheit.« Und später, als die Geschichte schon etwas 
konkreter geworden ist:
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Es war vorstellbar, dass es irgendwann wieder jemanden geben würde mit einem an-

deren Gesicht, jemanden, der sie dann sein würde. Aber mit dieser Person schien sie 

ebenso wenig zu verbinden, wie mit der Person, die sie vor dem Unfall gewesen war. 

Sie war nichts als das, was sie gerade war.

In Weit über das Land scheint es neben dem realen Thomas, der seine Frau ver-
lässt und – soviel wir wissen – in den Bergen stirbt, einen zweiten zu geben, der 
nur im Kopf seiner Frau existiert und weiterlebt.

Vermutlich 2008 plante ich ein Theaterstück unter dem Titel Die Doppelgän-
gerin, in dem ein Mann ein Callgirl engagiert, um die Frau zu spielen, in die er 
sich vor zehn Jahren während seines Studiums verliebt hat, bis herauskommt, 
dass sie selbst diese Frau war, die in seiner Vorstellung allerdings eine ganz an-
dere war als in der Realität. Ein Projekt, das ich nie zu Ende führte.

Auch mein erster Roman Agnes ist in gewissem Sinne eine Doppelgänger-
geschichte, neben der realen Agnes gibt es die fiktive, die ihr Freund beschreibt 
und deren Leben Einfluss nimmt auf das Leben der lebendigen Agnes. Über-
haupt spielt mein erster Roman für das neue Buch eine große Rolle. Als ich Die 
sanfte Gleichgültigkeit der Welt begann, war ich schon seit Jahren sehr viel mit 
Agnes unterwegs. In Baden-Württemberg war das Buch Pflichtlektüre an Gym-
nasien und so bekam ich unzählige Einladungen von Schulen und verbrachte 
viel Zeit mit Schülern, beantwortete ihre Fragen und diskutierte den Roman 
mit ihnen. Immer wieder tauchte dabei die Frage auf, ob man das Buch nicht 
auch aus der Sicht von Agnes hätte schreiben können. Eine Schülerin schickte 
mir gar eine 30-seitige Erzählung, eine »Neuinterpretation« meines Werkes, 
wie sie es nannte, die aus der Sicht der Frau erzählt wird und die mit den Sätzen 
beginnt: »Cole ist tot. Eine Geschichte hat ihn umgebracht. Genau genommen 
seine eigene Geschichte.«

Es gibt gute Gründe, weshalb ich Agnes damals aus der Sicht des Mannes 
erzählte, aber vielleicht ist bei der Frage, wie Agnes ihre Geschichte erzählen 
würde, die Idee entstanden, das Thema des Buches noch einmal aufzugreifen 
und neu zu betrachten, zu bearbeiten. Schon seit Jahren hatte ich vorgehabt, 
wieder einmal einen verschachtelteren Text zu schreiben, ohne genaue Vorstel-
lung davon, welche Geschichte ich darin erzählen wollte. Der neue alte Stoff 
schien dafür ideal. Nun brauchte ich nur noch einen Angriffspunkt, von dem 
aus ich die Geschichte erzählen konnte. Ich suchte nicht aktiv danach, ich hatte 
eben erst den Roman Weit über das Land fertiggestellt, der im Frühjahr 2016 
erscheinen sollte, und hatte keine Eile, ein neues Projekt anzufangen.

Ende November machte ich eine Lesereise nach Schweden und traf in Stock-
holm Johannes Schmid und Odine Johne, den Regisseur und die Hauptdarstel-
lerin des Agnes-Films, der kurz darauf in die Kinos kommen sollte. Ich traf 
mich mit Odine im Waldfriedhof, in dem später der Roman beginnt, und spa-
zierte mit ihr durch die Stadt, die ich seit längerer Zeit nicht besucht hatte. Wir 
sprachen über ihre Rolle und ihre Sicht auf Agnes und so wurde die Figur für 
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mich vielleicht lebendiger, als sie es jemals zuvor gewesen war. Die nächsten 
Notizen zum Buch machte ich mir zwei Wochen nach meiner Rückkehr aus 
Stockholm, Mitte Dezember 2015:

Ich bin der, den du brauchst. Ich bin der, den du in mir sehen willst.

Ein Schrif tsteller begegnet in seinem Heimatdorf sich selbst. Verstör t reist er ab, 

dann trif f t er sich wieder in späteren Phasen seines Lebens. Er beginnt sich einzu-

mischen, gibt seinem Doppelgänger Tipps, versucht, ihn von Fehlern abzuhalten. Da-

bei kommt es doch immer wieder so, wie es gekommen ist.

Eine Szene treibt ihn zur nächsten, ein Ort zum nächsten. Er kann auch einmal 

zurückgehen an einen Ort, an dem er schon war.

Es beginnt ganz sachte, er sieht sich und wir sind nicht ganz sicher, ob es nur eine 

Fantasie ist. Oder: Er geht erst durch das Dorf, sieht Or te wieder, glaubt einen ehema-

ligen Lehrer zu erkennen. Als er ganz in diesem Erinnerungsmodus ist, begegnet er erst 

sich selbst. (Er sieht sich draußen an der Buchhandlung vorbeigehen. Unterbricht das 

Gespräch mit der Buchhändlerin und eilt hinaus, folgt sich etc.)

Der Schrif tsteller heißt Dunkel (wie die Zugbegleiterin heute im Zug).

Die Ähnlichkeit schien niemandem außer mir aufzufallen.

Einen Tag später notierte ich: »Vielleicht erinnert er sich an sich selbst (natür-
lich ohne sich damals erkannt zu haben).« Und noch einen Tag später:

Er ist sein eigener Schutzengel. Mehrmals in seinem Leben kommt es zu kurzen Begeg-

nungen (manchmal sehen sie sich kaum), bei denen der Alte in das Leben des Jungen 

eingreif t und z. B. einen Unfall verhindert oder ihn mit einer Frau zusammenführt, die 

dann wichtig wird. (Die Frau erinnert den Alten an eine Freundin, die er mal gehabt hat 

etc.)

Vielleicht ist es besser, wenn er nicht Schrif tsteller ist. Sein Name darf dem Jungen 

nie genannt werden. Er müsste einen unauffälligeren Beruf haben.

Erste Begegnung im Hotel, wo der Junge als Nachtportier arbeitet. Der Alte ist be-

trunken und es ist unsicher, was er sieht. Er erinnert sich an die Zeit, als er Nachtporti-

er war. »Ich sehe mich hinter dem Tresen stehen.«

Z. T. längere Zeitabstände zwischen den Begegnungen. Als ein Jahr später die fran-

zösische Übersetzung erscheint …

Hat sich die Welt, in der der Junge lebt, verändert, oder ist es noch die alte Welt?

Auch an ein Motto denke ich schon. Ich notiere mir einen Satz aus Kants Kritik 
der reinen Vernunft, der auf Francis Bacon zurückgehen soll und auf den ich in 
einem Zeitungsartikel gestoßen bin: »Von uns selbst schweigen wir.«

Am 19. Dezember, am Beginn unserer Weihnachtsferien, mache ich mir 
zum ersten Mal eine Notiz zur Struktur des Buches und – obwohl ich noch kei-
ne Ahnung habe, welche Geschichte ich erzählen will – schreibe ich auch gleich 
die erste kleine Szene, die ersten Sätze des Romans:
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Evtl. erzählt er die ganze Geschichte der Frau, nachdem der Junge verschwunden ist. 

Der taucht dann aber wieder auf.

Sie musste sich über meine Mitteilung gewundert haben. Ich hatte keine 

Handynummer und keine E-Mail-Adresse angegeben, nur meinen Namen, die Zeit und 

den Ort: um fünfzehn Uhr beim Skogskyrkogården. Ich wartete beim Ausgang der S-

Bahn-Station auf sie.

Er erzählt, während er wartet. Evtl. kommt sie nicht.

Evtl. haben beide – der Erzähler und sein Alter Ego – an diesem Abend eine Lesung 

im Kulturhuset. Der Junge während der Schweizer Nacht (an die der Alte sich erinnern 

kann), der Alte eine Einzellesung. Vorher trif f t er sich mit der Frau. Es wird klar, dass 

eine der Lesungen nicht stattfinden kann, weil er nicht gleichzeitig zwei Mal da sein 

kann. Schließlich geht der Alte nicht hin und spazier t stattdessen mit der Frau durch 

die Stadt. Vielleicht liefer t er sie am Schluss beim Kulturhuset ab, gerade rechtzeitig 

für die Lesung.

Es wimmelt in diesen ersten Notizen von »vielleicht« und »eventuell« und 
»oder« und die Handlung wirkt arg konstruiert. Bis ich am 4. Januar 2016 mit 
dem Schreiben des Romans beginne, notiere ich mir fast täglich neue Mög-
lichkeiten, wer die Figuren sein, wie sie interagieren könnten. Während kurzer 
Zeit – und jetzt weiß ich wieder, was es mit dem Dokument über Pianistenbio-
grafien auf sich hatte – sind die beiden Musiker, bis ich mir am Neujahrstag 
notiere: »Die beiden sind doch Schriftsteller. Indem der Alte den Jungen beob-
achtet, denkt er über seine eigenen Anfänge nach.«

Hier noch ein paar andere Möglichkeiten, die mir während der Feiertage im 
Kopf herumgehen:

Der Alte zur Frau: Bleib bei ihm. (Weil sie ihn verlassen will.) Sie: Es ist keine Entschei-

dung, die an einem Abend gefällt wird. Dinge sind geschehen. Vielleicht küsst er sie 

und verursacht so die Trennung, während er sie verhindern will.

Oder: Der Alte will unbedingt die Trennung vom Jungen mit der Frau verhindern. Er 

reist ihnen nach Schweden nach. Er macht die Trennung von seiner Frau für sein Un-

glück später im Leben verantwortlich.

Sie könnten beide Musiker sein. Der Junge spielt im Orchester, der Alte hat eine 

Solokarriere verpasst und ist Musiklehrer geworden.

Oder: Der Alte hat sich damals für die Frau und gegen die Karriere entschieden. 

Jetzt will er die Frau dazu bringen, dass sie den Jungen verlässt oder ihn jedenfalls sei-

ne Karriere ver folgen lässt. Sie könnte schwanger sein und der Junge könnte ein Ange-

bot für eine Konzertreise in den USA oder Ähnliches bekommen.

Nach dem tragischen Tod seiner Frau (für den er sich aus irgendwelchen Grün-

den verantwortlich fühlt), versucht der Alte in mehreren Stationen, die Beziehung des 

Jungen mit der Frau zu verhindern (weil sie ja ohnehin schlecht ausgehen wird). Nach-

dem es ihm nicht gelingt, will er in Schweden als letzten Versuch ein Gespräch mit ihr 
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führen, um sie davon zu überzeugen, den Jungen zu verlassen. Er erzählt ihr die ganze 

Geschichte.

Hat der Junge dieselben Bücher geschrieben wie der Alte? Überhaupt die Unter-

schiede zwischen ihren Leben. Wie damit umgehen? Der Alte könnte sein Leben nach 

jener Begegnung praktisch ganz aufgegeben haben. Oder er hat die Bücher des Jun-

gen einfach nicht gelesen. Oder er bildet sich ein, es seien dieselben Bücher, aber nie-

mand außer ihm bemerkt das. Das Leben des Alten könnte verschwinden, während der 

Junge es wiederlebt.

Die Frau hat Nachforschungen über den Alten gemacht im Internet, aber nichts 

über ihn gefunden.

Warum nicht die Geschichte aus ihrer Sicht erzählen?

Auch über das Inhaltliche hinaus mache ich mir Gedanken:

Das Science-Fiction-Element muss ganz in den Hintergrund treten. Seine Verdoppe-

lung ist einfach, der Leser muss das akzeptieren und soll sich keine weiteren Gedan-

ken darüber machen. Im Zentrum stehen die zwei Varianten seiner Lebensgeschichte.

Die junge Frau gibt nie zu, dass alles so ist, wie der Alte erzählt. Aber dieser er fährt 

in gewissem Sinn von ihr die andere Seite seiner Geschichte.

Vielleicht gibt er sich gar nie zu erkennen.

Als ich mit der Niederschrift anfange, haben die Figuren noch keine Namen, 
und ich notiere mir: »Man erfährt nicht, ob sie gleich heißen.«

Am ersten Schreibtag beginne ich den Text mit der Fahrt ins Dorf und mit 
der ersten Begegnung der beiden Doppelgänger, aber schon am zweiten Tag 
stelle ich die Reihenfolge um und beginne den Text jetzt mit dem Satz »Sie 
musste sich über meine Nachricht gewundert haben«, mit dem die Handlung 
auch im fertigen Buch erst richtig einsetzt (das erste und letzte Kapitel kom-
men als Rahmen erst viel später hinzu). Der Erzähler hat noch immer keinen 
Namen, er wird nur »der Alte« genannt, die Frau heißt Julia.

In vier Tagen schreibe ich ziemlich genau vier Kapitel, dann elf Tage lang gar 
nichts mehr. Am 19. Januar bekommt der Erzähler seinen Namen, Christoph, 
aber ich schreibe nur eineinhalb Seiten. Am 20. Januar nur ein paar Sätze. Aber 
in den Notizen taucht in diesen Tagen zum ersten Mal der Bezug zu meinem 
ersten Roman auf und ebenfalls die Idee, dass es nicht nur einen jungen Dop-
pelgänger geben könnte, sondern auch einen alten:

Das erste Buch, das er schreibt, ist die Geschichte seiner Jugend. Das zweite befasst 

sich mit seiner Beziehung zu Julia. Diese verlässt ihn (deswegen oder aus einem ande-

ren Grund?). Er schreibt das Buch nie fer tig.

Oder: Der Alte glaubt immer, Julia hätte sich von ihm wegen des Buches getrennt, 

das er über sie schrieb. In Wirklichkeit hatte sie etwas mit einem anderen (nämlich mit 

seinem Doppelgänger).
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Sie verlässt ihn, weil sie sich in die Geschichte fügt (Achtung: Agnes) oder weil sie 

sieht, was aus ihm geworden ist.

Vier Tage später verreise ich für zwei Wochen nach Kolumbien, und kurz nach 
meiner Rückkehr erscheint mein Roman Weit über das Land. Einen Tag vor der 
Buchvernissage lese und korrigiere ich den Doppelgängertext noch einmal, aber 
schreibe nicht weiter daran. Den Namen der Frau habe ich von Julia zu Nora ge-
ändert, die Namensänderung zu Magdalena mache ich erst, als das Buch prak-
tisch fertig ist. In den Notizen kommt wieder Agnes vor:

Der Alte gesteht ihr, wie das Buch, das er nie publizier t hat, endete. Szenen aus Agnes 

einbauen (Seilbrücke, tote Frau). Er hat ihr einen Abort angeschrieben, den sie später 

hat. Von einem anderen Alten. Weiß der Alte das? Warum erzählt er ihr das? Will er sie 

von sich selbst abhalten?

Im März mache ich mir dann und wann Notizen, aber ich habe so viele Lesun-
gen, dass ich erst im April wieder zum Schreiben komme und zwei neue Kapitel 
entstehen. Ich bin jetzt bei Kapitel zehn, in dem Christoph und Nora sich in den 
Bergen kennenlernen. Dann muss ich die Arbeit wieder unterbrechen. Ich bin 
viel unterwegs, nicht nur in Deutschland, sondern auch in den Niederlanden, 
im Iran, in Frankreich und im Südtirol. Im Mai findet sich eine rätselhafte No-
tiz, vielleicht etwas, was ich irgendwo gehört habe:

Ein Robert hat sie angebaggert und sie hat es seiner Freundin erzählt. Er war 

plump. Sie wünscht sich ein Gedicht, Romantik, eine Geschichte. Die beiden ent-

schließen sich spontan wegzufahren (oder zu einer Wanderung)

Erst Ende Juni setze ich mich wieder an den Text, aber auch diesmal überarbeite 
ich ihn nur und schreibe kaum weiter. Drei Wochen später, kurz vor den Som-
merferien, wächst der Roman endlich wieder bis Kapitel 14, dem Besuch im 
Möbelhaus. Aber in den Notizen sind auch Zweifel festgehalten:

Zweifel am Projekt: zu nah an Agnes, führ t nirgendwohin. Zugleich das Gefühl, dass ge-

nau, weil es nicht weitergeht, eine neue Tür aufgehen, der Text noch freier, assoziativer 

werden könnte.

Obwohl ich schon mehr als einen Drittel des Romans geschrieben habe, schei-
nen die Figuren noch alles andere als gefestigt zu sein:

Nora ist die treibende Kraft. Warum will sie, dass ein Buch über sie geschrieben wird?

Sie spielt ihre Liebe, dann verlässt sie ihn.

Sie: Ich wollte meine Geschichte erzählt bekommen.

Sie treibt ihn an. Sie betrügt ihn. (mehrmals)

Er: Du warst nicht süchtig nach Sex, du warst süchtig nach den Geschichten.
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Auch zu Christoph stellen sich Fragen:

Er hat die ganze Zeit nichts anderes gemacht, als seinen Doppelgänger zu beobach-

ten. Aber wovon hat er gelebt? Gelegenheitsjobs? Dann müsste er ziemlich abgerissen 

aussehen. Will er sich evtl. an ihr rächen? Dafür, dass sie ihn betrogen hat?

Und wieder kommen mir Reisen dazwischen, erst die Sommerferien in den 
Alpen, dann eine Lesereise durch Norddeutschland. Erst Anfang September, 
während eines Aufenthalts in St. Moritz, denke und schreibe ich weiter am Ro-
man. Christoph lebt jetzt in Barcelona, aber wie das Buch enden wird, ist noch 
lange nicht klar:

Nora: Was würden Sie heute anders machen?

Der Alte weiß, dass der Junge nicht im Hotel ist, dass er Interviews hat. Er will Nora 

überzeugen, ihn nicht zu verlassen, weil sie ihn damals in Stockholm verlassen hat. Er 

weiß nicht, dass sie bei ihm bleiben wird. (Oder: dass sie auch bei ihm nicht bleiben 

wird, aber dass er der Auslöser war für ihr Weggehen.)

Vielleicht geht sie am Schluss dann doch zum Jungen zurück, und sei es nur, um 

den Kreis zu durchbrechen.

Nora: Vielleicht ist das einfach meine Ar t zu lieben.

Die Notizen betreffen meist die Textstelle, an der ich gerade schreibe, und rei-
chen nie sehr weit in die Zukunft. Christoph verfolgt schon Chris durch Barce-
lona, während ich mir erst überlege, worüber sie reden werden, wenn sie sich 
begegnen. Eine Notiz vom 12. September:

Der Alte erzählt dem Jungen die Geschichte. Sie werden zu Komplizen. (Jetzt ist plötzlich 

nicht mehr ganz klar, ob der Alte vielleicht gewisse Dinge vom Jungen erfahren hat.)

Was sind die Spielregeln?

Sie vergleichen ihre Leben.

Abweichungen sind möglich.

Als der Alte dem Jungen Beweise liefern will, kommt raus, dass sein Leben keine 

Spuren hinterlassen hat, dass zum Beispiel sein Buch in keiner Bibliothek zu finden ist.

Der Alte müsste also verrückt sein.

Auch die Recherchen zum Buch laufen parallel zum Schreiben. Ich beschaffe 
mir einen Katalog des Schwedischen Nationalmuseums, um herauszufinden, 
welche Bilder Nora dort sehen könnte, und befrage eine befreundete Berufs-
beraterin vom Arbeitsamt über die Arbeitsmöglichkeiten von Christoph nach 
seiner Rückkehr in die Schweiz.

Ende September habe ich zwei Drittel des Buches geschrieben, aber ich 
weiß noch immer nicht, wie es ausgehen wird, und in den Notizen gibt es im-
mer noch viele »eventuell«, viele »oder«, viele Fragen:
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Er hat Nora damals für das Buch aufgegeben und auch der Junge wird sie aufgeben.

Der Alte führ t Nora zum Jungen. Dann hat damals er sie verlassen? Ein Verdacht: 

Der Alte möchte verhindern, dass der Junge das Buch schreibt.

Oder: Der Alte und der Junge verschmelzen.

Und wenn der Junge sterben würde?

Robert Walser taucht kurz in den Notizen und im Text auf, wird aber schnell 
wieder herausgestrichen. Aber Zitate und Gedanken zu Agnes häufen sich nun:

Nora: Ist sie tot?

Christoph: Ich weiß es nicht. Früher sind Menschen manchmal einfach ver  schwunden.

Nora: Und in deinem Buch? Stirbt sie da?

Christoph: Nicht einmal das weiß ich.

Sie denken sich aus, wie es hätte sein können. Z. B. wie sie sich in Stockholm 

wiederbegegnen.

(Christoph: Sie bekommt ein Kind. Nora: Ich bekomme ein Kind.)

Aber auch Noras Schwangerschaft verschwindet so schnell aus den Notizen, wie 
sie aufgetaucht ist. Im Oktober bin ich für einige Pressetermine 48 Stunden in 
Barcelona und recherchiere kurz die Barceloneta, wo Christoph und Chris sich 
treffen:

Fünfstöckige Häuser, auf den Balkonen Wäsche aufgehängt, Fahnen, vergitter te Fens-

ter in den Erdgeschossen. Von irgendwoher Musik, Küchengerüche vermischen sich 

mit der salzigen, warmen Luft, die vom Meer her weht. Das Rauschen der Wellen ver-

schluckt alle anderen Geräusche. Die warme Luft berührte uns.

Wie immer am Meer musste ich an das Vergehen der Zeit denken.

Am Horizont ein Kreuzfahrtschif f. Hellbrauner Sand, Tauben statt Möwen.

Bis Ende Oktober komme ich wegen Reisen nach Deutschland und in die Slo-
wakei, wegen Herbstferien und der Buchmesse in Frankfurt kaum zum Schrei-
ben, mache mir nur dann und wann Notizen. Kurz vor der Buchmesse habe ich 
die verrückte Idee, dass Christoph vielleicht mit 16 Jahren gestorben, dass Chris 
seine Wiedergeburt sein könnte, ein Einfall, der im Text keine Spuren hinter-
lässt. Dafür fange ich schon an, am Schluss herumzudenken:

Christoph: Er hat alles richtig gemacht und alles falsch.

Nora kommt sich von beiden missbraucht vor.

Was wollte Christoph mit dem Manuskript? Die beiden warnen? Sie wieder 

zusammenbringen?

Nora kann weder beim Alten noch beim Jungen bleiben. Christoph: Ich bin müde. 

Er stellt sich vor, dass Nora weitergeht, in den Schnee hinaus (vgl. Agnes – evtl. be-

ginnt es zu schneien) und dann immer weiter, bis es morgen wird.
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Szene von früher: wie Christoph herumirr te, zur Uni kam, sich gegen Nora und für 

die Literatur entschied (also hat er sie verlassen?). Er kommt zu denselben Stationen 

wie Nora und Christoph heute (die Kneipe, das Möbelgeschäft, das Eisfeld).

Jetzt erst scheine ich Dostojewskis Roman Der Doppelgänger zu lesen, notiere 
mir Ende Oktober aber nur ein Zitat aus dem Buch:

Herr Goljadkin sehe jetzt so aus, als wolle er sich vor sich selbst irgendwohin verste-

cken, als wolle er vor sich selbst irgendwohin fliehen! Ja, es war wirklich so. Wir können 

noch mehr sagen: Herr Goljadkin wünschte nicht nur vor sich selbst zu fliehen, sondern 

sogar gänzlich vernichtet zu werden, nicht zu existieren, in Staub und Asche verwan-

delt zu werden.

Die Idee, dass es nicht nur einen Doppelgänger gibt, sondern eine lange Rei-
he sich immer wiederholender Leben, scheint sich gefestigt zu haben: »Er hält 
nach einem Älteren Ausschau, der ihn beobachtet, wie er den Jungen.«

Und wieder notiere ich mir mehr Fragen als Antworten:

Wie lebt er heute? (immer noch Lehrer, es sind Skiferien)

Christoph: Erkennst du mich (als ihn)?

Christoph: Willst du Kinder?

Nora: Hast du nie versucht herauszufinden, was aus deiner Freundin geworden ist?

Fahren sie mit der S-Bahn zurück zum Waldfriedhof?

Anfang November schreibe ich ein mögliches, sehr offenes Ende, das auf der 
kleinen Insel mit dem Restaurant stattfindet: »Es gibt Abweichungen, sagte 
Nora. Ja, sagte ich, aber am Ende kommt doch alles, wie es kommen muss.«

Dann füge ich das letzte Kapitel hinzu, in dem ein junger Mann einen ge-
stürzten alten findet, ein Erlebnis, das ich tatsächlich vor sehr langer Zeit hatte 
und das mir all die Jahre in Erinnerung geblieben ist. Aber der Schluss scheint 
mich noch nicht zu befriedigen und ich mache mir weiter Notizen. Wieder fah-
re ich auf Lesereise nach Deutschland. In Berlin treffe ich Odine Johne, die 
Film-Agnes, zu einem Spaziergang durch die Stadt und erzähle ihr von meinem 
Projekt. Ich befrage sie über ihre Gedanken zu den Rollen von Agnes und Nora, 
die ja auch eine Art Doppelgängerinnen sind. Ein paar Notizen zu unserem 
Gespräch, vermischt mit Gedanken, die mir dabei kommen:

Es könnte Nora stören, dass er keine eigenen Ideen hat, nur sie als Inspiration benutzt.

Agnes versucht nicht, ihn zu verändern.

Chris braucht das Verlassenwerden, um sich zu entwickeln.

Christoph fordert Nora auf, seinen Doppelgänger zu verlassen, um ihm diese 

Chance zu geben.

Le Mépris – Godard
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Altersunterschied zwischen Christoph und Nora als Thema – wo sie stehen im 

Leben.

Wie er sich an sie erinnert, sie anschaut.

Es ist, als gebe es einen zeitlosen Raum, in dem alles noch da ist, in dem sich 

nichts verändert.

Die Opfer, die man für das Schreiben bringt.

Im Gespräch mit Odine wird die Figur Noras lebendiger, und es wird mir be-
wusst, dass sie stärker sein muss als Agnes. Mitte November notiere ich mir:

Christoph darf Nora nicht kriegen. Sie lacht ihn aus, pocht auf ihre Selbstbestimmung, 

geht davon. Als zweitletztes Kapitel (evtl. mit Anspielungen auf das letzte von Agnes). 

Dann der alte Mann.

Ich habe mir das Ende anders vorgestellt, sagte Nora. Sie geht ins Restaurant, 

bestellt sich ein Taxi, lässt sich ins Best Western fahren, nimmt ein Zimmer für sich.

Nora: Ich spiele nicht mit.

Der Ausgang des Labyrinths.

Christoph geht in den Schnee. (vgl. Agnes Ende)

Christoph übernimmt hier also die Rolle von Agnes, geht statt ihrer in den 
Schnee. Ich schreibe den Schluss fast so, wie er heute im Buch steht. Erst jetzt 
wird klar, dass Nora den beiden Männern entkommt, in gewissem Sinne die 
Siegerin ist in diesem Spiel. Erst viel später, nachdem ich viele Lesungen aus 
dem Buch gemacht habe, fällt mir auf, dass Noras bzw. Magdalenas Sieg schon 
auf den ersten Seiten des Buches angekündigt wird, als es heißt: »Magdale-
na hatte sich oben auf dem Hügel unter einen der kahlen Bäume gesetzt und 
schaute mir entgegen, als hätten wir ein Wettrennen gemacht, und sie sei die 
Siegerin.«

Es ist, als hätte das Buch lange vor mir gewusst, dass Nora gewinnen würde, 
als hätte dies quasi in seiner DNA gesteckt. Erst als ich dies im Text verwirklicht 
hatte, schloss er sich zu einem Ganzen.

Ende November kommt mir die verrückte Idee, dass Christoph ein ganz 
anderer sein könnte. Der Schauspieler, der ihm erzählt hat, wie es Nora heute 
geht,

hat Christoph damals noch mehr erzählt, als dieser Nora gegenüber zugibt.

Der ältere Mann, mit dem die alte Nora zusammen ist, ist nicht Christophs Alter 

Ego. Vielleicht ist er der Regisseur von damals (ihrer ersten Inszenierung). Dann die-

sen verstärken. Evtl. hat er auch das Stück geschrieben. Oder der Autor ist mit in den 

Bergen.

Die einzige Chance für Christoph, Nora doch noch zu bekommen, wäre dann, dass 

sie dem Leben der alten Nora nicht folgt.
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Im Zimmer des gefallenen alten Mannes (evtl. bringt der junge ihn hoch) hängt ein 

verpixeltes Foto aus einer Zeitung. Es ist ganz vergilbt, aber schwach ist darauf noch 

das Bild einer Frau auf einer Bühne zu erkennen. 

Zwei Tage später heißt es in den Notizen: 

Und wenn der Erzähler gar nicht Christoph ist? Wenn Christoph tatsächlich seine Nora 

geheiratet hätte? Und der Erzähler wäre evtl. der Regisseur???

Jetzt erst kommt auch das erste Kapitel hinzu, das mit dem letzten einen Rah-
men um das Buch bildet, zudem ein Motto aus E. T. A. Hoffmanns Die Elixiere 
des Teufels: »Ich bin das, was ich scheine und scheine das nicht, was ich bin, mir 
selbst ein unerklärliches Rätsel, bin ich entzweit mit meinem Ich!«

Anfang Dezember habe ich endlich Zeit, noch einmal nach Stockholm zu 
reisen, um einige Dinge zu recherchieren und den Weg von Christoph und Nora 
selbst zu machen. Ich hatte mir zwar zuvor genaue Pläne der Stadt beschafft, 
aber Pläne sind nur Hilfsmittel, sie können nie das Erlebnis tatsächlicher Orte 
ersetzen. Vier Tage lang gehe ich durch Stockholm und mache mir Notizen, ei-
niges von dem Material fließt in das Buch ein, anderes erweist sich als nutzlos:

Fitnessclub, Männer die vor einem Fenster zur Straße joggen.

Weg zur Bibliothek: einer sechsspurigen Straße entlang, rechts ein Bauzaun und 

eine große Baustelle, Wind.

Friedhof – die Sonne schräg, lange Schatten, Gräberfelder am Fuß des Hügels. Der 

Wald: hohe Kiefern, am Boden einige kleine Tännchen. Ein Feld mit in Reihen gepflanz-

ten Birken.

Am Ausgang des Friedhofs Schrebergärten, Reihenhäuschen, ein Einfamilienhaus-

quartier.

Bei Baustellen sieht man den nackten Fels hervorkommen.

Dampf an den Scheiben eines Lokals.

Nachts das Ticken der Fußgängerampeln in der Stille. Ein einzelnes Auto (Taxi).

Vielleicht sollten die zwei auch mehr über anderes reden, inspirier t von Dingen am 

Weg. Noras Kinderwunsch etc.

Aber Stockholm inspiriert mich auch inhaltlich. Am Tag meiner Rückreise no-
tiere ich:

Christoph: Ich habe eingegrif fen in die Welt und ich bin mir nicht sicher, ob es zum Gu-

ten war. Ich möchte vergessen werden und so unschuldig sterben, wie ich geboren bin. 

Ich möchte in Einsamkeit sterben, verschwinden, ohne Spuren zu hinterlassen.

Christoph zu Nora: Ich habe das Gefühl, dich nie gekannt zu haben, dir nie gerecht 

worden zu sein.

Vielleicht will er sie jetzt kennenlernen.
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Evtl. Szenen einfügen, in denen die beiden zusammen sind in einer Wohnung (wo-

bei vielleicht nicht ganz klar ist, ob es das alte oder das junge Paar ist).

Nora: Ich liebe dich nicht.

Christoph: Ich dich auch nicht.

Dabei empfinden sie eine Nähe, vielleicht, weil sie beide nicht im Stande sind zu 

lieben?

Am 18. Januar 2017, meinem 54. Geburtstag, schicke ich den Text, der den Titel 
Nora trägt, meinem Lektor Oliver Vogel mit folgenden Worten:

ich habe das buch nicht, wie vor deinen ferien angekündigt, fer tig geschrieben, aber 

ich habe inzwischen tatsächlich eine fassung, die ich dir sehr gerne zeigen würde. sie 

ist immer noch ein wenig ein knochengerüst mit wenig fleisch, aber ich bin mir nicht 

sicher, ob es noch viel fleisch braucht oder ob es einfach so stehen bleiben soll, wie es 

ist oder ob es überhaupt nichts taugt. es ist eine ziemlich verquere geschichte, dabei 

knapp so lang wie agnes und voller anspielungen auf diese. deshalb habe ich auch als 

titel einen frauennamen gewählt, da bin ich mir aber noch nicht sicher. nur »alter ego« 

oder »der doppelgänger« oder ähnliches soll es nicht sein, das gab es schon tausend 

mal und ist wenig originell.

Ende Januar treffe ich mich mit Oliver Vogel und er schlägt einige kleinere 
Änderungen vor. Die größte Änderung, die ich mache, ist die Namensänderung 
von Nora zu Magdalena beziehungsweise Lena. Auch meine Freundin liest jetzt 
den Roman und macht Anmerkungen, schlägt unter anderem vor, dass Lena 
und Christoph sich bis zum Schluss siezen sollten.

Ende Februar fahre ich für eine Woche in die Berge und lese und überar-
beite den Text. Nebenbei lese ich weitere Doppelgängerliteratur, unter anderem 
Borges Geschichte Der Andere, aus der ich mir folgenden Satz als mögliches 
Motto notiere: »Unser Gespräch hatte schon zu lange gedauert, um das eines 
Traums zu sein.«

Ich weiß nicht, wie oft ich das Buch danach noch lese und überarbeite, bis 
ich Ende Mai nach Frankfurt zum Lektorat fahre. Die erste Niederschrift des 
Romans hat ziemlich genau ein Jahr gedauert, die Überarbeitungszeit noch 
einmal vier Monate. Das Lektorat dauert nur kurz, Oliver Vogel hat mir seine 
Änderungsvorschläge im Voraus per Mail zugeschickt und ich habe die meisten 
akzeptiert. Die verbleibenden Fragen haben wir in weniger als einer Stunde 
geklärt. Bis das Buch im Februar 2018 herauskommt, lese ich es noch ein paar 
Mal durch, die Fahnen, den ersten und den zweiten Korrekturlauf, das Leseex-
emplar, das im November an die Buchhandlungen und an die Presse verschickt 
wird.

Erst als das Buch schon fertig ist, kriegt es sein endgültiges Motto und sei-
nen Titel, beide sind Vorschläge meines Lektors Oliver Vogel. Den Titel hat er 
beim von mir geliebten Camus entdeckt, ganz am Schluss des Fremden, als 
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Meursault schon im Gefängnis sich mit seinem Todesurteil abfindet und sich 
in sein Schicksal ergibt. Das Motto stammt von Samuel Beckett, aus dem Stück 
Das letzte Band. In diesem Stück begegnet der alte Krapp seinem jüngeren Ich, 
allerdings nur, indem er alte Tonbänder abhört, die er vor vielen Jahren aufge-
zeichnet hat, die Beschreibung einer Bootsfahrt, die er damals mit seiner Ge-
liebten unternommen hat: »Wir lagen regungslos da. Aber unter uns bewegte 
sich alles und bewegte uns, sanft, auf und nieder und von einer Seite zur an-
deren.«

Krapp hat seine Liebe seinen schriftstellerischen Ambitionen geopfert, aus 
denen nie etwas geworden ist. Während er sich das Tonband immer wieder 
anhört, zieht er ein Fazit, das vielleicht auch Christoph in der Sanften Gleich-
gültigkeit der Welt ziehen könnte: »Kaum zu glauben, dass ich je so blöd war.«

Vielleicht ist ihnen aufgefallen, dass es in all den Notizen, die ich mir beim 
Schreiben machte, nie um die Bedeutung des Textes ging, immer nur um Hand-
lungsvarianten. Ich hüte mich beim Schreiben davor, mir darüber Gedanken zu 
machen, was mein Text bedeuten, was er meinen könnte. Zu groß ist dabei die 
Gefahr, einen eindeutigen, eindimensionalen Text zu verfassen. Stattdessen ver-
traue ich darauf, dass durch die langsame, konzentrierte Arbeit ganz von selbst 
ein vielschichtiger Text entsteht. Richtig kennenlerne ich mein Buch dann erst 
auf den Lesereisen durch das wiederholte Vorlesen und die Diskussionen mit 
dem Publikum. Und selbst wenn ich mich – wie im Falle von Agnes geschehen – 
20 Jahre nach seinem Erscheinen noch einmal mit einem Buch befasse, lese ich 
es anders und entdecke neue Aspekte.

Auf einen Aspekt werde ich im April, zwei Monate nach Erscheinen des 
Buches, von Insa Wilke hingewiesen, die eine Lesung mit mir in Wiesbaden 
moderiert. Kurz vor der Veranstaltung schreibt sie in einer Mail:

Über Dein Buch muss ich noch nachdenken. Es ist für mich ganz anders als Deine letz-

ten beiden Bücher, ich kann noch nicht beschreiben, inwiefern eigentlich, und ich mer-

ke, wie es mir so sachte unter die Haut geht. Es kommt mir komischerweise so vor, als 

habest Du etwas aus der Hand gegeben und frei geschehen lassen, obwohl es ja auf 

den ersten Blick viel kontrollier ter wirkt als Deine letzten Romane. Es hat etwas ganz 

Starkes, ohne, dass ich sofor t sagen könnte, was das Starke ist.

Die Mail überrascht mich und bringt mich zum Nachdenken. Und mir fällt 
ein, was bei diesem Buch anders war als bei meinen bisherigen Büchern. Zum 
ersten Mal hat eine Figur eine Doppelgängerin in der realen Welt. Odine Johne 
ist nicht Lena, aber wenn Lena mit Agnes verwandt ist und Agnes von Odine 
gespielt wurde, können die drei Frauen doch füreinander stehen und sprechen. 
Und im Gespräch mit Odine über die Rolle der Agnes und auch über Lena und 
den neuen Roman kam einiges an Außensicht hinzu, was vielleicht den Ein-
druck erzeugte, ich hätte »etwas aus der Hand gegeben«.
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Einer der Auslöser für das Buch war der Wunsch von Schülern und Schüle-
rinnen gewesen, die Geschichte von Agnes aus der Sicht der Frau zu erzählen. 
Auch das neue Buch wird von einem Mann erzählt, und dafür gibt es abermals 
gute Gründe, aber diesmal kommt die Frau doch mehr zu Wort. Sie ist weni-
ger ein Spielball und selbstbestimmter. Sie lässt sich nicht mehr alles gefallen, 
und – vielleicht am wichtigsten – sie spielt das Spiel irgendwann nicht mehr mit 
und verabschiedet sich in die Freiheit.

Insa Wilke meint bei der Veranstaltung in Wiesbaden, das Buch bilde eine 
Zäsur in meinem Werk. Ob dem so sein wird, bleibt abzuwarten. Ich weiß es 
nicht. Aber ich freue mich schon jetzt auf das Schreiben des nächsten Buches, 
auf das nächste Abenteuer mit ungewissem Ausgang.
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