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und tiberquerte den Fluss, ohne dass irgendetwas geschehen wére, das den Halt hatte
erklaren kdnnen.

Aber zurtick zum Museum Romerholz. Nachdem ich es aufgegeben hatte, ei-
nen Text zu Renoirs La Grenuillére zu schreiben, wihlte ich eine unscheinbare
Landschaft von Camille Corot, und das Schreiben des Textes, der Erzahlung In
die Felder muss man gehen aus der Erzahlsammlung Wir fliegen, ging fast wie von
alleine.

Es ist schwer zu erklaren und schwer zu verstehen. Du malst, was du siehst, mit der
groftmoglichen Genauigkeit, aber es geht dir nicht um die Genauigkeit der Abbildung.
Du versuchst, das Gefiihl einzufangen, das ungenaue Gefiihl so genau wie moglich
festzuhalten. Was zahlt, ist die Entschiedenheit.

Wire diese zweite Vorlesung ein Prosatext, wiirde ich ihn wohl nicht ver6ffent-
lichen. Miisste ich ihre Form beschreiben, wiirde ich sie mit einem Gebiisch
vergleichen, einem relativ formlosen, veristelten Gebilde, bei dem kein Haupt-
trieb erkennbar ist und das sich relativ willkiirlich in alle méglichen Richtungen
entwickelt hat. Dass die Vorlesung so geworden ist, hat mit der Zeit ihrer Ent-
stehung zu tun, mit den vielen Lesereisen, wihrend derer ich sie schrieb, aber
auch mit der Unsicherheit, die mich immer befillt, wenn ich iiber meine Arbeit
reden oder schreiben soll. Ich habe mich entschlossen, mit dieser Unsicherheit
zu leben und Thnen die Vorlesung zuzumuten, in der Hoffnung, dass sie viel-
leicht doch den einen oder anderen Gedanken enthilt, der Sie zum Nachden-
ken anregt. Manchmal fithrt der Weg eben durchs Unterholz, und wenn man
weiterkommen will, muss man es durchqueren. Das nichste Mal werde ich
tiber meinen letzten Roman Die sanfte Gleichgiiltigkeit der Welt sprechen und
versuchen, Thnen Einblick in seine Entstehung zu geben.

Ein Abenteuer mit ungewissem Ausgang

Ich habe in den letzten beiden Vorlesungen viel Theoretisches erzihlt, heu-
te mochte ich von der Praxis sprechen, vom Schreiben selbst, und zwar vom
Schreiben meines letzten Romans Die sanfie Gleichgiiltigkeit der Welt.

Jedes meiner Projekte bekommt auf meinem Computer einen Ordner. Alle
diese Ordner sehen in etwa gleich aus. Es gibt ein Dokument mit dem Text,
an dem ich arbeite und das in der Regel den Arbeitstitel des Romans oder der
Erzihlung trigt, in diesem Falle »Alter Ego«. Ein zweites Dokument heif3t »No-
tizen, darin stehen die Gedanken, die ich mir wihrend des Schreibens mache.
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Dann gibt es meist einen Zeitplan, in dem ich die Ereignisse des Textes lau-
fend nachfiihre, um in komplexer gebauten Texten nicht die Ubersicht iiber die
Chronologie zu verlieren, und manchmal noch ein Dokument namens »Restex,
in das Textteile kommen, die ich wihrend des Schreibens verwerfe, aber von
denen ich annehme, ich kénne sie spiter noch brauchen, was aber eigentlich
nie der Fall ist. Schliellich gibt es einen Unterordner mit Materialien, der sich
meist erst wihrend des Schreibens fullt, im Falle der Sanfien Gleichgiiltigkeit
finden sich darin Bilder von den Schauplitzen, Ausziige aus Texten, die ich im
Buch zitiere, ziemlich viel Literatur tiber Doppelginger von Annette von Droste-
Hiilshoff tiber Heinrich Heine, Dostojewski bis Borges, einen Ordner mit Dop-
pelgingerbildern aus der Kunst und ein Dokument mit mehreren Pianistenbio-
grafien, von dem ich keine Ahnung mehr habe, weshalb es sich hier befindet.
Was uns heute interessiert, ist das Dokument »Notizen, eine Art Tagebuch des
Romans, das mit einem Eintrag beginnt, den ich mir wihrend meiner Sommer-
ferien am 3. August 2015 machte:

Eine Erzéhlung, in der Menschen andere Menschen beobachten bei Dingen, die ihnen
spater selbst zustoRen. Als sahen sie sich in der Zukunft. (Beim Lesen von Vogelweide
von Uwe Timm)

Wenn ich mich recht erinnere, inspirierte mich eine Szene in Vogelweide, in der
ein ilteres Paar in einem Café ein jiingeres beobachtet und sich in ihm wie-
dererkennt. Ich habe, als mein Buch schon fertig war, noch einmal nach jener
Stelle gesucht, sie aber nicht mehr gefunden. Als ich Uwe Timm danach fragte,
meinte er, er erinnere sich an keine solche Szene. Fiir mich war diese kleine
Episode ein Beweis dafiir, dass man in guten Biichern auch Dinge lesen kann,
die nicht in ihnen stehen.

Ob es sie nun gibt oder nicht, war diese Szene, war diese erste Notiz, die
ich mir nach dem Lesen machte, die Keimzelle des Romans. Aber das Dop-
pelgingerthema, um das es in der Sanfien Gleichgiiltigkeit der Welt geht, war in
meinen Biichern immer schon vorhanden. Nur waren die Doppelginger mei-
ner Figuren bisher immer fiktiv. In Ungefihre Landschaft erfindet sich Kathrines
Mann Thomas eine fiktive Biografie, in der er alles geschafft hat, wozu er im
realen Leben nicht fihig war. In An einem Tag wie diesem erkennt Andreas seine
Jugendliebe in einer literarischen Figur wieder. In den Notizen zu diesem Buch,
das 2006 herauskam, finde ich folgende Sitze: »Der Gedanke, dass irgendwann
Menschen gelebt hatten, die ihm gleichen, deren Leben er auf geheimnisvolle
Weise fortsetzte oder vollendete.«

In den Aufzeichnungen zu Nacht ist der Tag von 2013 heifit es iiber die Pro-
tagonistin, die in unterschiedlichen Medien verschiedene Rollen spielt: »Es gibt
4 Versionen von ihr. Sophie schreibt nur Mails, Bettina trifft sich mit ihm, Ale-
xandra und ihre Vergangenheit.« Und spiter, als die Geschichte schon etwas
konkreter geworden ist:
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Es war vorstellbar, dass es irgendwann wieder jemanden geben wiirde mit einem an-
deren Gesicht, jemanden, der sie dann sein wiirde. Aber mit dieser Person schien sie
ebenso wenig zu verbinden, wie mit der Person, die sie vor dem Unfall gewesen war.
Sie war nichts als das, was sie gerade war.

In Weit iiber das Land scheint es neben dem realen Thomas, der seine Frau ver-
lasst und — soviel wir wissen — in den Bergen stirbt, einen zweiten zu geben, der
nur im Kopf seiner Frau existiert und weiterlebt.

Vermutlich 2008 plante ich ein Theaterstiick unter dem Titel Die Doppelgin-
gerin, in dem ein Mann ein Callgirl engagiert, um die Frau zu spielen, in die er
sich vor zehn Jahren wihrend seines Studiums verliebt hat, bis herauskommt,
dass sie selbst diese Frau war, die in seiner Vorstellung allerdings eine ganz an-
dere war als in der Realitit. Ein Projekt, das ich nie zu Ende fiihrte.

Auch mein erster Roman Agnes ist in gewissem Sinne eine Doppelginger-
geschichte, neben der realen Agnes gibt es die fiktive, die ihr Freund beschreibt
und deren Leben Einfluss nimmt auf das Leben der lebendigen Agnes. Uber-
haupt spielt mein erster Roman fiir das neue Buch eine grofse Rolle. Als ich Die
sanfte Gleichgiiltigkeit der Welt begann, war ich schon seit Jahren sehr viel mit
Agnes unterwegs. In Baden-Wiirttemberg war das Buch Pflichtlektiire an Gym-
nasien und so bekam ich unzihlige Einladungen von Schulen und verbrachte
viel Zeit mit Schiilern, beantwortete ihre Fragen und diskutierte den Roman
mit thnen. Immer wieder tauchte dabei die Frage auf, ob man das Buch nicht
auch aus der Sicht von Agnes hitte schreiben kénnen. Eine Schiilerin schickte
mir gar eine 3o-seitige Erzihlung, eine »Neuinterpretation« meines Werkes,
wie sie es nannte, die aus der Sicht der Frau erzihlt wird und die mit den Sitzen
beginnt: »Cole ist tot. Eine Geschichte hat ihn umgebracht. Genau genommen
seine eigene Geschichte.«

Es gibt gute Griinde, weshalb ich Agnes damals aus der Sicht des Mannes
erzihlte, aber vielleicht ist bei der Frage, wie Agnes ihre Geschichte erzihlen
wiirde, die Idee entstanden, das Thema des Buches noch einmal aufzugreifen
und neu zu betrachten, zu bearbeiten. Schon seit Jahren hatte ich vorgehabt,
wieder einmal einen verschachtelteren Text zu schreiben, ohne genaue Vorstel-
lung davon, welche Geschichte ich darin erzdhlen wollte. Der neue alte Stoff
schien dafiir ideal. Nun brauchte ich nur noch einen Angriffspunkt, von dem
aus ich die Geschichte erzihlen konnte. Ich suchte nicht aktiv danach, ich hatte
eben erst den Roman Weit iiber das Land fertiggestellt, der im Frithjahr 2016
erscheinen sollte, und hatte keine Eile, ein neues Projekt anzufangen.

Ende November machte ich eine Lesereise nach Schweden und traf in Stock-
holm Johannes Schmid und Odine Johne, den Regisseur und die Hauptdarstel-
lerin des AcneEs-Films, der kurz darauf in die Kinos kommen sollte. Ich traf
mich mit Odine im Waldfriedhof, in dem spiter der Roman beginnt, und spa-
zierte mit ihr durch die Stadt, die ich seit lingerer Zeit nicht besucht hatte. Wir
sprachen tiber ihre Rolle und ihre Sicht auf Agnes und so wurde die Figur fiir
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mich vielleicht lebendiger, als sie es jemals zuvor gewesen war. Die nichsten
Notizen zum Buch machte ich mir zwei Wochen nach meiner Riickkehr aus
Stockholm, Mitte Dezember 2.015:

Ich bin der, den du brauchst. Ich bin der, den du in mir sehen willst.

Ein Schriftsteller begegnet in seinem Heimatdorf sich selbst. Verstort reist er ab,
dann trifft er sich wieder in spateren Phasen seines Lebens. Er beginnt sich einzu-
mischen, gibt seinem Doppelgénger Tipps, versucht, ihn von Fehlern abzuhalten. Da-
bei kommt es doch immer wieder so, wie es gekommen ist.

Eine Szene treibt ihn zur ndchsten, ein Ort zum ndchsten. Er kann auch einmal
zuriickgehen an einen Ort, an dem er schon war.

Es beginnt ganz sachte, er sieht sich und wir sind nicht ganz sicher, ob es nur eine
Fantasie ist. Oder: Er geht erst durch das Dorf, sieht Orte wieder, glaubt einen ehema-
ligen Lehrer zu erkennen. Als er ganz in diesem Erinnerungsmodus ist, begegnet er erst
sich selbst. (Er sieht sich drauen an der Buchhandlung vorbeigehen. Unterbricht das
Gesprach mit der Buchhéndlerin und eilt hinaus, folgt sich etc.)

Der Schriftsteller heifit Dunkel (wie die Zugbegleiterin heute im Zug).

Die Ahnlichkeit schien niemandem auRer mir aufzufallen.

Einen Tag spiter notierte ich: »Vielleicht erinnert er sich an sich selbst (natiir-
lich ohne sich damals erkannt zu haben).« Und noch einen Tag spiter:

Erist sein eigener Schutzengel. Mehrmals in seinem Leben kommt es zu kurzen Begeg-
nungen (manchmal sehen sie sich kaum), bei denen der Alte in das Leben des Jungen
eingreift und z. B. einen Unfall verhindert oder ihn mit einer Frau zusammenfiihrt, die
dann wichtig wird. (Die Frau erinnert den Alten an eine Freundin, die er mal gehabt hat
etc.)

Vielleicht ist es besser, wenn er nicht Schriftsteller ist. Sein Name darf dem Jungen
nie genannt werden. Er miisste einen unauffélligeren Beruf haben.

Erste Begegnung im Hotel, wo der Junge als Nachtportier arbeitet. Der Alte ist be-
trunken und es ist unsicher, was er sieht. Er erinnert sich an die Zeit, als er Nachtporti-
erwar. »Ich sehe mich hinter dem Tresen stehen.«

Z.T. langere Zeitabstédnde zwischen den Begegnungen. Als ein Jahr spéter die fran-
zbsische Ubersetzung erscheint ...

Hat sich die Welt, in der der Junge lebt, verédndert, oder ist es noch die alte Welt?

Auch an ein Motto denke ich schon. Ich notiere mir einen Satz aus Kants Kritik
der reinen Vernunft, der auf Francis Bacon zuriickgehen soll und auf den ich in
einem Zeitungsartikel gestoflen bin: »Von uns selbst schweigen wir.«

Am 19. Dezember, am Beginn unserer Weihnachtsferien, mache ich mir
zum ersten Mal eine Notiz zur Struktur des Buches und — obwohl ich noch kei-
ne Ahnung habe, welche Geschichte ich erzahlen will — schreibe ich auch gleich
die erste kleine Szene, die ersten Sitze des Romans:
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Evtl. erzahlt er die ganze Geschichte der Frau, nachdem der Junge verschwunden ist.
Dertaucht dann aber wieder auf.

Sie musste sich Uber meine Mitteilung gewundert haben. Ich hatte keine
Handynummer und keine E-Mail-Adresse angegeben, nur meinen Namen, die Zeit und
den Ort: um fiinfzehn Uhr beim Skogskyrkogérden. Ich wartete beim Ausgang der S-
Bahn-Station auf sie.

Er erz&hlt, wéhrend er wartet. Evtl. kommt sie nicht.

Evtl. haben beide - der Erz&hler und sein Alter Ego - an diesem Abend eine Lesung
im Kulturhuset. Der Junge wéhrend der Schweizer Nacht (an die der Alte sich erinnern
kann), der Alte eine Einzellesung. Vorher trifft er sich mit der Frau. Es wird klar, dass
eine der Lesungen nicht stattfinden kann, weil er nicht gleichzeitig zwei Mal da sein
kann. Schliefilich geht der Alte nicht hin und spaziert stattdessen mit der Frau durch
die Stadt. Vielleicht liefert er sie am Schluss beim Kulturhuset ab, gerade rechtzeitig
fir die Lesung.

Es wimmelt in diesen ersten Notizen von »vielleicht« und »eventuell« und
»oder« und die Handlung wirkt arg konstruiert. Bis ich am 4. Januar 2016 mit
dem Schreiben des Romans beginne, notiere ich mir fast tiglich neue Mog-
lichkeiten, wer die Figuren sein, wie sie interagieren kénnten. Wihrend kurzer
Zeit — und jetzt weifl ich wieder, was es mit dem Dokument tiber Pianistenbio-
grafien auf sich hatte — sind die beiden Musiker, bis ich mir am Neujahrstag
notiere: »Die beiden sind doch Schriftsteller. Indem der Alte den Jungen beob-
achtet, denkt er tiber seine eigenen Anfinge nach.«

Hier noch ein paar andere Mdéglichkeiten, die mir wihrend der Feiertage im
Kopf herumgehen:

Der Alte zur Frau: Bleib bei ihm. (Weil sie ihn verlassen will.) Sie: Es ist keine Entschei-
dung, die an einem Abend geféllt wird. Dinge sind geschehen. Vielleicht kiisst er sie
und verursacht so die Trennung, w&hrend er sie verhindern will.

Oder: Der Alte will unbedingt die Trennung vom Jungen mit der Frau verhindern. Er
reist ihnen nach Schweden nach. Er macht die Trennung von seiner Frau fiir sein Un-
gliick spéterim Leben verantwortlich.

Sie kdnnten beide Musiker sein. Der Junge spielt im Orchester, der Alte hat eine
Solokarriere verpasst und ist Musiklehrer geworden.

Oder: Der Alte hat sich damals fiir die Frau und gegen die Karriere entschieden.
Jetzt will er die Frau dazu bringen, dass sie den Jungen verldsst oder ihn jedenfalls sei-
ne Karriere verfolgen lasst. Sie konnte schwanger sein und der Junge kdnnte ein Ange-
bot fiir eine Konzertreise in den USA oder Ahnliches bekommen.

Nach dem tragischen Tod seiner Frau (fir den er sich aus irgendwelchen Grin-
den verantwortlich fiihlt), versucht der Alte in mehreren Stationen, die Beziehung des
Jungen mit der Frau zu verhindern (weil sie ja ohnehin schlecht ausgehen wird). Nach-
dem es ihm nicht gelingt, will er in Schweden als letzten Versuch ein Gesprach mit ihr
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fiihren, um sie davon zu liberzeugen, den Jungen zu verlassen. Er erzahlt ihr die ganze
Geschichte.

Hat der Junge dieselben Biicher geschrieben wie der Alte? Uberhaupt die Unter-
schiede zwischen ihren Leben. Wie damit umgehen? Der Alte kdnnte sein Leben nach
jener Begegnung praktisch ganz aufgegeben haben. Oder er hat die Biicher des Jun-
gen einfach nicht gelesen. Oder er bildet sich ein, es seien dieselben Biicher, aber nie-
mand aufer ihm bemerkt das. Das Leben des Alten kénnte verschwinden, wéhrend der
Junge es wiederlebt.

Die Frau hat Nachforschungen liber den Alten gemacht im Internet, aber nichts
Uberihn gefunden.

Warum nicht die Geschichte aus ihrer Sicht erzahlen?

Auch iiber das Inhaltliche hinaus mache ich mir Gedanken:

Das Science-Fiction-Element muss ganz in den Hintergrund treten. Seine Verdoppe-
lung ist einfach, der Leser muss das akzeptieren und soll sich keine weiteren Gedan-
ken dariiber machen. Im Zentrum stehen die zwei Varianten seiner Lebensgeschichte.
Die junge Frau gibt nie zu, dass alles so ist, wie der Alte erzahlt. Aber dieser erféhrt
in gewissem Sinn von ihr die andere Seite seiner Geschichte.
Vielleicht gibt er sich gar nie zu erkennen.

Als ich mit der Niederschrift anfange, haben die Figuren noch keine Namen,
und ich notiere mir: »Man erfihrt nicht, ob sie gleich heiflen.«

Am ersten Schreibtag beginne ich den Text mit der Fahrt ins Dorf und mit
der ersten Begegnung der beiden Doppelginger, aber schon am zweiten Tag
stelle ich die Reihenfolge um und beginne den Text jetzt mit dem Satz »Sie
musste sich tiber meine Nachricht gewundert haben«, mit dem die Handlung
auch im fertigen Buch erst richtig einsetzt (das erste und letzte Kapitel kom-
men als Rahmen erst viel spiter hinzu). Der Erzihler hat noch immer keinen
Namen, er wird nur »der Alte« genannt, die Frau heiflt Julia.

In vier Tagen schreibe ich ziemlich genau vier Kapitel, dann elf Tage lang gar
nichts mehr. Am 19. Januar bekommt der Erzihler seinen Namen, Christoph,
aber ich schreibe nur eineinhalb Seiten. Am 20. Januar nur ein paar Sitze. Aber
in den Notizen taucht in diesen Tagen zum ersten Mal der Bezug zu meinem
ersten Roman auf und ebenfalls die Idee, dass es nicht nur einen jungen Dop-
pelginger geben konnte, sondern auch einen alten:

Das erste Buch, das er schreibt, ist die Geschichte seiner Jugend. Das zweite befasst
sich mit seiner Beziehung zu Julia. Diese verldsst ihn (deswegen oder aus einem ande-
ren Grund?). Er schreibt das Buch nie fertig.

Oder: Der Alte glaubt immer, Julia hatte sich von ihm wegen des Buches getrennt,
das er liber sie schrieb. In Wirklichkeit hatte sie etwas mit einem anderen (ndmlich mit
seinem Doppelganger).
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Sie verldsst ihn, weil sie sich in die Geschichte fiigt (Achtung: Agnes) oder weil sie
sieht, was aus ihm geworden ist.

Vier Tage spiter verreise ich fiir zwei Wochen nach Kolumbien, und kurz nach
meiner Riickkehr erscheint mein Roman Weit iiber das Land. Einen Tag vor der
Buchvernissage lese und korrigiere ich den Doppelgingertext noch einmal, aber
schreibe nicht weiter daran. Den Namen der Frau habe ich von Julia zu Nora ge-
indert, die Namensinderung zu Magdalena mache ich erst, als das Buch prak-
tisch fertig ist. In den Notizen kommt wieder Agnes vor:

Der Alte gesteht ihr, wie das Buch, das er nie publiziert hat, endete. Szenen aus Agnes
einbauen (Seilbriicke, tote Frau). Er hat ihr einen Abort angeschrieben, den sie spater
hat. Von einem anderen Alten. Weif3 der Alte das? Warum erzahlt er ihr das? Will er sie
von sich selbst abhalten?

Im Mirz mache ich mir dann und wann Notizen, aber ich habe so viele Lesun-
gen, dass ich erstim April wieder zum Schreiben komme und zwei neue Kapitel
entstehen. Ich bin jetzt bei Kapitel zehn, in dem Christoph und Nora sich in den
Bergen kennenlernen. Dann muss ich die Arbeit wieder unterbrechen. Ich bin
viel unterwegs, nicht nur in Deutschland, sondern auch in den Niederlanden,
im Iran, in Frankreich und im Siidtirol. Im Mai findet sich eine ritselhafte No-
tiz, vielleicht etwas, was ich irgendwo gehort habe:

Ein Robert hat sie angebaggert und sie hat es seiner Freundin erzahlt. Er war
plump. Sie wiinscht sich ein Gedicht, Romantik, eine Geschichte. Die beiden ent-
schlieffen sich spontan wegzufahren (oder zu einer Wanderung)

Erst Ende Juni setze ich mich wieder an den Text, aber auch diesmal iiberarbeite
ich ihn nur und schreibe kaum weiter. Drei Wochen spiter, kurz vor den Som-
merferien, wichst der Roman endlich wieder bis Kapitel 14, dem Besuch im
Méobelhaus. Aber in den Notizen sind auch Zweifel festgehalten:

Zweifel am Projekt: zu nah an Agnes, fiihrt nirgendwohin. Zugleich das Gefiihl, dass ge-
nau, weil es nicht weitergeht, eine neue Tiir aufgehen, der Text noch freier, assoziativer
werden kénnte.

Obwohl ich schon mehr als einen Drittel des Romans geschrieben habe, schei-
nen die Figuren noch alles andere als gefestigt zu sein:

Nora ist die treibende Kraft. Warum will sie, dass ein Buch Uber sie geschrieben wird?
Sie spieltihre Liebe, dann verlasst sie ihn.
Sie: Ich wollte meine Geschichte erzéhlt bekommen.
Sie treibtihn an. Sie betriigt ihn. (mehrmals)
Er: Du warst nicht siichtig nach Sex, du warst siichtig nach den Geschichten.
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Auch zu Christoph stellen sich Fragen:

Er hat die ganze Zeit nichts anderes gemacht, als seinen Doppelgénger zu beobach-
ten. Aber wovon hat er gelebt? Gelegenheitsjobs? Dann miisste er ziemlich abgerissen
aussehen. Will er sich evtl. an ihr rachen? Dafiir, dass sie ihn betrogen hat?

Und wieder kommen mir Reisen dazwischen, erst die Sommerferien in den
Alpen, dann eine Lesereise durch Norddeutschland. Erst Anfang September,
wihrend eines Aufenthalts in St. Moritz, denke und schreibe ich weiter am Ro-
man. Christoph lebt jetzt in Barcelona, aber wie das Buch enden wird, ist noch
lange nicht klar:

Nora: Was wiirden Sie heute anders machen?

Der Alte weif, dass der Junge nicht im Hotel ist, dass er Interviews hat. Er will Nora
liberzeugen, ihn nicht zu verlassen, weil sie ihn damals in Stockholm verlassen hat. Er
weid nicht, dass sie bei ihm bleiben wird. (Oder: dass sie auch bei ihm nicht bleiben
wird, aber dass er der Ausloser war fiir ihr Weggehen.)

Vielleicht geht sie am Schluss dann doch zum Jungen zuriick, und sei es nur, um
den Kreis zu durchbrechen.

Nora: Vielleicht ist das einfach meine Art zu lieben.

Die Notizen betreffen meist die Textstelle, an der ich gerade schreibe, und rei-
chen nie sehr weit in die Zukunft. Christoph verfolgt schon Chris durch Barce-
lona, wihrend ich mir erst iiberlege, woriiber sie reden werden, wenn sie sich
begegnen. Eine Notiz vom 12. September:

Der Alte erzahlt dem Jungen die Geschichte. Sie werden zu Komplizen. (Jetzt ist pl6tzlich
nicht mehr ganz klar, ob der Alte vielleicht gewisse Dinge vom Jungen erfahren hat.)

Was sind die Spielregeln?

Sie vergleichen ihre Leben.

Abweichungen sind mdglich.

Als der Alte dem Jungen Beweise liefern will, kommt raus, dass sein Leben keine
Spuren hinterlassen hat, dass zum Beispiel sein Buch in keiner Bibliothek zu finden ist.

Der Alte misste also verriickt sein.

Auch die Recherchen zum Buch laufen parallel zum Schreiben. Ich beschaffe
mir einen Katalog des Schwedischen Nationalmuseums, um herauszufinden,
welche Bilder Nora dort sehen kénnte, und befrage eine befreundete Berufs-
beraterin vom Arbeitsamt tiber die Arbeitsmoglichkeiten von Christoph nach
seiner Riickkehr in die Schweiz.

Ende September habe ich zwei Drittel des Buches geschrieben, aber ich
weifl noch immer nicht, wie es ausgehen wird, und in den Notizen gibt es im-
mer noch viele »eventuell«, viele »oder, viele Fragen:
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Er hat Nora damals fiir das Buch aufgegeben und auch der Junge wird sie aufgeben.
Der Alte fiihrt Nora zum Jungen. Dann hat damals er sie verlassen? Ein Verdacht:
Der Alte mochte verhindern, dass der Junge das Buch schreibt.
Oder: Der Alte und der Junge verschmelzen.
Und wenn der Junge sterben wiirde?

Robert Walser taucht kurz in den Notizen und im Text auf, wird aber schnell
wieder herausgestrichen. Aber Zitate und Gedanken zu Agnes hiufen sich nun:

Nora: Ist sie tot?
Christoph: Ich weif} es nicht. Friiher sind Menschen manchmal einfach verschwunden.
Nora: Und in deinem Buch? Stirbt sie da?
Christoph: Nicht einmal das weif ich.
Sie denken sich aus, wie es hatte sein kdonnen. Z. B. wie sie sich in Stockholm
wiederbegegnen.
(Christoph: Sie bekommt ein Kind. Nora: Ich bekomme ein Kind.)

Aber auch Noras Schwangerschaft verschwindet so schnell aus den Notizen, wie
sie aufgetaucht ist. Im Oktober bin ich fiir einige Pressetermine 48 Stunden in
Barcelona und recherchiere kurz die Barceloneta, wo Christoph und Chris sich
treffen:

Finfstockige Hauser, auf den Balkonen Wésche aufgehdngt, Fahnen, vergitterte Fens-
ter in den Erdgeschossen. Von irgendwoher Musik, Kiichengeriiche vermischen sich
mit der salzigen, warmen Luft, die vom Meer her weht. Das Rauschen der Wellen ver-
schluckt alle anderen Gerdusche. Die warme Luft berlhrte uns.

Wie immer am Meer musste ich an das Vergehen der Zeit denken.

Am Horizont ein Kreuzfahrtschiff. Hellbrauner Sand, Tauben statt Méwen.

Bis Ende Oktober komme ich wegen Reisen nach Deutschland und in die Slo-
wakei, wegen Herbstferien und der Buchmesse in Frankfurt kaum zum Schrei-
ben, mache mir nur dann und wann Notizen. Kurz vor der Buchmesse habe ich
die verriickte Idee, dass Christoph vielleicht mit 16 Jahren gestorben, dass Chris
seine Wiedergeburt sein konnte, ein Einfall, der im Text keine Spuren hinter-
lasst. Dafuir fange ich schon an, am Schluss herumzudenken:

Christoph: Er hat alles richtig gemacht und alles falsch.

Nora kommt sich von beiden missbraucht vor.

Was wollte Christoph mit dem Manuskript? Die beiden warnen? Sie wieder
zusammenbringen?

Nora kann weder beim Alten noch beim Jungen bleiben. Christoph: Ich bin mide.
Er stellt sich vor, dass Nora weitergeht, in den Schnee hinaus (vgl. Agnes - evtl. be-
ginnt es zu schneien) und dann immer weiter, bis es morgen wird.
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Szene von friiher: wie Christoph herumirrte, zur Uni kam, sich gegen Nora und fiir
die Literatur entschied (also hat er sie verlassen?). Er kommt zu denselben Stationen
wie Nora und Christoph heute (die Kneipe, das Mdbelgeschéft, das Eisfeld).

Jetzt erst scheine ich Dostojewskis Roman Der Doppelginger zu lesen, notiere
mir Ende Oktober aber nur ein Zitat aus dem Buch:

Herr Goljadkin sehe jetzt so aus, als wolle er sich vor sich selbst irgendwohin verste-
cken, als wolle er vor sich selbst irgendwohin fliehen! Ja, es war wirklich so. Wir kbnnen
noch mehr sagen: Herr Goljadkin wiinschte nicht nur vor sich selbst zu fliehen, sondern
sogar ganzlich vernichtet zu werden, nicht zu existieren, in Staub und Asche verwan-
delt zu werden.

Die Idee, dass es nicht nur einen Doppelginger gibt, sondern eine lange Rei-
he sich immer wiederholender Leben, scheint sich gefestigt zu haben: »Er hilt
nach einem Alteren Ausschau, der ihn beobachtet, wie er den Jungen.«

Und wieder notiere ich mir mehr Fragen als Antworten:

Wie lebt er heute? (immer noch Lehrer, es sind Skiferien)
Christoph: Erkennst du mich (als ihn)?
Christoph: Willst du Kinder?
Nora: Hast du nie versucht herauszufinden, was aus deiner Freundin geworden ist?
Fahren sie mit der S-Bahn zuriick zum Waldfriedhof?

Anfang November schreibe ich ein mégliches, sehr offenes Ende, das auf der
kleinen Insel mit dem Restaurant stattfindet: »Es gibt Abweichungen, sagte
Nora. Ja, sagte ich, aber am Ende kommt doch alles, wie es kommen muss.«

Dann fiige ich das letzte Kapitel hinzu, in dem ein junger Mann einen ge-
stiirzten alten findet, ein Erlebnis, das ich tatsichlich vor sehr langer Zeit hatte
und das mir all die Jahre in Erinnerung geblieben ist. Aber der Schluss scheint
mich noch nicht zu befriedigen und ich mache mir weiter Notizen. Wieder fah-
re ich auf Lesereise nach Deutschland. In Berlin treffe ich Odine Johne, die
Film-Agnes, zu einem Spaziergang durch die Stadt und erzihle ihr von meinem
Projekt. Ich befrage sie {iber ihre Gedanken zu den Rollen von Agnes und Nora,
die ja auch eine Art Doppelgingerinnen sind. Ein paar Notizen zu unserem
Gesprich, vermischt mit Gedanken, die mir dabei kommen:

Es konnte Nora storen, dass er keine eigenen Ideen hat, nur sie als Inspiration benutzt.
Agnes versucht nicht, ihn zu verandern.
Chris braucht das Verlassenwerden, um sich zu entwickeln.
Christoph fordert Nora auf, seinen Doppelganger zu verlassen, um ihm diese
Chance zu geben.
Le Mépris - Godard
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Altersunterschied zwischen Christoph und Nora als Thema - wo sie stehen im
Leben.

Wie er sich an sie erinnert, sie anschaut.

Es ist, als gebe es einen zeitlosen Raum, in dem alles noch da ist, in dem sich
nichts verandert.

Die Opfer, die man fir das Schreiben bringt.

Im Gesprich mit Odine wird die Figur Noras lebendiger, und es wird mir be-
wusst, dass sie stirker sein muss als Agnes. Mitte November notiere ich mir:

Christoph darf Nora nicht kriegen. Sie lacht ihn aus, pocht auf ihre Selbstbestimmung,
geht davon. Als zweitletztes Kapitel (evtl. mit Anspielungen auf das letzte von Agnes).
Dann der alte Mann.

Ich habe mir das Ende anders vorgestellt, sagte Nora. Sie geht ins Restaurant,
bestellt sich ein Taxi, l&sst sich ins Best Western fahren, nimmt ein Zimmer fiir sich.

Nora: Ich spiele nicht mit.

Der Ausgang des Labyrinths.

Christoph gehtin den Schnee. (vgl. Agnes Ende)

Christoph tibernimmt hier also die Rolle von Agnes, geht statt ihrer in den
Schnee. Ich schreibe den Schluss fast so, wie er heute im Buch steht. Erst jetzt
wird klar, dass Nora den beiden Minnern entkommt, in gewissem Sinne die
Siegerin ist in diesem Spiel. Erst viel spdter, nachdem ich viele Lesungen aus
dem Buch gemacht habe, fillt mir auf, dass Noras bzw. Magdalenas Sieg schon
auf den ersten Seiten des Buches angekiindigt wird, als es heifit: »Magdale-
na hatte sich oben auf dem Hiigel unter einen der kahlen Biume gesetzt und
schaute mir entgegen, als hitten wir ein Wettrennen gemacht, und sie sei die
Siegerin.«

Es ist, als hitte das Buch lange vor mir gewusst, dass Nora gewinnen wiirde,
als hitte dies quasi in seiner DNA gesteckt. Erst als ich dies im Text verwirklicht
hatte, schloss er sich zu einem Ganzen.

Ende November kommt mir die verriickte Idee, dass Christoph ein ganz
anderer sein konnte. Der Schauspieler, der ihm erzihlt hat, wie es Nora heute
geht,

hat Christoph damals noch mehr erzéhlt, als dieser Nora gegenuber zugibt.

Der altere Mann, mit dem die alte Nora zusammen ist, ist nicht Christophs Alter
Ego. Vielleicht ist er der Regisseur von damals (ihrer ersten Inszenierung). Dann die-
sen verstarken. Evtl. hat er auch das Stiick geschrieben. Oder der Autor ist mit in den
Bergen.

Die einzige Chance fiir Christoph, Nora doch noch zu bekommen, ware dann, dass
sie dem Leben der alten Nora nicht folgt.
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Im Zimmer des gefallenen alten Mannes (evtl. bringt der junge ihn hoch) hangt ein
verpixeltes Foto aus einer Zeitung. Es ist ganz vergilbt, aber schwach ist darauf noch
das Bild einer Frau auf einer Biihne zu erkennen.

Zwei Tage spiter heift es in den Notizen:

Und wenn der Erzahler gar nicht Christoph ist? Wenn Christoph tatsachlich seine Nora
geheiratet hatte? Und der Erzéhler wére evtl. der Regisseur???

Jetzt erst kommt auch das erste Kapitel hinzu, das mit dem letzten einen Rah-
men um das Buch bildet, zudem ein Motto aus E. T. A. Hoffmanns Die Elixiere
des Teufels: »Ich bin das, was ich scheine und scheine das nicht, was ich bin, mir
selbst ein unerklirliches Ritsel, bin ich entzweit mit meinem Ichl«

Anfang Dezember habe ich endlich Zeit, noch einmal nach Stockholm zu
reisen, um einige Dinge zu recherchieren und den Weg von Christoph und Nora
selbst zu machen. Ich hatte mir zwar zuvor genaue Pline der Stadt beschaftt,
aber Pline sind nur Hilfsmittel, sie konnen nie das Erlebnis tatsdchlicher Orte
ersetzen. Vier Tage lang gehe ich durch Stockholm und mache mir Notizen, ei-
niges von dem Material flieRt in das Buch ein, anderes erweist sich als nutzlos:

Fitnessclub, Manner die vor einem Fenster zur StrafRe joggen.

Weg zur Bibliothek: einer sechsspurigen Strale entlang, rechts ein Bauzaun und
eine grofle Baustelle, Wind.

Friedhof - die Sonne schrag, lange Schatten, Graberfelder am Fufl des Hiigels. Der
Wald: hohe Kiefern, am Boden einige kleine Tdnnchen. Ein Feld mit in Reihen gepflanz-
ten Birken.

Am Ausgang des Friedhofs Schrebergarten, Reihenhduschen, ein Einfamilienhaus-
quartier.

Bei Baustellen sieht man den nackten Fels hervorkommen.

Dampf an den Scheiben eines Lokals.

Nachts das Ticken der FuRgangerampeln in der Stille. Ein einzelnes Auto (Taxi).

Vielleicht sollten die zwei auch mehr iiber anderes reden, inspiriert von Dingen am
Weg. Noras Kinderwunsch etc.

Aber Stockholm inspiriert mich auch inhaltlich. Am Tag meiner Riickreise no-
tiere ich:

Christoph: Ich habe eingegriffen in die Welt und ich bin mir nicht sicher, ob es zum Gu-
ten war. Ich mdchte vergessen werden und so unschuldig sterben, wie ich geboren bin.
Ich mochte in Einsamkeit sterben, verschwinden, ohne Spuren zu hinterlassen.
Christoph zu Nora: Ich habe das Gefiihl, dich nie gekannt zu haben, dir nie gerecht
worden zu sein.
Vielleicht will er sie jetzt kennenlernen.
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Evtl. Szenen einfiigen, in denen die beiden zusammen sind in einer Wohnung (wo-
bei vielleicht nicht ganz klar ist, ob es das alte oder das junge Paar ist).

Nora: Ich liebe dich nicht.

Christoph: Ich dich auch nicht.

Dabei empfinden sie eine N&he, vielleicht, weil sie beide nicht im Stande sind zu
lieben?

Am 18. Januar 2017, meinem 54. Geburtstag, schicke ich den Text, der den Titel
Nora trigt, meinem Lektor Oliver Vogel mit folgenden Worten:

ich habe das buch nicht, wie vor deinen ferien angekiindigt, fertig geschrieben, aber
ich habe inzwischen tatsachlich eine fassung, die ich dir sehr gerne zeigen wiirde. sie
ist immer noch ein wenig ein knochengerist mit wenig fleisch, aber ich bin mir nicht
sicher, ob es noch viel fleisch braucht oder ob es einfach so stehen bleiben soll, wie es
ist oder ob es iberhaupt nichts taugt. es ist eine ziemlich verquere geschichte, dabei
knapp so lang wie agnes und voller anspielungen auf diese. deshalb habe ich auch als
titel einen frauennamen gewéhlt, da bin ich mir aber noch nicht sicher. nur »alter ego«
oder »der doppelgénger« oder ahnliches soll es nicht sein, das gab es schon tausend
mal und ist wenig originell.

Ende Januar treffe ich mich mit Oliver Vogel und er schligt einige kleinere
Anderungen vor. Die groite Anderung, die ich mache, ist die Namensinderung
von Nora zu Magdalena beziehungsweise Lena. Auch meine Freundin liest jetzt
den Roman und macht Anmerkungen, schligt unter anderem vor, dass Lena
und Christoph sich bis zum Schluss siezen sollten.

Ende Februar fahre ich fir eine Woche in die Berge und lese und iiberar-
beite den Text. Nebenbei lese ich weitere Doppelgingerliteratur, unter anderem
Borges Geschichte Der Andere, aus der ich mir folgenden Satz als mogliches
Motto notiere: »Unser Gesprich hatte schon zu lange gedauert, um das eines
Traums zu sein.«

Ich weif nicht, wie oft ich das Buch danach noch lese und iiberarbeite, bis
ich Ende Mai nach Frankfurt zum Lektorat fahre. Die erste Niederschrift des
Romans hat ziemlich genau ein Jahr gedauert, die Uberarbeitungszeit noch
einmal vier Monate. Das Lektorat dauert nur kurz, Oliver Vogel hat mir seine
Anderungsvorschlige im Voraus per Mail zugeschickt und ich habe die meisten
akzeptiert. Die verbleibenden Fragen haben wir in weniger als einer Stunde
geklart. Bis das Buch im Februar 2018 herauskommt, lese ich es noch ein paar
Mal durch, die Fahnen, den ersten und den zweiten Korrekturlauf, das Leseex-
emplar, das im November an die Buchhandlungen und an die Presse verschickt
wird.

Erst als das Buch schon fertig ist, kriegt es sein endgiiltiges Motto und sei-
nen Titel, beide sind Vorschlige meines Lektors Oliver Vogel. Den Titel hat er
beim von mir geliebten Camus entdeckt, ganz am Schluss des Fremden, als
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Meursault schon im Gefingnis sich mit seinem Todesurteil abfindet und sich
in sein Schicksal ergibt. Das Motto stammt von Samuel Beckett, aus dem Stiick
Das letzte Band. In diesem Stiick begegnet der alte Krapp seinem jiingeren Ich,
allerdings nur, indem er alte Tonbdnder abhort, die er vor vielen Jahren aufge-
zeichnet hat, die Beschreibung einer Bootsfahrt, die er damals mit seiner Ge-
liebten unternommen hat: »Wir lagen regungslos da. Aber unter uns bewegte
sich alles und bewegte uns, sanft, auf und nieder und von einer Seite zur an-
deren.«

Krapp hat seine Liebe seinen schriftstellerischen Ambitionen geopfert, aus
denen nie etwas geworden ist. Wihrend er sich das Tonband immer wieder
anhort, zieht er ein Fazit, das vielleicht auch Christoph in der Sanfien Gleich-
guiltigkeit der Welt ziehen kénnte: »Kaum zu glauben, dass ich je so blod war.«

Vielleicht ist ihnen aufgefallen, dass es in all den Notizen, die ich mir beim
Schreiben machte, nie um die Bedeutung des Textes ging, immer nur um Hand-
lungsvarianten. Ich hiite mich beim Schreiben davor, mir dariiber Gedanken zu
machen, was mein Text bedeuten, was er meinen konnte. Zu grof ist dabei die
Gefahr, einen eindeutigen, eindimensionalen Text zu verfassen. Stattdessen ver-
traue ich darauf, dass durch die langsame, konzentrierte Arbeit ganz von selbst
ein vielschichtiger Text entsteht. Richtig kennenlerne ich mein Buch dann erst
auf den Lesereisen durch das wiederholte Vorlesen und die Diskussionen mit
dem Publikum. Und selbst wenn ich mich — wie im Falle von Agnes geschehen —
20 Jahre nach seinem Erscheinen noch einmal mit einem Buch befasse, lese ich
es anders und entdecke neue Aspekte.

Auf einen Aspekt werde ich im April, zwei Monate nach Erscheinen des
Buches, von Insa Wilke hingewiesen, die eine Lesung mit mir in Wiesbaden
moderiert. Kurz vor der Veranstaltung schreibt sie in einer Mail:

Uber Dein Buch muss ich noch nachdenken. Es ist fiir mich ganz anders als Deine letz-
ten beiden Biicher, ich kann noch nicht beschreiben, inwiefern eigentlich, und ich mer-
ke, wie es mir so sachte unter die Haut geht. Es kommt mir komischerweise so vor, als
habest Du etwas aus der Hand gegeben und frei geschehen lassen, obwohl es ja auf
den ersten Blick viel kontrollierter wirkt als Deine letzten Romane. Es hat etwas ganz
Starkes, ohne, dass ich sofort sagen kénnte, was das Starke ist.

Die Mail Uberrascht mich und bringt mich zum Nachdenken. Und mir fillt
ein, was bei diesem Buch anders war als bei meinen bisherigen Biichern. Zum
ersten Mal hat eine Figur eine Doppelgingerin in der realen Welt. Odine Johne
ist nicht Lena, aber wenn Lena mit Agnes verwandt ist und Agnes von Odine
gespielt wurde, konnen die drei Frauen doch fureinander stehen und sprechen.
Und im Gesprich mit Odine tiber die Rolle der Agnes und auch tiber Lena und
den neuen Roman kam einiges an Auflensicht hinzu, was vielleicht den Ein-
druck erzeugte, ich hitte »etwas aus der Hand gegebenx.
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Einer der Ausloser fiir das Buch war der Wunsch von Schiilern und Schiile-
rinnen gewesen, die Geschichte von Agnes aus der Sicht der Frau zu erzihlen.
Auch das neue Buch wird von einem Mann erzihlt, und dafiir gibt es abermals
gute Griinde, aber diesmal kommt die Frau doch mehr zu Wort. Sie ist weni-
ger ein Spielball und selbstbestimmter. Sie ldsst sich nicht mehr alles gefallen,
und — vielleicht am wichtigsten — sie spielt das Spiel irgendwann nicht mehr mit
und verabschiedet sich in die Freiheit.

Insa Wilke meint bei der Veranstaltung in Wiesbaden, das Buch bilde eine
Ziasur in meinem Werk. Ob dem so sein wird, bleibt abzuwarten. Ich weif} es
nicht. Aber ich freue mich schon jetzt auf das Schreiben des nichsten Buches,
auf das nichste Abenteuer mit ungewissem Ausgang.
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