Notizen einer vermoderten Revolution

Rim Benrjeb

Es fillt mir nicht leicht, Vater, mit dir durch die Seiten der Vergangen-
heit zu blittern und dabei jene Ereignisse durchzugehen, die Brandfle-
cken auf meinem Herzen hinterlassen haben.

Zwolf Jahre ist es her, aber ich habe nie vergessen, wie du mich vor
dem Gymnasium geschlagen hast, weil ich mit meinem Freund Hossam
nach dem Angriff auf Gaza im Jahr 2009 eine Palistina-Demo organi-
siert hatte. Hunderte Schiiler*innen dringten sich durch die Strafien
unseres abgelegenen Dorfes, skandierten Sprechgesinge, erst gegen die
israelische Besatzung, dann, immer ergriffener und mutiger, gegen die
tunesische Polizei und den Staatsprisidenten. Ich bin es gewesen, die
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diese Demo anfiihrte, itbermiitig, aufer mir vor Stolz, voller Adrena-
lin, das meine einzige Waffe war. Uber mégliche Konsequenzen, etwa
die Gefahr, vom Gymnasium zu fliegen oder ins Gefingnis zu kommen,
machte ich mir keinerlei Gedanken.

Eine Woge der Leidenschaft und Wut hatte unsere kleinen Korper
erfasst. Lauter und lauter schrien wir nach Freiheit. Irgendwann be-
schlossen ein paar von uns, zum Ausgangspunkt vor dem Schulgebiude
zuriickzukehren, um noch mehr Leute fiir den Marsch zu gewinnen. Als
ich vor einer Gruppe von Schiiler*innen stand und ihnen erklirte, wie
wichtig es sei, dass sie sich uns anschliefRen, war der Platz bereits von
Polizeiautos umstellt. Derlei Gebirden, die Bedrohungen und Schlag-
stocke, schiichterten uns keineswegs ein. Tapfer harrten wir vor der
Schule aus.

Damit, dass aus dem herbeistiirmenden Pulk plétzlich du heraus-
treten wiirdest, hatte ich nicht gerechnet. Du hast mir eine schallende
Ohrfeige verpasst, mich beschimpft. Nach mir getreten hast du, meine
blaue Schuluniform zerrissen. Dass ich dabei keine einzige Trine ver-
goss, machte dich wohl erst recht wiitend. Du hast mich an den Haaren
gepackt, mich zu Boden gezerrt, du hast mir auf den Kopf, den Bauch
geschlagen. Ein sadistisches Spektakel, das die Eitelkeit der Polizisten
sichtlich befriedigte. Meinen Freund*innen jedoch, die hilflos dabei-
standen, blutete das Herz.

Schliefilich hat sich der Polizeidirektor eingeschaltet. Er bat dich,
von mir abzulassen. »Lass es gut sein, Rejeb. Es ist genug, sie hat'’s ka-
piert. Sie macht das sicher nicht nochmal.«

Meine Antwort darauf hat keiner von euch erwartet: »Ihr Hunde
Ben Alis!«

Perplex schlugst du nochmals zu, immer wieder, immer hirter. In
diesem Moment habe ich die widerspriichlichsten Dinge gefiihlt. Ein-
mal heftige Schmach, jetzt, wo sich offenbart hatte, dass du mit diesem
geifernden Hunderudel unter einer Decke stecktest, im gleichen Au-
genblick aber auch glithender Stolz: Ich, deine Tochter, hatte dich am
wunden Punkt erwischt, und ich hatte dich in die direkte Konfronta-
tion mit der Staatsmacht gezwungen. Du wiederum hast fiir dich die
Wahl getroffen, mich zu schlagen, wohl um mich davor zu bewahren,
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dass ich von der Schule und direkt ins Gefingnis geworfen wiirde, blof3
meine Wiirde hast du dabei nicht geachtet.

Meine Wiirde, Vater, die Form annimmt, die ich immer besser ver-
stehe, seit diesem Tag.

Mein Blick fiel stindig aufs Handy, das auf dem Bett lag. Ich griff
danach. Fokussierte all meine Kraft darauf, mich aufzuraffen und
dich endlich anzurufen, tat es aber doch nicht. Mit einer Gruppe von
Freund*innen hatte ich beschlossen, einen Podcast zu produzieren,
zum Thema Angst unter der Ben-Ali-Diktatur. »Selbst die Winde haben
Ohren« — so haben wir es erlebt. Hinter verschlossenen Tiiren iiber
Politik zu plaudern war damals ein Riesending fiir uns. Der jiingeren
Generation, welche die Diktatur nie miterlebt hat, sind derlei Gedan-
ken ebenso fremd wie die unterschwellige Angst, mit der wir gelebt
haben.

Ich war ziemlich durcheinander und nervéos, denn einer der Men-
schen, die ich fiir den Podcast interviewen wollte, warst du.

»Hallo? Na, Papa, wie geht’s?«

»Hallo Liebes. Danke, gut. Und dir, was macht das Autofahren?«

»Die StraRen sind der reinste Horror. Die Menschen fahren wie die Ver-
riickten.«

»Keine Angst. Fahr einfach ganz langsam und lass dich nicht hetzen.«
»Den Seitenspiegel habe ich auch schon zerdeppert. Ich glaube, ich
bin einfach nicht der Typ fiirs Autofahren.«

»Ach was, das ist Lehrgeld.«

Eigentlich ist es gar nicht meine Art, ewig um den heifien Brei herum-
zureden. Lieber komme ich ziigig zur Sache. Nun war mir geradezu be-
haglich zumute, beim Reden tiber Automechanik, Verkehrsregeln und
Verkehrsschilder. Eine volle Stunde haben wir damit zugebracht, tiber
die Rolle der Verteilerkette im Automotor zu fachsimpeln. War sie nun
aus Kunststoff oder doch aus Metall? Keiner von uns besitzt tieferge-
hende Kenntnis tiber diese komplexe Materie, das hielt uns aber nicht
davon ab, uns dariiber in die Haare zu kriegen und wie die Hithner zu
krakeelen. Zum tausendsten Mal hast du mir dann vom einzigen Au-
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to erzihlt, das du je besessen hast, damals, in den Siebzigern, als du
ein berithmter Fuf3ballspieler in El Kef warst. Das war dein Renault 17.
Du sprachst gerade von Herrn Fauzi, dem Meister und geistigen Vater
aller Automechaniker, der dein Freund gewesen ist, der ganze Genera-
tionen von Autos vor dem sicheren Tod rettete, indem er Frischblut in
ihre klapperigen Motoren pumpte — da fiel ich dir ins Wort.

»Sag mal, Papa — hattest du eigentlich Angst zu Ben Alis Zeiten?«
»Klar, so wie jeder andere auch. Vor Spitzeln hatte ich Angst. Beson-
ders, wenn ich zum Beten in die Moschee ging. Oder wenn ich meine
Mitgliedschaft bei der DMG erneuern musste.«

»War das Angst oder Wut?«

»Weifd nicht. Beides, schitze ich. Mit der Partei wollte ich nichts zu tun
haben. Aber meine Arbeit hat mich dazu gezwungen.«

Bevor mein Vater in Rente ging, war er Beamter gewesen, in der Moa-
tamidiya, einer Abteilung des Innenministeriums, die die Belange des
Distrikts regelt, in dem wir wohnten. Mein Vater arbeitete direkt mit
dem Moatamid, dem Distriktsverwalter. Der wiederum stand unmit-
telbar unter der Aufsicht des Wali, des Regionalgouverneurs. Vor der
Revolution unterteilte sich die tunesische Verwaltungsordnung in drei
Grundebenen: Die Wilaya, sprich, die Provinz, mit dem Wali an der
Spitze; die Moatamidiya, also der Distrikt, den der Moatamid verwaltet;
und die Amada, die Gemeinde, die vom Omda regiert wird, dem Biir-
germeister. Der Moatamid hatte iiber seinen Distrikt uneingeschrinkte
Befugnisse, was unter anderem bedeutete, dass er sich in jede erdenkli-
che Sache einmischen konnte, ohne sich dafiir erkliren zu miissen — in-
nerhalb seines Fleckchen Lands war er immerhin ein direkter Vertreter
der Staatsmacht und deren eiserner Faust! Ernannt wurde man fiir all
diese Amter ausschlieRlich aufgrund der eigenen Parteitreue, der Loya-
litdt zur DMG, der Konstitutionellen Demokratischen Sammlung. Ob man
dagegen administrative Kompetenzen vorzuweisen hatte, etwa bei der
Handhabung von Regierungsgeschiften oder in der Umsetzung ent-
wicklungspolitischer Pline, spielte als Auswahlkriterium keine Rolle.
An diesen Hierarchien ist die Revolution nicht spurlos voriiberge-
gangen. Heute sind die Lokalregierungen stirker. Gewihlte Gemeinde-
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rite halten den Moatamid bei dessen Machtausiibung in Schach. Er wird
aber auch heute noch anhand seiner Parteitreue ernannt. Dank weitrei-
chender Befugnisse ist es noch immer er, der iiber sein Volk regiert.

Mein Vater war ein duflerst gewissenhafter Beamter. Sein ganzes
Arbeitsleben hatte er der Verlockung durch Bestechungsgelder, Geklin-
gel und Parteiintrigen widerstanden. All seine Energie und all seinen
Elan setzte er dafiir ein, denjenigen Sozialhilfe zuzusichern, die auf sie
angewiesen waren. Und obwohl er gezwungen war, seine Mitgliedschaft
regelmiflig zu erneuern, hasste er die Partei und ihre Reprisentanten
im Dorf. Er hatte schon immer ein miserables Verhiltnis zu ihnen. Sie
lieRRen keine Gelegenheit aus, um ihn schlechtzumachen. In ihren Au-
gen war er ein lastiger kleiner Rebell, den man besser loswerden sollte.
Sie schrieben Berichte iiber ihn, in denen sie mal behaupteten, er sym-
pathisiere mit den Islamisten, weil er zum Beten in die Moschee ginge
oder weil er Spinat und Petersilie bei einem Gemiisehdndler kaufte, der
verdichtigt wurde, der Nahda-Bewegung nahezustehen; dann wieder
behaupteten sie, er wire ein verkappter Kommunist, weil er gelegent-
lich mit einem linken Geschichtsprofessor im Café safd und Backgam-
mon spielte.

Und so hatten sie am Tag der Schiilerdemo ihre goldene Chance
gewittert, meinen Vater endlich aus dem Verkehr zu ziehen. In hel-
ler Aufregung rannten sie zum Moatamid, um ihm brithwarm von dem
Skandal zu berichten: »Rejebs Tochter fithrt Demos an und beleidigt
das Regimel« Leider aber hatte ich den Sohn vom Chef des Parteibiiros
ebenfalls iiberredet, mit uns zu marschieren. Er hatte uns sogar Paro-
len vorgerufen, die wir ihm nachriefen. Diesen Umstand machte mein
Vater sich spiter zunutze, um die Sache zu bereinigen. So hatten sie
keine andere Wahl, als die Anklage fallenzulassen — schliefilich hatte
der Mustersohn mit mir unter einer Decke gesteckt.

Aber, Vater: Du warst so brutal zu mir, als die Polizei zusah. Bis
heute hast du dich nicht bei mir entschuldigt, und bei unserem letzten
Telefonat fehlte mir die Kraft, diesen Brandfleck in unserer Geschichte
anzusprechen — zusammen mit meinen Wunden, die zu uniibersehba-
ren Narben gewuchert sind. Du bist lter geworden, Vater. Als hitzkop-
fige Frohnatur, die du immer noch bist, trotzt du der Siebzig. Aber auch
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ich bin ilter geworden. Ich bin nicht mehr das kleine Midchen mit dem
kurzgeschorenen Schopf, das ein Kleidchen trigt, das die Mirchenbii-
cher der Griinen Reihe gierig verschlingt. So viele Stréme sind unter die-
ser Briicke durchgeflossen, und jetzt bin ich dreiflig Jahre alt. Dreifig
Jahre voller Enttduschungen, genug, um mir das Kreuz zu brechen. Ich
bin nicht mehr das Midchen, das iiber weite Felder rennt, das Apri-
kosen klaut, das bei den Nachbarn Sturm klingelt, um gleich darauf
wegzurennen. Jetzt bin ich eine Frau; mit Schwabbelkérper und Hin-
gebusen, nur die Falten sitzen fest. Angst verzehrt mich, Einsambkeit
bringt mich um. Niemand klopft an meine Tir, und ich vergrabe den
Kopf'im Kissen, um dein Gesicht an der Wand nicht sehen zu missen.
Deine Tochter ist jetzt grofR. Du kannst ihre Wiirde nicht mehr mit Fii-
8en treten, du kannst sie nicht mehr schlagen.

Am Vortag meines Aufbruchs, ehe ich das Dorf verlief}, um zum
Studieren in die Hauptstadt zu gehen, hast du mit mir geschimpft.
Du hast dabei Dinge gesagt, die mir bis heute nicht aus dem Kopf
gehen wollen (der im Ubrigen bald platzt): Du flehtest mich an, mich
in Gottes Namen keinem Studentenverband anzuschliefen. Du batest
mich, blo noch ein klein wenig Geduld mit dir zu haben, dann hittest
du alle Vorkehrungen getroffen, damit ich ins Ausland gehen und
fortan von der anderen Seite des Meeres aus Politik treiben kénnte.
Aber ich war nicht brav. Ich habe nicht auf dich gehért. Stattdessen bin
ich mit meiner Freundin Asmaa von Fakultit zu Fakultit gezogen, habe
an samtlichen offentlichen Versammlungen des Allgemeinen Tunesischen
Studentenverbands teilgenommen und ihn durchweg unterstiitzt, bei
jeder Aktion. Ich habe mit meinen oppositionellen Freund *innen in Ca-
fés gesessen, iiber politische Fragen diskutiert, iiber Spitzenpolitiker
gelistert. Eine Revolution, tabula rasa: Wir wollten uns unabhin-
gig versammeln, in der Offentlichkeit, ohne uns zu verstecken. Die
Blogger*innen-Generation hat gegen die Zensur im Internet einiges
bewirken kénnen. Der Mut, die Solidaritit und die Integritit, welche
die jungen Blogger*innen angesichts unseres gemeinsamen Feindes
an den Tag legten, beeindrucken mich weiterhin zutiefst. Nie werden
wir all die Facebook-Kampagnen vergessen, wie #wegmitammar404,
#verpissteuch und #1briefanipolitiker. Nie werden wir den Blogger
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Zouhair Yahyaoui vergessen, den man in Ben Alis Gefingnis zu Tode
gefoltert hat. Nie werden wir Lina Ben Mhenni vergessen, eine Ikone
des Freiheitskampfes, die vor weniger als einem Jahr aus dem Leben
geschieden ist.

Warum hast du mich nie bei der Hand genommen? Mich nie darin
bestirkt, meinen eigenen Weg zu finden? Nie zu mir gesagt, dass ich
mich vor nichts zu fiirchten brauche? Wieso hast du mich nie umarmt?
Nie im Leben, Vater, kein einziges Mal?

Ist Tunesien a) eine Republik, b) ein Konigreich, c) ein Zoo oder d) ein Ge-
fangnis? So lautete der Titel eines satirischen Beitrags, der auf Zouhair
Yahyaouis Blog TUNeZINE als Reaktion auf Ben Alis Verfassungsrefe-
rendum erschienen war, mit dem dieser 2002 seine Amtszeit verlin-
gert hatte. Es ist bitter, und es macht wiitend, dass man sich zehn
Jahre nach der Revolution noch immer dieselbe Frage stellt. Dabei ist
die Antwort doch klar: Tunesien ist eine Brutstitte der Korrupten, der
Speichellecker, der Antidemokraten und der Idioten. Tunesien ist ein
Grofraumgefingnis fiir Frauen, fiir queere Personen, fiir Jugendliche
mit Traumen, fiir Menschen mit Behinderung, fiir schwarze Menschen,
fiir Kinder. Wir sind Fremde im eigenen Land. Wir gehéren nicht da-
zu. Nichts hier spiegelt uns wider. Nichts erinnert an den Zauber der
Anfinge. Alles vermittelt uns: Geht doch ins Ausland. Zehn Jahre nach
der Revolution fiir Freiheit und staatsbiirgerliche Wiirde leben wir wei-
ter in bitterer Armut. Niedergedriickt von einer allgegenwirtigen De-
pression, die uns die Seele zersetzt und die Haut versengt, haben wir
Selbstmordgedanken. Wir leben in einer gestérten, unsicheren Gesell-
schaft, die einen jeden Menschen 6ffentlich verurteilt, der sich nicht
auf dem rechten Pfad der Frommigkeit bewegt. Unsere Richter sind
wiitend, unsere Parlamentarier suizidal, und unser Prisident ist unge-
fahr so zahnlos, wie er hilflos ist. Proteste und Streiks gibt es in fast
jedem Sektor, dazu eine Wirtschaft, die am Boden ist und eine Politik,
die von Gewalt und Feindseligkeit gepragt ist. Wir haben eine Revoluti-
on gemacht, um die alten Wichter fortzujagen, doch sie sind zuriickge-
kehrt, sind in unser Privatleben eingedrungen, haben unser Parlament
gestiirmt. Wir haben eine Revolution gemacht, in der Blut geflossen ist,
damit wir in Wiirde leben kénnen, doch am Ende haben wir nichts als
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Verarmung und Marginalisierung geerntet. Wir haben Revolution um
der Revolution willen gemacht, und wir werden es wieder tun: um der
Revolution willen.

Zehn Jahre ist das jetzt her. Wir haben ein repressives Polizeiregime
gestiirzt, wir haben einen Ubergangsweg bestritten. Wir haben zwei-
fellos vieles erreicht. Aber wir haben unterwegs auch reichlich Enttiu-
schung erlebt, die unseren Elan ausbremste. Allmihlich begann unsere
Revolution zu vermodern. Schuld daran waren die schlechten 6kono-
mischen und soziokulturellen Bedingungen. Unser Herz schligt trotz-
dem weiter — gleicher Takt, wie gehabt —, und eigentlich gibe es doch
so vieles, das von uns Zuwendung und konkreten Widerstand verdient
hitte. Derweil sind die jihrlichen Jubilaumsfeiern der Revolution zu fa-
den Volksfesten verkommen, mit einténigen Reden und abgedrosche-
nen Slogans. So hat die Allgemeine Tunesische Arbeiterunion, gemeinsam
mit vielen anderen zivilgesellschaftlichen Organisationen, zum 18. De-
zember auch letztes Jahr wieder zu einer GrofRkundgebung vor dem
Parlament aufgerufen. Es war der zehnte Jahrestag der Tunesischen
Revolution, und man wollte ein Zeichen setzen: gegen die Gewalt, die
gegenwirtig im Parlament grassierte. Auch Falgatna, eine von wiiten-
den Feminist*innen der jiingeren Generation gegriindete Bewegung,
hatte zum Protest aufgerufen: »Unsere Straflen sollen ihre Politik er-
schiittern!« Doch als der 18. Dezember da war, skandierten die Massen
in Le Bardo, einem Vorort von Tunis, ihre Sprechgesinge nicht etwa vor
dem Parlament, sondern gut hundert Meter entfernt, sie demonstrier-
ten vor dem Postamt. Als wir das sahen, hat es uns die Sprache ver-
schlagen. Der stellvertretende Generalsekretir der Tunesischen Arbei-
terunion, Samir Cheffi, hielt dort eine schrecklich monotone, im Kreis
eiernde Rede. Es wollte mir nicht in den Kopf, dass wir es zehn Jahre
nach der Revolution nicht hinbekamen, vor dem Parlament zu demons-
trieren. Meine Freundin Dschawaher und ich waren aufler uns vor Wut,
wir fingen an, mehr oder minder hysterisch zu schreien. Dschawaher
hielt eine Tafel hoch, auf die sie mit Kreide geschrieben hatte: »Wieso
stehen wir eigentlich vor dem Postamt?«

Ein paar junge Leute gesellten sich zu uns, gemeinsam bildeten wir
einen kleinen Chor der Empoérten. Dann setzten Dschawaher und ich
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uns ab. Wir dockten an ein paar Freundinnen an, die weiter hinten
bei einer Gruppe junger Manner und Frauen von der antifaschistischen
Falschen Generation standen. Wir verschmolzen zu einem Pulk, schrien:
»Keine Podien, keine Reden! Unsere Strafle, unsere Wut!« Spiter be-
schlossen wir, im Alleingang auf das Parlament zuzusteuern. Auf halber
Strecke lief$ die Polizei uns nicht weiter. Wir waren nur eine Handvoll
Leute; mit den Hunderten Polizisten, die den Platz umstellt hatten, an-
einanderzugeraten, war keine Option. Klein beigeben wollten wir auch
nicht. Wir blieben also stehen und schrien:

»Feministische Revolution — Queere Revolution!«

»Arbeit, Freiheit, staatsbiirgerliche Wiirde!«

»Gleichberechtigung und Dezentralisierung, fir Frauen und die Pro-
vinz!l«

»Geknechteter Biirger, nimmdich in Acht! Unterdriickung und Hunger
sind an der Macht!«

»A.C.A.B.«

»Gegen Reaktiondre und Besatzer hilft nur eines und zwar Kampfl«
»Keine Angst, keine Panik, die Straflen gehéren uns«

»Das Volk will den Sturz des Regimes!«

Als ich wieder zu Hause war, steckte mir ein fetter Klof$ im Hals. Wir
hatten es nicht einmal fertiggebracht, vor dem Parlament zu demons-
trieren. Traurigkeit driickte mir auf den Schidel wie Blei, ein Heul-
krampf packte mich. Erfolglos suchte ich eine Aspirintablette gegen das
Kopfweh, als mein Handy klingelte.

»Hallo, mein Kind. Ich habe auf deinen Anruf gewartet. Du meintest
doch, du willst von mir heute Aufnahmen machen?«

»Entschuldige, Papa. Habe ich total vergessen. Ich war auf einer Demo.
Und jetzt will ich, glaube ich, erstmal mir selbst zuhoren.«

Aus dem Arabischen von Sandra Hetzl.

13.02.2026, 21:32:24.

79


https://doi.org/10.14361/9783839463284-006
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

13.02.2026, 21:32:24.


https://doi.org/10.14361/9783839463284-006
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

