
Notizen einer vermoderten Revolution
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�
Es fällt mir nicht leicht, Vater, mit dir durch die Seiten der Vergangen-
heit zu blättern und dabei jene Ereignisse durchzugehen, die Brand�le-
cken auf meinem Herzen hinterlassen haben.

Zwölf Jahre ist es her, aber ich habe nie vergessen, wie du mich vor
dem Gymnasium geschlagen hast, weil ich mit meinem Freund Hossam
nach dem Angri�f auf Gaza im Jahr 2009 eine Palästina-Demo organi-
siert hatte. Hunderte Schüler*innen drängten sich durch die Straßen
unseres abgelegenen Dorfes, skandierten Sprechgesänge, erst gegen die
israelische Besatzung, dann, immer ergri�fener und mutiger, gegen die
tunesische Polizei und den Staatspräsidenten. Ich bin es gewesen, die
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72 Rim Benrjeb

diese Demo anführte, übermütig, außer mir vor Stolz, voller Adrena-

lin, das meine einzige Waffe war. Über mögliche Konsequenzen, etwa

die Gefahr, vomGymnasium zu fliegen oder ins Gefängnis zu kommen,

machte ich mir keinerlei Gedanken.

Eine Woge der Leidenschaft und Wut hatte unsere kleinen Körper

erfasst. Lauter und lauter schrien wir nach Freiheit. Irgendwann be-

schlossen ein paar von uns, zum Ausgangspunkt vor dem Schulgebäude

zurückzukehren, um nochmehr Leute für denMarsch zu gewinnen. Als

ich vor einer Gruppe von Schüler*innen stand und ihnen erklärte, wie

wichtig es sei, dass sie sich uns anschließen, war der Platz bereits von

Polizeiautos umstellt. Derlei Gebärden, die Bedrohungen und Schlag-

stöcke, schüchterten uns keineswegs ein. Tapfer harrten wir vor der

Schule aus.

Damit, dass aus dem herbeistürmenden Pulk plötzlich du heraus-

treten würdest, hatte ich nicht gerechnet. Du hast mir eine schallende

Ohrfeige verpasst, mich beschimpft. Nach mir getreten hast du, meine

blaue Schuluniform zerrissen. Dass ich dabei keine einzige Träne ver-

goss, machte dich wohl erst recht wütend. Du hast mich an den Haaren

gepackt, mich zu Boden gezerrt, du hast mir auf den Kopf, den Bauch

geschlagen. Ein sadistisches Spektakel, das die Eitelkeit der Polizisten

sichtlich befriedigte. Meinen Freund*innen jedoch, die hilflos dabei-

standen, blutete das Herz.

Schließlich hat sich der Polizeidirektor eingeschaltet. Er bat dich,

von mir abzulassen. »Lass es gut sein, Rejeb. Es ist genug, sie hat’s ka-

piert. Sie macht das sicher nicht nochmal.«

Meine Antwort darauf hat keiner von euch erwartet: »Ihr Hunde

Ben Alis!«

Perplex schlugst du nochmals zu, immer wieder, immer härter. In

diesem Moment habe ich die widersprüchlichsten Dinge gefühlt. Ein-

mal heftige Schmach, jetzt, wo sich offenbart hatte, dass du mit diesem

geifernden Hunderudel unter einer Decke stecktest, im gleichen Au-

genblick aber auch glühender Stolz: Ich, deine Tochter, hatte dich am

wunden Punkt erwischt, und ich hatte dich in die direkte Konfronta-

tion mit der Staatsmacht gezwungen. Du wiederum hast für dich die

Wahl getroffen, mich zu schlagen, wohl um mich davor zu bewahren,
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dass ich von der Schule und direkt ins Gefängnis geworfen würde, bloß

meine Würde hast du dabei nicht geachtet.

Meine Würde, Vater, die Form annimmt, die ich immer besser ver-

stehe, seit diesem Tag.

Mein Blick fiel ständig aufs Handy, das auf dem Bett lag. Ich griff

danach. Fokussierte all meine Kraft darauf, mich aufzuraffen und

dich endlich anzurufen, tat es aber doch nicht. Mit einer Gruppe von

Freund*innen hatte ich beschlossen, einen Podcast zu produzieren,

zumThema Angst unter der Ben-Ali-Diktatur. »Selbst dieWände haben

Ohren« – so haben wir es erlebt. Hinter verschlossenen Türen über

Politik zu plaudern war damals ein Riesending für uns. Der jüngeren

Generation, welche die Diktatur nie miterlebt hat, sind derlei Gedan-

ken ebenso fremd wie die unterschwellige Angst, mit der wir gelebt

haben.

Ich war ziemlich durcheinander und nervös, denn einer der Men-

schen, die ich für den Podcast interviewen wollte, warst du.

»Hallo? Na, Papa, wie geht’s?«

»Hallo Liebes. Danke, gut. Und dir, was macht das Autofahren?«

»Die Straßen sindder reinsteHorror.DieMenschen fahrenwiedieVer-

rückten.«

»Keine Angst. Fahr einfach ganz langsam und lass dich nicht hetzen.«

»Den Seitenspiegel habe ich auch schon zerdeppert. Ich glaube, ich

bin einfach nicht der Typ fürs Autofahren.«

»Ach was, das ist Lehrgeld.«

Eigentlich ist es gar nicht meine Art, ewig um den heißen Brei herum-

zureden. Lieber komme ich zügig zur Sache. Nun war mir geradezu be-

haglich zumute, beim Reden über Automechanik, Verkehrsregeln und

Verkehrsschilder. Eine volle Stunde haben wir damit zugebracht, über

die Rolle der Verteilerkette im Automotor zu fachsimpeln. War sie nun

aus Kunststoff oder doch aus Metall? Keiner von uns besitzt tieferge-

hende Kenntnis über diese komplexe Materie, das hielt uns aber nicht

davon ab, uns darüber in die Haare zu kriegen und wie die Hühner zu

krakeelen. Zum tausendsten Mal hast du mir dann vom einzigen Au-
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to erzählt, das du je besessen hast, damals, in den Siebzigern, als du

ein berühmter Fußballspieler in El Kef warst. Das war dein Renault 17.

Du sprachst gerade von Herrn Fauzi, dem Meister und geistigen Vater

aller Automechaniker, der dein Freund gewesen ist, der ganze Genera-

tionen von Autos vor dem sicheren Tod rettete, indem er Frischblut in

ihre klapperigen Motoren pumpte – da fiel ich dir ins Wort.

»Sag mal, Papa – hattest du eigentlich Angst zu Ben Alis Zeiten?«

»Klar, so wie jeder andere auch. Vor Spitzeln hatte ich Angst. Beson-

ders, wenn ich zum Beten in die Moschee ging. Oder wenn ich meine

Mitgliedschaft bei der DMG erneuern musste.«

»War das Angst oder Wut?«

»Weiß nicht. Beides, schätze ich.Mit der Partei wollte ich nichts zu tun

haben. Aber meine Arbeit hat mich dazu gezwungen.«

Bevor mein Vater in Rente ging, war er Beamter gewesen, in der Moa-

tamidiya, einer Abteilung des Innenministeriums, die die Belange des

Distrikts regelt, in dem wir wohnten. Mein Vater arbeitete direkt mit

dem Moatamid, dem Distriktsverwalter. Der wiederum stand unmit-

telbar unter der Aufsicht des Wali, des Regionalgouverneurs. Vor der

Revolution unterteilte sich die tunesische Verwaltungsordnung in drei

Grundebenen: Die Wilaya, sprich, die Provinz, mit dem Wali an der

Spitze; die Moatamidiya, also der Distrikt, den der Moatamid verwaltet;

und die Amada, die Gemeinde, die vom Omda regiert wird, dem Bür-

germeister. DerMoatamid hatte über seinen Distrikt uneingeschränkte

Befugnisse, was unter anderem bedeutete, dass er sich in jede erdenkli-

che Sache einmischen konnte, ohne sich dafür erklären zumüssen – in-

nerhalb seines Fleckchen Lands war er immerhin ein direkter Vertreter

der Staatsmacht und deren eiserner Faust! Ernannt wurde man für all

diese Ämter ausschließlich aufgrund der eigenen Parteitreue, der Loya-

lität zur DMG, der Konstitutionellen Demokratischen Sammlung. Ob man

dagegen administrative Kompetenzen vorzuweisen hatte, etwa bei der

Handhabung von Regierungsgeschäften oder in der Umsetzung ent-

wicklungspolitischer Pläne, spielte als Auswahlkriterium keine Rolle.

An diesen Hierarchien ist die Revolution nicht spurlos vorüberge-

gangen. Heute sind die Lokalregierungen stärker. Gewählte Gemeinde-
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räte halten denMoatamid bei dessenMachtausübung in Schach. Er wird

aber auch heute noch anhand seiner Parteitreue ernannt. Dank weitrei-

chender Befugnisse ist es noch immer er, der über sein Volk regiert.

Mein Vater war ein äußerst gewissenhafter Beamter. Sein ganzes

Arbeitsleben hatte er der Verlockung durch Bestechungsgelder, Geklün-

gel und Parteiintrigen widerstanden. All seine Energie und all seinen

Elan setzte er dafür ein, denjenigen Sozialhilfe zuzusichern, die auf sie

angewiesenwaren.Und obwohl er gezwungenwar, seineMitgliedschaft

regelmäßig zu erneuern, hasste er die Partei und ihre Repräsentanten

im Dorf. Er hatte schon immer ein miserables Verhältnis zu ihnen. Sie

ließen keine Gelegenheit aus, um ihn schlechtzumachen. In ihren Au-

gen war er ein lästiger kleiner Rebell, den man besser loswerden sollte.

Sie schrieben Berichte über ihn, in denen sie mal behaupteten, er sym-

pathisiere mit den Islamisten, weil er zum Beten in die Moschee ginge

oder weil er Spinat und Petersilie bei einem Gemüsehändler kaufte, der

verdächtigt wurde, der Nahda-Bewegung nahezustehen; dann wieder

behaupteten sie, er wäre ein verkappter Kommunist, weil er gelegent-

lich mit einem linken Geschichtsprofessor im Café saß und Backgam-

mon spielte.

Und so hatten sie am Tag der Schülerdemo ihre goldene Chance

gewittert, meinen Vater endlich aus dem Verkehr zu ziehen. In hel-

ler Aufregung rannten sie zum Moatamid, um ihm brühwarm von dem

Skandal zu berichten: »Rejebs Tochter führt Demos an und beleidigt

das Regime!« Leider aber hatte ich den Sohn vom Chef des Parteibüros

ebenfalls überredet, mit uns zu marschieren. Er hatte uns sogar Paro-

len vorgerufen, die wir ihm nachriefen. Diesen Umstand machte mein

Vater sich später zunutze, um die Sache zu bereinigen. So hatten sie

keine andere Wahl, als die Anklage fallenzulassen – schließlich hatte

der Mustersohn mit mir unter einer Decke gesteckt.

Aber, Vater: Du warst so brutal zu mir, als die Polizei zusah. Bis

heute hast du dich nicht bei mir entschuldigt, und bei unserem letzten

Telefonat fehlte mir die Kraft, diesen Brandfleck in unserer Geschichte

anzusprechen – zusammen mit meinen Wunden, die zu unübersehba-

ren Narben gewuchert sind. Du bist älter geworden, Vater. Als hitzköp-

fige Frohnatur, die du immer noch bist, trotzt du der Siebzig. Aber auch
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ich bin älter geworden. Ich bin nicht mehr das kleineMädchenmit dem

kurzgeschorenen Schopf, das ein Kleidchen trägt, das die Märchenbü-

cher der Grünen Reihe gierig verschlingt. So viele Ströme sind unter die-

ser Brücke durchgeflossen, und jetzt bin ich dreißig Jahre alt. Dreißig

Jahre voller Enttäuschungen, genug, ummir das Kreuz zu brechen. Ich

bin nicht mehr das Mädchen, das über weite Felder rennt, das Apri-

kosen klaut, das bei den Nachbarn Sturm klingelt, um gleich darauf

wegzurennen. Jetzt bin ich eine Frau; mit Schwabbelkörper und Hän-

gebusen, nur die Falten sitzen fest. Angst verzehrt mich, Einsamkeit

bringt mich um. Niemand klopft an meine Tür, und ich vergrabe den

Kopf im Kissen, um dein Gesicht an der Wand nicht sehen zu müssen.

Deine Tochter ist jetzt groß. Du kannst ihre Würde nicht mehr mit Fü-

ßen treten, du kannst sie nicht mehr schlagen.

Am Vortag meines Aufbruchs, ehe ich das Dorf verließ, um zum

Studieren in die Hauptstadt zu gehen, hast du mit mir geschimpft.

Du hast dabei Dinge gesagt, die mir bis heute nicht aus dem Kopf

gehen wollen (der im Übrigen bald platzt): Du flehtest mich an, mich

in Gottes Namen keinem Studentenverband anzuschließen. Du batest

mich, bloß noch ein klein wenig Geduld mit dir zu haben, dann hättest

du alle Vorkehrungen getroffen, damit ich ins Ausland gehen und

fortan von der anderen Seite des Meeres aus Politik treiben könnte.

Aber ich war nicht brav. Ich habe nicht auf dich gehört. Stattdessen bin

ich mit meiner Freundin Asmaa von Fakultät zu Fakultät gezogen, habe

an sämtlichen öffentlichen Versammlungen des Allgemeinen Tunesischen

Studentenverbands teilgenommen und ihn durchweg unterstützt, bei

jeder Aktion. Ich habemit meinen oppositionellen Freund*innen in Ca-

fés gesessen, über politische Fragen diskutiert, über Spitzenpolitiker

gelästert. Eine Revolution, tabula rasa: Wir wollten uns unabhän-

gig versammeln, in der Öffentlichkeit, ohne uns zu verstecken. Die

Blogger*innen-Generation hat gegen die Zensur im Internet einiges

bewirken können. Der Mut, die Solidarität und die Integrität, welche

die jungen Blogger*innen angesichts unseres gemeinsamen Feindes

an den Tag legten, beeindrucken mich weiterhin zutiefst. Nie werden

wir all die Facebook-Kampagnen vergessen, wie #wegmitammar404,

#verpissteuch und #1briefan1politiker. Nie werden wir den Blogger
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Zouhair Yahyaoui vergessen, den man in Ben Alis Gefängnis zu Tode

gefoltert hat. Nie werden wir Lina Ben Mhenni vergessen, eine Ikone

des Freiheitskampfes, die vor weniger als einem Jahr aus dem Leben

geschieden ist.

Warum hast du mich nie bei der Hand genommen? Mich nie darin

bestärkt, meinen eigenen Weg zu finden? Nie zu mir gesagt, dass ich

mich vor nichts zu fürchten brauche? Wieso hast du mich nie umarmt?

Nie im Leben, Vater, kein einziges Mal?

Ist Tunesien a) eine Republik, b) ein Königreich, c) ein Zoo oder d) ein Ge-

fängnis? So lautete der Titel eines satirischen Beitrags, der auf Zouhair

Yahyaouis Blog TUNeZINE als Reaktion auf Ben Alis Verfassungsrefe-

rendum erschienen war, mit dem dieser 2002 seine Amtszeit verlän-

gert hatte. Es ist bitter, und es macht wütend, dass man sich zehn

Jahre nach der Revolution noch immer dieselbe Frage stellt. Dabei ist

die Antwort doch klar: Tunesien ist eine Brutstätte der Korrupten, der

Speichellecker, der Antidemokraten und der Idioten. Tunesien ist ein

Großraumgefängnis für Frauen, für queere Personen, für Jugendliche

mit Träumen, fürMenschenmit Behinderung, für schwarzeMenschen,

für Kinder. Wir sind Fremde im eigenen Land. Wir gehören nicht da-

zu. Nichts hier spiegelt uns wider. Nichts erinnert an den Zauber der

Anfänge. Alles vermittelt uns: Geht doch ins Ausland. Zehn Jahre nach

der Revolution für Freiheit und staatsbürgerliche Würde leben wir wei-

ter in bitterer Armut. Niedergedrückt von einer allgegenwärtigen De-

pression, die uns die Seele zersetzt und die Haut versengt, haben wir

Selbstmordgedanken. Wir leben in einer gestörten, unsicheren Gesell-

schaft, die einen jeden Menschen öffentlich verurteilt, der sich nicht

auf dem rechten Pfad der Frömmigkeit bewegt. Unsere Richter sind

wütend, unsere Parlamentarier suizidal, und unser Präsident ist unge-

fähr so zahnlos, wie er hilflos ist. Proteste und Streiks gibt es in fast

jedem Sektor, dazu eine Wirtschaft, die am Boden ist und eine Politik,

die von Gewalt und Feindseligkeit geprägt ist. Wir haben eine Revoluti-

on gemacht, um die altenWächter fortzujagen, doch sie sind zurückge-

kehrt, sind in unser Privatleben eingedrungen, haben unser Parlament

gestürmt.Wir haben eine Revolution gemacht, in der Blut geflossen ist,

damit wir in Würde leben können, doch am Ende haben wir nichts als
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Verarmung und Marginalisierung geerntet. Wir haben Revolution um

der Revolution willen gemacht, und wir werden es wieder tun: um der

Revolution willen.

Zehn Jahre ist das jetzt her.Wir haben ein repressives Polizeiregime

gestürzt, wir haben einen Übergangsweg bestritten. Wir haben zwei-

fellos vieles erreicht. Aber wir haben unterwegs auch reichlich Enttäu-

schung erlebt, die unseren Elan ausbremste. Allmählich begann unsere

Revolution zu vermodern. Schuld daran waren die schlechten ökono-

mischen und soziokulturellen Bedingungen. Unser Herz schlägt trotz-

dem weiter – gleicher Takt, wie gehabt –, und eigentlich gäbe es doch

so vieles, das von uns Zuwendung und konkreten Widerstand verdient

hätte. Derweil sind die jährlichen Jubiläumsfeiern der Revolution zu fa-

den Volksfesten verkommen, mit eintönigen Reden und abgedrosche-

nen Slogans. So hat die Allgemeine Tunesische Arbeiterunion, gemeinsam

mit vielen anderen zivilgesellschaftlichen Organisationen, zum 18. De-

zember auch letztes Jahr wieder zu einer Großkundgebung vor dem

Parlament aufgerufen. Es war der zehnte Jahrestag der Tunesischen

Revolution, und man wollte ein Zeichen setzen: gegen die Gewalt, die

gegenwärtig im Parlament grassierte. Auch Falgatna, eine von wüten-

den Feminist*innen der jüngeren Generation gegründete Bewegung,

hatte zum Protest aufgerufen: »Unsere Straßen sollen ihre Politik er-

schüttern!« Doch als der 18. Dezember da war, skandierten die Massen

in Le Bardo, einem Vorort von Tunis, ihre Sprechgesänge nicht etwa vor

dem Parlament, sondern gut hundert Meter entfernt, sie demonstrier-

ten vor dem Postamt. Als wir das sahen, hat es uns die Sprache ver-

schlagen. Der stellvertretende Generalsekretär der Tunesischen Arbei-

terunion, Samir Cheffi, hielt dort eine schrecklich monotone, im Kreis

eiernde Rede. Es wollte mir nicht in den Kopf, dass wir es zehn Jahre

nach der Revolution nicht hinbekamen, vor dem Parlament zu demons-

trieren.Meine Freundin Dschawaher und ich waren außer uns vorWut,

wir fingen an, mehr oder minder hysterisch zu schreien. Dschawaher

hielt eine Tafel hoch, auf die sie mit Kreide geschrieben hatte: »Wieso

stehen wir eigentlich vor dem Postamt?«

Ein paar junge Leute gesellten sich zu uns, gemeinsam bildeten wir

einen kleinen Chor der Empörten. Dann setzten Dschawaher und ich
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uns ab. Wir dockten an ein paar Freundinnen an, die weiter hinten

bei einer Gruppe junger Männer und Frauen von der antifaschistischen

Falschen Generation standen. Wir verschmolzen zu einem Pulk, schrien:

»Keine Podien, keine Reden! Unsere Straße, unsere Wut!« Später be-

schlossen wir, im Alleingang auf das Parlament zuzusteuern. Auf halber

Strecke ließ die Polizei uns nicht weiter. Wir waren nur eine Handvoll

Leute; mit den Hunderten Polizisten, die den Platz umstellt hatten, an-

einanderzugeraten, war keine Option. Klein beigeben wollten wir auch

nicht. Wir blieben also stehen und schrien:

»Feministische Revolution – Queere Revolution!«

»Arbeit, Freiheit, staatsbürgerliche Würde!«

»Gleichberechtigung und Dezentralisierung, für Frauen und die Pro-

vinz!«

»Geknechteter Bürger, nimmdich in Acht! Unterdrückung undHunger

sind an der Macht!«

»A.C.A.B.«

»Gegen Reaktionäre und Besatzer hilft nur eines und zwar Kampf!«

»Keine Angst, keine Panik, die Straßen gehören uns«

»Das Volk will den Sturz des Regimes!«

Als ich wieder zu Hause war, steckte mir ein fetter Kloß im Hals. Wir

hatten es nicht einmal fertiggebracht, vor dem Parlament zu demons-

trieren. Traurigkeit drückte mir auf den Schädel wie Blei, ein Heul-

krampf packtemich. Erfolglos suchte ich eine Aspirintablette gegen das

Kopfweh, als mein Handy klingelte.

»Hallo, mein Kind. Ich habe auf deinen Anruf gewartet. Du meintest

doch, du willst von mir heute Aufnahmen machen?«

»Entschuldige, Papa.Habe ich total vergessen. Ichwar auf einerDemo.

Und jetzt will ich, glaube ich, erstmal mir selbst zuhören.«

Aus dem Arabischen von Sandra Hetzl.
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