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Ich verwende entgegen der Vorgabe der Herausgeber*innen keine genderinklusi
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– April 2026 

I. THE MAP NO LONGER MATCHES THE TERRAIN 

Mark Fisher beschreibt in Capitalist Realism kulturelle Stagnation, Eric Hobs
bawm ein Zwielicht der Geschichte und Antonio Gramsci eine Phase der »mor
bid symptoms«, später als »Zeit der Monster« paraphrasiert. Eine Epoche, in 
der das Alte zerfallen ist, ohne dass das Neue geboren werden kann. Rüdiger 
Safranski spricht von »Zeiten ohne Übergänge« – Epochen, in denen sich alles 
verändert, ohne dass Zäsuren entstehen. Wir leben nicht mehr in einer Über
gangsphase – dem untoten Ende des Neoliberalismus – sondern in einem Zu
stand, in dem das Zwielicht selbst dauerhaft geworden ist. 

Hegel schreibt, dass Philosophie nicht prophetisch, sondern rückblickend 
ist: Die Eule der Minerva beginnt ihren Flug in der Dämmerung und versteht 
die Welt erst, wenn ihre Form bereits vergeht. Was aber, wenn es kein Nachher 
mehr gibt? Nur noch permanentes Jetzt. Dauernde Beleuchtung, in der nichts 
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88 Zukünfte des Kinos 

Nacht wird, nichts altern darf, nichts verschwindet. Wir leben nicht einfach 
schneller, im rasenden Stillstand, sondern in einer anderen Zeitform. 

Was bedeutet das also für das Kino? Für Kunst? Beide entfalten keine 
Wirkung mehr, weil sie nicht mehr als Schwelle erfahren werden. Alles wird 
bewertet, kommentiert, geteilt, monetarisiert und als Meme ausgespuckt 
– aber nichts mehr durchlebt. Was früher transgressiv war, zirkuliert als 
erwartbare Variation. Kunst wirkt nicht nur folgenlos, weil sie schwächer 
geworden ist, sondern weil sich das Subjekt verändert hat, das sie adressiert. 
Vielleicht braucht dieses Subjekt keine Kunst mehr. Und vielleicht braucht der 
Kapitalismus kein Subjekt mehr. 

II. …AND THE MESSAGE IS TIME 

The medium is the message. Marshall McLuhans Satz bedeutet nicht, dass Inhalte 
bedeutungslos sind. Er bedeutet, dass dominante Medien Subjekte nicht pri
mär durch Inhalte formen, sondern indem sie Wahrnehmung und Zeit organi
sieren. Medien sind nicht nur Kanäle für Inhalte, sondern Trainingsmaschinen 
für Abfolge, Dauer, Erinnerung und Erwartung – für Bedeutung. Um die Ver
änderung des Subjekts zu verstehen, muss klar sein, wie das moderne Subjekt 
historisch entstanden ist. 

Das dominante Medium des 19. Jahrhunderts – der Roman – lehrte Inner
lichkeit und das Leben als Geschichte mit Anfang, Entwicklung und Ende zu 
begreifen. 

Diese Struktur war ästhetisch und politisch: Sie stabilisierte die soziale 
Figur des bürgerlichen Subjekts, das sich als kohärent in historischer Zeit 
verstand. Geschichte erschien als Bewegung, das eigene Leben als Projekt und 
Zeit hatte eine Richtung. Ob diese Geschichtsphilosophie noch überzeugt, ist 
irrelevant – sie funktionierte als Zeitform. Die Möglichkeit von Synthese war 
kulturell vorausgesetzt. Erfahrung konnte innerhalb ideologischer Grenzen 
verdichten und Konflikt Sinn erzeugen. 

Im Kino verschiebt sich diese Zeitform. Schon früh beschreibt Walter Ben
jamin, dass technische Reproduktion nicht nur das Werk verändert, sondern 
die Wahrnehmung selbst. Film synchronisiert Wahrnehmung massenhaft – in 
allen Projektionen zugleich. Wo der Roman individuelle Kontinuität trainier
te, verband das Kino ein Publikum in Gelächter, Spannung und Katharsis und 
erzeugte so kollektive Zeit. Die Dauer ist nicht optional. Die Projektion läuft 
unabhängig vom Zuschauer. Kino stabilisierte Öffentlichkeit durch gebunde
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ne Zeit, Subjektivität durch erzwungene Dauer und Bedeutung durch Konflikt 
in Sequenzen. Und es setzte als kollektive Verarbeitungsmaschine ein Subjekt 
voraus, das Zeit als Zusammenhang erfahren konnte. 

Kino ist eine Grenze, die man aufsuchen muss. Fernsehen ist Aufenthalt. 
Die Figuren der Leinwand sind heroische Vorbilder – die des Fernsehens 
wiederkehrende Freunde ohne Gegenseitigkeit. Hier beginnen parasoziale 
Beziehungen und das Ende der Nacht, durch Abschaffung des Testbilds, den 
24-Stunden-Nachrichtenzyklus und den permanent aktualisierten Newsti
cker. Dann verschiebt sich das Medium vom Wohnzimmer in die Hand. Das 
Smartphone ist kein Gerät wie ein Buch oder ein Ort wie ein Kino – es ist 
eine Cronenberg’sche Körperextension. Kein neutrales Werkzeug, sondern 
permanenter Zugangspunkt zur Echtzeitordnung. Seine Oberflächen sind 
glatt, seine Wartezeiten minimal, seine Rückmeldungen immer jetzt und 
jetzt und jetzt. Das Interface verlangt keinen ganzen Körper. Augen auf Licht, 
Finger auf Glas, der Nacken nach vorn und Schlaf ohne Tiefe. The new Flesh. 
Es kolonisiert Langeweile und Wartezeiten – die letzten Zonen, in denen 
Verdichtung möglich war – und macht aus jeder Pause eine Anschlussstelle. 

III. GLÄTTE – Interface, Anthropologie und Rentierlogik 

Das Smartphone ist Widerstandslosigkeit von Oberfläche und Abläufen. Rei
bung wird wegoptimiert. Diese Reibungslosigkeit wird nicht durchgesetzt. 
Wir bevorzugen sie. Byung-Chul Han beschreibt Glätte als die ästhetische 
Signatur des Neoliberalismus: Sie gefällt, weil sie nicht verletzt – und gerade 
darin liegt ihre Gewalt. Wir nutzen das Interface und erzeugen Daten. Diese 
optimieren das Interface, das weiter Reibung reduziert. Diese Reduktion 
senkt unsere Toleranz für Verzögerung. Wir trainieren den Algorithmus uns 
zu trainieren, immer weniger Widerstand zu ertragen. Nach permanenter 
Gleichzeitigkeit erscheinen Reibung und Langeweile unzumutbar. 

Im rentierhaften Plattformkapitalismus entsteht Wert weniger durch Wa
ren als durch Zugänge, aus deren Nutzung Miete extrahiert wird. 

Retention ist messbar. Reibung erzeugt Abbruch. Ambiguität auch. Also 
wird geglättet. Netflix testet Exposition gegen Abbruchdaten. Spotify Playlists 
machen Übergänge unsichtbar. Feeds kalibrieren ihre Belohnungsdynamik 
und ordnen Reize in Echtzeit. »Kunst« wird »Content«. Je mehr produziert 
wird, desto weniger erscheint überhaupt etwas als Werk. Diese Logik radikali
siert sich mit AI. Der Traum universeller Kreativität bleibt Illusion. Das iPhone 
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ist teuer. Content ist umsonst. Wert konzentriert sich bei den Plattformen, 
Prekarität bei den Produzenten. Glätte ist weder moralische Kategorie noch 
kultureller Niedergang – sie ist ökonomisch rationale Optimierungsstrategie. 
Technologien wirken rückwirkend notwendig. Frühere Formen wirken rück
wirkend wie Defizite und Abhängigkeit so als Natur. Nicht, weil der Mensch 
»neu« wird, sondern weil sich Dispositionen durch Neuroplastizität verschie
ben. Glätte verändert uns, weil Reibung nicht nur Widerstand ist. Reibung ist 
Verzögerung – also Zeit. Und so Bedingung von Verarbeitung. 

IV. Das Symbolische und die Notwendigkeit von Zeit 

Für Jacques Lacan ist das Subjekt strukturell gespalten. Lacan unterscheidet 
das Reale, das Symbolische und das Imaginäre. Das Reale ist nicht einfach Rea
lität – es ist das, was sich nicht vollständig symbolisieren lässt: Trauma, Bruch, 
Unverfügbarkeit. Es zeigt sich im Augenblick eines Unfalls, in dem kurz jede 
Ordnung zusammenbricht: Bewegung, Lärm, Blut, Schock. Erst danach be
ginnt die Geschichte, die diese Ereignisse strukturiert. Das Subjekt kann im 
unmittelbaren Realen nicht dauerhaft existieren. Es muss das, was es trifft, 
ordnen, erzählen, rahmen. Das Symbolische ist die Ordnung, in der das Reale 
bearbeitet werden kann: Sprache, Gesetz, Erzählung. 

Während das Symbolische Einordnung verlangt, operiert das Interface im 
Imaginären: jener Ebene, auf der das Subjekt sich über Bilder und Spiegelun
gen als kohärent erlebt. An die Stelle des Gegenüber tritt die fortlaufende Spie
gelung im Interface. »Dein Mix. Deine Timeline. Deine Community.« – sugge
rieren Identität, während das Subjekt im Hintergrund in Daten zerlegt wird. 
Das Symbolische ist keine kulturelle Dekoration. Es ist die Bedingung von Ver
arbeitung. Erst dadurch wird das Reale erträglich. 

Hier trifft Lacan auf eine Struktur Hegels. Für Hegel ist Widerspruch kei
ne Störung und Negativität kein Defekt, sondern produktive Kraft. Einord
nung bedeutet nicht Auslöschung des Negativen. Sie bedeutet, dass das, was 
als Problem erscheint, in einer anderen Lesart sichtbar wird. Wenn Reibung 
systematisch reduziert wird, verliert das Symbolische seinen Vorrang – nicht 
durch Verbot, sondern weil es zu langsam ist. Nicht der Sinn verschwindet zu
erst, sondern die Zeit, die für Verdichtung notwendig ist. 

https://doi.org/10.14361/9783839478974-087 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839478974-087 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Roderick Warich: THE OWL IN DAYLIGHT 91 

V. Time is out of Joint 

Was Douglas Rushkoff als »present shock« beschreibt – den Kollaps linea
rer Narrative zugunsten permanenter Aktualisierung, in der Ereignisse sich 
nicht mehr folgen, sondern überlagern – formuliert Safranski so: Alles ist 
zu nah. Minnesota. Iran. Gaza. Ukraine. Klima. Alles erscheint im selben 
Zeitfenster. Diese Gleichzeitigkeit erzeugt keinen klassischen Schock. Es 
erzeugt Überfülle durch Verarbeitungsmangel. Wenn jedes Ereignis sofort 
weitergeleitet wird, entsteht keine Zeit für Verdichtung. So entstehen kaum 
noch Zäsuren – nicht weil Ereignisse weniger gravierend wären, nicht weil wir 
zu wenig sehen. Weil wir alles sehen, ohne dass dieses Sehen sedimentiert. 
Dies produziert keine kollektive Verdichtung, sondern Dauererregung ohne 
Abschluss. Als Steve Bannon die Formel »flood the zone« prägte, beschrieb er 
weniger eine Propagandatechnik als eine Zeittechnik. Es geht nicht darum, 
eine Lüge an die Stelle der Wahrheit zu setzen, sondern die Unterscheidung 
zu überlasten. Ereignisse so dicht aufeinander folgen zu lassen, dass Ver
arbeitung kaum möglich ist. Nicht Meinung wird produziert, sondern Zeit 
zerstört. Die Überflutung destabilisiert die Oberfläche, während die operative 
Infrastruktur gestärkt wird. Populismus kämpft gegen »Eliten« aber operiert 
innerhalb ihrer Plattformen, maximiert Verweildauer und Daten und somit 
Profit gerade durch Empörung. Die Haut brennt. Darunter läuft der kalte Kern 
weiter: Cloud-Systeme, Plattformen, Prognose, Modellierung, Optimierung, 
Kontrolle und Lieferketten bleiben stabil. Retention und Extraktion laufen 
weiter. Das System wächst. 

VI. Die Reorganisation der Zeit: Narration zu Prognose 

Digitale Systeme fragen nach Wahrscheinlichkeit, nicht nach Bedeutung. Wi
derspruch führt nicht zur Verdichtung, sondern zum Patch – einer techni
schen Korrektur, die das System stabilisiert, ohne den Konflikt aufzulösen. 
Was wie Fortschritt erscheint, ist Optimierung. Die Systeme operieren pro
babilistisch, nicht teleologisch. Der Bruch ist nicht Beschleunigung, sondern 
ein Wechsel der Ontologie. 
Dialektische Zeit: Widerspruch → Durcharbeitung → Verdichtung/Versöhnung 
Probabilistische Zeit: Korrelation → Retention → Patch → Fortsetzung. 
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VII. THE STACK 

Diese Verschiebung von Narration zu Prognose ist kein Effekt einzelner Tech
nologien, sondern eines dominierenden Mediums. Das dominante Medium 
des 21. Jahrhunderts ist nicht Film oder Fernsehen, nicht Social Media oder 
das Smartphone, nicht einmal das Internet. Es ist eine planetarische Infra
struktur aus Computersystemen. Benjamin Bratton nennt diese Architektur 
den STACK. 

Der Stack erscheint uns als Interface, als App, als Feed, als Oberfläche. 
Doch das ist nur die Haut eines Systems, das Produktion organisiert, Märkte, 
militärische Operationen, Überwachungsstaat, Extraktion – und in derselben 
Logik von Prognose und Optimierung auch unseren Medienkonsum und 
damit unsere Zeitform und Subjektivität. Nicht mehr durch Erzählung oder 
narrative Rechtfertigung – sondern durch Koordination und Glätte, die nur 
möglich ist, weil seine materielle Tiefe ausgelagert wird. Bratton beschreibt 
diese Architektur als vertikale Schichtung von sechs Ebenen: Earth. Cloud. 
City. Address. Interface. User. 

Die Gewalt des Stack beginnt nicht im Algorithmus, sondern im Boden. 
Lithium für Batterien, gewonnen in den Salzebenen Chiles, Argentiniens und 
Boliviens. Kobalt aus dem Kongo, unter extremen Bedingungen gefördert von 
den Ärmsten der Armen. Scharfkantige Erzsplitter. Säcke mit Gestein, schwe
rer als die Körper, die sie tragen. Staublungen. In der Mine ist nichts glatt. Ni
ckel und Kupfer aus Indonesien, Peru oder den Philippinen. Seltene Erden aus 
China, deren Abraum toxische Landschaften hinterlässt. Silizium energiein
tensiv verarbeitet zu Halbleitern in Taiwan, Südkorea oder den USA. Unend
liche Mengen an Wasser zur Kühlung von Rechenzentren und Energie: Koh
le, Gas, Atomkraft, Wasserkraft. Das vermeintlich Immaterielle der ohne Un
terbrechung laufenden Cloud ist energetisch permanent. Extraktion ist keine 
Randbedingung digitaler Systeme. Sie ist ihre Voraussetzung. 

Auf dieser Grundlage folgt die Ebene der Cloud – Modellierung. Hypersca
le-Rechenzentren. GPU-Cluster. Maschinelles Lernen. Verhaltensprognosen. 
Vergangenheit wird zerlegt, Zukunft berechnet. Daten werden aggregiert. Be
deutung spielt hier keine Rolle. Entscheidend ist Vorhersage. 

Diese Modelle werden im Raum wirksam – auf der Ebene der City, der 
Logistik. Der Algorithmus organisiert Bewegung in globalen Lieferketten, 
Containerhäfen und Lagerhallen. In Verkehrssteuerung und Energievertei
lung. Optimierung wird physisch. Damit diese Prozesse operieren können, 
folgt die Ebene der Address. Der Stack ist immer auch eine Architektur der 
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Identifizierbarkeit. IP-Adressen. Konten. Biometrische Marker. Rechtliche 
Identitäten. GPS, ursprünglich militärisch entwickelt, macht Positionen in 
Echtzeit messbar. Dinge und Menschen müssen adressierbar sein. Adressier
bar sein heißt berechenbar sein. Wer es nicht ist, existiert nur prekär. Erst 
darauf erscheint die Ebene des Interface. Smartphone. App. Emoji. Message. 
Feed. Glätte. Diese Glätte ist keine Ästhetik. Sie ist Ideologie. 

Innerhalb dieser Oberfläche – die toxische Minen, Rechenzentren und 
Containerterminals ausblendet – befindet sich die Ebene des Users – Aus
führung. In Brattons Architektur ist der User nicht zwingend menschlich; er 
kann auch ein Bot, ein Sensor oder Algorithmus sein. Das Subjekt, das unter 
denselben Parametern wie ein Bot funktioniert, erscheint weniger als Autor 
seiner Geschichte denn als adressierbarer Punkt in einer vernetzten Operati
on. Was bei Louis Althusser als Interpellation gefasst wird – die ideologische 
Anrufung, durch die sich das Subjekt als gemeint erkennt – wird hier infra
strukturell: nicht mehr hörbar, nicht mehr als Szene der Anrufung erfahrbar, 
sondern als permanente Adressierbarkeit vollzogen. Und anders als bei Judith 
Butler gibt es kein Außen mehr, von dem aus dieser Prozess sichtbar werden 
könnte. Wenn das Medium die Botschaft ist, lautet sie: Du existierst als Profil. 
Du wirst prognostiziert. Du wirst moduliert. 

Der Stack ist nicht mehr außerhalb der Welt, sondern in ihre Infrastruktur 
eingewoben. Je stärker diese Verbindung wird, desto plausibler wird der Satz, 
dass es leichter ist, sich das Ende der Welt vorzustellen als das Ende des Kapi
talismus. Krankenhäuser, Bahn, Lieferketten, Schulen – nichts davon existiert 
noch unabhängig von ihm. Dieselben Daten, die den Überwachungsstaat bau
en, schlagen uns das nächste Reel vor. Die gleichen Drohnen, mit denen letzte 
Saison noch Spiderman gedreht wurden, verwandeln Soldatinnen und Solda
ten in der Ukraine in Asche und Staub und zeigen uns das Footage im selben 
Feed. Der Feed ist nicht eine weitere Zeit unter anderen. Er ist die Zeitform, in 
der alle anderen erscheinen: Arbeit, Schule, Kino, Ferien existieren noch, aber 
sie sind nicht mehr getrennt. Sie werden synchronisiert. Was wie Freiheit er
scheint, ist oft nur die Form der Integration: eine selbstgewählte Gefangen
schaft in Nützlichkeit und Anschlussfähigkeit. 

VIII. THE EMPIRE NEVER ENDED oder Neue Souveränitäten 

Früher bestand Ideologiekritik darin, sichtbar zu machen, was verborgen ist. 
Heute ist alles bekannt – Klimawandel, Ausbeutung, Ressourcenknappheit 
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und Kriegsverbrechen. Wissen allein unterbricht nichts. Satire, Dokumenta
tionen über Gaza, Kinderarbeit in Kobaltminen oder Klimakollaps zeigen, was 
jeder weiß. Was fehlt, ist eine Form, in der Sehen Konsequenz erzwingt. Die 
aufklärerische Logik – zeigt es, und es ändert sich – setzte eine Öffentlichkeit 
voraus, in der Sichtbarkeit wirkt. Diese Öffentlichkeit existiert nicht mehr als 
kohärente Einheit. Sie ist fragmentierter Feed. Wer jeden Tag einen neuen 
Skandal verarbeitet, kann keinen einzelnen festhalten. Weil alles sichtbar 
ist, bleibt alles folgenlos. Darin liegt die eigentliche Gewalt dieser Form: Sie 
bannt das Ereignis nicht durch Schweigen, sondern durch Gleichbehandlung. 
Krieg. Katze. Werbung. Bombennacht. Hautpflege. Wahlkampf. Pornografie. 
Diskurs ist hier nicht gescheitert. Er ist funktional identisch geworden mit 
dem, was er kritisiert: Content unter anderen. 

Für Carl Schmitt war souverän, wer im Ausnahmezustand die Regeln aus
setzen kann. Im Stack wird die Ausnahme absorbiert. Souverän ist der, der 
bestimmt, was sichtbar bleibt. Wer rebelliert schon gegen einen Algorithmus? 
QAnon und Pizzagate galten als paranoider Wahnsinn. Die Epstein-Enthül
lungen zeigten, dass ihre Grundstruktur – vernetzte Eliten, systematischer 
Missbrauch, jahrelange Straflosigkeit – nicht vollständig aus der Luft gegrif
fen war. Nicht im Detail, aber in der Form. Entscheidend ist nicht, dass Ver
schwörungstheorien wahr werden, sondern dass Wahrheit und Simulation so 
nah aneinander liegen, dass sie ununterscheidbar werden. Wer die Simula
tionsmaschine kontrolliert, kann reale Verbrechen in Verschwörungstheorie 
tauchen oder Verschwörungstheorie so nah an die Realität führen, dass jede 
Unterscheidung unsicher wird. Auch das ist Souveränität: nicht Wirklichkeit 
zu ersetzen, sondern ihre Erkennbarkeit zu zerstören. Gerade weil nichts mehr 
geglaubt wird, wird auch nichts mehr radikal bestritten. 

LIFE ON MARS oder Until the Ketamine wears off 

In den Fantasien des Silicon Valley erscheint der Unternehmer als Lösung ei
nes strukturellen Problems: Wenn die Welt zu komplex wird, um politisch ver
mittelt zu werden, soll sie technisch gelöst werden. Das Ausnahmeindividu
um, das rettet, wo Institutionen versagen. Der Superheld als Ayn-Rand-Ideo
logie. Gerade die Profiteure eines Systems, das Leid systematisch auslagert, er
scheinen als seine Retter. Diese Männer – es sind meistens Männer, Elisabeth 
Holmes in allen Ehren – greifen Staatsgelder ab, kaufen Einfluss und schwä
chen genau jene öffentlichen Strukturen, durch die sie selbst wachsen. Die
selben Figuren, die in Bond-Bösewicht-Fantasien von Eugenik, Epstein Island 
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und Drohnentötungen existieren, erscheinen als Retter des Planeten. The age of 
Palantir. One ring camera to rule them all. 

Yanis Varoufakis nennt das, was hinter dem Begriff Plattformkapitalismus 
verschwindet, Technofeudalismus: Plattformen nicht als Märkte, sondern als 
Territorien. Das System ist kein Kapitalismus mehr. Kapitalismus braucht 
Märkte, Risiko, Konkurrenz. Amazon ist kein Marktplatz. Es ist ein Lehen, 
auf dem Produzenten ihre Waren anbieten, solange sie Tribut zahlen. Wenn 
man nicht gegen einen Souverän gewinnen kann, verlässt man sein Territo
rium – was immer schwieriger wird, je mehr dieses Territorium die gesamte 
soziale Infrastruktur umfasst. Klaus Schwabs Satz »you will own nothing 
and you will be happy« erscheint so weniger als politische Vision denn als 
Beschreibung einer weiteren Form der Souveränität. An die Stelle von Besitz 
tritt Zugriff – und damit eine Zeitform, in der alles jederzeit verschwinden 
kann. Ein Buch bleibt, eine Blu-ray bleibt. Zugriff hingegen ist reversibel. 
Inhalte können entfernt, umgeschrieben oder neu montiert werden, ohne 
dass eine Spur der vorherigen Version erhalten bleiben muss. Wer den Zugriff 
kontrolliert, kontrolliert, was bestehen bleibt. Macht über das Archiv ist Macht 
über Geschichte. We’ll remember it for you wholesale. 

HOLODECK BLUES 

Der Stack ist nicht Kapitalismus, Neoliberalismus oder Technokratie – er 
ist deren technisches Sediment. Er wurde unter neoliberalen Bedingungen 
gebaut, aber er überlebt sie. Technofeudalismus ist keine neue Infrastruktur, 
sondern eine Marktform auf derselben Grundlage. Die Plattform ersetzt den 
Markt, der Zugriff ersetzt den Besitz, die Rente ersetzt den Profit – aber die 
Schichten darunter bleiben: Earth. Cloud. City. Address. Interface. User. Des
halb ist Stack hier nicht austauschbar mit Neoliberalismus oder Kapitalismus. 
Er bezeichnet das, was bleibt, wenn die Ideologie wechselt. 

Während Systeme komplexer werden, reagieren Politik und Institutionen 
mit Vereinfachung: Wirklichkeit wird durch unterkomplexe Modelle ersetzt. 
Entscheidend ist nicht, dass diese falsch sind, sondern dass ihre Falschheit 
bekannt ist und dennoch weiter gehandelt wird. Slavoj Žižek beschreibt die
se Ideologie als Zynismus, Adam Curtis als HyperNormalisation: Man weiß, 
was geschieht, aber handelt, als wüsste man es nicht. Es kann der Punkt er
reicht werden, an dem diese Modelle etwas darstellen, das es als referenzier
bare Wirklichkeit nicht mehr gibt. Jean Baudrillard beschreibt das als den Mo
ment, in dem die Karte der Wirklichkeit vorausgeht, in dem das Modell nicht 
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mehr Abbild ist, sondern das Einzige, was noch als Wirklichkeit erscheint. Si
mulation statt Repräsentation. Empörung zirkuliert ohne Ereignis, Positionen 
ohne Gegenstand, Konflikte ohne Referenz. Bots reagieren auf Bots. Zeichen 
verweisen nur noch auf andere Zeichen. Im Stack ist dieser Zustand Infra
struktur. Das System modelliert Verhalten, bevor es entsteht, antizipiert Be
dürfnisse, bevor sie sich ausbilden, und erzeugt Reaktionen auf Ereignisse, die 
noch nicht stattgefunden haben. 

IX. FUNERAL CASINO BLUES – das Konsumentensubjekt des Stack 

Das Subjekt des Stack ist nicht oberflächlicher, unaufmerksamer oder »über
fordert« – es ist anders organisiert. Identität entsteht weniger aus Kontinui
tät, Tiefe und Bindung als aus Auswahl, Konsum und Beweglichkeit. Die Sys
teme optimieren die Vermeidung von Unbehagen. Algorithmen lernen nicht 
nur, was wir wollen, sondern wann wir unruhig werden, wann Aufmerksam
keit kippt, wann Spannung entsteht – und greifen ein, bevor es dazu kommt. 
Glätte ist nicht nur technische Effizienz. Sie ist Antwort auf Schmerz. Sie ver
hindert, dass Unruhe, Langeweile, Kränkung oder Begehren überhaupt Zeit 
gewinnen. Was hier funktional gemacht wird, ist keine bloße Störung. Es ist 
eine Grundstruktur des Begehrens. 

Das Begehren kreist um eine Abwesenheit, die es konstituiert – nicht um 
ein Objekt, das es befriedigen würde. Deshalb springt es von Objekt zu Ob
jekt. Begehren ist strukturell nicht erfüllbar – nicht weil die falschen Objekte 
gewählt werden, sondern weil der Hunger nicht verschwindet. Der Buddhis
mus nennt diese Grundbedingung dukkha: nicht bloß individuelles Leid – das 
grundlegende Unbefriedigtsein der Existenz unter Bedingungen von Begeh
ren, Vergänglichkeit und Bindung. Seine Ursache heißt samudaya – die Ent
stehung des Leidens aus dem Versuch, festzuhalten, was seinem Wesen nach 
nicht festzuhalten ist. Diese Strukturen sind Grundbedingungen menschli
cher Existenz. Das Subjekt ist Mangel, nicht Erfüllung. Spannung, nicht Sta
bilität. Bewegung, nicht Ruhe. Ohne Begehren kein Subjekt. Der Wunsch voll
ständig zu sein ist der Wunsch nach Auslöschung. 

Der Stack wartet nicht, bis dukkha bewusst wird. Er antwortet mit Präven
tion. Er verhindert, dass Begehren die Form annimmt, in der es als Erfahrung 
erscheinen könnte. Bevor Schmerz Form annimmt. Bevor das Bedürfnis nach 
Narration entsteht. Bevor das Symbolische greifen kann – der nächste Reiz. 
Was Girard die mimetische Form des Begehrens nennt, ist hier zur Maschine 
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geworden: Der Feed zeigt permanent, was andere haben, wollen, zeigen, kau
fen, erleben. Wir begehren, was andere begehren. Er erzeugt nicht Neid als 
Nebenprodukt. Neid ist das Produkt. Sucht ein Nebenprodukt. Kein Wunder, 
dass das Valley Girard liebt. Was übrig bleibt, ist kein Begehren, sondern Reak
tion – ein Reflex, der nicht mehr aus einem stabilen Subjekt hervorgeht. Der 
Stack ist nicht ein System der Befriedigung, sondern ein System zur Vermei
dung von Endlichkeitserfahrung. Eine Soteriologie. 

CAVEAT EMPTOR – das Versprechen 

Soteriologie ist nicht nur das Versprechen von Erlösung. Es ist eine vollständi
ge Heilslehre: Diagnose des Leids, Benennung der Ursache, Beschreibung des 
Erlösungswegs, Versprechen des Zustands danach. Der Stack hat alle vier. Die 
Diagnose: du leidest, weil deine Umgebung noch nicht ausreichend auf dich 
abgestimmt ist. Die Ursache: Reibung, Verzögerung, falsche Kalibrierung. 
Der Weg: Optimierung, Upgrade, präzisere Daten. Der Zustand der Erlösung: 
reibungslose Echtzeit, eine Welt, die sich deinen Bedürfnissen anpasst, bevor 
du sie formulierst. Das implizite Versprechen lautet: Leiden ist ein Latenzpro
blem. Es scheitert notwendig. Dukkha, Mangel und mimetisches Begehren 
sind keine Störungen, die optimiert werden können. Ein System, das diese 
Strukturen wegzuoptimieren versucht, produziert nicht weniger Leiden. Es 
produziert Leiden ohne Form – ein Leiden, das nicht mehr in Erfahrung über
gehen kann, weil die Bedingungen dafür systematisch zerstört werden. Darin 
liegt seine Stabilität. Der Stack scheitert an seinem Versprechen – dieses 
Scheitern erzeugt neues Begehren. Die App, die Heilung verspricht und nicht 
liefert, wird durch eine bessere App ersetzt. Der Mangel, den der Stack zu 
füllen verspricht, ist dieselbe Leerstelle, die sein Geschäftsmodell am Laufen 
hält. Das System braucht das Scheitern seines eigenen Versprechens. Es ist 
keine Fehlfunktion. Es ist die Funktion. 

HUNGRY GHOSTS oder Shopping from prison 

Das Subjekt, das Begehren nicht erfahren kann, kann auch seinen Schmerz 
nicht einordnen. Es leidet ohne Form, ohne Kontext, ohne die Erkenntnis, dass 
dieser Schmerz Teil einer geteilten Bedingung ist. Depression, Dissoziation, 
chronische Erschöpfung – und kein Grund, der sich finden lässt, weil er in die 
Infrastruktur ausgelagert wurde. Der Stack antwortet wie immer: er indivi
dualisiert und optimiert. Mindfulness, Selfcare, Selbstdiagnose, Selbstmedi
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kation, TikTok Therapiesprache – behandeln strukturelle Probleme als indi
viduell verwaltbar. Jeder ist auf dem Spektrum. Jeder hat ein Trauma, einen 
Mangel. Das Leiden wird nicht aufgelöst. Es wird umdeklariert und vermarkt
bar. Der DSM als Shoppingliste, der Pod als Diagnose, die App als Therapie. 

Was parallel entsteht, ist eine Form von Lust, die sich von Erfahrung ent
koppelt hat. Der Rave erscheint als Schwelle, aber er bleibt Oberfläche. Die 
Droge verspricht Auflösung, aber sie unterbricht nicht die Struktur, in der das 
Subjekt gefangen ist. Die Sexualität wirkt exzessiv, verliert aber die Spannung, 
die sie überhaupt erst zu Begehren machen würde. Lacan würde sagen: Das 
Subjekt ist nicht befreit, sondern in einer Schleife der Jouissance gefangen – 
eines Genießens, das das Begehren nicht erfüllt, sondern ersetzt. Bataille wür
de darin keine Überschreitung erkennen, sondern ihre Simulation: Intensität 
ohne Risiko, Ekstase ohne Verlust, Verschmelzung ohne reale Auflösung der 
Grenze. Was hier fehlt, ist nicht Lust. Es fehlt die Struktur, in der Lust über
haupt Erfahrung werden kann. 

Auch die Form, in der sich das Subjekt stabilisiert verschiebt sich. Thewe

leits Körperpanzer kehrt als Selbstoptimierung zurück. Wo Welt, Zeit und Bio
grafie instabil werden, bleibt der Körper als letzte Instanz, die noch organi
siert werden kann – trainiert, optimiert, vermessen und mit Steroiden vollge
pumpt. Der Panzer richtet sich gegen innere Entgrenzung, nicht äußere Be
drohung. Die politische Erweiterung ist die Rückkehr von Faschismus und reli
giösem Fundamentalismus. Klare Feindstruktur. Gruppenidentität mit Gren
ze. Form. Einfache Kausalität statt probabilistischer Komplexität. Zynismus 
und Fundamentalismus sind keine Gegensätze. Sie sind zwei Seiten derselben 
Erschöpfung. 

Die Unmöglichkeit, den Hunger zu stillen, führt zu einer Ökonomie des 
Hungers. Am unteren Ende erscheint Hunger als reale materielle Not. In der 
Mitte transformiert er sich in Hustle Culture, Selbstverwirklichung, perma
nentes Ungenügen und die Gamification von allem – Twitch, OnlyFans, Cryp
to, »Looksmaxxing« und Börse. An der Spitze erscheint dieselbe Struktur als 
Akkumulation ohne Grenze. Kapital wächst um weiter zu wachsen. Der Mil
liardär ist Konsequenz des unstillbaren Hungers. Diese drei Formen – realer 
Hunger, Hustle, Akkumulation – sind Varianten derselben Struktur: eines Be
gehrens ohne Sättigung. Ein Subjekt, das mehr Optionen hat als je zuvor und 
gleichzeitig weniger Form. Bei Sadie Plant erscheint die Auflösung des auto
nomen, männlich geprägten Subjekts der Aufklärung noch als utopisches Po
tential – als emanzipatorische Vernetzung. Bei Nick Land wird dieselbe Bewe
gung zur totalen Liquidation des Humanen durch die Intelligenz des Kapitals. 
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Wo andere das Subjekt verteidigen oder beklagen, zieht er die Konsequenz aus 
dem, was der Stack bereits tut: Das Kapital löst das Subjekt nicht als Nebenef
fekt auf – es tut das notwendig. Das Ich ist kein Ursprung, sondern ein proviso
rischer Knoten in einem Prozess, der größer ist als jeder Einzelne. Das System 
braucht kein Subjekt. Aber das Reale verschwindet trotzdem nicht. 

X. MELETE THANATOU oder For whom the bell tolls 

Der Punkt, an dem diese Bewegung scheitert, ist materiell. Er heißt End
lichkeit. Und Endlichkeit ist nicht das Problem. Sie ist die Bedingung dafür, 
dass überhaupt etwas als Erfahrung erscheinen kann. In vormodernen und 
modernen Ordnungen war Endlichkeit symbolisch organisiert, nicht nur 
biologisches Faktum. Tod strukturierte Zeit. Er begrenzte Handlung, erzeugte 
Priorität und machte Bestand notwendig. Memento mori war keine religiöse 
Dekoration. Es war eine Technik der Einordnung. Heidegger beschreibt das 
menschliche Dasein als Sein zum Tode: Endlichkeit ist das, was Zeit überhaupt 
erst formt. Nur weil das Leben begrenzt ist, gewinnt es Gewicht. Nur weil es 
ein Ende gibt, entsteht Dringlichkeit. Der Stack optimiert genau das durch 
präemptive Intervention weg: Er greift ein, bevor Endlichkeit als Erfahrung 
Form annehmen kann. 

Sokrates sagte im Phaidon, Philosophie sei das Lernen zu sterben. Andrei 
Tarkovsky sagte dasselbe über Kunst. Wenn Kunst das nicht leistet, ist sie Un
terhaltung. Content ist das Gegenteil von Memento mori: nicht Erinnere dich, 
dass du stirbst, sondern Vergiss es. Jetzt. Und jetzt. Und jetzt. Das Subjekt, 
das seinen Tod nicht erfahren kann, kann auch seinen Schmerz nicht einord
nen. Wo Endlichkeit nicht mehr eingeübt wird, zerfällt nicht nur das Verhält
nis zum eigenen Tod, sondern auch das Verhältnis zu den Toden anderer. 

In der buddhistischen Todesmeditation maraṇasati sitzt man mit der eige
nen Endlichkeit. Nicht um sich zu beruhigen, sondern um zu verstehen. Diese 
Fähigkeit entsteht durch Zeit – durch das Aushalten dessen, was nicht sofort 
auflösbar ist. Wer mit dem eigenen Tod sitzen kann, kann mit dem Tod anderer 
sitzen. Wer Dukkha nicht wegoptimiert, kann Dukkha anderer wahrnehmen. 
Das ist kein spirituelles Programm. Es ist die Bedingung dafür, die ausgela
gerten Tode wieder als das zu erkennen, was sie sind: unsere. 

No man is an island. Jeder Tod, der anderswo stattfindet, verändert das Fest
land. Wenn mein Tod Gewicht hat, gilt das für jeden Tod. Wer gelernt hat zu 
sterben, kann nicht so tun, als wären andere Tode weniger real als der eigene. 
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Jeder Tod steht für jeden Anderen. James Baldwin zieht die politische Konse
quenz: Jeder Erwachsene ist verantwortlich für jedes Kind. Nicht aus Güte – 
sondern weil wir sterben werden und die Welt dennoch weitergeht. Wir pflan
zen Bäume, in deren Schatten wir nicht sitzen werden. Wenn Endlichkeit die 
Bedingung von Erfahrung ist, dann ist sie nicht privat. Sie ist geteilt. Was hier 
zerfällt, ist nicht nur Empathie, sondern die Zeitform, in der ein Tod den an
deren betrifft. Wir amüsieren unseren eigenen Tod weg – und dabei werden 
die anderen Tode, auf denen unser Luxus basiert, im Feed folgenlos sichtbar. 

Kobalt-Kinder sterben, damit unsere Displays glatt laufen. Drohnen töten 
in Gaza und der Ukraine, damit KI-Systeme trainiert werden – das ist die Lo
gik des Kolonialismus aber die Ideologie des Algorithmus verleiht ihr eine neue 
Qualität: Das Leid im globalen Süden ist nicht unsichtbar. Es ist sichtbar und 
irrelevant. Beides zusammen zerstört transindividuelle Zeit: die Form, in der 
der eigene Tod nie nur der eigene war. Das ist die Negation von Donne: nicht 
jeder Tod verändert das Festland, sondern nur noch der eigene – und das Ende 
des Festlands selbst erscheint als Modell. Hegel nennt die Struktur, die dabei 
zerstört wird, den Geist: Bewusstsein, das zwischen den Menschen entsteht 
und keinem von ihnen gehört. Der Stack zerstört genau diese Zwischenräume. 
Er erzeugt Verbindung als Simulation und Einsamkeit als Infrastruktur. Wo 
transindividuelle Zeit zerfällt, wird der eigene Tod absolut – das persönliche 
Ende des Subjekts wird wahrgenommen als das Ende der Welt. Wenn ich ster
be ist danach nichts. So why bother. Gleichzeitig wird das tatsächliche Ende 
der Welt zur abstrakten Größe: Es wird nicht in meiner Lebenszeit passieren. 
So why bother. Der Tod wird realer, aber isolierter. Das Weltende sichtbarer, 
aber irrealer. Nur wer lernt zu sterben, lebt nicht mit Geistern – nicht mit den 
Gespenstern der Vergangenheit und nicht mit den Phantomschmerzen eines 
ausgelagerten Realen. 

XI. If you read this you are gay oder The evening redness 
in the west 

Die Auslagerung hat eine Form. Was der Stack zusätzlich produziert, ist ei
ne zweite, weitgehend unsichtbare Karte: Bilder, die nie für ein Publikum be
stimmt sind. Überwachungskameras, Dashcams, medizinische Aufzeichnun
gen – Registrierungen einer Wirklichkeit, die nicht mehr erlebt werden muss, 
um zu existieren. Diese Bilder gehören keiner Erzählung und keinem Subjekt. 
Sie sind aufgezeichnete Zeit ohne Erfahrung. Sichtbar werden sie meist erst im 
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Moment der Störung – Gewalt, Unfall, Tod. Dann treten sie aus ihrem latenten 
Zustand hervor und erscheinen als »letzte Bilder«. Die Karte hat das Territori
um nicht nur ersetzt, sondern verdoppelt – in eine sichtbare, glatte Oberfläche 
und eine zweite, unsichtbare Schicht, kontinuierlich registriert, nie erlebt. Ei
ne Parallelität von gelebter und aufgezeichneter Zeit, die sich nur im Moment 
des Bruchs berühren. Diese Bilder sind keine Erinnerung, keine Erzählung. 
Fragmente eines Realen, das nie in Erfahrung überführt wurde. All watched over 
by machines of loving grace. 

Der Golfkrieg 1991 war der erste Krieg, der als Bild stattfand. Baudrillard 
beschrieb das als Simulation: Gewalt ohne referenzierbare Wirklichkeit, Krieg 
als Spektakel. 9/11 kehrte diese Logik um. Die Anschläge waren von al-Qai
da von Anfang an symbolisch organisiert: Im Kampf der Bilder haben sie ge
gen die grünen Nachtsichtaufnahmen von Bomben über Bagdad gewonnen. 
Es war Ereignis, Bild und Narration zugleich. Karlheinz Stockhausen nannte 
das Attentat »das größte Kunstwerk«. Der Satz ist obszön, aber nicht falsch 
im Sinne der Form. Doch genau dieser Sieg wurde unmittelbar neutralisiert. 
9/11 wurde in ideologische Formen überführt – Krieg, Propaganda, System
konflikt. Der Forever War im Nahen Osten war Teil dieser Überführung. Der 
Stack hat es nicht nur absorbiert, sondern in Wachstum übersetzt: Überwa
chung, Tracking, Sicherheitslogistik sind keine Nebeneffekte, sondern Folgen 
dieses Einschnitts. Wenn selbst ein solches »Kunstwerk« integrierbar ist, wel
che Chance hat dann ein Gedicht? Ein Film? 

Bilder von Gewalt zirkulieren heute mit enormer Geschwindigkeit, bün
deln Aufmerksamkeit und zerfallen ebenso schnell wieder. Charlie Kirk. 
George Floyd. Hind Rajab. Alex Pretti. Renee Good. Politische Bewegungen 
verlieren unter diesen Bedingungen nicht ihre Auslöser, sondern ihre Zeit. Ein 
Bild, ein Video, ein Schock – Reaktion. Der nächste Affekt – nächste Reaktion. 
So entsteht keine Kontinuität, sondern eine Kette. Diese Fragmentierung ist 
keine Schwäche der Bewegung, sondern Effekt einer strukturellen Asymme
trie: Der Souverän kann integrieren – wie 9/11 zeigt. Die Bewegung auf der 
Straße nicht. Es entstehen keine stabilen social justice movements mehr, sondern 
wechselnde Hashtags. 

Das Reale kehrt in einer weiteren Form zurück, die keine Integration mehr 
verlangt – als Ballard’sche Perversion. Gewalt wird zum einen ein Weg sich 
wieder zu spüren und zum anderen Bedeutung zu erlangen – besser ein Mons
ter als unsichtbar. Solche Taten werden oftmals politisch gelesen. Aber die Ge
walt kommt zuerst. Dann findet man die passende Ideologie – oder gar keine 
Ideologie mehr. Als Charlie Kirk im September 2025 von einem 22-Jährigen er
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schossen wurde, gab es keine politische Erklärung, keine Ideologie, keine Bot
schaft. Die drei unverschossenen Patronen trugen Inschriften: »Hey fascist! 
Catch!« – dazu der Tastenbefehl aus Helldivers 2, mit dem man im Spiel eine 
500-Kilo-Bombe herbeiruft. »O Bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao.« 

Und: »If you read this you are gay LMAO.« Die Patrone, die tötete, trug 
kein politisches Statement. Sie trug ein Furry-Meme: »Notices, bulges, OwO 
what’s this?« Das Politische blieb im Magazin. Was tötete, war reines Inter
net-Rauschen. Die Kugeln waren Content. Nicht Manifest, nicht Bekenntnis, 
nicht Propaganda, sondern optimiertes Material für algorithmische Verbrei
tung. Das Ereignis ist hier nichts, das medial verbreitet wird. Es ist bereits als 
Verbreitung konstruiert. Das ist nicht Baudrillard als Metapher, sondern als 
Tatmuster. Das Reale kehrt nicht als Gegenpol zur Simulation zurück, sondern 
als deren Material, als die zentrale originäre Kunstform des Stack. Als Meme. 
Als Shitpost. Entscheidend ist das, was fehlt: keine stabile Narration, kein ideo
logischer Rahmen, in den integriert werden könnte. Der Tod erscheint und de
stabilisiert, ohne sich zu organisieren. Man kann versuchen, das nachträglich 
zu erzählen. Aber die Erzählung kommt zu spät. Shitposting ist die Form. Das 
ist eine neue Form performativer Gewalt ohne zweite Ebene. Diese Gewalt ist 
kein politischer Ausdruck mehr. Sie ist die Form, die übrig bleibt, wenn politi
sche, symbolische und zeitliche Integration unmöglich geworden ist. 

Der Angriff auf den Iran folgt – zumindest von Seiten der USA – statt ei
ner kohärenten Strategie, einer ähnlichen Medienlogik. Doch diese Logik trifft 
hier auf Systeme, die nicht folgenlos reagieren. 165 tote Kinder in einer Schu
le in Minab kann der Stack verarbeiten. Falsch berechnet. My bad. Schwar
zer Kranz im Instafeed. Uber Eats bestellt. Die Strikes laufen als Wii Sports. 
Bowling. Strike. Satire darauf ist impotente Zirkulation. Schwerer verarbei
tet er die Sperrung der Straße von Hormus. 25–30 Prozent des global gehan
delten Öls gehen hier durch. Kein Öl, keine Energie, keine Modelle. Auf Wie
dersehen KI-Bubble, Anleihen, Wall Street, Weltwirtschaft. Die Medienlogik 
funktioniert hier nicht mehr als Verstärker, sondern als Beschleuniger von Zu
sammenbruch. Der Tod der anderen ist integrierbar. Der Bruch der Lieferkette 
weniger. Die Simulation bricht an ihren Rändern. Influencer fliehen aus Du
bai – einer Stadt, die Sklaverei hinter Glanz und Lifestyle-Content versteckt, 
physische Verkörperung der Stack-Logik: glatte Oberfläche, ausgelagerte Tie
fe. The whole world is Dubai now. Es ist der Moment, in dem die Haut des 
Stack sichtbar wird. Das Leid, das bisher verteilt und unsichtbar gehalten wur
de, metastasiert in die Infrastruktur und wird plötzlich sichtbar – als Kollaps, 
nicht als Bild. Der Zusammenbruch erzeugt seine eigenen Gewinner. Die In
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frastruktur, die als neutrale Optimierungsmaschine erscheint, produziert Pro
fit gerade dort, wo sie bricht. Amerikanisches Öl steigt. Trump sagt: wir haben 
unser Öl, das beste Öl – nachdem er das der anderen abgeschnitten hat. Der 
Technokrat und der Robber Baron sind keine Gegensätze – der eine baut das 
System, der andere kennt seine Sollbruchstellen. 

Gewalt wird Bild. Das Bild wird Gewalt. Die Gewalt wird Meme. Und dann 
trifft das Meme die Straße von Hormus. Der Stack hat eine Medienlogik er
zeugt, in der Gewalt als Signal funktioniert – und diese Logik wird nun auf 
geopolitische Systeme angewendet, die nicht nach Medienlogik funktionie
ren. Hormus ist kein Feed. 

XII. THE OWL IN DAYLIGHT 

Wenn alles außer dem Zusammenbruch selbst integriert wird, was bleibt 
dann für die Kunst? Sie glaubt, sie unterbricht, sie produziert Bedeutung, Rei
bung, Kritik. Aber was zirkuliert, wird integriert. Unter diesen Bedingungen 
wirkt zeitgenössische Kunst – oft gerade der politisch bewusste Arthouse- 
Film ornamental: sorgfältig gefertigt, referenziell, kritisch – und folgenlos. 
Putten auf der Decke einer brennenden Kirche. Währenddessen produziert 
das Mainstream-Kino im Modus des Todestriebs immer größere Bilder plane
tarer Zerstörung, nur um sie zu stabilisieren: als Spektakel, Franchise, Reset, 
Reboot, Retcon. Beide Formen – Arthouse und Mainstream – unterscheiden 
sich ästhetisch, aber nicht strukturell. Sie setzen voraus, dass Erfahrung noch 
in eine zweite Ebene überführt werden kann: in Bedeutung, in Form, in Ge
schichte. Doch diese Ebene ist instabil geworden. Das Subjekt, das sich durch 
sein Werk konstituiert, ist genau das Subjekt, das hier verschwindet. 

Hier beginnt, was Mark Fisher Hauntology nennt. Der Roman, das Kino, 
das Ritual bleiben nicht, weil sie noch tragen, sondern nur weil ihre Form wei
terhin verfügbar ist. Vergangenheit erscheint nicht mehr als Geschichte, son
dern als Oberfläche, Zitat, Referenz, Atmosphäre. Nicht als kulturelle Nostal
gie, sondern als strukturelle Wiederkehr von Formen, die ihre Funktion verlo
ren haben. Das Subjekt erfährt weiterhin Sinn – aber dieser Sinn ist nicht mehr 
gebunden, stabilisiert nicht, verweist auf nichts außerhalb seiner eigenen Zir
kulation. Kunst gibt dem Subjekt das Gefühl von Geschichte, von Schwelle, von 
Bedeutung, wo keine Verdichtung mehr möglich ist – und genau dadurch ver
ankert sie es in einer Zeit, die diese Formen nicht mehr trägt. Der Roman, das 
Kino, die bürgerliche Öffentlichkeit, selbst das Ritual kehren nicht einfach zu
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rück, nur weil ihre Abwesenheit schmerzt. Wir rebellieren nicht gegen den Al
gorithmus, sondern in ihm. Und solange diese Rebellion innerhalb der Logik 
von Zirkulation stattfindet, ist sie keine Rebellion, sondern Funktion. Dieser 
Text ist keine Ausnahme. Er wurde mithilfe eines KI-Systems geschrieben – 
einem Werkzeug des Stack – und beschreibt die Bedingungen seiner eigenen 
Wirkungslosigkeit, ohne sie unterbrechen zu können. Der Stack integriert Kri
tik, absorbiert Abweichung und übersetzt selbst Negation in Signal. Krieg. Kat
ze. Rabattcode. Gangbang. Köpfungsvideo. Trump. Epstein. Iran. Syrien. Sudan. Ga
za. Künstlerische Form gegen Friktionslosigkeit zu setzen, bleibt schwächer als 
die Diagnose. Slow Cinema wird uns nicht retten. Askese auch nicht. Eine Ge
sellschaft, die von Weiterschaltung lebt, absorbiert auch den Entzug. Retreats 
werden Produkte, Minimalismus Marke, Achtsamkeit Interface. Unter diesen 
Bedingungen ist Kunst nicht unschuldig, nicht nur machtlos – sie kann Teil der 
Stabilisierung werden. Kunst, die versöhnt, die schließt, die Ganzheit sugge
riert, macht das Blockierte genießbar. Trost überdeckt den Verlust von Sinn 
nur, er ersetzt ihn nicht. Das Problem ist kein ästhetisches oder individuelles, 
sondern ein strukturelles: eine Zeitform, die die Bedingungen ihrer eigenen 
Unterbrechung systematisch reduziert, in der die zweite Ebene nur simuliert 
wird. Remember Chewbacca? Remember the news? 

Verdichtung entsteht nicht durch das zusätzliche Bild, sondern durch den 
Ausfall der Bedingungen, die alle Bilder gleich machen. Eine Stadt ohne Strom 
erzeugt – zumindest vor Ort – keine zusätzlichen Bilder. Sie erzeugt Dunkel
heit und Abwesenheit. Und Abwesenheit erzeugt etwas, das Bilder nicht kön
nen: die Spürbarkeit von Abhängigkeit. Was im Westen als Unterbrechung ge
dacht werden kann – die terroristisch dunkel gemachte Stadt – ist andernorts 
Realität. Iran, Gaza, Kuba. Als Folge von Macht, Knappheit und Kontrolle bis 
zum Tod und nicht als Ästhetik. Terror unterbricht nur, er stiftet keine Form. 

Die Grenze des Stack liegt nicht im Diskurs, sondern in der Materialität: 
Energie, Logistik, Ressourcen. Er endet nicht durch Widerspruch, sondern 
wenn die Bedingungen seiner Fortsetzung nicht mehr gegeben sind. Re
chenzentren brauchen Energie. Kabel und Chips sind geopolitisch gebunden. 
Infrastrukturen sind materiell. Effizienz kann Fragilität konzentrieren. 
Die Gefahr liegt nicht im plötzlichen Kollaps, sondern in der verlängerten 
Normalität, die ihn vorbereitet. Hier bekommt der Todestrieb eine präzise 
Bedeutung: Wiederholung trotz destruktiver Wirkung. Der Stack hat jeden 
Schock absorbiert. Aber keinen, bei dem die Infrastruktur selbst betroffen 
war. Ein solcher Bruch wäre kein Ausweg. Er wäre ein Ereignis, das sich der 
Integration entzieht und deshalb keiner Ordnung mehr zugänglich ist. Nicht 
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der dramatische Kollaps ist entscheidend, sondern der Moment, in dem die 
Oberfläche keine Grundlage mehr hat, weil die Erde darunter brennt. Die 
Verdrängung des Todes im Subjekt und die Verdrängung endlicher Ressour
cen im System sind keine getrennten Prozesse. Sie sind zwei Seiten derselben 
Zeitform. Das Problem ist nicht, dass wir das Ende nicht sehen. Das Problem 
ist, dass wir es nur als Bild sehen. Und Bilder verpflichten zu nichts. Aber das 
Leben ist endlich. Die Erde ist endlich. Klima ist endlich. Wasser ist endlich. 
Kobalt ist endlich. Imperien sind endlich. Alles ist endlich. 

Die Antwort kann keine Rückkehr zu alten Zeitformen sein. Sie sind nicht 
verloren gegangen wie Schlüssel, die man wiederfinden könnte. Vom Stack 
verschluckt, zirkulieren sie weiter. Die Vorstellung, dass Geschichte auf Erlö
sung hinausläuft, gehört zu den Erzählungen, zu denen wir nicht zurückkeh
ren können oder sollten. Diese Welt ist verschlossen. Aber da jedes neue Medi
um die alten in sich trägt, kehren sie nun als Gespenster zurück. Die Vergan
genheit besetzt die Räume, in denen etwas Neues entstehen muss. Wir leben 
mit Toten, die den Raum der Geburt besetzen, mit Geistern, die den Sprung 
in die Zukunft verhindern. Was bleibt? Was bleibt, ist keine Rettung durch 
Kunst und keine Rückkehr zu alten Formen. Niemals die Soteriologie des Stack 
akzeptieren, die Erlösung verspricht aber nur Verschiebung des Leids produ
ziert. Und den Punkt verschiebt, an dem das System nicht mehr tragfähig ist, 
bis er nicht mehr erkannt werden kann. Sterben lernen. Bäume pflanzen, in 
deren Schatten man nicht sitzen wird. Beten ohne Empfänger. Ohne Antwort 
zu erwarten. Die Eule wartet nicht auf die Dämmerung. Es gibt keine Däm
merung mehr. So hold me, Mom, in your long arms. In your automatic arms. Your 
electronic arms. Your petrochemical arms. Your military arms. In your electronic arms.1 
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