THE OWL IN DAYLIGHT
Vom Ende der Endlichkeit

Roderick Warich

for Ted Kaczynski (not that one)

Ich verwende entgegen der Vorgabe der Herausgeberinnen keine genderinklusi-
ve Sprachform. Der Text unterscheidet zwischen sozialen Rollen und theoretischen
Funktionen; der Sprachgebrauch folgt dieser Unterscheidung. Dort, wo feststehende
theoretische Begriffe, 6konomische und staatsrechtliche Kategorien oder strukturell
mannlich codierte Figuren gemeint sind, wird das generische Maskulinum verwendet;
ebenso bei konventionellen Sammelbezeichnungen des allgemeinen Sprachgebrauchs.
- April 2026

I.  THE MAP NO LONGER MATCHES THE TERRAIN

Mark Fisher beschreibt in Capitalist Realism kulturelle Stagnation, Eric Hobs-
bawm ein Zwielicht der Geschichte und Antonio Gramsci eine Phase der »mor-
bid symptomsc, spiter als »Zeit der Monster« paraphrasiert. Eine Epoche, in
der das Alte zerfallen ist, ohne dass das Neue geboren werden kann. Ridiger
Safranski spricht von »Zeiten ohne Uberginge« — Epochen, in denen sich alles
verindert, ohne dass Zisuren entstehen. Wir leben nicht mehr in einer Uber-
gangsphase — dem untoten Ende des Neoliberalismus - sondern in einem Zu-
stand, in dem das Zwielicht selbst dauerhaft geworden ist.

Hegel schreibt, dass Philosophie nicht prophetisch, sondern riickblickend
ist: Die Eule der Minerva beginnt ihren Flug in der Dimmerung und versteht
die Welt erst, wenn ihre Form bereits vergeht. Was aber, wenn es kein Nachher
mehr gibt? Nur noch permanentes Jetzt. Dauernde Beleuchtung, in der nichts
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Nacht wird, nichts altern darf, nichts verschwindet. Wir leben nicht einfach
schneller, im rasenden Stillstand, sondern in einer anderen Zeitform.

Was bedeutet das also fiir das Kino? Fiir Kunst? Beide entfalten keine
Wirkung mehr, weil sie nicht mehr als Schwelle erfahren werden. Alles wird
bewertet, kommentiert, geteilt, monetarisiert und als Meme ausgespuckt
— aber nichts mehr durchlebt. Was frither transgressiv war, zirkuliert als
erwartbare Variation. Kunst wirkt nicht nur folgenlos, weil sie schwicher
geworden ist, sondern weil sich das Subjekt verindert hat, das sie adressiert.
Vielleicht braucht dieses Subjekt keine Kunst mehr. Und vielleicht braucht der
Kapitalismus kein Subjekt mehr.

Il.  ...AND THE MESSAGE IS TIME

The medium is the message. Marshall McLuhans Satz bedeutet nicht, dass Inhalte
bedeutungslos sind. Er bedeutet, dass dominante Medien Subjekte nicht pri-
mir durch Inhalte formen, sondern indem sie Wahrnehmung und Zeit organi-
sieren. Medien sind nicht nur Kanile fiir Inhalte, sondern Trainingsmaschinen
fiir Abfolge, Dauer, Erinnerung und Erwartung — fiir Bedeutung. Um die Ver-
anderung des Subjekts zu verstehen, muss klar sein, wie das moderne Subjekt
historisch entstanden ist.

Das dominante Medium des 19. Jahrhunderts — der Roman — lehrte Inner-
lichkeit und das Leben als Geschichte mit Anfang, Entwicklung und Ende zu
begreifen.

Diese Struktur war isthetisch und politisch: Sie stabilisierte die soziale
Figur des biirgerlichen Subjekts, das sich als kohdrent in historischer Zeit
verstand. Geschichte erschien als Bewegung, das eigene Leben als Projekt und
Zeit hatte eine Richtung. Ob diese Geschichtsphilosophie noch tiberzeugt, ist
irrelevant - sie funktionierte als Zeitform. Die Moglichkeit von Synthese war
kulturell vorausgesetzt. Erfahrung konnte innerhalb ideologischer Grenzen
verdichten und Konflikt Sinn erzeugen.

Im Kino verschiebt sich diese Zeitform. Schon frith beschreibt Walter Ben-
jamin, dass technische Reproduktion nicht nur das Werk verindert, sondern
die Wahrnehmung selbst. Film synchronisiert Wahrnehmung massenhaft - in
allen Projektionen zugleich. Wo der Roman individuelle Kontinuitit trainier-
te, verband das Kino ein Publikum in Geldchter, Spannung und Katharsis und
erzeugte so kollektive Zeit. Die Dauer ist nicht optional. Die Projektion liuft
unabhingig vom Zuschauer. Kino stabilisierte Offentlichkeit durch gebunde-
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ne Zeit, Subjektivitit durch erzwungene Dauer und Bedeutung durch Konflikt
in Sequenzen. Und es setzte als kollektive Verarbeitungsmaschine ein Subjekt
voraus, das Zeit als Zusammenhang erfahren konnte.

Kino ist eine Grenze, die man aufsuchen muss. Fernsehen ist Aufenthalt.
Die Figuren der Leinwand sind heroische Vorbilder — die des Fernsehens
wiederkehrende Freunde ohne Gegenseitigkeit. Hier beginnen parasoziale
Beziehungen und das Ende der Nacht, durch Abschaffung des Testbilds, den
24-Stunden-Nachrichtenzyklus und den permanent aktualisierten Newsti-
cker. Dann verschiebt sich das Medium vom Wohnzimmer in die Hand. Das
Smartphone ist kein Gerit wie ein Buch oder ein Ort wie ein Kino — es ist
eine Cronenbergsche Korperextension. Kein neutrales Werkzeug, sondern
permanenter Zugangspunkt zur Echtzeitordnung. Seine Oberflichen sind
glatt, seine Wartezeiten minimal, seine Riickmeldungen immer jetzt und
jetzt und jetzt. Das Interface verlangt keinen ganzen Korper. Augen auf Licht,
Finger auf Glas, der Nacken nach vorn und Schlaf ohne Tiefe. The new Flesh.
Es kolonisiert Langeweile und Wartezeiten — die letzten Zonen, in denen
Verdichtung moglich war — und macht aus jeder Pause eine Anschlussstelle.

lll. GLATTE - Interface, Anthropologie und Rentierlogik

Das Smartphone ist Widerstandslosigkeit von Oberfliche und Ablidufen. Rei-
bung wird wegoptimiert. Diese Reibungslosigkeit wird nicht durchgesetzt.
Wir bevorzugen sie. Byung-Chul Han beschreibt Glitte als die dsthetische
Signatur des Neoliberalismus: Sie gefillt, weil sie nicht verletzt — und gerade
darin liegt ihre Gewalt. Wir nutzen das Interface und erzeugen Daten. Diese
optimieren das Interface, das weiter Reibung reduziert. Diese Reduktion
senkt unsere Toleranz fiir Verzogerung. Wir trainieren den Algorithmus uns
zu trainieren, immer weniger Widerstand zu ertragen. Nach permanenter
Gleichzeitigkeit erscheinen Reibung und Langeweile unzumutbar.

Im rentierhaften Plattformkapitalismus entsteht Wert weniger durch Wa-
ren als durch Zuginge, aus deren Nutzung Miete extrahiert wird.

Retention ist messbar. Reibung erzeugt Abbruch. Ambiguitit auch. Also
wird geglattet. Netflix testet Exposition gegen Abbruchdaten. Spotify Playlists
machen Uberginge unsichtbar. Feeds kalibrieren ihre Belohnungsdynamik
und ordnen Reize in Echtzeit. »Kunst« wird »Content«. Je mehr produziert
wird, desto weniger erscheint iiberhaupt etwas als Werk. Diese Logik radikali-
siert sich mit AL. Der Traum universeller Kreativitit bleibt Illusion. Das iPhone
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ist teuer. Content ist umsonst. Wert konzentriert sich bei den Plattformen,
Prekaritit bei den Produzenten. Glitte ist weder moralische Kategorie noch
kultureller Niedergang - sie ist 6konomisch rationale Optimierungsstrategie.
Technologien wirken riickwirkend notwendig. Frithere Formen wirken riick-
wirkend wie Defizite und Abhingigkeit so als Natur. Nicht, weil der Mensch
»neu« wird, sondern weil sich Dispositionen durch Neuroplastizitit verschie-
ben. Glitte verindert uns, weil Reibung nicht nur Widerstand ist. Reibung ist
Verzogerung — also Zeit. Und so Bedingung von Verarbeitung.

IV. Das Symbolische und die Notwendigkeit von Zeit

Fiir Jacques Lacan ist das Subjekt strukturell gespalten. Lacan unterscheidet
das Reale, das Symbolische und das Imaginire. Das Reale ist nicht einfach Rea-
litit - esist das, was sich nicht vollstindig symbolisieren lasst: Trauma, Bruch,
Unverfiugbarkeit. Es zeigt sich im Augenblick eines Unfalls, in dem kurz jede
Ordnung zusammenbricht: Bewegung, Lirm, Blut, Schock. Erst danach be-
ginnt die Geschichte, die diese Ereignisse strukturiert. Das Subjekt kann im
unmittelbaren Realen nicht dauerhaft existieren. Es muss das, was es trifft,
ordnen, erzihlen, rahmen. Das Symbolische ist die Ordnung, in der das Reale
bearbeitet werden kann: Sprache, Gesetz, Erzihlung.

Wihrend das Symbolische Einordnung verlangt, operiert das Interface im
Imaginiren: jener Ebene, auf der das Subjekt sich iiber Bilder und Spiegelun-
gen als kohirent erlebt. An die Stelle des Gegeniiber tritt die fortlaufende Spie-
gelung im Interface. »Dein Mix. Deine Timeline. Deine Community.« — sugge-
rieren Identitdt, wihrend das Subjekt im Hintergrund in Daten zerlegt wird.
Das Symbolische ist keine kulturelle Dekoration. Esist die Bedingung von Ver-
arbeitung. Erst dadurch wird das Reale ertraglich.

Hier trifft Lacan auf eine Struktur Hegels. Fiir Hegel ist Widerspruch kei-
ne Storung und Negativitit kein Defekt, sondern produktive Kraft. Einord-
nung bedeutet nicht Ausléschung des Negativen. Sie bedeutet, dass das, was
als Problem erscheint, in einer anderen Lesart sichtbar wird. Wenn Reibung
systematisch reduziert wird, verliert das Symbolische seinen Vorrang - nicht
durch Verbot, sondern weil es zu langsam ist. Nicht der Sinn verschwindet zu-
erst, sondern die Zeit, die fir Verdichtung notwendig ist.
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V. Timeis out of Joint

Was Douglas Rushkoff als »present shock« beschreibt — den Kollaps linea-
rer Narrative zugunsten permanenter Aktualisierung, in der Ereignisse sich
nicht mehr folgen, sondern tberlagern — formuliert Safranski so: Alles ist
zu nah. Minnesota. Iran. Gaza. Ukraine. Klima. Alles erscheint im selben
Zeitfenster. Diese Gleichzeitigkeit erzeugt keinen klassischen Schock. Es
erzeugt Uberfillle durch Verarbeitungsmangel. Wenn jedes Ereignis sofort
weitergeleitet wird, entsteht keine Zeit fiir Verdichtung. So entstehen kaum
noch Zisuren - nicht weil Ereignisse weniger gravierend wiren, nicht weil wir
zu wenig sehen. Weil wir alles sehen, ohne dass dieses Sehen sedimentiert.
Dies produziert keine kollektive Verdichtung, sondern Dauererregung ohne
Abschluss. Als Steve Bannon die Formel »flood the zone« prigte, beschrieb er
weniger eine Propagandatechnik als eine Zeittechnik. Es geht nicht darum,
eine Liige an die Stelle der Wahrheit zu setzen, sondern die Unterscheidung
zu iberlasten. Ereignisse so dicht aufeinander folgen zu lassen, dass Ver-
arbeitung kaum moglich ist. Nicht Meinung wird produziert, sondern Zeit
zerstort. Die Uberflutung destabilisiert die Oberfliche, wihrend die operative
Infrastruktur gestirkt wird. Populismus kimpft gegen »Eliten« aber operiert
innerhalb ihrer Plattformen, maximiert Verweildauer und Daten und somit
Profit gerade durch Empdrung. Die Haut brennt. Darunter liuft der kalte Kern
weiter: Cloud-Systeme, Plattformen, Prognose, Modellierung, Optimierung,
Kontrolle und Lieferketten bleiben stabil. Retention und Extraktion laufen
weiter. Das System wichst.

VI. Die Reorganisation der Zeit: Narration zu Prognose

Digitale Systeme fragen nach Wahrscheinlichkeit, nicht nach Bedeutung. Wi-
derspruch fiihrt nicht zur Verdichtung, sondern zum Patch - einer techni-
schen Korrektur, die das System stabilisiert, ohne den Konflikt aufzulésen.
Was wie Fortschritt erscheint, ist Optimierung. Die Systeme operieren pro-
babilistisch, nicht teleologisch. Der Bruch ist nicht Beschleunigung, sondern
ein Wechsel der Ontologie.

Dialektische Zeit: Widerspruch » Durcharbeitung » Verdichtung/Vers6hnung
Probabilistische Zeit: Korrelation » Retention » Patch » Fortsetzung.
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VII. THE STACK

Diese Verschiebung von Narration zu Prognose ist kein Effekt einzelner Tech-
nologien, sondern eines dominierenden Mediums. Das dominante Medium
des 21. Jahrhunderts ist nicht Film oder Fernsehen, nicht Social Media oder
das Smartphone, nicht einmal das Internet. Es ist eine planetarische Infra-
struktur aus Computersystemen. Benjamin Bratton nennt diese Architektur
den STACK.

Der Stack erscheint uns als Interface, als App, als Feed, als Oberfliche.
Doch das ist nur die Haut eines Systems, das Produktion organisiert, Markte,
militirische Operationen, Uberwachungsstaat, Extraktion — und in derselben
Logik von Prognose und Optimierung auch unseren Medienkonsum und
damit unsere Zeitform und Subjektivitit. Nicht mehr durch Erzahlung oder
narrative Rechtfertigung — sondern durch Koordination und Glitte, die nur
moglich ist, weil seine materielle Tiefe ausgelagert wird. Bratton beschreibt
diese Architektur als vertikale Schichtung von sechs Ebenen: Earth. Cloud.
City. Address. Interface. User.

Die Gewalt des Stack beginnt nicht im Algorithmus, sondern im Boden.
Lithium fir Batterien, gewonnen in den Salzebenen Chiles, Argentiniens und
Boliviens. Kobalt aus dem Kongo, unter extremen Bedingungen gefordert von
den Armsten der Armen. Scharfkantige Erzsplitter. Sicke mit Gestein, schwe-
rer als die Korper, die sie tragen. Staublungen. In der Mine ist nichts glatt. Ni-
ckel und Kupfer aus Indonesien, Peru oder den Philippinen. Seltene Erden aus
China, deren Abraum toxische Landschaften hinterlisst. Silizium energiein-
tensiv verarbeitet zu Halbleitern in Taiwan, Siidkorea oder den USA. Unend-
liche Mengen an Wasser zur Kithlung von Rechenzentren und Energie: Koh-
le, Gas, Atomkraft, Wasserkraft. Das vermeintlich Immaterielle der ohne Un-
terbrechung laufenden Cloud ist energetisch permanent. Extraktion ist keine
Randbedingung digitaler Systeme. Sie ist ihre Voraussetzung.

Auf dieser Grundlage folgt die Ebene der Cloud — Modellierung. Hypersca-
le-Rechenzentren. GPU-Cluster. Maschinelles Lernen. Verhaltensprognosen.
Vergangenheit wird zerlegt, Zukunft berechnet. Daten werden aggregiert. Be-
deutung spielt hier keine Rolle. Entscheidend ist Vorhersage.

Diese Modelle werden im Raum wirksam — auf der Ebene der City, der
Logistik. Der Algorithmus organisiert Bewegung in globalen Lieferketten,
Containerhifen und Lagerhallen. In Verkehrssteuerung und Energievertei-
lung. Optimierung wird physisch. Damit diese Prozesse operieren konnen,
folgt die Ebene der Address. Der Stack ist immer auch eine Architektur der
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Identifizierbarkeit. IP-Adressen. Konten. Biometrische Marker. Rechtliche
Identititen. GPS, urspriinglich militirisch entwickelt, macht Positionen in
Echtzeit messbar. Dinge und Menschen miissen adressierbar sein. Adressier-
bar sein heift berechenbar sein. Wer es nicht ist, existiert nur prekar. Erst
darauf erscheint die Ebene des Interface. Smartphone. App. Emoji. Message.
Feed. Glitte. Diese Glitte ist keine Asthetik. Sie ist Ideologie.

Innerhalb dieser Oberfliche — die toxische Minen, Rechenzentren und
Containerterminals ausblendet — befindet sich die Ebene des Users — Aus-
fithrung. In Brattons Architektur ist der User nicht zwingend menschlich; er
kann auch ein Bot, ein Sensor oder Algorithmus sein. Das Subjekt, das unter
denselben Parametern wie ein Bot funktioniert, erscheint weniger als Autor
seiner Geschichte denn als adressierbarer Punkt in einer vernetzten Operati-
on. Was bei Louis Althusser als Interpellation gefasst wird - die ideologische
Anrufung, durch die sich das Subjekt als gemeint erkennt — wird hier infra-
strukturell: nicht mehr horbar, nicht mehr als Szene der Anrufung erfahrbar,
sondern als permanente Adressierbarkeit vollzogen. Und anders als bei Judith
Butler gibt es kein Auflen mehr, von dem aus dieser Prozess sichtbar werden
konnte. Wenn das Medium die Botschaft ist, lautet sie: Du existierst als Profil.
Du wirst prognostiziert. Du wirst moduliert.

Der Stack ist nicht mehr aufSerhalb der Welt, sondern in ihre Infrastruktur
eingewoben. Je stirker diese Verbindung wird, desto plausibler wird der Satz,
dass es leichter ist, sich das Ende der Welt vorzustellen als das Ende des Kapi-
talismus. Krankenhiuser, Bahn, Lieferketten, Schulen — nichts davon existiert
noch unabhingig von ihm. Dieselben Daten, die den Uberwachungsstaat bau-
en, schlagen uns das nichste Reel vor. Die gleichen Drohnen, mit denen letzte
Saison noch Spiderman gedreht wurden, verwandeln Soldatinnen und Solda-
ten in der Ukraine in Asche und Staub und zeigen uns das Footage im selben
Feed. Der Feed ist nicht eine weitere Zeit unter anderen. Er ist die Zeitform, in
der alle anderen erscheinen: Arbeit, Schule, Kino, Ferien existieren noch, aber
sie sind nicht mehr getrennt. Sie werden synchronisiert. Was wie Freiheit er-
scheint, ist oft nur die Form der Integration: eine selbstgewahlte Gefangen-
schaft in Niitzlichkeit und Anschlussfihigkeit.

VIIl. THE EMPIRE NEVER ENDED oder Neue Souveranitaten

Frither bestand Ideologiekritik darin, sichtbar zu machen, was verborgen ist.
Heute ist alles bekannt - Klimawandel, Ausbeutung, Ressourcenknappheit
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und Kriegsverbrechen. Wissen allein unterbricht nichts. Satire, Dokumenta-
tionen itber Gaza, Kinderarbeit in Kobaltminen oder Klimakollaps zeigen, was
jeder weif’. Was fehlt, ist eine Form, in der Sehen Konsequenz erzwingt. Die
aufklirerische Logik - zeigt es, und es dndert sich - setzte eine Offentlichkeit
voraus, in der Sichtbarkeit wirkt. Diese Offentlichkeit existiert nicht mehr als
kohirente Einheit. Sie ist fragmentierter Feed. Wer jeden Tag einen neuen
Skandal verarbeitet, kann keinen einzelnen festhalten. Weil alles sichtbar
ist, bleibt alles folgenlos. Darin liegt die eigentliche Gewalt dieser Form: Sie
bannt das Ereignis nicht durch Schweigen, sondern durch Gleichbehandlung.
Krieg. Katze. Werbung. Bombennacht. Hautpflege. Wahlkampf. Pornografie.
Diskurs ist hier nicht gescheitert. Er ist funktional identisch geworden mit
dem, was er kritisiert: Content unter anderen.

Fir Carl Schmitt war souverin, wer im Ausnahmezustand die Regeln aus-
setzen kann. Im Stack wird die Ausnahme absorbiert. Souverin ist der, der
bestimmt, was sichtbar bleibt. Wer rebelliert schon gegen einen Algorithmus?
QAnon und Pizzagate galten als paranoider Wahnsinn. Die Epstein-Enthiil-
lungen zeigten, dass ihre Grundstruktur — vernetzte Eliten, systematischer
Missbrauch, jahrelange Straflosigkeit — nicht vollstindig aus der Luft gegrif-
fen war. Nicht im Detail, aber in der Form. Entscheidend ist nicht, dass Ver-
schworungstheorien wahr werden, sondern dass Wahrheit und Simulation so
nah aneinander liegen, dass sie ununterscheidbar werden. Wer die Simula-
tionsmaschine kontrolliert, kann reale Verbrechen in Verschwérungstheorie
tauchen oder Verschworungstheorie so nah an die Realitit fithren, dass jede
Unterscheidung unsicher wird. Auch das ist Souverdnitit: nicht Wirklichkeit
zuersetzen, sondern ihre Erkennbarkeit zu zerstdren. Gerade weil nichts mehr
geglaubt wird, wird auch nichts mehr radikal bestritten.

LIFE ON MARS oder Until the Ketamine wears off

In den Fantasien des Silicon Valley erscheint der Unternehmer als Losung ei-
nes strukturellen Problems: Wenn die Welt zu komplex wird, um politisch ver-
mittelt zu werden, soll sie technisch gelést werden. Das Ausnahmeindividu-
um, das rettet, wo Institutionen versagen. Der Superheld als Ayn-Rand-Ideo-
logie. Gerade die Profiteure eines Systems, das Leid systematisch auslagert, er-
scheinen als seine Retter. Diese Minner — es sind meistens Minner, Elisabeth
Holmes in allen Ehren - greifen Staatsgelder ab, kaufen Einfluss und schwi-
chen genau jene 6ffentlichen Strukturen, durch die sie selbst wachsen. Die-
selben Figuren, die in Bond-Bdsewicht-Fantasien von Eugenik, Epstein Island
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und Drohnentdtungen existieren, erscheinen als Retter des Planeten. The age of
Palantir. One ring camera to rule them all.

Yanis Varoufakis nennt das, was hinter dem Begriff Plattformkapitalismus
verschwindet, Technofeudalismus: Plattformen nicht als Mirkte, sondern als
Territorien. Das System ist kein Kapitalismus mehr. Kapitalismus braucht
Mirkte, Risiko, Konkurrenz. Amazon ist kein Marktplatz. Es ist ein Lehen,
auf dem Produzenten ihre Waren anbieten, solange sie Tribut zahlen. Wenn
man nicht gegen einen Souverin gewinnen kann, verlidsst man sein Territo-
rium — was immer schwieriger wird, je mehr dieses Territorium die gesamte
soziale Infrastruktur umfasst. Klaus Schwabs Satz »you will own nothing
and you will be happy« erscheint so weniger als politische Vision denn als
Beschreibung einer weiteren Form der Souverinitit. An die Stelle von Besitz
tritt Zugriff - und damit eine Zeitform, in der alles jederzeit verschwinden
kann. Ein Buch bleibt, eine Blu-ray bleibt. Zugriff hingegen ist reversibel.
Inhalte kénnen entfernt, umgeschrieben oder neu montiert werden, ohne
dass eine Spur der vorherigen Version erhalten bleiben muss. Wer den Zugriff
kontrolliert, kontrolliert, was bestehen bleibt. Macht iiber das Archiv ist Macht
tiber Geschichte. We'll remember it for you wholesale.

HOLODECK BLUES

Der Stack ist nicht Kapitalismus, Neoliberalismus oder Technokratie — er
ist deren technisches Sediment. Er wurde unter neoliberalen Bedingungen
gebaut, aber er iiberlebt sie. Technofeudalismus ist keine neue Infrastruktur,
sondern eine Marktform auf derselben Grundlage. Die Plattform ersetzt den
Markt, der Zugriff ersetzt den Besitz, die Rente ersetzt den Profit — aber die
Schichten darunter bleiben: Earth. Cloud. City. Address. Interface. User. Des-
halb ist Stack hier nicht austauschbar mit Neoliberalismus oder Kapitalismus.
Er bezeichnet das, was bleibt, wenn die Ideologie wechselt.

Wahrend Systeme komplexer werden, reagieren Politik und Institutionen
mit Vereinfachung: Wirklichkeit wird durch unterkomplexe Modelle ersetzt.
Entscheidend ist nicht, dass diese falsch sind, sondern dass ihre Falschheit
bekannt ist und dennoch weiter gehandelt wird. Slavoj ZiZek beschreibt die-
se Ideologie als Zynismus, Adam Curtis als HyperNormalisation: Man weif3,
was geschieht, aber handelt, als wiisste man es nicht. Es kann der Punkt er-
reicht werden, an dem diese Modelle etwas darstellen, das es als referenzier-
bare Wirklichkeit nicht mehr gibt. Jean Baudrillard beschreibt das als den Mo-
ment, in dem die Karte der Wirklichkeit vorausgeht, in dem das Modell nicht
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mehr Abbild ist, sondern das Einzige, was noch als Wirklichkeit erscheint. Si-
mulation statt Reprisentation. Empérung zirkuliert ohne Ereignis, Positionen
ohne Gegenstand, Konflikte ohne Referenz. Bots reagieren auf Bots. Zeichen
verweisen nur noch auf andere Zeichen. Im Stack ist dieser Zustand Infra-
struktur. Das System modelliert Verhalten, bevor es entsteht, antizipiert Be-
dirfnisse, bevor sie sich ausbilden, und erzeugt Reaktionen auf Ereignisse, die
noch nicht stattgefunden haben.

IX. FUNERAL CASINO BLUES - das Konsumentensubjekt des Stack

Das Subjekt des Stack ist nicht oberflichlicher, unaufmerksamer oder »iiber-
fordert« — es ist anders organisiert. Identitit entsteht weniger aus Kontinui-
tit, Tiefe und Bindung als aus Auswahl, Konsum und Beweglichkeit. Die Sys-
teme optimieren die Vermeidung von Unbehagen. Algorithmen lernen nicht
nur, was wir wollen, sondern wann wir unruhig werden, wann Aufmerksam-
keit kippt, wann Spannung entsteht — und greifen ein, bevor es dazu kommt.
Glitte ist nicht nur technische Effizienz. Sie ist Antwort auf Schmerz. Sie ver-
hindert, dass Unruhe, Langeweile, Krinkung oder Begehren tiberhaupt Zeit
gewinnen. Was hier funktional gemacht wird, ist keine blofRe Stérung. Es ist
eine Grundstruktur des Begehrens.

Das Begehren kreist um eine Abwesenheit, die es konstituiert — nicht um
ein Objekt, das es befriedigen wiirde. Deshalb springt es von Objekt zu Ob-
jekt. Begehren ist strukturell nicht erfillbar — nicht weil die falschen Objekte
gewihlt werden, sondern weil der Hunger nicht verschwindet. Der Buddhis-
mus nennt diese Grundbedingung dukkha: nicht blof3 individuelles Leid — das
grundlegende Unbefriedigtsein der Existenz unter Bedingungen von Begeh-
ren, Verginglichkeit und Bindung. Seine Ursache heift samudaya — die Ent-
stehung des Leidens aus dem Versuch, festzuhalten, was seinem Wesen nach
nicht festzuhalten ist. Diese Strukturen sind Grundbedingungen menschli-
cher Existenz. Das Subjekt ist Mangel, nicht Erfullung. Spannung, nicht Sta-
bilitit. Bewegung, nicht Ruhe. Ohne Begehren kein Subjekt. Der Wunsch voll-
stindig zu sein ist der Wunsch nach Ausléschung.

Der Stack wartet nicht, bis dukkha bewusst wird. Er antwortet mit Priven-
tion. Er verhindert, dass Begehren die Form annimmt, in der es als Erfahrung
erscheinen konnte. Bevor Schmerz Form annimmt. Bevor das Bediirfnis nach
Narration entsteht. Bevor das Symbolische greifen kann — der nichste Reiz.
Was Girard die mimetische Form des Begehrens nennt, ist hier zur Maschine
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geworden: Der Feed zeigt permanent, was andere haben, wollen, zeigen, kau-
fen, erleben. Wir begehren, was andere begehren. Er erzeugt nicht Neid als
Nebenprodukt. Neid ist das Produkt. Sucht ein Nebenprodukt. Kein Wunder,
dass das Valley Girard liebt. Was iibrig bleibt, ist kein Begehren, sondern Reak-
tion - ein Reflex, der nicht mehr aus einem stabilen Subjekt hervorgeht. Der
Stack ist nicht ein System der Befriedigung, sondern ein System zur Vermei-
dung von Endlichkeitserfahrung. Eine Soteriologie.

CAVEAT EMPTOR - das Versprechen

Soteriologie ist nicht nur das Versprechen von Erlésung. Es ist eine vollstindi-
ge Heilslehre: Diagnose des Leids, Benennung der Ursache, Beschreibung des
Erlosungswegs, Versprechen des Zustands danach. Der Stack hat alle vier. Die
Diagnose: du leidest, weil deine Umgebung noch nicht ausreichend auf dich
abgestimmt ist. Die Ursache: Reibung, Verzdgerung, falsche Kalibrierung.
Der Weg: Optimierung, Upgrade, prizisere Daten. Der Zustand der Erldsung:
reibungslose Echtzeit, eine Welt, die sich deinen Bediirfnissen anpasst, bevor
du sie formulierst. Das implizite Versprechen lautet: Leiden ist ein Latenzpro-
blem. Es scheitert notwendig. Dukkha, Mangel und mimetisches Begehren
sind keine Storungen, die optimiert werden koénnen. Ein System, das diese
Strukturen wegzuoptimieren versucht, produziert nicht weniger Leiden. Es
produziert Leiden ohne Form - ein Leiden, das nicht mehr in Erfahrung tiber-
gehen kann, weil die Bedingungen dafiir systematisch zerstort werden. Darin
liegt seine Stabilitit. Der Stack scheitert an seinem Versprechen — dieses
Scheitern erzeugt neues Begehren. Die App, die Heilung verspricht und nicht
liefert, wird durch eine bessere App ersetzt. Der Mangel, den der Stack zu
filllen verspricht, ist dieselbe Leerstelle, die sein Geschiftsmodell am Laufen
hilt. Das System braucht das Scheitern seines eigenen Versprechens. Es ist
keine Fehlfunktion. Es ist die Funktion.

HUNGRY GHOSTS oder Shopping from prison

Das Subjekt, das Begehren nicht erfahren kann, kann auch seinen Schmerz
nicht einordnen. Es leidet ohne Form, ohne Kontext, ohne die Erkenntnis, dass
dieser Schmerz Teil einer geteilten Bedingung ist. Depression, Dissoziation,
chronische Erschépfung — und kein Grund, der sich finden lasst, weil er in die
Infrastruktur ausgelagert wurde. Der Stack antwortet wie immer: er indivi-
dualisiert und optimiert. Mindfulness, Selfcare, Selbstdiagnose, Selbstmedi-
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kation, TikTok Therapiesprache — behandeln strukturelle Probleme als indi-
viduell verwaltbar. Jeder ist auf dem Spektrum. Jeder hat ein Trauma, einen
Mangel. Das Leiden wird nicht aufgelést. Es wird umdeklariert und vermarkt-
bar. Der DSM als Shoppingliste, der Pod als Diagnose, die App als Therapie.

Was parallel entsteht, ist eine Form von Lust, die sich von Erfahrung ent-
koppelt hat. Der Rave erscheint als Schwelle, aber er bleibt Oberfliche. Die
Droge verspricht Auflosung, aber sie unterbricht nicht die Struktur, in der das
Subjekt gefangen ist. Die Sexualitit wirkt exzessiv, verliert aber die Spannung,
die sie itberhaupt erst zu Begehren machen wiirde. Lacan wiirde sagen: Das
Subjekt ist nicht befreit, sondern in einer Schleife der Jouissance gefangen —
eines Geniefens, das das Begehren nicht erfiillt, sondern ersetzt. Bataille wiir-
de darin keine Uberschreitung erkennen, sondern ihre Simulation: Intensitit
ohne Risiko, Ekstase ohne Verlust, Verschmelzung ohne reale Auflosung der
Grenze. Was hier fehlt, ist nicht Lust. Es fehlt die Struktur, in der Lust iiber-
haupt Erfahrung werden kann.

Auch die Form, in der sich das Subjekt stabilisiert verschiebt sich. Thewe-
leits Kérperpanzer kehrt als Selbstoptimierung zuriick. Wo Welt, Zeit und Bio-
grafie instabil werden, bleibt der Korper als letzte Instanz, die noch organi-
siert werden kann - trainiert, optimiert, vermessen und mit Steroiden vollge-
pumpt. Der Panzer richtet sich gegen innere Entgrenzung, nicht duflere Be-
drohung. Die politische Erweiterung ist die Riickkehr von Faschismus und reli-
giosem Fundamentalismus. Klare Feindstruktur. Gruppenidentitit mit Gren-
ze. Form. Einfache Kausalitit statt probabilistischer Komplexitit. Zynismus
und Fundamentalismus sind keine Gegensitze. Sie sind zwei Seiten derselben
Erschopfung.

Die Unméglichkeit, den Hunger zu stillen, fithrt zu einer Okonomie des
Hungers. Am unteren Ende erscheint Hunger als reale materielle Not. In der
Mitte transformiert er sich in Hustle Culture, Selbstverwirklichung, perma-
nentes Ungeniigen und die Gamification von allem — Twitch, OnlyFans, Cryp-
to, »Looksmaxxing« und Borse. An der Spitze erscheint dieselbe Struktur als
Akkumulation ohne Grenze. Kapital wichst um weiter zu wachsen. Der Mil-
liardir ist Konsequenz des unstillbaren Hungers. Diese drei Formen - realer
Hunger, Hustle, Akkumulation - sind Varianten derselben Struktur: eines Be-
gehrens ohne Sittigung. Ein Subjekt, das mehr Optionen hat als je zuvor und
gleichzeitig weniger Form. Bei Sadie Plant erscheint die Auflgsung des auto-
nomen, minnlich geprigten Subjekts der Aufklirung noch als utopisches Po-
tential - als emanzipatorische Vernetzung. Bei Nick Land wird dieselbe Bewe-
gung zur totalen Liquidation des Humanen durch die Intelligenz des Kapitals.
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Wo andere das Subjekt verteidigen oder beklagen, zieht er die Konsequenz aus
dem, was der Stack bereits tut: Das Kapital 16st das Subjekt nicht als Nebenef-
fektauf - es tut das notwendig. Das Ich ist kein Ursprung, sondern ein proviso-
rischer Knoten in einem Prozess, der grofer ist als jeder Einzelne. Das System
braucht kein Subjekt. Aber das Reale verschwindet trotzdem nicht.

X. MELETE THANATOU oder For whom the bell tolls

Der Punkt, an dem diese Bewegung scheitert, ist materiell. Er heifdt End-
lichkeit. Und Endlichkeit ist nicht das Problem. Sie ist die Bedingung dafiir,
dass tiberhaupt etwas als Erfahrung erscheinen kann. In vormodernen und
modernen Ordnungen war Endlichkeit symbolisch organisiert, nicht nur
biologisches Faktum. Tod strukturierte Zeit. Er begrenzte Handlung, erzeugte
Prioritit und machte Bestand notwendig. Memento mori war keine religiése
Dekoration. Es war eine Technik der Einordnung. Heidegger beschreibt das
menschliche Dasein als Sein zum Tode: Endlichkeit ist das, was Zeit iitberhaupt
erst formt. Nur weil das Leben begrenzt ist, gewinnt es Gewicht. Nur weil es
ein Ende gibt, entsteht Dringlichkeit. Der Stack optimiert genau das durch
priemptive Intervention weg: Er greift ein, bevor Endlichkeit als Erfahrung
Form annehmen kann.

Sokrates sagte im Phaidon, Philosophie sei das Lernen zu sterben. Andrei
Tarkovsky sagte dasselbe iiber Kunst. Wenn Kunst das nicht leistet, ist sie Un-
terhaltung. Content ist das Gegenteil von Memento mori: nicht Erinnere dich,
dass du stirbst, sondern Vergiss es. Jetzt. Und jetzt. Und jetzt. Das Subjekt,
das seinen Tod nicht erfahren kann, kann auch seinen Schmerz nicht einord-
nen. Wo Endlichkeit nicht mehr eingeiibt wird, zerfillt nicht nur das Verhilt-
nis zum eigenen Tod, sondern auch das Verhiltnis zu den Toden anderer.

Inderbuddhistischen Todesmeditation maranasati sitzt man mit der eige-
nen Endlichkeit. Nicht um sich zu beruhigen, sondern um zu verstehen. Diese
Fihigkeit entsteht durch Zeit — durch das Aushalten dessen, was nicht sofort
auflgsbar ist. Wer mit dem eigenen Tod sitzen kann, kann mit dem Tod anderer
sitzen. Wer Dukkha nicht wegoptimiert, kann Dukkha anderer wahrnehmen.
Das ist kein spirituelles Programm. Es ist die Bedingung dafiir, die ausgela-
gerten Tode wieder als das zu erkennen, was sie sind: unsere.

Nomanisanisland. Jeder Tod, der anderswo stattfindet, verindert das Fest-
land. Wenn mein Tod Gewicht hat, gilt das fiir jeden Tod. Wer gelernt hat zu
sterben, kann nicht so tun, als wiren andere Tode weniger real als der eigene.
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Jeder Tod steht fiir jeden Anderen. James Baldwin zieht die politische Konse-
quenz: Jeder Erwachsene ist verantwortlich fir jedes Kind. Nicht aus Giite —
sondern weil wir sterben werden und die Welt dennoch weitergeht. Wir pflan-
zen Biume, in deren Schatten wir nicht sitzen werden. Wenn Endlichkeit die
Bedingung von Erfahrung ist, dann ist sie nicht privat. Sie ist geteilt. Was hier
zerfillt, ist nicht nur Empathie, sondern die Zeitform, in der ein Tod den an-
deren betrifft. Wir amiisieren unseren eigenen Tod weg — und dabei werden
die anderen Tode, auf denen unser Luxus basiert, im Feed folgenlos sichtbar.

Kobalt-Kinder sterben, damit unsere Displays glatt laufen. Drohnen téten
in Gaza und der Ukraine, damit KI-Systeme trainiert werden — das ist die Lo-
gik des Kolonialismus aber die Ideologie des Algorithmus verleiht ihr eine neue
Qualitit: Das Leid im globalen Siiden ist nicht unsichtbar. Es ist sichtbar und
irrelevant. Beides zusammen zerstort transindividuelle Zeit: die Form, in der
der eigene Tod nie nur der eigene war. Das ist die Negation von Donne: nicht
jeder Tod verandert das Festland, sondern nur noch der eigene — und das Ende
des Festlands selbst erscheint als Modell. Hegel nennt die Struktur, die dabei
zerstort wird, den Geist: Bewusstsein, das zwischen den Menschen entsteht
und keinem von ihnen gehort. Der Stack zerstort genau diese Zwischenraume.
Er erzeugt Verbindung als Simulation und Einsamkeit als Infrastruktur. Wo
transindividuelle Zeit zerfillt, wird der eigene Tod absolut — das personliche
Ende des Subjekts wird wahrgenommen als das Ende der Welt. Wenn ich ster-
be ist danach nichts. So why bother. Gleichzeitig wird das tatsichliche Ende
der Welt zur abstrakten GréfRe: Es wird nicht in meiner Lebenszeit passieren.
So why bother. Der Tod wird realer, aber isolierter. Das Weltende sichtbarer,
aber irrealer. Nur wer lernt zu sterben, lebt nicht mit Geistern — nicht mit den
Gespenstern der Vergangenheit und nicht mit den Phantomschmerzen eines
ausgelagerten Realen.

XI. If you read this you are gay oder The evening redness
in the west

Die Auslagerung hat eine Form. Was der Stack zusitzlich produziert, ist ei-
ne zweite, weitgehend unsichtbare Karte: Bilder, die nie fir ein Publikum be-
stimmt sind. Uberwachungskameras, Dashcams, medizinische Aufzeichnun-
gen — Registrierungen einer Wirklichkeit, die nicht mehr erlebt werden muss,
um zu existieren. Diese Bilder gehoren keiner Erzihlung und keinem Subjekt.
Sie sind aufgezeichnete Zeit ohne Erfahrung. Sichtbar werden sie meist erstim
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Moment der Stérung — Gewalt, Unfall, Tod. Dann treten sie aus ihrem latenten
Zustand hervor und erscheinen als »letzte Bilder«. Die Karte hat das Territori-
um nicht nur ersetzt, sondern verdoppelt — in eine sichtbare, glatte Oberfliche
und eine zweite, unsichtbare Schicht, kontinuierlich registriert, nie erlebt. Ei-
ne Parallelitit von gelebter und aufgezeichneter Zeit, die sich nur im Moment
des Bruchs berithren. Diese Bilder sind keine Erinnerung, keine Erzihlung.
Fragmente eines Realen, das nie in Erfahrung tiberfithrt wurde. All watched over
by machines of loving grace.

Der Golfkrieg 1991 war der erste Krieg, der als Bild stattfand. Baudrillard
beschrieb das als Simulation: Gewalt ohne referenzierbare Wirklichkeit, Krieg
als Spektakel. 9/11 kehrte diese Logik um. Die Anschlige waren von al-Qai-
da von Anfang an symbolisch organisiert: Im Kampf der Bilder haben sie ge-
gen die griinen Nachtsichtaufnahmen von Bomben iiber Bagdad gewonnen.
Es war Ereignis, Bild und Narration zugleich. Karlheinz Stockhausen nannte
das Attentat »das grofite Kunstwerk«. Der Satz ist obszon, aber nicht falsch
im Sinne der Form. Doch genau dieser Sieg wurde unmittelbar neutralisiert.
9/11 wurde in ideologische Formen iiberfithrt — Krieg, Propaganda, System-
konflikt. Der Forever War im Nahen Osten war Teil dieser Uberfithrung. Der
Stack hat es nicht nur absorbiert, sondern in Wachstum iibersetzt: Uberwa-
chung, Tracking, Sicherheitslogistik sind keine Nebeneftfekte, sondern Folgen
dieses Einschnitts. Wenn selbst ein solches »Kunstwerk« integrierbar ist, wel-
che Chance hat dann ein Gedicht? Ein Film?

Bilder von Gewalt zirkulieren heute mit enormer Geschwindigkeit, biin-
deln Aufmerksamkeit und zerfallen ebenso schnell wieder. Charlie Kirk.
George Floyd. Hind Rajab. Alex Pretti. Renee Good. Politische Bewegungen
verlieren unter diesen Bedingungen nicht ihre Ausléser, sondern ihre Zeit. Ein
Bild, ein Video, ein Schock — Reaktion. Der nichste Affekt — nichste Reaktion.
So entsteht keine Kontinuitit, sondern eine Kette. Diese Fragmentierung ist
keine Schwiche der Bewegung, sondern Effekt einer strukturellen Asymme-
trie: Der Souverdn kann integrieren — wie 9/11 zeigt. Die Bewegung auf der
Strafe nicht. Es entstehen keine stabilen social justice movements mehr, sondern
wechselnde Hashtags.

Das Reale kehrt in einer weiteren Form zuriick, die keine Integration mehr
verlangt — als Ballard’sche Perversion. Gewalt wird zum einen ein Weg sich
wieder zu spiiren und zum anderen Bedeutung zu erlangen — besser ein Mons-
ter als unsichtbar. Solche Taten werden oftmals politisch gelesen. Aber die Ge-
walt kommt zuerst. Dann findet man die passende Ideologie — oder gar keine
Ideologie mehr. Als Charlie Kirk im September 2025 von einem 22-J3hrigen er-
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schossen wurde, gab es keine politische Erklirung, keine Ideologie, keine Bot-
schaft. Die drei unverschossenen Patronen trugen Inschriften: »Hey fascist!
Catch!« — dazu der Tastenbefehl aus Helldivers 2, mit dem man im Spiel eine
500-Kilo-Bombe herbeiruft. »O Bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao.«

Und: »If you read this you are gay LMAO.« Die Patrone, die totete, trug
kein politisches Statement. Sie trug ein Furry-Meme: »Notices, bulges, OwO
what'’s this?« Das Politische blieb im Magazin. Was tétete, war reines Inter-
net-Rauschen. Die Kugeln waren Content. Nicht Manifest, nicht Bekenntnis,
nicht Propaganda, sondern optimiertes Material fiir algorithmische Verbrei-
tung. Das Ereignis ist hier nichts, das medial verbreitet wird. Es ist bereits als
Verbreitung konstruiert. Das ist nicht Baudrillard als Metapher, sondern als
Tatmuster. Das Reale kehrt nicht als Gegenpol zur Simulation zuriick, sondern
als deren Material, als die zentrale originire Kunstform des Stack. Als Meme.
Als Shitpost. Entscheidend ist das, was fehlt: keine stabile Narration, keinideo-
logischer Rahmen, in den integriert werden konnte. Der Tod erscheint und de-
stabilisiert, ohne sich zu organisieren. Man kann versuchen, das nachtriglich
zu erzihlen. Aber die Erziahlung kommt zu spit. Shitposting ist die Form. Das
ist eine neue Form performativer Gewalt ohne zweite Ebene. Diese Gewalt ist
kein politischer Ausdruck mehr. Sie ist die Form, die iibrig bleibt, wenn politi-
sche, symbolische und zeitliche Integration unméglich geworden ist.

Der Angriff auf den Iran folgt — zumindest von Seiten der USA - statt ei-
ner kohirenten Strategie, einer dhnlichen Medienlogik. Doch diese Logik trifft
hier auf Systeme, die nicht folgenlos reagieren. 165 tote Kinder in einer Schu-
le in Minab kann der Stack verarbeiten. Falsch berechnet. My bad. Schwar-
zer Kranz im Instafeed. Uber Eats bestellt. Die Strikes laufen als Wii Sports.
Bowling. Strike. Satire darauf ist impotente Zirkulation. Schwerer verarbei-
tet er die Sperrung der Strafie von Hormus. 25-30 Prozent des global gehan-
delten Ols gehen hier durch. Kein Ol, keine Energie, keine Modelle. Auf Wie-
dersehen KI-Bubble, Anleihen, Wall Street, Weltwirtschaft. Die Medienlogik
funktioniert hier nicht mehr als Verstirker, sondern als Beschleuniger von Zu-
sammenbruch. Der Tod der anderen ist integrierbar. Der Bruch der Lieferkette
weniger. Die Simulation bricht an ihren Rindern. Influencer flichen aus Du-
bai — einer Stadt, die Sklaverei hinter Glanz und Lifestyle-Content versteckt,
physische Verkdrperung der Stack-Logik: glatte Oberfliche, ausgelagerte Tie-
fe. The whole world is Dubai now. Es ist der Moment, in dem die Haut des
Stack sichtbar wird. Das Leid, das bisher verteilt und unsichtbar gehalten wur-
de, metastasiert in die Infrastruktur und wird plétzlich sichtbar — als Kollaps,
nicht als Bild. Der Zusammenbruch erzeugt seine eigenen Gewinner. Die In-
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frastruktur, die als neutrale Optimierungsmaschine erscheint, produziert Pro-
fit gerade dort, wo sie bricht. Amerikanisches Ol steigt. Trump sagt: wir haben
unser Ol, das beste Ol — nachdem er das der anderen abgeschnitten hat. Der
Technokrat und der Robber Baron sind keine Gegensitze — der eine baut das
System, der andere kennt seine Sollbruchstellen.

Gewalt wird Bild. Das Bild wird Gewalt. Die Gewalt wird Meme. Und dann
trifft das Meme die Strafie von Hormus. Der Stack hat eine Medienlogik er-
zeugt, in der Gewalt als Signal funktioniert — und diese Logik wird nun auf
geopolitische Systeme angewendet, die nicht nach Medienlogik funktionie-
ren. Hormus ist kein Feed.

Xil. THE OWL IN DAYLIGHT

Wenn alles aufier dem Zusammenbruch selbst integriert wird, was bleibt
dann fir die Kunst? Sie glaubt, sie unterbricht, sie produziert Bedeutung, Rei-
bung, Kritik. Aber was zirkuliert, wird integriert. Unter diesen Bedingungen
wirkt zeitgendssische Kunst — oft gerade der politisch bewusste Arthouse-
Film ornamental: sorgfiltig gefertigt, referenziell, kritisch — und folgenlos.
Putten auf der Decke einer brennenden Kirche. Wihrenddessen produziert
das Mainstream-Kino im Modus des Todestriebs immer grofRere Bilder plane-
tarer Zerstdrung, nur um sie zu stabilisieren: als Spektakel, Franchise, Reset,
Reboot, Retcon. Beide Formen — Arthouse und Mainstream — unterscheiden
sich dsthetisch, aber nicht strukturell. Sie setzen voraus, dass Erfahrung noch
in eine zweite Ebene tiberfithrt werden kann: in Bedeutung, in Form, in Ge-
schichte. Doch diese Ebene ist instabil geworden. Das Subjekt, das sich durch
sein Werk konstituiert, ist genau das Subjekt, das hier verschwindet.

Hier beginnt, was Mark Fisher Hauntology nennt. Der Roman, das Kino,
das Ritual bleiben nicht, weil sie noch tragen, sondern nur weil ihre Form wei-
terhin verfiigbar ist. Vergangenheit erscheint nicht mehr als Geschichte, son-
dern als Oberfliche, Zitat, Referenz, Atmosphire. Nicht als kulturelle Nostal-
gie, sondern als strukturelle Wiederkehr von Formen, die ihre Funktion verlo-
ren haben. Das Subjekt erfihrt weiterhin Sinn — aber dieser Sinn ist nicht mehr
gebunden, stabilisiert nicht, verweist auf nichts auerhalb seiner eigenen Zir-
kulation. Kunst gibt dem Subjekt das Gefithl von Geschichte, von Schwelle, von
Bedeutung, wo keine Verdichtung mehr méglich ist — und genau dadurch ver-
ankert sie es in einer Zeit, die diese Formen nicht mehr trigt. Der Roman, das
Kino, die biirgerliche Offentlichkeit, selbst das Ritual kehren nicht einfach zu-
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riick, nur weil ihre Abwesenheit schmerzt. Wir rebellieren nicht gegen den Al-
gorithmus, sondern in ihm. Und solange diese Rebellion innerhalb der Logik
von Zirkulation stattfindet, ist sie keine Rebellion, sondern Funktion. Dieser
Text ist keine Ausnahme. Er wurde mithilfe eines KI-Systems geschrieben -
einem Werkzeug des Stack — und beschreibt die Bedingungen seiner eigenen
Wirkungslosigkeit, ohne sie unterbrechen zu konnen. Der Stack integriert Kri-
tik, absorbiert Abweichung und iibersetzt selbst Negation in Signal. Krieg. Kat-
ze. Rabattcode. Gangbang. Kopfungsvideo. Trump. Epstein. Iran. Syrien. Sudan. Ga-
za. Kinstlerische Form gegen Friktionslosigkeit zu setzen, bleibt schwicher als
die Diagnose. Slow Cinema wird uns nicht retten. Askese auch nicht. Eine Ge-
sellschaft, die von Weiterschaltung lebt, absorbiert auch den Entzug. Retreats
werden Produkte, Minimalismus Marke, Achtsamkeit Interface. Unter diesen
Bedingungen ist Kunst nicht unschuldig, nicht nur machtlos - sie kann Teil der
Stabilisierung werden. Kunst, die versdhnt, die schliefdt, die Ganzheit sugge-
riert, macht das Blockierte geniefibar. Trost iiberdeckt den Verlust von Sinn
nur, er ersetzt ihn nicht. Das Problem ist kein dsthetisches oder individuelles,
sondern ein strukturelles: eine Zeitform, die die Bedingungen ihrer eigenen
Unterbrechung systematisch reduziert, in der die zweite Ebene nur simuliert
wird. Remember Chewbacca? Remember the news?

Verdichtung entsteht nicht durch das zusitzliche Bild, sondern durch den
Ausfall der Bedingungen, die alle Bilder gleich machen. Eine Stadt ohne Strom
erzeugt — zumindest vor Ort — keine zusitzlichen Bilder. Sie erzeugt Dunkel-
heit und Abwesenheit. Und Abwesenheit erzeugt etwas, das Bilder nicht kon-
nen: die Spiirbarkeit von Abhingigkeit. Was im Westen als Unterbrechung ge-
dacht werden kann — die terroristisch dunkel gemachte Stadt — ist andernorts
Realitit. Iran, Gaza, Kuba. Als Folge von Macht, Knappheit und Kontrolle bis
zum Tod und nicht als Asthetik. Terror unterbricht nur, er stiftet keine Form.

Die Grenze des Stack liegt nicht im Diskurs, sondern in der Materialitit:
Energie, Logistik, Ressourcen. Er endet nicht durch Widerspruch, sondern
wenn die Bedingungen seiner Fortsetzung nicht mehr gegeben sind. Re-
chenzentren brauchen Energie. Kabel und Chips sind geopolitisch gebunden.
Infrastrukturen sind materiell. Effizienz kann Fragilitit konzentrieren.
Die Gefahr liegt nicht im plétzlichen Kollaps, sondern in der verlingerten
Normalitit, die ihn vorbereitet. Hier bekommt der Todestrieb eine prizise
Bedeutung: Wiederholung trotz destruktiver Wirkung. Der Stack hat jeden
Schock absorbiert. Aber keinen, bei dem die Infrastruktur selbst betroffen
war. Ein solcher Bruch wire kein Ausweg. Er wire ein Ereignis, das sich der
Integration entzieht und deshalb keiner Ordnung mehr zuginglich ist. Nicht
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der dramatische Kollaps ist entscheidend, sondern der Moment, in dem die
Oberfliche keine Grundlage mehr hat, weil die Erde darunter brennt. Die
Verdringung des Todes im Subjekt und die Verdringung endlicher Ressour-
cen im System sind keine getrennten Prozesse. Sie sind zwei Seiten derselben
Zeitform. Das Problem ist nicht, dass wir das Ende nicht sehen. Das Problem
ist, dass wir es nur als Bild sehen. Und Bilder verpflichten zu nichts. Aber das
Leben ist endlich. Die Erde ist endlich. Klima ist endlich. Wasser ist endlich.
Kobalt ist endlich. Imperien sind endlich. Alles ist endlich.

Die Antwort kann keine Riickkehr zu alten Zeitformen sein. Sie sind nicht
verloren gegangen wie Schliissel, die man wiederfinden kénnte. Vom Stack
verschlucke, zirkulieren sie weiter. Die Vorstellung, dass Geschichte auf Erls-
sung hinausliuft, gehort zu den Erzihlungen, zu denen wir nicht zuriickkeh-
ren konnen oder sollten. Diese Welt ist verschlossen. Aber da jedes neue Medi-
um die alten in sich trigt, kehren sie nun als Gespenster zuriick. Die Vergan-
genheit besetzt die Riume, in denen etwas Neues entstehen muss. Wir leben
mit Toten, die den Raum der Geburt besetzen, mit Geistern, die den Sprung
in die Zukunft verhindern. Was bleibt? Was bleibt, ist keine Rettung durch
Kunst und keine Riickkehr zu alten Formen. Niemals die Soteriologie des Stack
akzeptieren, die Erlésung verspricht aber nur Verschiebung des Leids produ-
ziert. Und den Punkt verschiebt, an dem das System nicht mehr tragfihig ist,
bis er nicht mehr erkannt werden kann. Sterben lernen. Biume pflanzen, in
deren Schatten man nicht sitzen wird. Beten ohne Empfinger. Ohne Antwort
zu erwarten. Die Eule wartet nicht auf die Dimmerung. Es gibt keine Dim-
merung mehr. So hold me, Mom, in your long arms. In your automatic arms. Your
electronic arms. Your petrochemical arms. Your military arms. Inyour electronic arms.’
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