
6. Vergeben, aber nicht vergessen.

Die gesellschaftspolitischen Folgen und die

erinnerungskulturelle Aufarbeitung der

NATO-Bombardierung (1999-2019)1

Am 24. März 2019 jährte sich der Gedenktag der NATO-Bombardierung zum

20.Mal. Anlässlich dieses Ereignisses ließ Jasmina Tešanović die Zeit der Luft-

angriffe noch einmal Revue passieren: »Ich erinnere Momente, die mein Le-

ben veränderten. In diesen Tagen des Krieges erfuhr ich, was Solidarität ist,

was Menschlichkeit, Teilen, Leben und Tod.«2 Neben positiven Erinnerungen

des Zusammenrückens der Bevölkerung angesichts der Gefahr aus der Luft,

sprach Tešanović auch über die Verantwortung für die kosovo-albanische Be-

völkerung, die »schlimmer noch dran waren«3 als sie, »verfolgt, vertrieben

und getötet«4. Damit gehört die Schriftstellerin und Aktivistin 20 Jahre nach

Ende des Kosovokrieges noch immer zu den wenigen, die sich dem offiziel-

len Erinnerungsdiktum entgegenstellen und offen die serbische Kriegspolitik

in Kosovo und deren Folgen thematisieren. Abseits der wiederholten Appel-

le einiger Menschenrechtsorganisationen herrscht darüber auch heute noch

1 Die diesem Kapitel zugrundeliegenden Forschungsergebnisse und Interpretationen

sind auch in die folgenden Artikel eingeflossen: Satjukow, Elisa: »Die NATO-

Luftangriffe in Serbiens Gedenkpolitik«, in: ZOiS Spotlight (21.03.2018), https://www.

zois-berlin.de/publikationen/zois-spotlight-2018/die-nato-luftangriffe-in-serbiens-

gedenkpolitik/ (abgerufen am 11.02.2019); Satjukow, Elisa: »Vergeben, aber nicht

vergessen. Serbisches Gedenken an die NATO-Bombardierung 1999«, in: Thyroff, Julia und

Béatrice Ziegler (Hg.): Die Jugoslawienkriege in Geschichtskultur und Geschichtsvermitt-

lung, Zürich: Chronos Verlag 2020, S. 115-130.

2 Tešanović: »20 years after«.

3 Ebd.

4 Ebd.
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weitestgehend Schweigen. Eine aktuelle Untersuchung gibt Aufschluss dar-

über, was serbische Schüler*innen aus ihren Lehrbüchern über den Krieg ler-

nen: Nach den gescheiterten Verhandlungen von Rambouillet bombardier-

te die NATO das Land vom 24. März bis 10. Juni 1999. Die Operation Allied

Force, in Serbien häufig nur zynisch Merciful Angel genannt, dauerte 78 Tage,

zwischen 1.200 und 2.500 Zivilpersonen starben dabei. Keinerlei Erwähnung

finden die serbischen Kriegsverbrechen in Kosovo.5 In einer vergleichenden

Analyse von serbischen und kosovarischen Schulbüchern kommt auch der Po-

litikwissenschaftler Shkëlzen Gashi zu dem Ergebnis, dass auf beiden Seiten

mit stark variierenden, zu Gunsten der eigenen Nation erhöhten Opferzahlen

argumentiert wird.6 Wenngleich die Angaben zu den Todesopfern der Luft-

angriffe bis heute von Seiten der serbischen Regierung nicht belegt worden

sind, wird noch immer an den unter Milošević medial verbreiteten Opfersta-

tistiken festgehalten.7 In seiner Rede auf den in Niš stattfindenden Gedenk-

feierlichkeiten zum 20. Jahrestag der NATO-Bombardierung sprach so auch

der serbische Präsident Aleksandar Vučić davon, dass »der Tod von 2.500 Zi-

vilist*innen und 79 Kindern, die Verwüstung eines Landes, die Schäden in

der Höhe mehrerer Milliarden Dollar hinterlassen hat, dass dies für uns im-

mer ein Verbrechen, ein tragischer Fehler, sein wird.«8 Und das, obwohl re-

nommierte Institutionen wie das Humanitarian Law Center in Belgrad seit

Jahren über detaillierte Datenbanken verfügen, die von insgesamt 758 Opfern

der Bombardierung, darunter 453 Zivilist*innen, ausgehen – also ein Fünftel

weniger als von offizieller serbischer Seite behauptet.9

20.000 Menschen sammelten sich laut Medienberichten zu dem Geden-

kevent zum 20. Jahrestag der NATO-Bombardierung. Auf einer Leinwand war

zu lesen: »Wir werden vergeben.Wenn wir können. Vergessen. Nur wenn wir

nicht mehr sind!« (»Oprostićemo. Ako budemo mogli. Zaboraviti. Samo ako

5 Krstić, Jelena: »Our children are learning distorted stories of Serbia’s past«, in: Kosovo

2.0 (10.04.2019), https://kosovotwopointzero.com/en/our-children-are-learning-dis-

torted-stories-of-serbias-past/ (abgerufen am 10.04.2019).

6 Gashi, Shkëlzen: »The Kosovo War during 1998-1999 in the History Textbooks in Kosovo

and Serbia«, in: Thyroff, Julia und Béatrice Ziegler (Hg.): Die Jugoslawienkriege in Ge-

schichtskultur und Geschichtsvermittlung, Zürich: Chronos Verlag 2020, S. 143-154, hier

S. 146.

7 Beoković, Jelena: »Žrtve bombardovanja nisu prebrojane«, in: PolitikaOnline (23.03.2010),

www.politika.rs/sr/clanak/128656/Vesti-dana/Zrtve-bombardovanja-nisu-prebrojane

(abgerufen am 09.06.2020).

8 O.V.: »Srbija ne da da je slome, Srbiju ne mogu da pobede«.

9 Humanitarian Law Center: »Kosovo Memory Book 1998-2000«.
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nas ne bude bilo!«).10 In seiner Rede betonte Vučić die mentale Größe Serbi-

ens, der NATO zu verzeihen. Die Erinnerung an das eigene Leiden unter den

Luftangriffen werde jedoch – und auch hier wird die Analogie zum natio-

nalistischen Topos eines himmlischen Serbiens nur allzu offensichtlich – für

immer gegenwärtig sein.Überwältigt von seinen eigenenGefühlen, so titelten

es zumindest einige serbische Zeitungen amnächsten Tag, kamen Aleksandar

Vučić gar die Tränen während er diese Worte sprach.11 Hier zeigt sich deut-

lich, wie Emotionen im Gedenken an die NATO-Bombardierung auch heute

noch politisch instrumentalisiert werden für einen serbischen Nationalismus

unter dem Deckmantel von patriotischem Opfertum und heroischemWider-

stand.

Anders als zuvor möchte ich in diesem Kapitel jedoch nicht die erfah-

rungsbasierten persönlichen Reflexionen in den Vordergrund der Analyse rü-

cken, sondern vielmehr die politischen und gesellschaftlichen Erinnerungs-

praktiken. Meine Untersuchungsperspektive überspannt dabei die zwei Jahr-

zehnte, die seit dem Ende der Bombardierung vergangen sind. Folgende Fra-

gen leitetenmeine Analyse: Welche Kontinuitäten lassen sich in Bezug auf die

performative Praxis und Rhetorik der Gedenkveranstaltungen aufzeigen? Wo

finden sich Brüche? Welche alternativen Praktiken haben sich herausgebildet

und in was für einem Spannungsfeld stehen diese zu den staatlichen, »he-

gemonialen Erinnerungsdiskursen«12? Zur Beantwortung dieser Fragen un-

tersuche ich Manifestationen des Gedenkens an die NATO-Bombardierung

in Form von Gedenkfeiern, Denkmälern und anderen wirkmächtigen Erin-

nerungsinitiativen. Akteur*innen des Gedenkens nehme ich dabei genauso

in den Blick wie die gesellschaftlichen Rahmenbedingungen, innerhalb derer

diese agierten. Anknüpfenmöchte ich fürmeine Analyse an die Überlegungen

Orli Fridmans, die in ihren vorangegangen Untersuchungen zur Gedenkkul-

10 O.V: »Srbija ne da da je slome, Srbiju ne mogu da pobede«.

11 O.V.: »Dan sećanja na žrtve NATO bombardovanja u Nišu: Vučić u suzama poručio da 2.500

života nećemo zaboraviti!«, in: espreso.rs (24.03.2019), https://www.espreso.rs/vesti/

drustvo/366386/dan-secanja-na-zrtve-nato-bombardovanja-u-nisu-vucic-u-suzama-

porucio-da-2500-zivota-necemo-zaboraviti (abgerufen am 17.04.2019).

12 Fridman: »Memories of the 1999 NATO Bombing in Belgrade, Serbia«.
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tur in Serbien seit den 1990er Jahren, in Anschluss an Eviatar Zerubavel,13

zwischen nationalen und alternativen Erinnerungspraktiken unterscheidet.14

So konstatiert Fridman parallel zur Entstehung eines neuen nationalen Kalen-

ders in Serbien nach dem Zusammenbruch Jugoslawiens auch die Entwick-

lung dessen, was sie den alternativen Kalender nennt. Letzterer wird insbeson-

dere von zivilgesellschaftlichen Organisationen und Initiativen getragen, die

bemüht sind jene Ereignisse ins Blickfeld zu rücken, die von staatlicher Sei-

te bewusst vergessen oder ignoriert werden. Ein prominentes Beispiel dafür

stellt die von den Frauen in Schwarz jährlich am 10. Juli organisierte Mahn-

wache für die Opfer von Srebrenica auf dem Belgrader Platz der Republik

dar, die Fridman als »the main event on the alternative calender«15 begreift.

Während die Akteur*innen dieser alternativen Gedenkkultur die Erinnerung

an die Opfer serbischer Verbrechen sowie die Frage nach der eigenen Verant-

wortung ins Zentrum rücken, fokussieren staatliche Erinnerungspraktiken

im Unterschied dazu zumeist nur auf das eigene Leiden.

Überblicksartig werde ich im Folgenden die gesellschaftspolitischen

Entwicklungen nach Kriegsende nachzeichnen, um dann die erinnerungs-

kulturelle Aufarbeitung der NATO-Bombardierung anhand dreier unter-

schiedlicher Phasen zu skizzieren: Angefangen beim ersten Jahrestag der

Bombardierung am 24. März 2000 als Erfindung des serbischen Erinnerungsortes

der NATO-Aggression über den Paradigmenwechsel in der Erinnerung an die NATO-

Bombardierung nach der demokratischen Wende 2000, in der das Gedenken an

die Bombardierung stark in den Hintergrund trat, bis schließlich zur Zäsur

im Jahr 2014, die nicht nur gekennzeichnet war durch die Rückkehr nationa-

listischer Kräfte unter Aleksandar Vučić, sondern damit einhergehend auch

durch eine Renaissance der Erinnerung an die NATO-Intervention als moderner

Kosovo-Mythos.

13 Der Soziologe Eviatar Zerubavel versteht Kalender als Orte der sozialen Organisation

des nationalen Gedächtnis. Zerubavel, Eviatar: »Calendars and History: A Comparative

Study of the Social Organization of National Memory«, in: Corney, Fred C. und Simon-

etta Falasca Zamponi: States ofMemory, hg. v. Jeffrey K. Olick, Julia Adams und George

Steinmetz, Duke University Press 2003, S. 315-337.

14 Fridman, Orli: »Alternative Calendars and MemoryWork in Serbia: Anti-War Activism after

Milošević«, in:Memory Studies 8/2 (2015), S. 212-226.

15 Fridman: »Alternative Calendars and MemoryWork in Serbia«, S. 213.
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6.1 Das Ende der Bombardierung und das Andauern des
Ausnahmezustandes. Der Nach-Krieg in Serbien

Am 9. Juni 1999 besiegelte das Waffenstillstandsabkommen von Kumanovo

das Ende des Krieges. Einen Tag später begann der Rückzug der serbischen

Truppen aus Kosovo und die Einrichtung einer Übergangsverwaltung durch

die Vereinten Nationen unter dem Schutz von NATO-Truppen, der KFOR. Es

bedeutete auch das Ende der NATO-Luftangriffe auf die Bundesrepublik Ju-

goslawien. Slobodan Milošević dankte in seiner Rede zum Ende der »NATO-

Aggression« dem serbischen Volk, das – »vom Kleinkind bis zum Soldaten« –

78 Tage lang die »Freiheit und Würde seines Vaterlandes«16 verteidigt habe.

Als Held*innen würden sie aus diesem Krieg hervorgehen. Als Held*innen

würden sie ihr Land wiederaufbauen und mit vereinter Kraft in eine neue

Zukunft schreiten.17

Doch wie sollte diese Zukunft aussehen, fragte sich die kriegsmüde Be-

völkerung nach der ersten Erleichterung über das Ende der Bombardierung?

Viele Serb*innen fühlten sich in dieser Situation alles andere als heroisch,

sondern vielmehr als Opfer – der NATO-Mächte und des Milošević-Regimes.

Der Krieg hatte das Land politisch isoliert und wirtschaftlich ruiniert. Der

Wiederaufbau ging nur schleppend voran, über Monate waren viele Brücken

und Straßen unpassierbar und andauernde Stromausfälle bestimmten den

Nachkriegsalltag. Während Montenegro bereits kurz nach Ende des Krieges

in den Balkan-Stabilitätspakt integriert wurde, galten für Serbien weiterhin

Restriktionen in Bezug auf Reisefreiheit, Wirtschaftsbeihilfen und Handels-

beziehungen.18 Gleichzeitig sahen sich die lokalen Verwaltungenmit der Auf-

nahme zahlreicher serbischer Geflüchteter aus Kosovo konfrontiert, die vor

den Racheakten der UÇK geflohen waren. Belgrad berichtete bereits Ende

April von 10.000 Schutzsuchenden und 2.500 Kriegsinvalid*innen.19 Im Ver-

16 Milošević, Slobodan: »Narod je Heroj«, in: Politika (11.06.1999).

17 Vgl. ebd.

18 Vgl. Bieber, Florian: »Der Kosovo-Krieg als Mobilisierung für politischen Wandel? Erklä-

rungsansätze für den Demokratisierungsdruck in Serbien im Sommer 1999«, in: Südost-

Forschungen 68 (2009), S. 456-478.

19 Novaković, G.: »Bombardovanje jednog grada je direktan napad na civilizaciju«, in: Politika

(11.05.1999).
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lauf des Jahres 1999 stieg diese Zahl auf über 170.000 Personen an.20 Ähnlich

wie im Sommer 1995, als das Land hunderttausende serbische Geflüchtete

aus Kroatien und Bosnien aufgenommen hatte, standen die Bewohner*innen

Belgrads und anderer serbischer Städte deren Ankunft zumeist gleichgültig

oder sogar ablehnend gegenüber.21 Nichtsdestotrotz verkündete Milošević in

der Pose des Siegers: »Wir haben Kosovo nicht hergegeben« (»Nismo dali Ko-

sovo«).22 Die Medien wurden nicht müde, vom Sieg Serbiens zu berichten,

während über die eigenen Verbrechen weiter Stillschweigen herrschte und

die Existenz von Massengräbern in Kosovo sogar öffentlich bestritten wur-

de.23

Die Divergenz zwischen den individuellen Erfahrungen nach elf Wochen

unter Bomben und der Art, wie in den staatlichen Medien darüber berichtet

wurde, konnte dabei größer nicht sein. Die Unzufriedenheit gegenüber Mi-

loševićs Politik nahm immer weiter zu. Ausbleibende Renten- und Gehalts-

zahlungen verschärften die Stimmungslage im Land und sorgten allenthal-

ben für Frustration. So gaben in einer Telefonumfrage vom Juli 1999 71,5 %

aller Befragten an, dass sie enttäuscht von ihrer Regierung waren.24 In einer

Umfrage im Herbst desselben Jahres berichteten 80 %, dass sie einen neuen

Krieg fürchteten, und 70 % hatten Angst davor, Hunger zu leiden. Das stärks-

te Gefühl nach dem Ende der Bombardierung war jedoch Erschöpfung: 38 %

fühlten sich müde und entkräftet, 32 % gaben an, dass sie nervös und ängst-

lich waren, während 37 % der Befragten sagten, sie hätten »einfach genug von

allem«.25 Finanzielle Nöte und bestehende Visumsrestriktionen schränkten

die Mobilität vieler Serb*innen zudem weiterhin ein.

Neben aller kriegsbedingten Frustrationen war der Sommer nach der

Bombardierung noch von einem ganz anderen zentralen Ereignis bestimmt:

20 The Institute for War & Peace Reporting (IWPR): No Welcome in Belgrade for Serbs

Fleeing Kosovo 1999 (IWPR’S Balkan Crisis Report); Vgl. auch Bieber: »Der Kosovo-Krieg

als Mobilisierung für politischenWandel?«, S. 471.

21 Vgl. Mertus, Julie u.a. (Hg.): The Suitcase: Refugee Voices from Bosnia and Croatia, Berke-

ley: University of California Press 1997; spezifisch zu den weiblichen Erfahrungen von

Flucht: Nikolić-Ristanović, Vesna: »RefugeeWomen in Serbia – Invisible Victims ofWar in

the Former Yugoslavia«, in: Feminist Review 73/1 (2003), S. 104-113.

22 Milošević: »Narod je Heroj«.

23 Ramet: »The Kingdom of God or the Kingdom of Ends: Kosovo in Serbian Perception«, S. 37-38.

24 Ebd., S. 37. Die Prozentzahlen beziehen sich auf eine Telefonumfrage unter 200 Perso-

nen.

25 Pavlović, Srđa: »›Mirror, Mirror on theWall…‹ Prophecies, Horoscopes and the Politics of the

Paranormal in Serbia«, in: Eurozine (2003), S. 1-15, hier S. 2.
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der totalen Sonnenfinsternis am 11. August 1999. Dieses seltene Erlebnis wur-

de überall in Europa als großes Medienevent gefeiert: Schutzbrillen waren

allerorten ausverkauft, auf den Autobahnen kam es zu kilometerlangen Staus,

Public Viewings und Liveberichterstattungen im Fernsehen begleiteten die

Schaulustigen durch den Tag. Die ganze Welt schwelgte »in apokalyptischen

Fantasien«26. Dafür verantwortlich war eine Prophezeiung des französi-

schen Arztes und Astrologen Nostradamus aus dem 16. Jahrhundert, der

die vermeintliche Ankunft »des Schreckenskönigs vom Himmel«27 verkün-

det hatte. Überall ergriffen die Menschen Vorsichtsmaßnahmen, horteten

Lebensmittel und andere überlebenswichtige Güter, um am prophezeiten

Weltuntergangstag dennoch mit Neugierde gen Himmel zu blicken. Nicht

so in Serbien. Hier kam es zu dem, was der Soziologe Vladimir Janković

»the Great Disappearing Act«28 nennt – menschenleere Straßen in allen

serbischen Städten zeugten vom kollektiven Verschwinden der besorgten

Bevölkerung mitten am Tag hinter zugezogenen Vorhängen. Flüge wurden

gestrichen, Busse fuhren nicht mehr, Gemüsehändler*innen bedeckten ihre

Waren mit Planen aus Angst vor schädlicher Strahlung. Umfragen zufolge

blieben 97 % der serbischen Bevölkerung an diesem Sommertag im Inneren

ihrer Häuser und Wohnungen, um die Sonnenfinsternis im Fernsehen zu

verfolgen.29 Ein Zeitzeuge erinnerte sich im Gespräch an die staatliche

Panikmache im Vorfeld des Naturereignisses:

»For me it is funny how the bombing ended – there was eclipse of sun, and

all the media promoted very strange behaviour regarding that, to check if

people still trust the state or to gain this [sic!] trust after the war. […] They

really promoted all kinds of prejudices and folklore beliefs as official and

recommended way to behave in such cases!«30

26 Iken, Katja und Christian Neeb: »Sonnenfinsternis 1999: Es geschah am helllichten

Tag«, in: Spiegel Online (19.03.2015), www.spiegel.de/einestages/sonnenfinsternis-

am-11-august-1999-es-geschah-am-helllichten-tag-a-1024207.html (abgerufen am

18.03.2019).

27 Ebd.

28 Janković, Vladimir: »›The SunWithout a Permit‹: Serbian Solar Politics, Informational Risk

Cascades, and the Great Disappearing Act of August 1999«, in: Social Studies of Science 48/4

(2018), S. 589-614, hier S. 590.

29 Ebd.

30 »Interview mit Vladimir«, in: Archiv Elisa Satjukow (17.05.2016).
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Das Gesundheitsministerium hatte in den Wochen vor der Sonnenfinster-

nis eine Reihe von medizinischen Warnungen und Verhaltenshinweisen aus-

gesprochen, um vor den möglichen Folgen einer unvorbereiteten Sonnenbe-

obachtung zu warnen. Diese reichten von schweren Netzhautschäden, Blut-

hochdruck, Juckreiz, Herzklopfen, erhöhtem Blutzuckerspiegel bis zu häufi-

gem Urinieren.31 Das Ministerium riet insbesondere Alten und Kindern da-

zu, während des Himmelsgeschehens im Haus zu bleiben, die Vorhänge zu

schließen und den Fenstern fernzubleiben, während alle anderen sich mit

Brillen aus Kobaltgläsern schützen sollten.Diese waren jedoch, bedingt durch

die maladeWirtschaftssituation in Serbien, so gut wie nicht zu bekommen.32

Wenngleich sich die medizinischen Warnungen als unbegründet herausstell-

ten, sieht Janković in dem kollektiven Folgeleisten des staatlich orchestrier-

ten Verschwindens eine direkte Reaktion auf die vorangegangenen Kriegs-

monate. Nicht nur bewiesen die Serb*innen nach drei Monaten täglichen

Luftalarms eine gewisse Routine im Schutzsuchen vor Gefahren von oben –

sie wussten mittlerweile genau, wo sich der nächste Luftschutzkeller befand,

wie die Fenster abzudichten waren und welche Vorräte im Notfall nicht feh-

len durften. Doch während die Zielorte der Bombeneinschläge und die davon

ausgehenden Gefahren trotz mitunter fataler Streuungen relativ kalkulierbar

blieben, die Angst vor radioaktiver Strahlung durch die mit Uran angerei-

cherten Projektile der NATO war es nicht. Die Bombardierung hatte die öf-

fentliche Wahrnehmung der Umwelt dramatisch verändert. Die Natur wur-

de zum Ausgangspunkt von Untergangsphantasien, Verschwörungstheorien

und Sinnsuchen. Insbesondere die mediale Kommunikation der Gefahren-

und Angstszenarios, für die Janković und Schultz den Begriff atmosfear ge-

prägt haben,33 steigerte das Unsicherheitsgefühl vieler Serb*innen – bis heu-

te. Die Angst vor möglichen Strahlungen in Folge der Bombardierung stellt

dabei eine der zentralsten und nachvollziehbarsten Gefühle der serbischen

Bevölkerung dar.34 Statt jedoch Aufklärungsarbeit zu leisten, beschränkte sich

31 Janković: »›The SunWithout a Permit‹«, S. 600f.

32 Ebd., S. 599.

33 Janković, Vladimir und David M. Schultz: »Atmosfear: Communicating the Effects of Cli-

mate Change on ExtremeWeather«, in:Weather, Climate, and Society 9/1 (2017), S. 27-37.

34 Die Frage, ob ein Zusammenhang zwischen Krebserkrankungen und den NATO-

Angriffen besteht, wird in Serbien noch immer kontrovers diskutiert. Während die

Gegner*innen einer solchen These darauf verweisen, dass jedes Jahr mehr Uranium

durch Dünger verstreut wird, als 1999 in den Bomben enthalten war, machen Be-

fürworter*innen auf den starken Anstieg von Krebspatient*innen in Folge der An-
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die staatliche Kommunikation in erster Linie auf Panikmache oder weitge-

hendes Stillschweigen.

So war es auch die spezifische Konstellation aus politischer Kontrolle,me-

dialer Endzeitstimmung, negativen Erfahrungen und persönlicher Furcht in

Folge der Bombardierung, die zum kollektiven Verschwinden der tief verun-

sicherten und kriegsmüden Bevölkerung am 11. August 1999 führte.35 Nicht

einmal die sonst populären Aktionen politischen Widerstands durch Otpor

fanden in diesem Kontext Gehör. Das Bündnis organisierte am Tag der Son-

nenfinsternis eine Versammlung vor der Serbischen Akademie der Wissen-

schaften in Belgrad, verlautbarend, dass die »Sonnenfinsternis bereits seit

zehn Jahren in Serbien anhält und dass die reelle Verdunklung nicht das Ende

der Welt, sondern das Ende des Milošević-Regimes«36 verkünde. Aberglaube

und Angst waren jedoch stärkere Triebkräfte, weshalb die Aktion fast unbe-

merkt vor den verschlossenen Vorhängen der Stadt stattfand.

Die Sonnenfinsternis ist nur ein prominentes Beispiel dafür, wie das

Milošević-Regime die Ängste und Hoffnungen der Bevölkerung für seine

eigenen politischen Zwecke nutzte. Der Bereich des Übernatürlichen spielte

hierbei eine bedeutende Rolle. Die Hinwendung zum Paranormalen in Zeiten

von Unsicherheiten und Krisen – und insbesondere in und nach Kriegen –

stellt kein unbekanntes Phänomen dar. Jay Winter hat dies sehr eindrücklich

am Beispiel des Ersten Weltkriegs gezeigt: In den Jahren zwischen 1914 und

1918 erlebte Spiritualität einen Höhepunkt in Europa.37 Das Magische und

Mystische gewann angesichts von Tod und Zerstörung für den Einzelnen

und für das Kollektiv an Bedeutung; unabhängig davon, ob und welcher

Religion eine Person angehörte, konnte der Glaube an Übernatürliches zu

einem Ventil für Unsicherheiten und Panikmache werden. Aberglaube und

Mystizismus erlebten darüber hinaus eine generelle Konjunktur in ganz Eu-

ropa um die Jahrtausendwende 2000, einhergehend mit einer popkulturellen

schläge aufmerksam.2018 kündigte das serbische Parlament an, eine Kommission

zur Untersuchung der durch die Bombardierung verursachten Gesundheitsschäden

einzurichten. Vgl. Rudić, Filip: »Serbia to Probe Health Impact of NATO Depleted Ura-

nium«, in: Balkan Insight (18.05.2018), https://balkaninsight.com/2018/05/18/serbia-to-

examine-depleted-uranium-effects-from-nato-bombing-05-18-2018/ (abgerufen am

19.03.2019).

35 Janković: »›The SunWithout a Permit‹«, S. 605.

36 Ebd., S. 598.

37 Winter, Jay: Sites ofMemory,Sites ofMourning: TheGreatWar in EuropeanCulturalHistory,

Cambridge: Cambridge University Press 2014, S. 76f.
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Ästhetisierung des Übernatürlichen in Zeitschriften und Fernsehserien.

Für viele Serb*innen stellte die Hinwendung zum Mystischen jedoch nicht

nur eine Reaktion auf die staatliche Krisenkommunikation und ihre Deu-

tungsangebote dar, sondern entsprang auch dem individuellen emotionalen

Bedürfnis, mit den eigenen, durch die Bombardierung evozierten Ängsten

umzugehen. So geriet in einer Situation, in der das Regime »certainly had

no more earthly solutions to offer«38, das Übersinnliche in besonderer Weise

zu einem Fluchtort.39 Milošević machte sich dies geschickt zu Nutze. Ok-

kultistische Magazine mit Titeln wie Zona sumraka (Dämmerungszone), Dosije

X (Akte X), Čudo (Wunder) oder Treće oko (Drittes Auge) erfreuten sich großer

Beliebtheit – einige dieser Hefte stammten direkt aus staatlichen bzw.

staatlich kontrollierten Verlagshäusern wie Politika oder Borba.40 Wenn in

einem dieser Hefte zu lesen war, dass Milošević eine lange politische Karriere

oder Bill Clinton ein baldiger Tod bevor standen, dann war das also nicht

unbedingt Hellseherei, sondern politisches Kalkül.41 In einem Interview mit

der kritischen Zeitschrift Vreme offenbarte der Eigentümer einer astrologi-

schen Agentur anonym die Instrumentalisierung seiner Dienste durch die

Regierung:

»DieMehrheit der Hellseher*innen,mit denen ich in Kontakt war, bestätigte

mir, dass sie von bestimmtenmachtvollen Leuten kontaktiert und dahin ge-

hend dirigiert wurden, positive Energie im Land zu verbreiten – ihnenwurde

gesagt, dass sie nichts Schlechtes über die Regierungsstrukturen sagen soll-

ten. In allen Prophezeiungen sollte Slobodan Milošević das Präsidentenamt

noch bis 2010 innehaben.«42

ImGegenzug für positive politische Prognosen konnten die staatlichenOrakel

Reichtum und Berühmtheit erlangen. Ein prominentes Beispiel dafür stellte

Kleopatra dar, die Königin unter den Prophet*innen: Sie leitete ihre eigene

wöchentliche Fernsehshow und häufte offiziell durch den Verkauf von magi-

schen Schönheitsprodukten, Tees und Büchern ein stattliches Vermögen an.

38 LeBor:Milosevic, S. 295.

39 Vgl. auch Djurić, Marija, Djordje Popović und Danijela Djonić: »Behavioral Response

of People in Belgrade to the Bombing Campaign during 1999«, in: Srpski Arhiv Za Celokupno

Lekarstvo 141/3-4 (2013), S. 198-202.

40 Pavlović, »›Mirror, Mirror on the Wall…‹«, 4.

41 Ebd., S. 6.

42 Vasić, Biljana: »Bizarnosti tranzicije: vidovnjaci i mesije«, in: Vreme 478 (2000).
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Inoffiziell spielten wohl auch informelle Beziehungen hierbei eine nicht un-

wichtige Rolle, weshalb es wohl keinen Zufall darstellte, dass Kleopatras Villa

nur wenige Meter von Miloševićs Residenz im Belgrader Villenviertel Dedinje

entfernt lag und die Präsidentengattin Mira Marković dort ein oft gesehener

Gast war.43

Die Erleichterung über das Ende der Luftangriffe, der Glaube an Über-

sinnliches, die Ehrfurcht vor der Natur und ihren Wirkkräften sowie nicht

zuletzt die Angst vor den Folgen der Bombardierung – sei es vor Erkrankun-

gen durch radioaktive Strahlungen, vor ökonomischen Nöten oder vor dem

Ausbruch eines erneuten Krieges – schufen im Sommer 1999 eine spezifi-

sche Gemütslage aus Ohnmacht, Frustration und Müdigkeit, aber auch Wi-

derstandsbereitschaft und Aufbruchsgeist. Diese ähnelte in vielerlei Hinsicht

der Situation nach Ende des Bosnienkrieges: Wie nur vier Jahre zuvor wurde

der Krieg im Namen einer großserbischen Idee von Milošević begonnen und

endete mit einer politischen Niederlage. Was 1995 die Rückgabe der Krajina

und der Vertrag vonDaytonwaren, stellte 1999 der Einzug vonNATO-Truppen

in Kosovo, die Errichtung einer UN-Administration sowie die darauffolgende

massenhafte Flucht der serbisch-kosovarischen Bevölkerung dar. Kosovo be-

deutete nunmehr die dritte Wiederholung desselben Musters, das wie auch

in Kroatien und Bosnien vor allem negative Konsequenzen für die zivile Be-

völkerung nach sich zog. Wenngleich die Kriege mit Ausnahmen der NATO-

Bombardierung nicht auf serbischem Territorium selbst stattfanden, war die

dortige Bevölkerung von den Folgen doch unmittelbar betroffen: in der Form

von Sanktionen, Mobilisierung und kriegsbedingten Verlusten und der Auf-

nahme hunderttausender heimatlos gewordener Geflüchteter.

Die Frustration über die Folgen der serbischen Kriegspolitik wurde im-

mer größer und drückte sich 1999 erneut in Massendemonstrationen gegen

Milošević aus. Erste Protestaktionen fanden bereits gegen Ende der Bombar-

dierung statt, ausgelöst durch die immer höheren Verluste serbischer Rekru-

ten in Kosovo. Ab Ende Mai gingen Angehörige und Reservisten in zahlrei-

chen Städten insbesondere Südserbiens für die Gefallenen auf die Straße.44

Neben wirtschaftlichen Faktoren war es vor allem der steigende Unmut in der

Bevölkerung, der Milošević letztlich zum Einlenken und Unterzeichnen eines

Friedenplans bewog, der de facto die Zustimmung Serbiens zu den im Ver-

43 Prošić-Dvornić: »Apocalyptic Thought and Serbian Identity«, S. 176.

44 Bieber: »Der Kosovo-Krieg als Mobilisierung für politischenWandel?«, S. 468f.
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trag von Rambouillet festgeschriebenen Konditionen bedeutete.45 Nicht lange

nach Ende der Luftangriffe weiteten sich die Proteste auf das ganze Land aus.

Angeführt durch die Allianz für denWandel unter Zoran Đinđić, kamen Hun-

derttausende im Sommer 1999 in zahlreichen Städten Serbiens zusammen

und forderten in den sogenannten Meetings der Veränderung den Rücktritt

Miloševićs und eine demokratische Wende. Doch anders als bei den Massen-

protesten 1996/1997 verebbten diese bereits nach kurzer Zeit, was nicht nur an

der mangelnden Geschlossenheit der Opposition lag,46 sondern auch an dem

Fehlen spezifischer Forderungen. »Why Milosevic Still?«47, fragt so auch Eric

Gordy und beantwortet die Frage nach dem Scheitern der Demonstrationen

im Herbst 1999 und der anhaltend starken Unterstützung für die Regierung

innerhalb einiger Teile der Bevölkerung wie folgt:

»On a broader scale, the failure of last fall’s demonstrations sheds some

light on the mixed consequences of the NATO bombing campaign against

Serbia. In some regards the campaign strengthened Milosevic’s position.

He was able to use the state of emergency he had imposed before the

bombing to place more rigid controls over the media, shutting down sev-

eral newspapers and radio stations, and possibly ordering the murder of

a prominent editor. He also used the bombing to confirm an argument

more paranoid Serbian nationalists have long made: that the world is

united against them. In addition, several of the material consequences of

the bombing – the destruction of transportation, communication links,

and placed of employment – have intensified the dependency of citizens

on the regime, a position fromwhich they aremore easilymanipulated.«48

Der Zuspruch für Miloševićs Politik war vor allem auf dem Land groß, ins-

besondere unter älteren Menschen sowie unter all denjenigen, die ohnehin

wenig Zugang zu Bildung hatten und abseits der staatlich kontrollierten Me-

dien über kaum andere alternativen Informationsquellen verfügten.49 Gerade

in diesem Milieu hatte die Bombardierung, so hat auch das vorangegangen

45 Ebd., S. 471.

46 Nur dieOppositionspartei SPOunterstützte die Proteste aus Angst vor einemerneuten

Bürgerkrieg nicht, was letztlich auch einer der Gründe für das Scheitern der Bewegung

war.

47 Gordy, Eric: »Why Milosevic Still?«, in: Current History: a Journal of Contemporary World

Affairs 99/635 (2000), S. 99-103.

48 Ebd., S. 101.

49 Ebd., S. 99f.
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Kapitel gezeigt, zu einer erneuten Stärkung des Regimes geführt: Das Ge-

fühl eines »Wir gegen den Rest der Welt«, das von der Regierung bereits seit

Jahren durch Verschwörungstheorien bestärkt wurde, erlebte während und

nach der Bombardierung seinen Höhenpunkt.50 Dieses Wir, so viel Leid es

auch über das Land gebracht hatte, war für viele immer noch ein stärkeres

Band als die undurchsichtigen Zukunftsversprechungen einer zerstrittenen

Opposition und der mangelnde Rückhalt des Westens.

Die Zerrissenheit der Gesellschaft manifestierte sich einmal mehr im

Rahmen der Neujahrsfeierlichkeiten 1999/2000. Statt mit Knallern und

Trompeten das neue Jahrtausend zu begrüßen, organisierte Otpor ein Sil-

vesterkonzert in Belgrad, bei dem statt Musikdarbietungen Bilder der Toten

und Geschädigten der Jugoslawienkriege auf einer Leinwand erschienen.

Stille herrschte, so berichtete der britische Journalist Matthew Collin, auf

dem sonst so belebten Platz:

»Thousands of people gathered in anticipation, expecting rabble-rousing

rock’n’roll and a wild party spawling into the early hours: noise, drink, rev-

elry… But atmidnight, the loudspeakers fell quit and a sombre filmdepicting

the disasters and atrocities of the Milosevic years began to play on a large

screen, while a hidden narrator – a friendly politician called Boris Tadic –

read out the names of those killed in Milosevic’s wars. Then he announced:

You have no reason to celebrate the new millenium. Nothing has changed

for the better, it is only getting worse. There is nothing to celebrate here. Go

home… and then there was only darkness and silence. The crowd dispersed,

stunned and confused.«51

Ein apokalyptisches Szenario offenbarte sich den anwesenden Zuschauer*in-

nen: Das 20. Jahrhundert sollte in wenigen Minuten zu Ende gehen und sie

sahen sich mit wenig mehr zurückgelassen als mit der Erinnerung an drei

Kriege in den vergangenen zehn Jahren, an zahlreiche Tote und einen ewigen

SlobodanMilošević an der Spitze, dessenMachtposition jede Krise unbescha-

det überstanden hatte. In diese spannungsgeladene Zeit fiel auch der erste

Jahrestag der Bombardierung am 24. März 2000, der geradezu symptoma-

tisch für die ambivalenten Erfahrungen der serbischen Bevölkerung im und

nach dem Krieg und deren erinnerungskulturelle Fortsetzung stand.

50 Vgl. Obradović-Wochnik: Ethnic Conflict andWar Crimes in the Balkans the Narratives of

Denial in Post-Conflict Serbia, S. 196f.; Bock-Luna: The Past in Exile, S. 197.

51 Collin: The Time of the Rebels, S. 28.
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6.2 Die Erfindung der »NATO-Aggression« als

serbischer Erinnerungsort (1999-2000)

Als Ende August 1999 das neue Schuljahr begann, wurde dieses in allen serbi-

schen Schulenmit der Verlesung eines Briefes des Bildungsministers Jovo To-

dorović eröffnet: Verdammt sind die NATO-Angriffe und gedacht sei den ser-

bischen Opfer der »amerikanischen Hegemonie«, so der Inhalt seines Schrei-

bens.52 Das Bildungsministerium hatte vorsorglich Richtlinien verfasst, wie

der Krieg fortan im Unterricht zu erinnern war: als »heldenhafte Verteidi-

gung gegen die NATO-Aggression«.53 In dieses Narrativ eingeschlossen wa-

ren jedoch nur jene, die in den Augen des Regimes ehrenhaft für das Vater-

land gestorben waren. Nicht in das Bild passten wiederum die zehntausen-

den geflüchteten serbischen Familien, die in Folge des Krieges ihre kosovari-

sche Heimat verlassen mussten, darunter zahlreiche Kinder und Jugendliche,

deren Einschulung das Bildungsministerium untersagt hatte. Dies geht aus

einem Appell zivilgesellschaftlicher Organisationen hervor, die in einem of-

fenen Brief vom 30. Juli 1999 dazu aufforderten, den serbisch-kosovarischen

Kindern eine Schulbildung zu ermöglichen. Dass ihnen diese verwehrt blieb,

stellte, so die Unterzeichner*innen, eine Verletzung des Artikel 62 der jugo-

slawischen Verfassung dar, der Bildung für alle unter gleichen Bedingungen

garantierte.54 Die Widersprüchlichkeit der serbisch-nationalen Politik wur-

de hier besonders offensichtlich: Einerseits führte das Regime blutige Kriege

im Namen aller Bürger*innen in den vermeintlichen Grenzen eines »Groß-

serbiens«55, andererseits waren die dadurch zur Flucht gezwungenen Men-

schen an ihren neuen serbischen Wohnorten alles andere als willkommen.

Zwischen dem nationalen Selbstverständnis und den sich daraus ableitenden

politischen Taten bestand in der Praxis ein tiefer Widerspruch. Dies zeigte

52 Ramet: »The Kingdom of God or the Kingdom of Ends: Kosovo in Serbian Perception«, S. 39;

Vgl. auch Mandić, Marija: »Official Commemoration of the NATO Bombing of Serbia: Case

Study of the Fifteenth Anniversary«, in: Südosteuropa 64/4 (2016), S. 460-481, hier S. 466.

53 Williams, Daniel: »For Yugoslav Students, Summer Was No Vacation«, in: Wash-

ington Post (07.09.1999), https://www.washingtonpost.com/archive/politics/

1999/09/07/for-yugoslav-students-summer-was-no-vacation/c2a5f3d1-8368-41d0-

b399-49aa24150eef/ (abgerufen am 22.08.2017).

54 Yugoslav Action: »Serb Refugee Children Deprived of Education – Open letter to Minis-

ter Jovo Todorovic, Ministry of Education, Republic of Serbia, July 30, 1999« (30.07.1999),

www.bndlg.de/∼wplarre/na990803d.htm (abgerufen am 05.03.2019).

55 Vgl. Sundhaussen: Jugoslawien und seine Nachfolgestaaten 1943 – 2011, S. 301.
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sich nun erneut am Beispiel der Kosovo-Serb*innen, die nach ihrer Flucht zu-

meist in Armut sich selbst überlassen wurden. In besonderer Weise traf dies

die Gruppe der serbischen Rom*nja zu, die gleich einer doppelten Stigmati-

sierung unterlagen: als unfreiwillig Zugezogene und als von Diskriminierung

und Ausgrenzung besonders betroffene Bevölkerungsgruppe.56 Auf einer dis-

kursiven Ebene gehörten sie zu den Eigenen, auf einer praktischen Ebene

blieben sie die Fremden, die schnellstmöglich wieder zurückkehren sollten in

ihre eigentliche Heimat.

Was als Narrativ einer »heldenhaften Verteidigung«57 Eingang in den

Schulunterricht fand, setzte sich gedenkpolitisch in vielfacher Form in den

Monaten nach Ende der Bombardierung fort. Bereits im Dezember 1999

wurde im Belgrader Luftfahrtmuseum eine Sonderausstellung zur NATO-

Bombardierung eröffnet.58 Hier konnten Schaulustige unter anderem das

Wrack der amerikanischen F-117 bewundern. Der am 27. März 1999 abge-

schossene feindliche Tarnkappenbomber stellte den »Stolz der Nation«59 dar

und wurde zum Symbol für den Kampfgeist der den NATO-Technologien

zumeist weit unterlegenen jugoslawischen Luftwaffe. »Sorry, we didn’t know

it was invisible« war einer der beliebtesten anti-amerikanischen Witze wäh-

rend der Bombardierung,60 seither wurde und wird die Geschichte des F-117

vielfach erzählt und dokumentiert.61

In diesen Erzählungen gingen Held*innentum und Opferschaft zumeist

Hand in Hand mit der Dämonisierung des Westens und dem Verschweigen

eigener Verbrechen. Besonders deutlich zeigte sich dies am neu geschaffenen

zentralen Gedenktag der Bombardierung am 24.März. Die Terminierung des

Gedenkens auf dieses Datum hatte unterschiedliche Gründe. Mit Blick auf

die Funktionsweisen kollektiver Erinnerung argumentiert Aleida Assmann,

dass sich politisches Gedenken zumeist entweder auf Siege oder Niederlagen

bezieht. Je nachdem, was dem positiven Selbstbild einer Nation oder deren

zukünftigen politischen Zielen dienlich ist, wird vergessen oder erinnert, was

56 Human Rights Watch: »Abuses against Serbs and Roma in the New Kosovo«.

57 Williams: »For Yugoslav Students, SummerWas No Vacation«.

58 Ramet: »The Kingdom of God or the Kingdom of Ends: Kosovo in Serbian Perception«, S. 39.

59 »Interview mit Bojan«.

60 Maja: »Life in Belgrade«.

61 Šarenac, Danilo: »Downing of the F-117 on 27th March 1999. Military Improvisations and

the SerbianWar Narrative«, Unveröffentlichter Vortrag auf der Konferenz »20 Years after

the NATO Intervention in Yugoslavia: Local, Regional and Global Aspects of ›Humanitarian

Interventions‹«, Leipzig, 23.-25.05.2019.
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entweder nicht passend oder passfähig für das jeweilige Narrativ ist.62Wenn-

gleich Siege, Assmann zufolge, kurzfristig leichter zu erinnern sind, weil sie

zunächst der eigenen Herrschaftslegitimation dienen, so betonte Ernest Ren-

an bereits 1882, dass Niederlagen häufig auch langfristig über eine identitäts-

stiftendeWirkung verfügen: »Jawohl, das gemeinsame Leiden verbindetmehr

als die Freude. In den gemeinsamen Erinnerungen wiegt die Trauer mehr als

die Triumphe, denn sie erlegt Pflichten auf, sie gebietet gemeinschaftliche

Anstrengungen.«63 Auch Reinhart Koselleck verweist darauf, dass gerade aus

den begründungsintensiveren Niederlagen »Einsichten entspringen, die von

länger währender Dauer und damit größerer Erklärungskraft zeugen.«64 Der

Kosovo-Mythos ist nur ein prominentes Beispiel dafür, wie sich das nationale

Selbstverständnis auf ein (historisches) Opferbewusstsein gründet, um den

Zusammenhalt der Gemeinschaft auch im Hier und Jetzt zu propagieren.65

Auf die Formel des »gewählten Traumas«66 gebracht, hat dies der Psycho-

analytiker Vamik Volkan, der darauf verweist, dass traumatische Ereignisse

immer dann reaktiviert werden, wenn die bedrohte Identität der Gruppe ge-

schützt werden muss.67

Es wird also deutlich, dass Kriegsnarrative immer in einem Spannungs-

feld zwischen (gesellschafts-)politischer Deutung und individueller Trauerar-

beit stehen. Diese Suche nach Sinnstiftung ist Jay Winter zufolge so alt wie

der Krieg selbst. Die Frage, an wen oder was erinnert wird, hilft uns, diese

Sinnzuschreibungen zu verstehen und zu analysieren.68 Für Serbien bedeu-

tet dies konkret: Erinnert wurde und wird nicht der Krieg in Kosovo, der be-

reits im Frühjahr 1998 seinen Anfang nahm, sondern ausschließlich die Bom-

bardierung durch die NATO vom März bis Juni 1999. Der zentrale Fokus des

62 Assmann, Aleida: »Memory, Individual and Collective«, in: Goodin, Robert E. und Charles

Tilly (Hg.): The Oxford Handbook of Contextual Political Analysis, Oxford: Oxford Univer-

sity Press 2006, S. 210-224, hier S. 218.

63 Renan, Ernest: Was ist eine Nation? Rede am 11. März 1882 an der Sorbonne, Hamburg:

Europäische Verlagsanstalt 1996; zitiert in Assmann, Aleida:Der lange Schatten der Ver-

gangenheit: Erinnerungskultur und Geschichtspolitik, Bonn: Bundeszentrale für Politische

Bildung 2007, S. 65.

64 Koselleck, Reinhart: Zeitschichten: Studien zurHistorik, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2003,

S. 68.

65 Assmann: Der lange Schatten der Vergangenheit, S. 65.

66 Vgl. Volkan, Vamik D.: Das Versagen der Diplomatie: Zur Psychoanalyse nationaler, ethni-

scher und religiöser Konflikte, Gießen: Psychosozial-Verlag 1999.

67 Ebd., S. 84-97.

68 Winter: Sites of Memory, Sites of Mourning, S. 78.
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Gedenkens lag und liegt dabei ferner nicht auf dem Ende des Krieges und

der Luftanschläge am 10. Juni, sondern vielmehr auf dem Beginn der Angrif-

fe am 24. März. Eindeutig identifizieren lassen sich also zwei gedenkpoliti-

sche Entscheidungen: einerseits die alleinige Fokussierung auf die 78-tägige

NATO-Intervention und nicht auf die Kampfhandlungen in Kosovo selbst, an-

dererseits die Wahl des zentralen Gedenktages am 24. März als Tag des Be-

ginns der Luftangriffe, die zum Symbol wurden für das in serbischer Lesart

alleinige Leid und das Unrecht, das dem Land durch den Militäreinsatz der

NATO widerfahren war. Der erste Jahrestag der Bombardierung im Jahr 2000

war in dieser Hinsicht von zentraler Bedeutung, da hier der gedenkpolitische

Rahmen geschaffen wurde, in dem sich alle nachfolgenden staatlichen Erin-

nerungsakte verorteten.

Der erste Jahrestag der Bombardierung

Die zentrale staatliche Gedenkveranstaltung zum ersten Jahrestag der Bom-

bardierung fand an einem symbolträchtigen Ort statt: am Denkmal des Un-

bekannten Helden auf dem Berg Avala. Das Ehrenmal für die Gefallenen des

Ersten Weltkriegs, erbaut zwischen 1934 und 1938 von dem bekannten jugo-

slawischen Bildhauer Ivan Meštrovic, gilt als ein zentrales Symbol des Jugo-

slawismus.69 Am Vortag des Jahrestags der Bombardierung legte Milošević

an dieser Stelle einen Kranz sowie ein Gedenkbuch nieder, in dem er »den

Helden des Vaterlandes« dankte, die »gefallen sind für die Verteidigung der

Freiheit und derWürde des Volkes und Landes vor dem neuen Faschismus.«70

Verteidigte sich das Land im ZweitenWeltkrieg gegen denHitler-Faschismus,

so machte der serbische Präsident in seiner Rede deutlich, war die NATO-

Bombardierung in seiner Lesart nichts anderes als der von den USA ange-

führte Faschismus einer neuen Weltordnung. Die Bundesrepublik Jugoslawien

führte, so das wirkmächtige Narrativ, nur einen Verteidigungskampf als Re-

aktion auf die Militärintervention der NATO, deren Gründe und Folgen in der

medialen Berichterstattung unerwähnt blieben.

69 Ignjatović, Aleksandar: »From Constructed Memory to Imagined National Tradition: The

Tomb of the UnknownYugoslav Soldier (1934-38)«, in: The Slavonic and East European Review

88/4 (2010), S. 624-651.

70 O.V.: »Neka je večna slava junacima otađbine koji su poginuli u odbrani slobode i dostojanstva

naroda i države od novog fašisma«, in: Politika (24.03.2000).
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Die Kranzniederlegung an diesem so geschichtsträchtigenwie symbolisch

aufgeladenen Ort stattfinden zu lassen, kann somit als doppelter Versuch der

Vereinnahmung erinnerungspolitischer Narrative betrachtet werden.Die An-

eignung des Unbekannten Helden als einer Symbolfigur für die gefallenen

Soldaten im Krieg gegen die NATO auf der einen Seite sowie des Jugoslawis-

mus als Deckmantel einer im Kern national-serbischen Märtyrer*innener-

zählung auf der anderen Seite, ermöglichten es dem Regime, die Geschichte

der Bombardierung in ihrem Sinne umzudeuten. Doch nicht nur aufgrund

seiner historischen Bedeutung war der 20 Kilometer südlich von Belgrad ge-

legene Berg Avala von Relevanz für diesen ersten Jahrestag, sondern auch

hinsichtlich seiner Versehrung durch die NATO-Angriffe.71 Auch die meisten

anderen Gedenkfeiern dieses ersten Jahrestag stellten die staatliche Deutung

der Ereignisse nicht in Frage: angefangen bei einer Gedenkstunde in allen

serbischen Schulen über Konzerte auf zentralen Plätzen überall im Land in

Erinnerung an die sogenannten Antikriegskonzerte72 bis hin zu einer Reihe

kultureller Veranstaltungen wie Filmvorführungen, Ausstellungseröffnungen

oder Buchvorstellungen zum Thema. Auch ein Marathon, so berichtete die

Tageszeitung Blic73, fand in Belgrad statt unter dem Titel »Marathon des Frie-

dens – Vidovdan 99«.74

Von Anfang an spielte darüber hinaus die serbisch-orthodoxe Kirche

eine maßgebliche Rolle in der Gestaltung der Erinnerung an die NATO-

71 Am 29. April 1999 zerstörten Bomben denmarkanten Fernsehturm auf der Bergspitze.

Erst zehn Jahre später wurde dieser wiederaufgebaut. Teile der Originalplakette sind

heute mit Verweis auf die NATO-Angriffe in einer Glasvitrine im Eingangsbereich des

Turmes ausgestellt.

72 In Belgrad waren nach Angaben der Zeitschrift Blic bis zu 15.000 Menschen zu dem

Konzert gekommen, bei dem auch Rockgrößen wie Rambo Amadeus spielten. Obra-

dović, P. und S. Radojević: »Pucajte, mi i dalje pevamo!«, in: Blic (25.03.2000).

73 Blic wurde 1995 gegründet und gehört der Axel-Springer-Gruppe an. Wenngleich die

Zeitung ursprünglich enge Verbindungen zu Mira Marković und der jugoslawischen

Linkspartei pflegte, so änderte sich doch ihr Ansehenmit denAnti-Milošević-Protesten

imWinter 1996/1997, denn Blic gehörte zu den wenigen Medien, die offen über die Er-

eignisse berichteten. Dies brachte ihr Sanktionen seitens des Regimes ein, woraufhin

die Herausgeber*innen die Berichterstattung einschränkten. Ein Teil der Redaktion

kündigte aus Protest und gründete in Folge unter demTitel Glas Javnosti eine neueZei-

tung. Während Blic nach 2000 lange Zeit der demokratischen Regierung nahe stand,

wandte sich die Zeitung in den vergangenen Jahren immer mehr dem Boulevardjour-

nalismus zu.

74 O.V.: »Venci i sveće za sve nastradale«, in: Blic (25.03.2000).
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Bombardierung. Ein zentraler Gedenkgottesdienst wurde fortan jährlich

in der Belgrader St. Marko-Kirche für die Opfer der Bombardements

abgehalten.75 Auch die serbische Armee und die Polizei gedachten der

Bombenanschläge: Ivica Dačić, damals stellvertretender Premierminister

und heutiger Innenminister, eröffnete sogar eine eigene Gedenkstätte in

seinem Ministerium zum Gedenken an die während des Einsatzes getöteten

Polizeikräfte.76

Die Herstellung neuer Gedenkorte

Mit dem Ende der Bombardierung stellte sich auch die Frage, welcher blei-

bende Ort zur Erinnerung an die Opfer geschaffen werden sollte. Das zu die-

sem Zweck von der Regierung geplante Denkmal der Ewigen Flamme (Večna

vatra) im Belgrader Park der Freundschaft in der Nähe des zerstörten Ušće-

Hochhauses77 am Ufer der Save, sollte ursprünglich zum ersten Jahrestag der

NATO-Angriffe am 24. März 2000 eröffnet werden. Der dafür vorgesehene

78 Meter hohe Obelisk als Zeichen für die 78-tägige Bombardierung ließ sich

jedoch aus Kosten- und Zeitgründen nicht wie geplant umsetzen. Als die Ein-

weihung schließlich zwei Monate später am 21. Juni 2000 stattfand, umfasste

das Denkmal eine nun mehr nur 28 Meter hohe Säule, an deren Spitze die

Bronzeskulptur einer Flamme zu sehen war und in dessen Innerem ein ewi-

ges Feuer brannte.78 Der Name und die Gestaltung des Denkmals knüpften

an eine spezifische Tradition den Krieg zu erinnern an: So handelt es sich bei

der Ewigen Flamme um ein Erinnerungsemblem, das erstmals massenhaft

nach dem Ersten Weltkrieg Verwendung fand und das seither als konstant

brennendes Licht die Erinnerung an wichtige Personen und Ereignisse wach-

halten soll. Sich dieser Symbolik zu bedienen, bedeutete also, sich bewusst

in die Kontinuität großer Kriege zu stellen. Die Inschrift auf der Gedenktafel

unterstützte diese Geste:

75 Mandić: »Official Commemoration of the NATO Bombing of Serbia«, S. 464.

76 Ebd., S. 466.

77 Der Ušće-Turm war ursprünglich der Sitz des Zentralkomitees der Kommunistischen

Partei Jugoslawiens. Als das höchste Gebäude Serbiens diente er der Regierung von

Slobodan Milošević als Radio- und Fernsehstation und wurde am 21. April 1999 von

NATO-Flugzeugen stark beschädigt. Es wurde kurz darauf renoviert und beherbergt

heute ein Einkaufszentrum.

78 Lavrence, Christine: »BetweenMonumental History and Experience: Remembering and For-

gettingWar in Belgrade«, in: Ethnologie française 37/3 (2007), S. 441-447, hier S. 442.
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»This eternal flame burns as a reminder of the war that the 19 countries of

NATO (the countries are listed) lead against Serbia from the 24th ofMarch to

the 10th of June 1999. Let the flame burn as a reminder of the heroic Serbian

resistance in which the entire nation participated. […] To be free, the world

must find within itself, the bravery and strength that we did as we fought

and defended ourselves in the spring and summer of 1999. People – Nation

of Serbia.«79

Zur Eröffnungszeremonie wurden nach Angaben von Vreme »einige tausend

Leute aus verschiedenen Teilen Serbiens in Bussen angefahren.«80 In seiner

Rede betonte Milan Milutinović, dass die Flamme »heutigen und zukünftigen

Generationen« ein Signal dafür sein sollte, »dass Serbien seine Freiheit ver-

teidigen werde, solange Menschen hier leben.«81 Doch die Reaktionen auf das

Denkmal waren überwiegend negativ. Schon kurz nach der Eröffnung fiel es

starkem Vandalismus zum Opfer. Bald bedeckten es Graffiti fast vollständig,

auch die Inschrift war schnell zerstört. In Umfragen, die Lavrence Anfang

der 2000er Jahre durchführte, erklärten die Befragten, dass sie das Denk-

mal für »blödsinnig« und für »Geldverschwendung« hielten, dass »es keinen

Zweck habe«, »niemanden interessiere« und lediglich Drogensüchtigen und

Obdachlosen zum Aufenthaltsort gereiche.82

Während die Fertigstellung der Ewigen Flamme zwar nicht bis zum ers-

ten Jahrestag der Bombardierung glückte, wurde ein anderes und bis heu-

te zentrales Denkmal in Belgrad zum 24. März des Jahres 2000 eröffnet –

das Denkmal für die während der Bombardierung ums Leben gekommenen

Kinder.83 Der stilisierte Schmetterling mit der serbischen und englischen In-

schrift »Bili smo samo deca – We were just children« befindet sich im Bel-

grader Tašmajdan-Park unweit des serbischen Parlaments. Ursprünglich war

die Bronzebüste eines Mädchens mit kurzen Pagenschnitt und einem Teddy

in der Hand Teil der Schmetterlingsskulptur. Diese wurde jedoch bereits kurz

nach der Eröffnung entwendet und 2015 schließlich zum dritten und bis dato

79 Übersetzung nach Christine Lavrence aus dem Serbischen: Ebd., S. 443.

80 Kostić, Slobodan: »SimbolikaVečneVatre«, in: Politika (17.06.2000); zitiert in: Lavrence:

»Between Monumental History and Experience«, S. 442.

81 Vgl. Bădescu: »Achieved without Ambiguity?«, S. 505f.

82 Lavrence: »Between Monumental History and Experience«, S. 443.

83 Vasiljević, A.: »Otkriven spomenik ›Nezaboravnik‹ u Tašmajdanskom parku«, in: Politika

(25.03.2000).
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letzten Mal ersetzt, so dass das Denkmal die längste Zeit seiner Existenz nur

aus den Flügeln bestand (vgl. Abb. 12).84

Abb. 12: Denkmal »Bili smo samo deca – We were just

children«

Archiv Elisa Satjukow, 24. März 2012

So brüchig die äußere Erscheinung des Denkmals, so unmissverständ-

lich dasDeutungsangebot, dass die als Stifterin auftretende serbische Zeitung

84 O.V.: »Po treći put otkriven spomenik Milici Rakić« (24.09.2015), www.rts.rs/page/sto-

ries/sr/story/125/drustvo/2048395/po-treci-put-otkriven-spomenik-milici-rakic.html

(abgerufen am 10.04.2019).
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Večernje Novosti85 mitlieferte: Die Symbiose zwischen Kind und Schmetter-

ling sollte »die Umarmung, in der das kleine Mädchen, unschuldig wie ein

Schmetterling, sich durch die Ewigkeit schwingt, für immer unvergessen«86

symbolisieren. Leser*innen aus dem In- und Ausland hatten die Errichtung

des Denkmals mit dem Titel »Nezaboravnik« (im übertragenen Sinn: »Für das

Nicht-Vergessen«) durch Spenden ermöglicht.87 Bei der Eröffnungszeremo-

nie am 24. März 2000 wurden zunächst die Namen der hier als 88 angegebe-

nen88 getöteten Kinder verlesen, bevor schließlich Schüler*innen das Denk-

mal enthüllten. Neben der lokalen Presse wohnte auch eine Delegation der

Stadtverwaltung, Angehörige der Kirche und als Ehrengast auch der griechi-

sche Botschafter der Veranstaltung bei.

Wenngleich die Büste ursprünglich keiner Person namentlich zugeordnet

war, so bestand doch eine auffällige Ähnlichkeit zu Milica Rakić. Die drei-

jährige Milica starb während der Bombardierung durch einen Granatsplitter,

der ihr Haus im Belgrader Stadtteil Batajnica getroffen hatte. Ihr tragischer

Tod wurde zum Symbol für die Leiden der Kinder unter den Bomben und

einer zynischen Politik der NATO, die einerseits mit humanitären Idealen ar-

gumentierte und andererseits den Tod von Zivilist*innen als Kollateralscha-

den in Kauf nahm. Die Verschmelzung zwischen der Mädchenstatue und der

Person Milica verselbständigte sich schon bald und so war es wenig verwun-

derlich, als zum fünften Jahrestag der Bombardierung in der Politika zu le-

sen war, dass »die Büste mit Milicas Gesicht von dem Denkmal für die Kin-

85 Večernje Novosti ist eine seit 1953 erscheinende Abendzeitung aus der Borba-Gruppe,

die bis 2009 auch die gleichnamige Parteizeitung der Kommunistischen Partei heraus-

gab. Die Abhängigkeit von der politischen Spitze zeigte sich auch bei Večernje Novos-

ti. Die Zeitung zählte während der 1990er Jahre zu den regimetreuen Blättern. Auch

heute noch steht sie für einen rechts-konservativen Kurs und lässt sich in ihrer Aufma-

chung der serbischen Boulevardpresse zurechnen.

86 Bulatović, C.: »Leptir žiri krila«, in: Večernje Novosti (23.03.2000).

87 Darauf verweist auch eine kleine Plakette am Sockel mit der ebenfalls zweisprachigen

Inschrift: »Dedicated to the children killed in NATO aggression 1999. Večernje Novosti

and its readers«. Vgl. Adamek, Drew: »Zasto: Belgrade and the Remains of theNATOBomb-

ing«, in: Landscapes of Violence 4/1 (2016).

88 Die Angabe von 88 verstorbenen Kindern findet sich vermehrt in den serbischen Print-

medien derMilošević-Zeit, wohingegen Aleksandar Vučić in seinen Reden zum Jahres-

tag der NATO-Bombardierung stets von 79 Kindern sprach. Vgl. Vasiljević: »Otkriven

spomenik ›Nezaboravnik‹ u Tašmajdanskom parku«.
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der verschwunden sei.«89 Mittlerweile ist dies die gängige Zuschreibung zur

Statue.90 Das Denkmal selbst war in seiner Intention und Gestaltung jedoch

nicht primär ein Ort der Trauer für die Hinterbliebenen, sondern verfolgte

hauptsächlich einen politischen Zweck. Deutlich wird dies vor allem durch

die englischsprachigen Inschriften, die ein internationales Publikum – und

mehr noch, aus den NATO-Ländern stammende Gäste – adressierten: Die

Formulierung »Wir waren nur Kinder« lässt Milica gewissermaßen stellver-

tretend für die getöteten Kinder Anklage gegen die NATO erheben, der Sub-

text sagt deutlich: Ihr habt uns getötet, obwohl wir unschuldig waren. Der

Begriff der Aggression verweist auch hier noch einmal auf die Einseitigkeit

eines Angriffskrieges der NATO und blendet dabei den Kontext des Kosovo-

krieges erneut vollkommen aus.

Alternatives Gedenken

In den Medien fanden sich zahlreiche Sonderseiten, Bildreihen und Rück-

blicke zu diesen und anderen Ereignissen im Kontext des Jahrestags der

Bombardierung. Fast alle Berichte einte eine nationalistisch gefärbte Be-

richterstattung und ein komplettes Ausblenden des Kosovokrieges. Doch

wer zwischen den Zeilen las, erkannte hinter dem hegemonialen staatlichen

Narrativ der erfolgreichen Verteidigung auch die Zweifel und Ängste der

Menschen. So befragte beispielsweise die Zeitschrift NIN91 200 Personen

nach ihren Erfahrungen unter den Bomben. Dabei gaben 60 % der Inter-

viewten an, dass sie sich während der Bombardierung gefürchtet hatten und

die Angst vor einem erneuten Ausbruch des Krieges ihren Alltag noch immer

89 Avakumović, M. und J. Grbić: »Batajnica pet godina posle bombardovanja: Milica Rakić

symbol stradanja«, in: Politika (24.03.2004).

90 Vuković, Ana: »Sećanje na malu Milicu, radnike RTS-a, stradale vojnike…«, in: Politika On-

line (24.03.2016), www.politika.rs/scc/clanak/351775/ (abgerufen am 10.04.2019); vgl.

auch Nikolić-Ristanović, Vesna: »Sećanje na žrtve NATO bombardovanja« (04.10.2019),

www.rts.rs/page/stories/sr/78 %D0 %B4 %D0 %B0 %D0 %BD %D0 %B0/sto-

ry/2844/obelezavanje/3464579/secanje-na-zrtve-nato-bombardovanja.html (ab-

gerufen am 10.04.2019).

91 Nedeljne informativne novine (NIN) ist ein 1935 gegründetes, wöchentlich erscheinen-

des serbisches Nachrichtenmagazin, das in Belgrad herausgegeben wird. NIN gehörte

wie auch Politika zu jenen Printmedien, die während der Milošević-Ära durch eine re-

gimenahe, nationalistische Berichterstattung auffielen. Auch heute noch vertritt das

Blatt eher konservative, mitunter populistische Positionen.
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prägte.92 Dass solche Gefühle neben der staatlichen Held*innenerzählung

auch ihren Platz hatten, zeigen auch einzelne Veranstaltungen, die abseits

der großen medialen Aufmerksamkeit an diesem 24. März stattfanden. Dass

ein alternatives Gedenken – anders als im Jahr zuvor – überhaupt möglich

war, verdeutlicht nicht zuletzt die öffentliche Präsenz der Widerstandsbe-

wegung Otpor. Mit einer landesweiten Kampagne und zahlreichen lokalen

Protestaktionen persiflierte das Bündnis die Staatspropaganda zum 24.März

2000. Unter dem Slogan »…und wir leben« (»…a mi živi«) rief die Regierung

in der zentralserbischen Kleinstadt Kragujevac zu einem Gedenkkonzert auf.

Otpor plakatierte daraufhin »10.000 sind tot, aber er lebt« (»10.000 mrtvih,

a on živ«) und »4.000.000 hungern, aber er lebt« (»4.000.000 gladnih,

a on živ«).93 Der Staat ging gegen die Demonstrierenden mit gewohnter

Härte vor und so kam es unter den Otpor-Aktivist*innen zu zahlreichen

Verhaftungen.94 Auch die Gewerkschaften äußerten laut Kritik an der Regie-

rungspolitik. In Belgrad gelang es ihnen, Tausende unter dem Motto »Gegen

die NATO, gegen die Sanktionen«95 (»Protiv NATO, protiv sankcija SRJ«) zu

mobilisieren, um für ein Ende der Sanktionen und eine regelmäßige Zahlung

ihrer Renten und Gehälter zu demonstrieren.

Die bestehende Kluft zwischen dem nationalen Kalender und dem, was

Orli Fridman als alternativenKalender bezeichnet,wird besonders offensicht-

lich mit Blick auf den Fall RTS. Das Gedenken an die 16 Mitarbeiter*innen des

staatlichen Fernsehsenders, die am 23. April durch einen schweren NATO-

Angriff ums Leben kamen, wurde zum Symbol für die doppelte Bedrohung

der serbischen Bevölkerung unter NATO-Bomben und demMilošević-Regime.

Zum ersten Jahrestag der Bombardierung stand jedoch primär der Topos

des Märtyrertods im Zentrum der staatlichen Erinnerung, während die Stim-

men, die die Regierung mitverantwortlich machten, vor allem von Seiten der

Angehörigen und des regimekritischen Serbiens kamen. So war es auch nicht

verwunderlich, dass der damalige RTS-Programmchef Dragoljub Milanović

ausschließlich das mörderische Vorgehen der NATO anprangerte, während

sich zeitgleich die Angehörigen der Verstorbenen vergeblich um staatliche

92 43 Prozent beantworteten die Frage nach der Möglichkeit einer erneuten Bombardie-

rung positiv. O.V.: »Godinu dana posle«, in: NIN (23.03.2000).

93 E.B.: »Otpor agresiji«, in: Blic (25.03.2000).

94 Ebd.

95 S.L.: »Protest simpatizera Sindikata penzionera Srbije ›Nezavisnost‹: Vladi dat rok od 15 dana

za ispunjene zahteva«, in: Večernje Novosti (24.03.2000).
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Unterstützung für die Finanzierung eines Gedenksteines bemühten. Es soll-

te noch zehn Jahre dauern, bis auch der serbische Staat das Versäumnis einer

frühzeitigen Evakuierung anerkannte und Milanović zu einer zehnjährigen

Gefängnisstrafe verurteiltet wurde.96 So stellt der 23. April auch der eigent-

liche Erinnerungsort des Anderen Serbiens dar, an dem der Gedenkstein für

die 16 Verstorbenen schließlich mit der Unterstützung von Otpor sowie der

Unabhängigen Vereinigung der Journalisten enthüllt wurde. Darauf zu lesen

war die Frage »Zašto?« (»Warum?«) (vgl. Abb. 13).

Die Gedenkfeier an dem neu errichteten Denkmal fand am 23. April 2000

um 22 Uhr statt, also exakt ein Jahr nach dem Luftangriff auf den Fernseh-

sender. Neben den Familien und Freund*innen der Opfer versammelten sich

– wie dies auch in jener Nacht ein Jahr zuvor spontan der Fall gewesen war –

tausende Menschen, um ihre Anteilnahme den Hinterbliebenen kundzutun.

Das Gedenken an die NATO-Bombardierung, so lässt sich abschließend

konstatieren, changierte in dieser ersten Phase zwischen individueller Trau-

erarbeit und staatlicher Sinnstiftung, zwischen dem Bedürfnis, die Toten zu

beklagen, und der Notwendigkeit, zu vergessen. Geprägt war das Gefühls-

spektrum der Nachkriegsgesellschaft insbesondere durch Ohnmacht, Angst

und Frustrationen, aber auch durch Kampfgeist und Aufbruchsstimmung.

Dieser situativen emotionalen Gemengelage gegenüber stand die manipula-

tive Strategie der serbischen Regierung, die politische Situation nach Kriegs-

ende in ihrem Sinne zu steuern.

6.3 Der Paradigmenwechsel in der Erinnerung an die
NATO-Bombardierung nach der demokratischen Wende
(2001-2013)

Das vergangene Kapitel hat gezeigt, wie die NATO-Intervention zum offi-

ziellen Erinnerungsort der serbischen Nation und der 24. März zum neuen

Gedenktag im staatlichen Kalender wurde. Wenngleich an der diskursiven

Rahmung eines aggressiven Angriffskrieges auch nach dem Systemwechsel nicht

gerüttelt werden sollte, so brachte der 5. Oktober 2000 doch einige entschei-

dende Veränderungen – auch gedenkpolitischer Art – mit sich.

96 Strobl, Thomas: »PeterHandke:DieGeschichte desDragoljubMilanović: Einermuss schließ-

lich immer vor Gericht«, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung (26.08.2011), https://www.faz.

net/1.1125225 (abgerufen am 18.01.2019).
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Abb. 13: Denkmal »Zašto?« (»Warum?«)

Archiv Elisa Satjukow, 24. März 2012

Die historische Chance eines Machtwechsels mobilisierte und motivierte

die Opposition im Sommer 2000, als sich abzeichnete, dass Milošević für

den September 2000 vorgezogene Parlaments-, Kommunal- und Präsident-

schaftswahlen angesetzt hatte. Gotov je! (Er ist fertig!) – dieser Schriftzug

prangte im Frühjahr 2000 an fast jeder Straßenkreuzung, an jeder Mauer

und auf jedem Verkehrszeichen in Belgrad und anderswo in Serbien. Otpor

mobilisierte mit allen verfügbaren Mitteln für eine Absetzung Miloševićs.

Wie bereits bei den Demonstrationen zum ersten Jahrestag der Bombar-
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dierung deutlich wurde, versuchte die Regierung erneut, mit allen Mitteln

ihre Macht zu sichern, indem sie kritische Stimmen mundtot machte. So

übernahmen regierungskonforme Mitarbeiter*innen den Belgrader Radio-

und Fernsehsender Studio B, nachdem zuvor bereits mehrfach Sendeanlagen

von unbekannten Kriminellen zerstört worden waren. Zeitungen konnten

aufgrund eines angeblichen Papiermangels nicht gedruckt werden.97 Zu-

dem hielt eine Reihe von politischen Morden und Attentaten das Land in

Atem. Dennoch war die Opposition überzeugt von ihrem Sieg und bereit,

ihre Streitigkeiten für das gemeinsame Ziel eines Machtwechsels ad acta

zu legen. Die Frage war nur noch, ob die Machtübernahme friedlich von-

statten gehen würde – oder nicht. Die Siegessicherheit bestätigte sich in

den Wahlen vom 24. September 2000. Vojislav Koštunica, der Kandidat

des aus 18 Parteien gebildeten Wahlbündnisses Demokratische Opposition

Serbiens (DOS) erzielte mit 52,54 Prozent fast 20 Prozentstimmen mehr als

Amtsinhaber Milošević mit 35,01 Prozent und wurde daraufhin zum neuen

Präsidenten der Bundesrepublik Jugoslawien ernannt.98 Auch die Lokal-

und Parlamentswahlen zeigten ein überragendes Ergebnis für das Bündnis.

Trotz des eindeutigen Sieges der Opposition und internationaler Vermitt-

lung weigerte sich Milošević, die Ergebnisse anzuerkennen. Um Druck auf

ihn auszuüben, rief die Opposition zu Streiks und Demonstrationen auf.

Wie auch bei der Solidarność-Bewegung in Polen im Jahr 1989 entzündete

sich der entscheidende Funke zur Revolution nicht im Zentrum, sondern

in der Peripherie. Was für Polen der Aufstand auf der Danziger Werft war,

wurde für Serbien der am 29. September 2000 begonnene Arbeiter*innen-

streik in der Kohlemine Kolubara, der das Stromnetz des gesamten Landes

lahmzulegen drohte und damit entscheidenden Einfluss auf die ohnehin

geschwächte Wirtschaft hatte.99 Massenproteste in ganz Serbien folgten am

2. Oktober. In einer verzweifelten Geste rief Milošević in einer Rundfunk-

und Fernsehansprache dazu auf, nicht den »Okkupanten« zu folgen, die als

»Marionettenregierung« die »Auslieferung ihres Landes« an NATO-Länder

planten – allen voran Koštunica, der »Vorsitzende der Demokratischen Partei

97 Bujošević, Dragan und Ivan Radovanović: The Fall of Milosevic: The October 5th Revolu-

tion, New York: Palgrave Macmillan 2003, S. 3.

98 Cohen, Lenard J.: Serpent in the Bosom: The Rise and Fall of Slobodan Milošević, Boulder:

Westview Press 2001, S. 438.

99 Ebd., S. 444.
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und Kollaborateur der Militärallianz«.100 Der Protest erreichte seinen Höhe-

punkt am 5. Oktober bei einer Großdemonstration in Belgrad.101 Der Geist

der Revolution verbreitete sich rasant in der ganzen Stadt, Zehntausende

zogen durch die Straßen.102

Warum jedoch verlief dieser Protest anders als die vorherigen? Die Jour-

nalisten Dragan Bujošević und Ivan Radovanović gehen davon aus, dass es an

dem Zusammenspiel zwischen der Entschlossenheit der Demonstrant*innen

und der Unentschlossenheit der Polizei lag.103Um 15:32 Uhr begann der Sturm

auf das Parlament, 37 Minuten später war der Kampf gewonnen.104 Der Bag-

gerfahrer Ljubisav »Joe« Đokić wurde zur ikonischen Figur des Protests – war

es doch der Einsatz seines Baggers gegen das RTS-Gebäude, der der Revolu-

tion den Beinamen Bager Revolucija gab. Trotz zweier Toter und zahlreicher

Verletzter war die Stimmung in der Hauptstadt und im ganzen Land eksta-

tisch. Die Cafés blieben die ganze Nacht geöffnet und die Menschen feierten

den Sturz Miloševićs – wie sie damals seinen Aufstieg gefeiert hatten. »Es

war, als würdest du dein ganzes Leben zu Roter Stern gehen und auf einmal

merkst du, es war ein Fehler und du fängst an, Partisan zu unterstützen«,105

beschrieb der damalige Polizeigeneral Boško Buha die ambivalenten Gefühle

dieses Tages anhand der zwei größten und in tiefer Abneigung zueinander

stehenden Belgrader Fußballvereine. Eigentlich undenkbar also.

Der 5. Oktober 2000 beendete eine Ära. Der autoritäre Staatschef wurde

symbolisch geköpft, und wenngleich ihm nicht das Schicksal einer öffentli-

chen Exekution wie dem Ehepaar Ceauçescu 1989 in Rumänien drohte, so

fand er sich doch zunächst verbannt in seine Residenz an der Ulička-Straße,

der früheren Tito-Residenz, seiner Verurteilung durch den Internationalen

Gerichtshof für das ehemalige Jugoslawien harrend. Am 31. März 2001 folgte

100 Milošević, Slobodan und Klaus Hartmann: Die Zerstörung Jugoslawiens: Slobodan Mi-

lošević antwortet seinen Anklägern, Frankfurt a.M.: Zambon 2006 (Z-Forum), S. 113-120.

101 Bujošević/Radovanović: The Fall of Milosevic, S. 31; vgl. auch Popović, Srđa: Blueprint

for Revolution: How to Use Rice Pudding, Lego Men, and Other Nonviolent Techniques to Gal-

vanize Communities, Overthrow Dictators, or Simply Change the World, New York: Spiegel

& Grau 2015.

102 Bujošević/Radovanović: The Fall of Milosevic, S. 97.

103 Ebd., S. 34.

104 Auch das serbische Nationalfernsehen RTS und der Politika-Konzern als wichtigste

Säulen in Miloševićs Medienmonopol wurden damals von den Protestierenden be-

setzt. Ebd., S. 143.

105 Ebd., S. 148.
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seine Verhaftung und nach wenigen Monaten in einem Belgrader Gefäng-

nis beschloss die neue demokratische Regierung Miloševićs Auslieferung. Es

war der 28. Juni 2001, Vidovdan, an dem der Transport erfolgen sollte. Der

Tag also, an dem Milošević 12 Jahre zuvor seine berühmte Rede auf dem Am-

selfeld vor jubelnden Massen gehalten hatte. Wieder waren es die jubelnden

Massen, die gebannt vor den Fernsehern verfolgten, wie Milošević in einem

Hubschrauber ausgeflogen wurde. Diesmal war das Ziel nicht Belgrad, son-

dern Den Haag. Hier wurde Milošević als erstes Staatsoberhaupt vor einem

internationalen Tribunal für die Beteiligung an Kriegsverbrechen in Kroati-

en, Bosnien-Herzegowina und Kosovo angeklagt.106Vor demUrteil verstarb er

jedoch am 11. März 2006 in seiner Gefängniszelle. Wenige Tage nach seinem

Ableben erschien die folgende Todesanzeige in der Politika:

»Wir danken dir für all die Täuschungen und Diebstähle, für jeden Tropfen

Blut, den du für Tausende vergossen hast, für die Angst undUnsicherheit, für

die verlorenen Leben und Generationen, die Träume, die wir nicht verwirk-

lichen konnten, für die Schrecken und Kriege, die du, ohne uns zu fragen, in

unseremNamen geführt hast, für die ganze Last, die du auf unsere Schultern

geladen hast. Wir erinnern die Panzer auf den Straßen von Belgrad und das

Blut auf den Bürgersteigen. Wir erinnern Vukovar. Wir erinnern Dubrovnik.

Wir erinnern Knin und die Krajina. Wir erinnern Sarajevo. Wir erinnern Sre-

brenica. Wir erinnern die Bombardierung. Wir erinnern Kosovo. (…) Wir er-

innern die Toten, die Verwundeten, die Unverletzten, die Geflüchteten. Wir

erinnern unsere zerstörten Leben.«107

Solche kritischen Worte wären wenige Jahre zuvor in der Politika, jener Zei-

tung, die über zehn Jahre das wichtigste Sprachrohr des Regimes bildete,

noch undenkbar gewesen. Die AuslieferungMiloševićs sowie dessen Tod stie-

ßen in Serbien eine gesellschaftliche Auseinandersetzung mit der Frage nach

serbischer Verantwortung für die Kriege im ehemaligen Jugoslawien an.108

106 Vgl. Waters: The Milosevic Trial.

107 O.V.: »Ova čitulja prepuna ›zahvalnosti‹ naljutila je sve koji su voleli Miloševića!«, in:

Srbija Danas (21.03.2015), https://www.srbijadanas.com/clanak/ova-citulja-prepuna-

zahvalnosti-naljutila-je-sve-koji-su-voleli-milosevica-foto-21-03-2015 (abgerufen am

23.04.2019).

108 Vgl. dazu u.a. Gordy: Guilt, Responsibility, and Denial; Clark: »Collective Guilt, Collective

Responsibility and the Serbs«; Ramet: »TheDenial Syndrome and Its Consequences«;Waters:

TheMilosevic Trial; Ristić, Katarina: »Imaginary Trials.War Crime Trials andMemory in For-

mer Yugoslavia«, Leipzig: Leipziger Universitätsverlag 2014.
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Während die Aussicht, Milošević abzusetzen, noch integrierende Wirkung

hatte, zerfiel das Land im Anschluss in Richtungsstreitigkeiten. Wo lag Ser-

biens Zukunft? Während der Premierminister und Vorsitzende der Demo-

kratischen Partei Zoran Đinđić für radikale Reformen und einen Europäisie-

rungskurs des Landes stand, bezeichnete der serbische Präsident und Anfüh-

rer des Koalitionspartners Demokratische Partei Serbiens Vojislav Koštunica

sich selbst als Nationalisten.109 So fiel das Attentat auf Zoran Đinđić am 12.

März 2003 durch vormalige Milošević-Kader genau in diese Jahre der poli-

tischen Neuausrichtung. Die Frage danach, wie das Land sich unter Đinđić

hätte entwickeln können, beschäftigt noch heute viele liberale Kräfte im Land,

weshalb die Erinnerung an den »serbischen Kennedy«110 zuletzt eine starke

Renaissance erlebte.

Stilles Gedenken

Während Koštunica, der von 2001 bis 2004 Präsident und von 2005 bis 2008

Premierminister war, einen ambivalenten Kurs in der Erinnerungspolitik an

die NATO-Bombardierung verfolgte, »changing his stance […] from one that

was anti-Milošević and moderately pro-Western to one of a nationalist and

extreme anti-NATO orientation«111, setzte sich der Demokrat Boris Tadić, der

2004 die Präsidentschaft übernahm, für die Verfolgung serbischer Kriegsver-

brechen und für eine Politik der nachbarschaftlichen Versöhnung im ehemali-

gen Jugoslawien ein. So verschwand beispielsweise der Begriff der Aggression

in dieser Zeit weitgehend aus der politischen Sprache und wurde durch den

neutralen Begriff der »NATO bombardovanje«, der NATO-Bombardierung,

ersetzt. Auch die Berichterstattung in denMedienwar stark reduziert: So um-

fasste der fünfte und zehnte Jahrestag der Bombardierung (2004 und 2009)

noch ausführliche Reportagen, in anderen Jahren jedoch verschwand das Er-

eignis von den Titelseiten und die Berichte beinhalteten oft nurwenige Zeilen.

Der 24. März blieb weiterhin der zentrale Gedenktag, an dem Gottesdienste

109 Erler, Gernot: »Situation in Jugoslawien. Rede Gernot Erlers in der 123. Sitzung

des Deutschen Bundestages am 11. Oktober 2000« (11.10.2000), www.gernot-er-

ler.de/cms/front_content.php?idcat=43&idart=441 (abgerufen am 23.04.2019).

110 Greenberg, Jessica: «Goodbye Serbian Kennedy«: Zoran Đinđić and the New Democratic

Masculinity in Serbia«, in: East European Politics and Societies: and Cultures 20/1 (2006),

S. 126-151, (abgerufen am 08.02.2019).

111 Mandić: »Official Commemoration of the NATO Bombing of Serbia«, S. 469.
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und Kranzniederlegungen stattfanden, jedoch hatten diese nur noch eine ge-

ringe Reichweite und Öffentlichkeitswirksamkeit im Vergleich zu vorher. Die

staatliche Gedenkveranstaltung wurde in jenen Jahren von der serbisch-or-

thodoxen Kirche in der St. Marko-Kirche in Belgrad organisiert, an der Koš-

tunica – anders als Đinđić, der laut Marija Mandić niemals eine offizielle

Erklärung zum 24. März abgegeben hatte – regelmäßig teilnahm und seine

politischen Botschaften teilte.112 Der Tašmajdan-Park in Belgrad diente wäh-

rend der gesamten Zeit der demokratischen Regierung als Hauptschauplatz

offiziellen Gedenkens an die NATO-Bombardierung. Hier lagen drei zentrale

Erinnerungsorte nur einen Steinwurf auseinander: die Ruine des bombar-

dierten serbischen Fernsehsenders RTS, das Denkmal für die getöteten RTS-

Mitarbeiter*innen sowie das Schmetterlingsdenkmal »Nezaboravnik«. Zum

Symbolort desmilitärischenGedenkenswurde in jenen Jahren der Straževica-

Hügel in der Belgrader Gemeinde Rakovica, in dem sich die unterirdische

Kommandozentrale der jugoslawischen Armee befunden hatte, und wo zum

fünften Jahrestag der Bombardierung 2004 ein Denkmal für die gefallenen

jugoslawischen Soldaten gestiftet wurde.113

Während der Regimewechsel von 2000 zu einer Politik der Annäherung

an den Westen und damit zu einer eher zurückhaltenden Erinnerungspo-

litik in Hinblick auf die Verurteilung der NATO-Angriffe führte, setzte die

ehemals herrschenden nationalistischen Parteien ihren Erinnerungskurs von

nun an aus den Reihen der Opposition fort. Im ersten Jahr der neuen Re-

gierung rief der heutige serbische Außenminister und einstige Sprecher der

Milošević-Regierung Ivica Dačić unter dem Motto »Damit es nicht vergessen

wird, damit es sich nicht wiederholt« (»Da se ne zaboravi, da se ne ponovi«)

zu einer Demonstration auf dem Belgrader Platz der Republik auf.114 Natio-

nalistische und rechte Gruppierungen nutzten auch in der Folge den 24.März

immer wieder als Anlass, um anti-europäische und NATO-kritische Botschaf-

ten unter die Bevölkerung zu bringen. Zum Schauplatz solcher Veranstaltun-

gen wurde nicht zuletzt das von der Regierung gestiftete Denkmal der Ewi-

gen Flamme. Ich selbst geriet eher zufällig während meiner Feldforschungen

in eine Demonstration der neurechten Gruppierung Bewegung 1389 (Pokret

1389)115, deren Mitglieder dort zum 13. Jahrestag der Bombardierung am 24.

112 Ebd., S. 468.

113 Ebd., S. 464.

114 O.V.: »Da se ne zaboravi, da se ne ponovi«, in: Politika (25.03.2001).

115 Die Bewegung 1389 ist eine rechte Jugendorganisation nach dem Vorbild der russi-

schen Naschi-Bewegung. Ihr Name geht auf die Jahreszahl der Schlacht auf dem Am-
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März 2012 öffentlich »Kosovo je Srbija« (»Kosovo ist Serbien«) skandierten und

EU-Flaggen verbrannten (vgl. Abb. 14).

Abb. 14: Denkmal für die Opfer der NATO-Bombardierung

Archiv Elisa Satjukow, 24.03.2012

Die Frage nach dem Status des Kosovo bestimmte in besonderer Weise

das Gedenken in den 2000ern. Als es 2004 zu gewaltsamen Ausschreitungen

in Kosovo kam,116nutzte Boris Tadić den fünften Jahrestag der Bombardie-

rung, um ein Friedenszeichen zu setzen. Bei der Kranzniederlegung am 24.

März 2004 in der Umgebung von Preševo, wo damals zahlreiche Angehörige

der jugoslawischen Armee ums Leben gekommen waren, betonte er, dass die

Regierung sich für eine friedliche Lösung der Konflikte einsetzen werde und

selfeld zurück und eines ihrer zentralen Ziele ist die Anerkennung Kosovos als Teil von

Serbien.

116 Die Kosovo-Ausschreitungen begannen am 17. März 2004. Über eine Dauer von zwei

bis drei Tagen kam es zu pogromartigen Übergriffen vornehmlich gegenüber Gemein-

schaften und Enklaven der kosovo-serbischen Minderheit. Bei diesen ethnisch mo-

tivierten Angriffen und den folgenden Fluchtbewegungen handelte es sich um die

schwersten ihrer Art nach Ende des Kosovokrieges.
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sich 1999 auf keinen Fall wiederholen dürfe.117 Auch in Folge der Unabhän-

gigkeitserklärung Kosovos 2008, die in Serbien zu schweren Unruhen führte,

hielt die Regierung an dieser Marschrichtung fest, wenngleich Tadić betonte,

dass Serbien Kosovo niemals als eigenständiges Land anerkennen werde.118

Hier zeigte sich bereits eine ambivalente Erinnerungsstrategie, die auf

Anteilnahme und Annäherung setzte, aber auch nicht abrückte von zentra-

len politischen Prämissen, wozu die Zugehörigkeit Kosovos zu Serbien bis

heute zählt. Dennoch war Tadić der bisher einzige Präsident Serbiens, der

sich nicht nur öffentlich für die serbischen Kriegsverbrechen entschuldigte,119

sondern der auch erstmals an den Gedenkfeiern in Srebrenica und Vukovar

teilnahm.120 Diese Politik der Versöhnung zeigte sich nicht nur in der Annä-

herung an die Nachbarländer, sondern auch in der juristischen Verfolgung

serbischer Straftaten in den Jugoslawienkriegen. Die Kooperation mit dem

ICTY war hierfür von zentraler Bedeutung. Zwischen 2002 und 2005 kam

es in diesem Zusammenhang auch zur Auslieferung von sechs hochrangi-

gen Funktionären, die für Kriegsverbrechen in Kosovo während der Zeit der

NATO-Intervention angeklagt waren – alle bis auf den ehemaligen Präsiden-

ten der Republik Serbien Milan Milutinović, dessen Schuldigkeit das Gericht

nicht hinreichend bewiesen sah,wurden zu einer Freiheitsstrafe von 15 Jahren

und mehr verurteilt.121

117 Stevanović, D.: »Bez povratka Srba nema rešenja za Kosmet«, in: Politika (25.03.2004).

118 O.V.: »Tadić: Svima je jasno da na Kosovu nema države«, in: Politika (25.03.2009).

119 Denti, Davide: »Sorry for Srebrenica? Public Apologies andGenocide in theWesternBalkans«,

in: Sindbæk Andersen, Tea und Barbara Törnquist-Plewa (Hg.): Disputed Mem-

ory. Medations, Emotions and Memory Politcs in Central, Eastern and South-Eastern Europe,

Berlin: Walter de Gruyter & Co. 2015, S. 65-91, hier S. 80.

120 Der gemeinsame Besuch des damaligen kroatischen Präsidenten Ivo Josipović und Bo-

ris Tadić im November 2010 in Vukovar – der serbischen wie kroatischen Opfer glei-

chermaßen gedenkend – gilt als historischer Akt und entscheidender Meilenstein in

der Verbesserung der kroatisch-serbischen Beziehungen nach dem Krieg. Ebd., S. 84;

vgl. auch Clark, Janine N.: »Reconciliation through Remembrance?War Memorials and the

Victims of Vukovar«, in: International Journal of Transitional Justice 7/1 (2013), S. 116-135.

121 Vom rechten politischen Rand wurde das Urteil als »anti-serbisch« und die »NATO-

Aggression legitimierend« abgeurteilt, aber auch auf demokratischer Seite blieb der

Rechtsspruchnicht unhinterfragt.Mirko Cvetković, damaliger Premierminister derDe-

mokratischen Partei, kritisierte die Bestrafung als »unangemessen hoch«, wenngleich

seine Regierung die Überstellung an den Haager Gerichtshof unterstützt hatte. Vgl.

dazu Luteijn, Geert: »Memory Politics in Post-2000 Serbia. From the NATO Bombing Cam-

paign of 1999 to the Bulldozer Revolution«, Unveröffentlichte Masterarbeit, University of

Amsterdam 2016.
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Neue Orte, alte Fragen

Auch mit Blick auf die Denkmalkultur der demokratisch regierten Jahre lässt

sich ein widersprüchliches Erinnern beobachten. Deutlich wird dies insbe-

sondere am Belgrader Mahnmal Für die Opfer der Kriege und den Verteidigern

des Vaterlandes 1990-1999. Eröffnet wurde das umstrittene Monument am drei-

zehnten Jahrestag der NATO-Bombardierung am 24. März 2012 vom damali-

gen Belgrader Bürgermeister Dragan Đilas. Die Zeremonie vollzog sich quasi

im Stillen und ohne Einbezug einer größeren Öffentlichkeit. Wenngleich das

Denkmal sich direkt vor dem Belgrader Hauptbahnhof befindet, so bleibt es

doch praktisch verborgen auf einem Platz, der vor allem von starkem Durch-

gangsverkehr und einem Rotlichtmilieu geprägt ist. Doch nicht nur die In-

sellage in einer Verkehrsschneise kennzeichnet seine Unsichtbarkeit, sondern

auch die gewählte Form: eine rostige Stahlplatte, an die sich eine transparente

Glasfassade anschließt, und ein dahinterliegender, mit Steinen gepflasterter

Weg, der schließlich in ein Wasserbecken übergeht. In winzigen Buchstaben

wurden die folgenden Worte in die Platte eingestanzt: »Žrtvama rata i bra-

niocima otadžbine 1990-1999« (»Den Opfern der Kriege und Verteidigern des

Vaterlandes 1990-1999«) (vgl. Abb. 15). Ob aufgrund der schweren Lesbarkeit

oder wegen Mängeln im Material: Die Platte wurde bereits wenige Monate

nach der Eröffnung durch eine andere mit deutlich größeren Buchstaben er-

setzt (vgl. Abb. 16).

Bereits im Vorfeld der Eröffnung kam es zu Protesten.Während die Frau-

en in Schwarz kritisierten, dass die Opfer der Kriege mit dem Denkmal ihren

Tätern gleichgesetzt würden, äußerten die Familienangehörige der Verstor-

benen insbesondere Unmut über die Form des Denkmals. So enthielt die Ge-

denkplatte weder die Namen der Verstorbenen noch ein Kreuz. »Wir haben

20 Jahre gewartet und was wir nun bekommen, ist demütigend und beschä-

mend«122, erklärten die Anwesenden am Eröffnungstag gegenüber Đilas, sei-

nen Weg zur Kranzniederlegung blockierend. Insgesamt hatte es zehn Jahre

und drei offene Wettbewerbe gebraucht, bis das 62,5 Millionen Dinar (umge-

122 Pandurević, D.: »Đilas sprečen da položi venac na spomenik žrtvama ratova od 1990.

do 1999. godine«, in: Blic.rs (2012), https://www.blic.rs/vesti/beograd/djilas-sprecen-

da-polozi-venac-na-spomenik-zrtvama-ratova-od-1990-do-1999-godine/lhj3pp1

(abgerufen am 05.04.2019).
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Abb. 15: Denkmal für die Opfer der Kriege und Verteidigern des Va-

terlandes 1990-1999 (»Žrtvama rata i braniocima otadžbine 1990-

1999«) 2012

Archiv Elisa Satjukow, 24. März 2012

rechnet ca. 625.000 Euro) teure Denkmal errichtet werden konnte.123 Die An-

thropologin Lea David zeichnet sehr eindrücklich nach, welche unterschied-

lichen Akteur*innen an diesem Prozess beteiligt waren und wie kontrovers

die Frage, wem wie erinnert wird, über Jahre ohne eine Einigung diskutiert

wurde, bis schließlich die Stadtverwaltung mehr oder weniger in eigener Re-

gie handelte und Tatsachen schuf.124Die Eröffnung am Jahrestag der NATO-

Bombardierung verweist erneut auf die symbolische Bedeutung des Tages als

Chiffre für serbisches Opfertum. Đilas unterstrich dies auch noch einmal in

seiner Rede, versichernd, dass »all jene erinnert werden, die Opfer der Bür-

123 Marusi, Sinisa Jakov u.a.: »Balkans Gripped by Chaotic Monument-Building Boom«,

in: Balkan Insight (25.06.2013), https://balkaninsight.com/2013/06/25/balkans-gripped-

by-chaotic-monument-building-boom/ (abgerufen am 05.04.2019).

124 David, Lea: »Dealing with the Contested Past in Serbia: Decontextualisation of theWar Vet-

erans Memories«, in: Nations and Nationalism 21/1 (2015), S. 102-119.
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Abb. 16: Denkmal für die Opfer der Kriege und Verteidigern des Va-

terlandes 1990-1999 (»Žrtvama rata i braniocima otadžbine 1990-

1999«) 2016

Archiv Elisa Satjukow, 10. Mai 2016

gerkriege wurden oder die starben in dem Glauben, die Freiheit ihrer Heimat

zu verteidigen.«125

Ohne in diesem Kontext ausführlicher auf die Denkmalkultur im ehema-

ligen Jugoslawien eingehen zu können, ist doch augenfällig, dass sich in den

anderen Postkriegsgesellschaften des ehemaligen Jugoslawiens relativ schnell

eine kohärente Sprache und Ästhetik des Gedenkens durchsetzte, während

die Erinnerung an die Zerfallskriege in Serbien bis in die 2010er Jahre nur

schwer zu fassen war und sich nicht zuletzt durch eine »Ambivalenz der Nar-

rative«126 ausdrückte, in denen Opfer- und Täterrolle, Schuld und Verantwor-

tung bewusst verschleiert wurden. Kontrovers diskutiert wurde nicht nur die

Frage, welche Form des materiellen Erinnerns adäquat sei für die Kriege der

1990er Jahre, sondern auch, wie man mit den räumlichen Hinterlassenschaf-

ten dieser Kriege umgehen sollte. Konkret stellte sich diese Frage für die Rui-

125 David, Lea: »Mediating International and Domestic Demands: Mnemonic Battles Surround-

ing theMonument to the Fallen of theWars of the 1990s in Belgrade«, in:Nationalities Papers

42/4 (2014), S. 655-673, S. 668.

126 Bădescu: »Achieved without Ambiguity?«, S. 508.
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nen der Bombardierung, da die NATO-Intervention der einzige militärische

Akt war, der in Serbien auch baulich sichtbare Spuren hinterlassen hatte.

Dazu gehört auch das bereits erwähnte ehemalige Hauptgebäude des ser-

bischen Fernsehsenders RTS. Lange Zeit herrschte Unklarheit in Bezug auf

den Umgang mit dem zerstörten Gebäude, weshalb es zunächst für viele Jah-

re in seinem zerstörten Zustand inmitten der beliebten Grünanlagen des Bel-

grader Tašmajdan-Parks verblieb. Erst 2013 und nur auf Drängen der Hin-

terbliebenen und Angehörigen der Verstorbenen schrieben die Stadt Belgrad

und RTS einen Architekturwettbewerb zur Gestaltung des Gebäudes als Ge-

denkort offiziell aus. Ziel war es, wie der Stadtforscher Gruia Bădescu nach-

zeichnet, ein »Denkmal zu entwickeln, das Zeugenschaft ablegt über den tra-

gischen Tod der Mitarbeiter von RTS während der NATO-Bombardierung auf

der Aberdareva-StraßeNr. 1 in Belgrad.«127 Bis heute ist einer solcher Gedenk-

komplex, der neben der konservierten Ruine auch einen Gedenkraum mit

persönlichen Objekten der Verstorbenen beinhalten soll, nicht fertiggestellt.

Die ursprünglich für den 20. Jahrestag der Bombardierung 2019 versprochene

Eröffnung musste verschoben werden und damit auch, wie ein Angehöriger

kritisch bemerkte, die öffentliche Auseinandersetzung mit der nach wie vor

drängenden Frage nach der politischen Verantwortung: »Bis heute haben wir

keine Antwort auf die Frage, warum es notwendig war, die 16 Menschen zu

töten und warum niemand sie beschützt hat.«128

Was sich hier also mit Blick auf die Gedenkzeremonien und Denkmalkul-

tur in den Jahren der demokratischen Regierung unter Koštunica und Tadić

abzeichnet, ist eine Erinnerungsaporie, die zu keiner konsensfähigen Form

fand: Einerseits lassen sich Ansätze eines versöhnenden Erinnerns erkennen,

andererseits verblieb dieses dennoch in starken national-patriotischen Gren-

zen, die mitunter zu Kompromissen führten, die niemandem Genüge taten.

Mit Blick auf die NATO-Bombardierung lässt sich feststellen, dass auf der

semantischen und performativen Ebene zwar eine Verschiebung stattgefun-

den hat: Durch die Abgrenzung von den propagandistisch aufgeladenen Be-

grifflichkeiten der Milošević-Ära, wie sie sich in der rhetorischen Wende von

agresija zu bombardovanje zeigt, oder durch die zurückgenommene Form der

Gedenkfeiern, die sich zumeist auf Kranzniederlegungen beschränkten.Den-

noch aber lässt sich auf der inhaltlich-narrativen Ebene keine wesentliche Di-

127 Ebd., S. 513.

128 O.V.: »Odata pošta radnicima RTS poginulim u NATO agresiji«, in: Politika Online

(24.03.2019), www.politika.rs/sr/clanak/425726/ (abgerufen am 10.04.2019).
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stanzierung von der initialen Gedenkkultur beobachten. Nach wie vor wurde

die Erinnerung an den Kosovokrieg von den eigenen Leiden unter den NATO-

Bomben überschrieben.

6.4 Die Wiederentdeckung der »NATO-Aggression« als moderner
Kosovo-Mythos (2014-2019)

Bei den Parlamentswahlen 2014 erhielt die rechtskonservative Serbische Fort-

schrittspartei unter Aleksandar Vučić die absolute Mehrheit. Erstmals seit

1992 wurde das Land wieder von einer Partei allein beherrscht und die seit

2000 regierende Demokratische Partei befand sich erneut in der Oppositi-

on.129 Der politische Richtungswechsel machte sich auch erinnerungskultu-

rell bemerkbar. Der 16. Jahrestag der NATO-Bombardierung am 24.März 2015

rückte das Gedenken an die Bombardierungmit einer zentralen Kundgebung

vor der ausgeleuchteten Ruine des zerstörten ehemaligen Verteidigungsmi-

nisteriums nach 15 Jahren wieder ins Zentrum der öffentlichen Aufmerksam-

keit: »Wir haben der Welt 78 Tage lang gezeigt, wie dickköpfig unser kleines

Land sein kann und wie tapfer«130, erklärte Vučić den anwesenden Gästen,

darunter die gesamte Parteispitze sowie der Präsident der Republika Srpska

Milorad Dodik.131 Seine Rede wurde gerahmt von einem multimedialen Ge-

denkakt, der exakt um 19:58 Uhr begann – also um jene Uhrzeit, zu der 1999

die Luftangriffe starteten. Die Zuschauer*innen vor Ort und vor den Fernse-

hern sahen zunächst Bilder der Bombardierung, untermalt vom Klang der Si-

renen. Schließlich stimmte eineMädchenstimme die serbische Nationalhym-

ne an, ein Kinderchor schloss sich ihr wenig später an. Ein historischesThea-

terstück folgte, in dem die Opfer der Bombardierung als durch Schauspie-

ler*innen verkörperte Geister wiederauflebten und erzählten, was aus ihrem

Leben geworden wäre. Zu diesen Geistern der Vergangenheit gehörte auch

Milica Rakić. Die Rückkehr Milicas auf die Bühne der politischen Erinnerung

ist nur ein Indiz dafür, wie Emotionen in der Inszenierung des Gedenkens

129 Bieber, Florian: »What the Election Means for Serbian Democracy«, in: Florian Bieber’s

Notes from Syldavia (24.03.2014), https://florianbieber.org/2014/03/ (abgerufen am

09.02.2019).

130 Vučić, Aleksandar: »Obeležavanje 16 godina od početka NATO bombardovanja Sr-

bije« (27.03.2015), https://www.youtube.com/watch?v=VjhX9UN1GzU (abgerufen am

16.11.2018).

131 Luteijn: »Memory Politics in Post-2000 Serbia«, S. 105.
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von der neuen Regierung gezielt eingesetzt werden, um die Bombardierung

erneut mit allen Sinnen erfahrbar zu machen. Die Dunkelheit, die Sirenen,

die schemenhaften Umrisse des zerbombten Generalstabgebäudes, das Wie-

derauflebenlassen der Toten –dies alles diente der Reaktivierung einer bereits

bekannten Gefühlsordnung. Insbesondere die zuvor beschriebene Empörung

gegenüber der NATO erwies sich bereits unter Milošević als politisch beson-

ders anschlussfähig. Als Inat wurde der patriotische Widerstandsgeist auch

unter Aleksandar Vučić zur zentralen Botschaft erhoben: Vergeben, aber nicht

vergessen, lautete seine Losung.132 Wie ein Phönix habe sich Serbien aus der

Asche der NATO-Trümmer erhoben und werde nun zu alter Stärke zurückfin-

den. Die Gedenkfeier 2015 vor dem Generalstabsgebäude in Belgrad bildete

gewissermaßen den Auftakt dieses neuerlichen patriotisch aufgeladenen Ge-

denkrituals. Die NATO-Bombardierung gehörte damit wieder zu einem der

zentralen Feiertage im nationalen Kalender.

Die performativen und semantischen Ähnlichkeiten zu den 1990er Jahren

kommen dabei nicht von irgendwoher, so war Vučić doch als Informations-

minister zwischen 1998 und 2000 für große Teile der damaligen serbischen

Propagandamitverantwortlich. Auch dessen Selbstinszenierung als Retter so-

wie seine Omnipräsenz in den nationalen Medien knüpften und knüpfen in

vielerlei Hinsicht an die autoritäre Herrschaft Miloševićs an.Mit Blick auf die

unterschiedlichen Standorte der vergangenen Gedenkfeiern an zentralen Er-

innerungsorten der NATO-Bombardierung in ganz Serbien133 wird deutlich,

132 Mandić: »Official Commemoration of the NATO Bombing of Serbia«.

133 Nach der ersten großen Gedenkveranstaltung vor dem Generalstab-Gebäude in Bel-

grad 2015 folgte ein Jahr später eine zentrale Kundgebung in der Kleinstadt Varvarin.

Bei einem Angriff der NATO auf eine der städtischen Auto- und Fußgängerbrücken

wurden um die Mittagszeit des 30. Mai 1999 11 Menschen getötet und weitere 40 ver-

letzt. Besonders die Tatsache, dass die Brücke zweimal hintereinander bombardiert

wurde und einige der Personen, die den Verletzten des ersten Angriffs zur Hilfe eilten,

kurz darauf selbst ums Leben kamen, führte zu massiver Kritik gegenüber der NATO.

Völkerrechtlich ebenso umstritten war der Angriff auf die Grdelica-Brücke, die Schau-

platz der Gedenkveranstaltung im Jahr 2017 war. Am 12. April 1999 überquerte dort der

aufgrund des orthodoxen Osterfestes stark besetzte Schnellzug Niš-Ristovac den Fluss

Morava und wurde dabei um 11:40 Uhr vormittags von zwei Projektilen getroffen. Bei

den beiden Angriffen starben mindestens 10 Personen, 15 wurden verletzt. Die NATO

sprach offiziell ihr Bedauern über den Fall aus undWesley Clark rechtfertigte die zivi-

len Opfer mit der eingeschränkten Sicht der*s Pilot*in. Auch hier folgte eine heftige

Kontroverse, die noch dadurch verstärkt wurde, dass die Frankfurter Rundschau kurz

darauf aufdeckte, dass das von der NATO der Presse zur Verfügung gestellte Videobe-
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dass es sich dabei nicht nur um Orte der Zerstörung und zahlreicher zivi-

ler Opfer handelt, sondern diese auch wichtige Zentren der Vučić-Wähler*in-

nenschaft bilden. Zum 20. Jahrestag der Bombardierung 2019 kehrte das Ge-

denken schließlich gewissermaßen in das Epizentrum der Bombardierung

zurück: in die südserbische Stadt Niš, die durch ihre Nähe zu Kosovo und

aufgrund ihrer militärischen Infrastruktur eines der am stärksten bombar-

dierten Ziele der NATO-Angriffe 1999 wurde. Erneut versammelte sich die

Staatselite im Abendgrauen zu einer Kundgebung, die in ihrer Dramaturgie

in vielerlei Hinsicht der eingangs beschriebenen Zeremonie 2015 in Belgrad

glich. Ebenfalls zur besten Sendezeit im Fernsehen übertragen, begann auch

dieser Gedenkakt mit einem Kinderchor, gefolgt von einem Geschichtsthea-

ter. Wieder stand ein kleines Mädchen mit einer Puppe im Arm auf der Büh-

ne, während ihre Mutter im Hintergrund von den Leiden der Bombennächte

berichtete.134 Wenn auch Vučić in seinen vorangegangen Reden immer wie-

der auf die sakrale Dimension des Gedenkens und das christlich-orthodoxe

Selbstverständnis Serbiens verwiesen hatte, so war die zentrale Stellung der

Kirche – vertreten durch den Patriarchen Irinej I. – innerhalb der staatli-

chen Gedenkveranstaltung doch von neuer Qualität. Aus einer orthodoxen

Perspektive lässt sich auch die in den vergangenen Jahren deutlich intensi-

vierte Nähe zu Russland erklären. So wurde Vučić nicht müde zu betonen,

dass »Serbien heute starke Freunde im Osten und ernste Partner im Wes-

ten«135 habe. Damit verdeutlichte er einmal mehr, dass er gleichermaßen auf

weismaterial mit 4,7-facher Geschwindigkeit abgespielt wurde und die Geschwindig-

keit des fahrenden Zuges in Wirklichkeit weitaus geringer war. 2018 schließlich fand

die staatliche Gedenkveranstaltung zum 24. März in dem Ort Aleksinac im Südosten

Serbiens statt. Dort wurden am 5. April 1999 10 Zivilist*innen bei einemAngriff auf die

lokalen Militärbarracken getötet.

134 Eigentlich war für den 20. Jahrestag der Bombardierung eine Militärparade angekün-

digt, die jedoch kurzfristig abgesagt und auf den 9. Mai verlegt wurde. Eine offizielle

Begründung lieferte die Regierung zwar nicht, aber die Vermutung liegt nahe, dass

für die zum damaligen Zeitpunkt zur Diskussion stehenden und von der EU mode-

rierten Landtausch-Verhandlungen zwischen Serbien und Kosovo ein starkes Militär-

signal, noch dazu wenige hundert Kilometer von der kosovarischen Grenze entfernt,

ein fatales Signal gesendet hätte. Tanjug: »Vučić sugeriše da se parada umesto 24. marta

održi 9.maja«, in:B92.net (18.03.2019), https://www.b92.net/info/vesti/index.php?yyyy=

2019&mm=03&dd=18&nav_category=11&nav_id=1519359 (abgerufen am 15.05.2019).

135 Tanjug: »Nikada više bez snažnog i pobedničkog odgovora«, in: Homepage Aleksan-

dar Vučić (24.03.2017), https://vucic.rs/Vesti/Najnovije/a595-Nikada-vise-bez-snaznog-

i-pobednickog-odgovora.html (abgerufen am 23.04.2019).
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eine Zukunft in der Europäischen Union wie auf starke Beziehungen zu Russ-

land setzte.

Lebendige Geschichte?

Zur neuen Popularität des Gedenkens an die NATO-Bombardierung gehör-

te auch der Umgang mit den bereits angesprochenen Ruinen der Bombar-

dierung. Die prominenteste »Sehenswürdigkeit« der Bombardierung stellt

bis heute das ehemalige Verteidigungsministerium der jugoslawischen Ar-

mee im Zentrum der serbischen Hauptstadt Belgrad dar (vgl. Abbildung auf

dem Buchtitel). 1999 zerstörten Bomben das Gebäude fast vollständig. Schon

bald danach wurden die Überreste des im Volksmund nurGeneralštab genann-

ten Architekturdenkmals136 zu einer Ikone der Bombardierung.137 Auch heu-

te noch, mehr als 20 Jahre später, steht die Ruine als Sinnbild für Versehrt-

heit und Überleben der serbischen Bevölkerung an prominenter Stelle in der

Prinz-Miloš-Straße, nicht weit vom Hauptbahnhof entfernt. Viele Spekula-

tionen umranken seit jeher das Gebäude, dessen Zukunft zwischen Wieder-

aufbau und Erhaltung der Ruine kontrovers diskutiert wurde und wird.138

Die aktuellen Pläne zur Umgestaltung sehen vor, den Teil auf der linken Sei-

te der Nemanja-Straße abzureißen. Die rechte Seite der Gebäudefront nutzt

das serbische Militär seit einigen Jahren zu Werbezwecken. Dort prangt ein

überdimensioniertes Plakat, das mit dem Bild einer entschlossen blickenden

Offizierin und dem darunterliegenden Zitat des serbischen Feldmarschalls

Živojin Mišić – eines bedeutenden Heerführers der Balkankriege 1912/1913 –

für die serbischen Streitkräfte wirbt: »Wer kann, der sollte. Wer keine Angst

kennt, der kommt vorwärts« (vgl. Abb. 17).

136 Zwischen 1957 und 1965 erbaut, gilt das von dem serbischen ArchitektenNikola Dobro-

vić entworfene Gebäude als ein bedeutendes Architekturdenkmal der Nachkriegszeit.

137 Baillargeon, Taïka undSylvain Lefebvre: Les lieux de l’en-attendant: le cas duGeneralštab

de Belgrade 2015; Davenport, Ben: »›A Heritage of Resistance‹ – The Changing Meanings of

Belgrade’s Generalštab«, in: Sørensen, Marie Louise Stig und Dacia Viejo-Rose (Hg.):

War and Cultural Heritage: Biographies of Place, Cambridge: Cambridge University Press

2015, S. 156-182; Milošević, Srđan: »The Ghosts of the Past, Present and Future: The Case

of the Army Headquaters in Belgrade, Serbia«, in: Journal of Architecture and Urbanism 39/1

(2015), S. 37-55.

138 Bobić, Nikolina: »Belgrade (De)Void of Identity: Politics of Time, Politics of Control and Poli-

tics of Difference«, in: Cultural Dynamics 29/1-2 (2017), S. 3-22.
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Abb. 17: »Wer kann, der sollte. Wer keine Angst kennt, der kommt

vorwärts« (»Ko sme, taj može. Ko ne zna za strah, taj ide napred!«)

Archiv Elisa Satjukow, 10. Mai 2016

Dies ist aus zweierlei Gründen bemerkenswert: Die Tatsache, dass mit

einer weiblichen Führungskraft im Militär geworben wird, steht auf der ei-

nen Seite für die Öffnung der serbischen Gesellschaft für liberale Werte wie

Gleichberechtigung, Geschlechtergerechtigkeit und Inklusion. Erst seit 2011

dürfen Frauen dem serbischenMilitär überhaupt beitreten. Kontrastiert wird

dies von den noch immer patriarchal geprägten staatlichen und gesellschaft-

lichen Strukturen. Auf der anderen Seite steht der Ursprung des Zitates für

eine Periode der serbischen Unabhängigkeitsbewegung von der osmanischen

Herrschaft und verweist vor diesem Hintergrund und auch in seiner Aussage

auf einen stark national mobilisierenden Charakter. Nicht zuletzt stellt das

Gebäude eines der häufig frequentierten Ziele von Stadtbesichtigungstouren

dar. Neben den regulären Stadtführungen durch Belgrad, von denen viele da-

vor Halt machen, hat sich in den vergangenen Jahren auch das Angebot soge-

nannter »Bombing Tours«139 etabliert.Was sich hier beobachten lässt, ist eine

139 »NATO bombing scars in Belgrade – Dark Tourism – the guide to dark travel destinations

around the world«, www.dark-tourism.com/index.php/serbia/15-countries/individual-

chapters/693-nato-bombing-scars-in-belgrade (abgerufen am 10.04.2019); »NATO

bombing in Belgrade private tour | Visit bombed sites and learn from the locals«, in:

Serbian Private Tours, https://www.serbianprivatetours.com/tour/nato-bombing-in-bel-
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Ökonomisierung des Gedenkens, die wir in ähnlicher Weise auch an anderen

Erinnerungsorten der Jugoslawienkriege, wie beispielsweise im Sarajevo Tun-

nel Museum oder am Wasserturm von Vukovar finden. Solche modernen For-

men der LivingHistory sind natürlich keineswegs ein rein post-jugoslawisches

Phänomen, dennoch wird deutlich, dass der Umgang mit Ruinen und die Er-

schaffung von Gedenkorten des Krieges hier in einem besonders spannungs-

geladenen Verhältnis stehen, verfolgen sie doch jeweils ein stark nationales

Opfernarrativ, das die Augen vor den eigenen Verbrechen und dem Leiden

der anderen verschließt.

Doch nicht nur die Vermarktung der Ruinen ist Teil der gegenwärtigen Er-

innerungskultur in Serbien, sondern auch die Diskussion über die Schaffung

neuer Gedenkorte. Eine prominente Initiative geht zurück auf den russischen

Mediensatelliten Sputnik Serbia, der 2017 den Vorschlag veröffentlichte, ein

neues Denkmal für die Opfer der NATO-Bombardierung zu errichten. Unter-

stützt wird dieses Vorhaben Sputnik zufolge von zahlreichen Politiker*innen

und Geistlichen. Dazu zählt auch Präsident Vučić, der in einem Interview

mit dem Sender versicherte, dass »Serbien alle Verpflichtungen gegenüber

den unschuldigen Opfern der Aggression gegen unser Land«140 zu schätzen

wisse. Auch der Filmemacher Emir Kusturica, der Präsident der Republika

Srpska Milorad Dodik und der ehemalige serbische Präsident Tomislav Ni-

kolić befürworten den Bau eines neuen Denkmals, wenngleich über konkrete

Pläne zum jetzigen Zeitpunkt keine Informationen vorliegen. Nicht nur ma-

nifestiert sich in dieser gemeinsamen Gedenkinitiative einmal mehr die poli-

tische Nähe von Russland und Serbien, es bleibt auch unhinterfragt, weshalb

Serbien ein weiteres Denkmal für die NATO-Intervention braucht, wenn das

bisherige im Belgrader Park der Freundschaft lange Zeit dem Verfall preisge-

geben war und auch heute noch kaum frequentiert wird.141

Schauen wir also zurück auf 20 Jahre Gedenken an die NATO-Bombardie-

rung in Serbien, dann sehen wir, dass in den vergangenen fünf Jahren eine

grade/ (abgerufen am 10.04.2019); »Belgrade Tour with story about NATO bombing

in 1999«, www.domovina.com/Belgrade-7-NATO-bombing-tour.html (abgerufen am

10.04.2019).

140 O.V.: »Serbia to Commemorate All Victims of 1999 NATO Bombings of Yugoslavia«, in:

Sputnik News (11.04.2017), https://sputniknews.com/europe/201704111052526618-ser-

bia-memorial-nato-bombing/ (abgerufen am 23.04.2019).

141 Knežević, Gordana: »Sputnik, Selective Memory, And NATO’s 1999 Bombing Of Serbia«, in:

Radio Free Europe/Radio Liberty (17.04.2017), https://www.rferl.org/a/sputnik-selective-

memory-nato-bombing-serbia/28437149.html (abgerufen am 23.04.2019).
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erinnerungskulturelle Renaissance stattgefunden hat. Der Begriff der »Ag-

gression« kehrte mit Vučić genauso in die gedenkpolitische Sprache zurück

wie der des »serbischen Heldenvolkes«, das sich stolz gegen den Rest derWelt

verteidigt habe. Erneut lebte der Kosovo-Mythos auf, diesmal in Gestalt der

Erinnerung an die NATO-Bombardierung: Die leidvolle Erfahrung der Luft-

angriffe inszenierten die offiziellen Gedenkfeiern als kollektives Trauma der

serbischen Bevölkerung, aus dem sich jedoch Kraft und Gemeinschaftssinn

ableiten ließen. Sinnbildlich leben die Geister der Vergangenheit auf und ru-

fen zu Zusammenhalt und Stärke in der Gegenwart auf.
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