
 

 

V. An den Rändern Europas 

πῶς ἄν Σκεύθαι ἄριστα πολτεύοιντο οὐδεὶς 
Λακεδαιμονίων βουλεύεται. ‒ Kein  Spartaner 
wird sich überlegen, wie Skythen ihren Staat 
am besten einrichten können. 

Aristoteles, Nikomachische Ethik 

προβήσομαι ἐς τὸ πρόσω τοῦ λόγου ὁμοίως 
σμικρὰ καὶ μεγάλα ἄστεα ἀνθρώπων ἐπεξιών. τὰ 
γὰρ τὸ πάλαι μεγάλα ἦν, τὰ πολλὰ αὐτῶν σμίκρὰ 
γέγονε, τὰ δὲ ἐπ’ ἐμεῦ ἦν μεγάλα, πρότερον ἦν 
σμικρὰ. ‒ Ich werde in meinem  Bericht der 
Reihe nach in gleicher Weise kleine und große 
Städte durchgehen. Was nämlich einstmals groß 
war, ist jetzt vielfach klein geworden, was jetzt 
groß ist, war früher klein. 

Herodot, Historien 
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1. TÜRKEI: ISTANBUL 

Erster Besuch: Metamorphosen Europas  

April/Mai 1994 

27.4.94 — Ankunft nachmittags mit einer Stunde Zeitverschiebung. Das Pera 
Palas Hotel von 1892, aus der Belle Époque, ist ausgestaltet wie ein morgenlän-
discher Palast mit Lüstern, bunten Wänden, alten Photos von Berühmtheiten, 
nach denen die Zimmer benannt sind, alles mit einem Hauch Orient-Expreß – 
das Buch dieses Namens entstand hier. Ein uralter Fahrstuhl aus der Gründer-
zeit endet in einem gekachelten Becken, durchsichtiges Gitterwerk, langsam 
wie eine historische Eisenbahn. Die listig lächelnden Liftboys könnten bei 
Thomas Mann im Dienst stehen. Einer von ihnen gibt an, daß er neben franzö-
sisch und englisch auch spanisch und japanisch spreche. 

Ich gehe in die Stadt, neben mir mein hermeneutischer Begleiter, der lang-
beinig durch die Stadt stakt, sie durchblättert wie ein Buch und alles Sehen in 
ein Wiedersehen zurückverwandelt. Auf der Hauptstraße fährt eine alte Stra-
ßenbahn hin und her, vom Taksim-Platz (das griechische Wort taxis bezieht 
sich auf die Einteilung der Zisternen) über Tünel zum Galata-Turm, der von 
Genuesern als Festungsturm erreichtet wurde. Von oben ein grandioser Blick 
über das Goldene Horn und die Schiffsanlegeplätze hinweg auf die Kuppeln 
und Minarette der Altstadt, auf dem Hügel oben der Turm der Universität, da-
neben ein großer römischer Aquädukt, eine meeresoffene Schwesternstadt von 
Venedig. Draußen der Bosporus, der die europäische von der ‚asiatischen’ Seite 
abtrennt. 

Abends Begrüßungsszenen in einem Club-Haus namens „Renaissance“. Der 
Besitzer, der mich an den Kaufmann aus Smyrna in Eliots Waste Land erinnert, 
listig, flink und freundlich, arbeitet als Ingenieur einer Baugesellschaft, die un-
ter anderem das russische Parlament wiederaufgebaut hat. Er singt öffentlich 
als Bariton, öffnet freitags und samstags sein Haus für Künstler und Intellektu-
elle, an der Wand ein impressionistisches Gemälde von seiner Frau, ein enga-
gierter Violinist, der vorher Architekt war und jetzt unter anderem Astrologie 
betreibt, einen kultivierten Salon unterhält mit Hausfolianten, Gästebach, alles 
in einem großen orientalischen Stil. 

28.4.94 — Die Tagung „Die Metamorphosen Europas als phänomenologisches 
Problem“ beginnt an der Universität Istanbul. Der Campus in der Altstadt ist 
umgeben von einer Art Stadtmauer mit Einlaßtoren. Die Gebäude stammen 
aus der Gründerzeit, westeuropäischer Stil, großer Lichthof, der Senatssaal mit 
Porträts der Rektoren. 

Nach dem Mittagessen besuche ich den Großen Basar, eine veritable Märkte-
Stadt. Gewiß stammt einiges von den orientalisierenden Pariser Passagen hier-
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her. Ein Junge bringt mir das verlorene Namensschild zurück, weit entfernt 
von süditalienischen Straßendiebereien. In der Stadtzisterne betrete ich einen 
unterirdischen Säulenwald: wiederverwertete korinthische Kapitelle, Medusen 
mit wuchernden Schlangenhaaren, deren Blick durch Umkehrung entzaubert 
oder nochmals verfremdet wird, zwischen den Säulen stehende Gewässer, ein 
ausgeklügeltes Wassersystem. Die Zisternen verteilen sich über die Stadt hin. In 
den Straßen sieht man Wasserträger mit glitzernden Kannen. 

29.4.94, Freitag — Die Tagung setzt sich fort in einem Seminarraum der Marma-
ra-Universität. Dieser Teil diente einst als Gebäude der französischen Botschaft. 
Steinterrassen führen den Hang hinauf wie bei italienischen Villen, im Hinter-
grund der Bosporus mit vorbeifahrenden Schiffen. Nachmittags mein Vortrag. 
Die Diskussion kreist um Probleme des Fremden und der Grenze, aktuelle Bezü-
ge sind rar. Abends sind wir nochmals zu Gast im Haus „Renaissance“. An mei-
nem Tisch angeregte Gespräche mit einer Pianistin, ungarische, polnisch-
jüdische und weißrussische Vorfahren, nervös wie ein Rennpferd; sie läuft 200 
Meter und korrespondiert mit dem afrikanischen Weltmeister über diese Distanz. 

30.4.94, Samstag — Schiffsausflug auf dem Bosporus, in der Ferne die Öffnung 
zum Schwarzen Meer hin. An den Ufern sieht man Holzhäuser, Sommervillen, 
eine Kadettenanstalt, eine von Japanern ohne Stützpfeiler errichtete Brücke, mo-
dernste Technik, die das Turmgewimmel der Moscheen umrahmt. – Ein abendli-
cher Gang führt in die schmalen Gassen der Altstadt mit Holzhäusern, Straßen-
öfen, Handwerksbetrieben. Schließlich steht vor mir die Moschee von Suleiman 
dem Prächtigen. Blaue Fenster füllen mit ihren Pflanzenmotiven die Rückwand. 
Der übliche Teppichbelag verstärkt die Bodennähe. Im Hauptraum sind Betende 
auf den Boden ausgestreckt, sich verneigend, sich auf Mekka hinbewegend. Keine 
Bilder von Heiligen oder Propheten sind zugelassen, ähnlich wie im Jüdischen. 
Die Dekoration wirkt wie Bildumrahmung, in der das Porträt ausgespart ist. Man 
ist nicht unaufhörlich dem Bilderblick ausgesetzt wie in christlichen, zumal in 
orthodoxen Kirchen. Die Rundbauten sind nicht auf den Altarraum als Schau-
platz ausgerichtet. Große Leuchter hängen fast in Kopfnähe. Die Moscheen sind 
umringt von einem Vorhof, wo man nicht nur Wasser holt, sondern auch rituelle 
Waschungen vollzieht. Die zentrale Rolle der Brunnenstätte erinnert an Rous- 
seaus Etgegensetzung von fontaine und foyer, die dem klimatischen Kontrast von 
Süd und Nord innerhalb Europas entspricht. Dazu Schuhputzer als Kämpfer ge-
gen den ‚Wüstenstaub’? 

1.5.94, Sonntag — Wir besuchen eine der Prinzeninseln: Büyukada (Große In-
sel). Man trifft auf Landhäuser im Kurstil, in weißem Holz, man sieht keine 
Autos, dafür Pferdekutschen. Die Pinienwälder haben einen Anflug von Pro-
vence. In den Gärten der rot leuchtende Judasbaum. Die orthodoxe Wallfahrts-
kirche hütet eine heilige Quelle. Läden mit Devotionalien ziehen sich den Hü-
gel hinauf. In der Kirche ertrinkt man in einer wahllosen Bilderfülle, Ältestes 
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neben neuerem Kitsch, Aufschriften in Griechisch. Bis in die 50er Jahre wohn-
ten etwas 30.000 Griechen in der Stadt, durch nationalistische Ausschreitungen 
wurden sie in die Emigration getrieben. Der Blick gleitet hinunter zum Mar-
marameer, das in Regenwolken entschwindet. Die Einheit des Mediterranen 
wird spürbar, man könnte auch westlicher sein. Unten in einem Strand-Café 
gebe ich Önay Sözer und Gabriella Baptist ein Interview für eine halbliterari-
sche Zeitschrift, das Fremde betreffend. 

In der ‚Neustadt’ ist die Istiklâl Cadessi (Unabhängigkeitsstraße) voller Leben, 
dazwischen die Lautsprecherstimme eines Muezzin, vom Morgenruf zum Mit-
tagsruf, vom reveil matin zum reveil midi. In einer Bierstube treffe ich Marc Richir 
und einen jungen Istanbuler. Wir sind uns einig darin, daß auf dem Kongreß die 
türkische Vergangenheit systematisch ausgespart wurde. „Moscheen? – Museen“, 
„Arabische Koranschulen etc.?“, als sei der Islam mit fundamentalistischem Is-
lamismus gleichzusetzen. Arabische und persische Prägungen, die vor der Sprach- 
und Staatsreform einen wichtigen Anteil hatten, werden wie Fremdkörper be-
handelt. Was bedeutet dann Dekonstruktion? Der neuere Fundamentalismus ist 
gewiß auch eine Reaktion auf forcierte Verwestlichung. 

2.5.94 — Den Morgen verbringe ich nochmals in der Altstadt. In dem Teestuben 
sitzen Männer bei der Wasserpfeife. Ich entdecke einen von Kaiser Wilhelm II ge-
stifteten Brunnen, einen Obelisken auf spätrömischem Fundament aus der Zeit 
von Theodosius, dann das Rankenwerk der Sultan-Ahmed-Moschee, die Blaue 
Moschee genannt wird. Majolika an den Emporenwänden, blaue Fenster, mäch-
tige Tragesäulen, alles ist wohlproportioniert, aber weniger bewegend als die kar-
gere Suleiman-Moschee. Unten am Hafenpier liegt ein ägyptischer Bazar mit 
Obst, Käse, Gemüse, die Luft voller Marktgeschrei. Der Shoeshine Boy, dessen 
Vater bei Mercedes arbeitet und der selbst aus Anatolien stammt, ist freundlich, 
aber etwas verschlagen. Er verlangt ca. 5 DM für seine Arbeit, dazu fünfjährige 
Garantie, Kaufmannslust schon in frühen Jahren. Mittags bringt mich ein Taxi an 
den Flughafen. In der Wartehalle sieht man eine Gruppe betender Araber im 
Burnus. Der Busfahrer, der auf der ‚asiatischen’ Seite wohnt, sagt: „Ich bin Mo-
hammedaner, I pray five times a day“. 

Die hiesige Fremdheit ist merkwürdig gedämpft. Man wird auf der Straße oft 
auf deutsch angesprochen, es gibt viele Arbeits- und Freundschaftsbeziehungen 
nach Deutschland. Doch unausgesprochen, durch jüngste Wahlen bestätigt 
geht durch das Land ein Schisma zwischen laizistischer Republik und religiöser 
Tradition, als gäbe es zwischen staatlichen Institutionen und streng religiösen 
Gemeinden – nichts. Das Nachdenken über ein neues Europa wird von türki-
scher Seite kaum gefördert, weil man sich zu weigern scheint, „das Eigene frei 
zu bewegen“ (Hölderlin). 

Ich selbst habe mich jedenfalls wohl gefühlt in meinem Zimmer 614 unter 
dem Dach, in einer Fernoase, in der man anders zu sich kommt. 
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Zweiter Besuch: Bedingte und unbedingte Gastfreundschaft mit Derrida  

Mai 1997 

Der Fahrer vom Goethe-Institut, der mich am Flughafen abholt, arbeitete in 
Braunschweig in der Autoindustrie. Wir fahren dem Marmarameer entlang 
zum Hotel Mercure, einem Touristenhotel gegenüber dem traditionellen Para 
Palace Hotel, mein Zimmer geht auf das Goldene Horn und die Altstadt. Ich 
laufe durch die Gassen von Galata, Straßenbahnen bis weit in die Nacht. Zu 
Abend esse ich in unserem vertrauten Restaurant mit Önay Sözer, Gabriella 
Baptist und Ferda Keskin, dem Mitveranstalter, der makellos Englisch und 
Französisch spricht. 

9.5.97 — Wir fahren zur Bosporus-Universität, einer amerikanischen Gründung 
von 1863, einst Jungen-Kolleg, jetzt eine englischsprachige Universität im ame-
rikanischen Campusstil; mit der Ankara Universität zählt sie zu den Spitzen-
universitäten des Landes. Unter dem Titel „Pera, Peras, Poros“ wird die Grenz-
frage erörtert. Ein Griechen-Türke spricht über das islamische Recht: präzis, 
aber ohne philosophische Folgerungen. Önay Sözer behandelt das Tür-Motiv 
mit Überlegungen zur Hohen Pforte (Porte sublime), ein der Metaphysik nahes 
Transzendieren. Schließlich hält Jacques Derrida ein eindringliches Seminar 
über Gastfreundschaft: Kant als Auftakt, bedingte und unbedingte Gastfreund-
schaft als unauflösbare Spannung, sehr nahe bei Levinas. Das französische Ge-
neralkonsulat lädt ein zu einem Abendempfang, pompöse Hallen im großen 
Stil. Ein Conseiller culturel verteidigt die abgewogene Türkei-Politik der Fran-
zosen. 

10.5.97 — Am zweiten Tag folgt mein Vortrag zur „Topologie de l’étranger“, ge-
folgt von Gabriella Baptists Exposé über Horizontale und Vertikale in der Stadt. 
Die Diskussion steht im Schatten von Derrida, der meinen Beitrag als „très bien, 
très remarquable“ bezeichnet, ohne daß es nach einem Pflichtkompliment klingt. 
In der intensiven Nachmittagsdiskussion spreche ich Derrida auf den Foucault-
Aspekt an: auch Bedingungen werden formiert, geschaffen, nicht einfach hinge-
nommen. Er nimmt mein Motiv des Außer-ordentlichen auf, eine gute Verstän-
digung. Imponierend ist die Genauigkeit, mit der er seine offenen Bewegungen 
inszeniert, nichts Verwaschenes. Ein gutes Ohr und Humor in der Relativierung 
des Gesagten. 

Zu abend essen wir in einem Fischlokal am Bosporus. Fisch in Salz verpackt 
und gekocht, die Form wird zerklopft wie die Gußform eines Glocke, Raki mit 
Wasser verdünnt. Eine lebhafte, vielsprachige Tischgesellschaft: eine Derrida-
Forscherin, ein Franzosen aus Belfort mit seiner anmutigen tunesischen Frau 
und ein Grieche mit kaukasischen Vorfahren. 
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11.5.97 Sonntag — Mit einem Bochumer, der hier recht zu Hause ist, ziehe ich 
quer durch die Altstadt. Wir besuchen das Chora-Kloster mit Mosaiken aus 
dem 14. Jh. und einer mit Fresken ausgemalten Kapelle. Alles ist von großer 
szenischer Erfindungskraft. Der auferstandene Christus erinnert in seiner Be-
wegtheit an Michelangelo. Besondere Bildmotive sind die Schnecke als Symbol 
der Unendlichkeit, Pfau und Paradiesbaum. – Zur Mittagszeit erreichen wir die 
Fatih-Moschee (Fatih = der Eroberer, bezogen auf Muhamet, den Eroberer von 
Konstantinopel), Männer treten zum Gebet ein, Frauen beten an der Rück-
wand oder hinter einer Gitterwand. Ein ähnliches Bild bietet sich bei einer Be-
erdigung. Die Männer stehen in eng gedrängten Reihen vor dem Sarg, warten, 
bis der Imam kommt und sein arabisches Gebet anstimmt, wiederholen dies in 
einem expressiven Sprechgesang, wie er auch vom Muezzin zu hören ist; später 
stimmt die Gemeinde mit ein, auch das ‚Amen’ fehlt nicht. Bei allem bleiben 
die Frauen gänzlich im Hintergrund. Darin scheint sich Jahrhunderte lang 
nicht viel geändert zu haben. Auf dem Friedhofsgelände steht eine Türbe, das 
Grabmal des Eroberers mit einem mächtigen Sarg, von einem Turban gekrönt 
und mit Barockgemälden verziert. 

Wir nehmen einen Minibus in die Stadt. Um den Beyazit-Platz herum reges 
Marktleben. Auf der Hauptstraße, die zur Hagia Sophia führt, bewegt sich ein 
langer Demonstrationszug. Die rechte Partei protestiert gegen die geplante 
Schließung der religiösen Schulen. Zumeist sind es einfache Leute, die Parolen 
ausstoßen, mit roten Nationalflaggen marschieren. Hier sind die Frauen mitten 
drin, vielfach schwarz gekleidet, verborgen hinter einem Augenschlitz, zumeist 
in Gruppen, an Klageweiber oder auch an Totenvögel erinnernd. Wir gehen 
durch die Gartenanlage, des alten Sultanspalastes, der Hohen Pforte, zur Ha-
fenanlage. Dort steht zwischen Bazars versteckt die Rüstem Pascha-Moschee, 
die einem Reitergeneral gewidmet ist, mit wunderbaren Kacheln aus Iznik. 

Zum Abend sind wir eingeladen von Keskin und seiner halbdeutschen Frau, 
zusammen mit Derrida und einem Politologen, der bei Granger in Aix studier-
te, einem Nachfahren von Tataren. Wir genießen eine vollendete türkische Kü-
che mit Einflüssen aus Griechenland, Kaukasien und arabischen Ländern. Eine 
Siamkatze ist dabei, wie auch Derrida sie hat. 

Jacques Derrida hat bei mir noch gewonnen, er hat etwas sehr Offenes, Freund- 
liches, aber auch sehr Bestimmtes in der Sache. Er kritisiert fast nie, sondern 
lockt Abgelegenes hervor. Eine Schwäche liegt darin, daß er sich auf das bezie-
hen muß, was andere vor ihm geschrieben, gedacht, geredet haben, und dies 
nicht nur gelegentlich, sondern ständig. Daher rührt dieses Tausendfüßlerhafte. 
Levinas hat er, wie er versichert, erst nach Abfassung seines großen Aufsatzes 
kennengelernt. Sehr überzeugend kehrt er das Nicht-Französische hervor: die 
algerische Herkunft, das Elternhaus mit dem Vater als Handelsvertreter für al-
gerischen Raki. Das Jüdische drängt sich nicht vor, ist aber gegenwärtig. Was 
fehlt, ist das Gutbürgerliche, ohne daß dieses durch Boheme ersetzt würde. Er 
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liebt das Wohnen außerhalb der Stadt. So beschreibt er, wie sein Sohn zum ers-
ten Mal nach Paris kommt: Gassen, Häuser über Häuser. Sein ältester Sohn ist 
Philosoph und Poet, vor allem letzteres. Er selbst will mit 68 in den Ruhestand 
treten, liebt das Reisen, nicht die Einkesselung in Immobilien. Abschied vor 
meinem Hotel. Eine gewisse Nähe ist in diesen Tagen entstanden. 

12.5.97 — Ich verabschiede mich von Kurt Scharf, dem neuen Leiter des Goe-
the-Instituts, der von seinem Vater her theologisch oder religiös interessiert ist. 
Er ist hier sehr am Platz. 

– Splitter. Schuhputzjungen sind wie Fliegen, listig: Du hast gesagt, daß du 
morgen kommst; sie schmieren schwarze Kreme auf die Schuhe. Männer sit-
zen hinter Waagen, warten auf Kunden oder auf nichts. Vielerlei Beschäfti-
gungssuche. – Die Bevölkerung ist von 800.000 in den Fünfziger Jahren auf 
11 Millionen, inoffiziell auf 15 Millionen angewachsen. – Wasserträger in 
den Hintergassen, zerfallende Häuser. Man sieht Wohlstandsspuren, Wohl-
standslücken. In einer zerfallenen Passage blieb ein Schild des Clubs zurück. – 
Hotel heißt Otel (ganz korrekt: Oteli), das sieht nach einem verlorenen H aus. 
– Ungeheure Differenzen zwischen wohlhabendem Bürgertum und Kindern 
und Krüppeln in den Straßen. Allerdings kein schlichtes Betteln, kein bloßes 
Nehmen, es wird immer irgend etwas angeboten, Spuren eines unaustilgbaren 
Stolzes. 

Dritter Besuch: Medien und Imagination am Goethe-Institut  

Mai 1998 

Diesmal wohne ich im Hotel Richmond in der Istiklâl Cadessi. Vom Hotelfens-
ter aus Blick auf das rote Gebäude der russischen Botschaft, morgens um 5 die 
Weckstimme des Muezzin. 

6.5.98 — Ich halte einen Vortrag oben in der Bosporus-Universität über „Home-
world and Alien World“, vor etwa 25 Hörern. Die Diskussion über das Fremde 
ist reichlich elementar. Nachmittags Am Hafen schaue ich einem jungen Fisch-
zerleger zu, der sein Werk mit ritueller Akkuratesse vollführt. Im Galata-Viertel 
gibt es geradezu Dorfgassen, ein Eckhaus aus Holz, seilhüpfende Mädchen, Frau-
en auf den Türstufen. Zwischen Hauswänden versteckt sich eine grün gestriche-
ne Türbe zu Ehren von Gül Baba (= Rosenvater). 

7.-8.5.98 — Die Tagung handelt über „Medienbild und phänomenologische 
Imagination“. Ich beginne mit einem Vortrag zu Thema „Natürlicher und 
künstlicher Blick“. Eine recht gute Runde von Vortragenden ist zusammenge-
kommen, darunter Gottfried Boehm, Friedrich Kittler, und Lambert Wiesing 
aus Deutschland, Bernd Stiegler aus Paris und eine Türkin, die im Bereich von 
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Film und Fernsehen arbeitet. Es gibt kaum Publikum aus der Stadt, abgesehen 
von einem österreichischen Lektor, der mit seinem Seminar erscheint. Ich 
zweifle an dem Sinn eines europäischen Treffens auf türkischem Boden ohne 
Beteiligung des Landes und frage mich, ob ich das etwaige Angebot einer Gast-
professur wirklich annehmen soll. 

Eine Entdeckung ist für mich Bernd Stiegler, Direktor eines Zentrums für Te-
levision und ähnliches, Schüler von Granel und Derrida. Vieles trifft sich mit 
meinem Versuch, Technik körperlich zu implantieren. Er zeigt eine besondere 
Nähe zu Leroi-Gourhan, bei dem Derridas Frau studierte, sowie zu Bergson. Er 
hat eine junge Äffin aufgezogen. Er unterbreitet interessante Skizzen zur ‚Adop-
tion’ der Vergangenheit, aber mit einem abrupten theologischen Schluß: Gott als 
Vater aller Menschen und Primat der Zukunft statt einer Zukunft in der Vergan-
genheit. Er ist aufgeschlossen, liest aber deutsch nur schlecht und spricht es gar 
nicht; seine Lebensgefährtin ist Anwältin für Autorenschaft in Film und Fernse-
hen. Französisches Selbstbewußtsein: als einziger überzieht er die Redezeit ganz 
erheblich, wie neulich Marc Richir, wie stets Jacques Derrida. 

9.5.98 — In der Hagia Sophia begegnet uns das Gigantische der römischen Bau-
kunst. Auf der Empore Kaisermosaiken aus dem 12. Jh., der Kaiser mit morgen-
ländischem Schnurrbart, Kaiserin Irene mit heller Hautfarbe. Schimmereffekte 
entstehen durch die ungleiche Stellung der Mosaiken in der Rückwand. Im Hof 
des Kaiserpalastes steht die Hagia Eirene Kirche mit viel Bricolage; die Säulenba-
sen stammen aus römischen Säulenkapitellen und Deckplatten. Gezielte Hetero-
genität oder arglose Verwendung vorgeformter Materialien? Im Mosaik-Museum 
gibt es Alltagsszenen ähnlich wie in Tunis, ein Affe, der Vögel einfängt, ein 
Hirsch, der eine Schlange bezwingt. Von dar Blauen Moschee tönen Muezzin-
Gesänge herüber in einer Lautstärke, die etwas Plärrendes hat. Ich stoße auf ein 
Pierre Loti-Hotel, eine Eisdiele, wo Dutschke und Co. verkehrten; so erzeugt Ge-
schichte einen ökonomischen Mehrwert. 

10.5.98 — Ein Schiffsausflug über den Bosporus führt zum Schloß Beylerbeyi, 
einem Sommerschloß der Sultane von 1860, Prunk in alter Tradition, weniger 
eklektizistisch als vieles aus dem 19. Jh. Der Männerteil ist offiziell, der Harem 
intim. Wie Önay Sözer erzählt, war zu Zeiten seiner Großeltern Polygamie 
nicht mehr gang und gäbe, auch nicht beim Sultan. Es gibt holzgetäfelte Ge-
heimhaltungsräume, die Scheidung geheim/öffentlich gehört ganz und gar zur 
Politik. 

Abends sind wir im Galata Mevlevi Kloster beim Sema, einem Derwischtanz. 
Eindrucksvoll sind die Gehbewegungen, stets ist ein ganzer Fuß auf dem Bo-
den. Musik zu alten Instrumenten: Holzflöte, Karion, Trommel, dazu der auf- 
und absteigende Gesang, dem Heulton nahe, ohne die üblichen Tonstufen. Die 
Derwischtänze heben an mit einer langsamen Drehung, die sich beschleunigt 
in an- und abschwellenden Kreiselbewegungen, schnellen Doppelkreissprün-
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gen. Ekstase entsteht durch Kreisbewegungen, die nirgendwo hin führen und 
Halt suchen in der eigenen Bewegung. Der ‘exaltierte’ Mevlana war ein Religi-
onsgründer und Gelehrter aus dem 15. Jh. Der ‚Orden’ ist bis heute lebendig 
und gehört mit weiteren religiösen Bewegungen wie den Aleviten zum Rand 
des Islam, in Distanz zu den offiziellen Moscheen und Koranschulen. 

Abschied von Önay Sözer und Gabriella Baptist im Café Urban, ein gast-
freundlicher Empfang wie bei den vorhergehenden Besuchen. Doch aktuelle in-
tellektuelle Anregungen halten sich in Grenzen. Interessant wird es, wenn es mir 
gelingt, den westlichen, laizistischen Panzer bei meinem türkischen Gastgeber zu 
durchstoßen. Er stammt aus einer angesehenen Familie der Stadt, sein Urgroßva-
ter wurde angeblich geköpft. Offenbar weiß er einiges mehr von seiner Tradition, 
als er zu erkennen gibt. Ohne ihn wäre diese Tagung nicht zustande gekommen. 

Schwierig ist das kulturelle Schisma: einerseits die Gebärde eines odi profanum 
vulgus mit Distanz zum Alltag, andererseits die Europaorientierung im Stadium 
intellektueller Suche; dazwischen eine dünne Geschmacksschicht aus Künstleri-
schem und Kulinarischem. In der Kunstszene wird es anders aussehen, aber sie ist 
mir bislang nur in Museen begegnet. [Pamuk las ich erst nachträglich, Sözers 
türkische Schriften kann ich nicht lesen.] Der forcierte Laizismus, der nach 19. 
Jahrhundert schmeckt und auf die Macht des Klerikalismus reagiert, läßt eine 
Osmose mit der Alltagskultur kaum zu. So bleiben für den westlichen Besucher 
nur Spuren eines Exorzismus, die er auf eigene Faust entziffern muß, was nicht 
nur Geduld erfordert, sondern auch Zeit. 

Bei der Abreise steht neben mir auf dem Flugplatz ein Mann, der sein Mittags-
gebet verrichtet, auf dem Boden kniet, sich verneigt, den Boden küßt. Ich machte 
meinen westlich gesonnenen Kollegen darauf aufmerksam, daß da eine junge 
Frau mit Kopftuch und Zigarette im Café sitzt und erntete ein ausweichendes 
Lächeln. Hier bedürfte es ethnologischer Unterscheidungskünste anstelle rigoro-
ser Trennungsstriche. Wenn die Gefahr eines fundamentalistischen Putsches 
droht, so läßt sie sich durch bloße Abgrenzung schwerlich verhindern. Die man-
gelnde Achtsamkeit auf das Fremde in der eigenen Nachbarschaft reizt mich zum 
Widerspruch. Als Herbstthema für Paris ist geplant „Entre-deux“, ja zwischen 
was? Vielleicht tun wir uns in manchem leichter, weil Modernisierung und Säku-
larisierung allmählich aus dem Eigenen hervorgegangen sind. 

2. TUNESIEN 

2.1. TUNIS Staatlich organisiertes Kolloquium  

April 1998 

22.4.98 — Auf dem Hinflug Donautal, Schwarzwald, schneebedeckt, Vierwald-
städter See und die italienische Mittelmeerküste, Landung unter Wolken in 
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Tunis. Empfangen werde ich durch einen diplomatischen, wenig unterhaltsa-
men Mitarbeiter des Kultusministeriums und durch Ilse Joana Heinle, die Lei-
terin des Goethe-Instituts. Untergebracht bin ich im Hotel El Hana mitten im 
europäischen Viertel, in der Avenue Habib Bourguiba. 

Nachmittags betrete ich die Altstadt, die Medina. Ein Einheimischer spricht 
mich an und stellt sich vor: Hotelfachschule in Heidelberg, ein Jahr Oxford, Ita- 
lienisch-Kenntnisse, zwei Söhne, täglich neun Stunden Arbeit in der Rezeption – 
ob alles stimmt? Die Altstadt nimmt sich aus wie ein Dschungel mit verschlun-
genen Gassen, Mauern über Mauern, als würden die Häuser Schleier tragen, ihr 
Inneres verbergen. Durch feine Steinarbeiten an den Hauswänden dringt Luft 
ein, alles ist abgeschirmt. In der Alten Moschee, mit Säuleninnenhof und Kuppel, 
ist ein Betraum für Frauen geöffnet. Man sieht die üblichen Pflanzenkacheln, vier 
bunte Fensterchen hoch oben in der Wand wie Belichtungs- und Entlüftungsöff-
nungen, dazu Steinböden und viel leerer Raum. Eine große Ausspartechnik, als 
würde man etwas von der Wüste in den Betraum einlassen. 

– Minarette. Ich lerne, daß viereckige Minarette maghrebinisch sind, runde da-
gegen türkisch. In den Souks (=Bazare) endet heute ein volkstümliches Fest. 
Mein Begleiter führt mich in die zentrale Teppichmanufaktur mit acht Arbei-
terinnen als Schaustellerinnen. Es gibt alles mögliche: Kelims in Kamelhaar 
und in allen Naturfarben von Kaktus bis Bayrisch Blau; alte Berberteppiche; 
sehr feste Stücke, angeblich von Nomaden als Matte und Bettrolle gebraucht; 
Teppiche gegen Rheuma; Doppelteppiche, paarweise neben die Betten zu le-
gen. Es ist nahezu unmöglich, sich in diesem permanenten Schlußverkauf ge-
gen einen Teppichkauf zu wehren. Auf dem Dach befindet sich eine Terrasse, 
wo der Pascha seine Feste feierte, mit Frauensteinsitz, 3 + 1, alles wohlgeord-
net, auch das breite Bett, auf das man sich setzen und auf dem man sich etwas 
wünschen darf, ohne zu verraten, was. Hier oben herrscht die reine Männer-
welt, die Frauen sind unten beim Teppichknüpfen. Dann die nächste Klippe: 
Parfüm-Souk. Mein Begleiter stellt mich seinem Bruder vor (dazu Frau Heinle: 
„Hier sind alle Brüder“), auf beiden Händen Duftflecken, nebeneinander Jas-
min, Kaktus, Zitruspflanze und so fort. Ich bekomme Fläschchen unaufgefor-
dert in die Hand gedrückt, duftender Orient: luxe, calme et volupté, obwohl 
man diesen Luxus längst auch in unseren Allerweltsläden kaufen kann. 

Abends gehe ich zum Diner mit der Leiterin des Goethe-Instituts und zwei tu-
nesischen Kollegen. Professor Turki lebt in Recklinghausen, der andere ist ein 
bekannter Islamforscher, der sich um ‚Modernität’ im Islam bemüht und in Tü-
bingen über islamische Sekten promovierte. Wir sprechen über Averroes und 
sein Jubiläumsjahr, über die einseitige Ausrichtung nach Frankreich. Der Ältere 
hat noch Foucault gehört bei seinem Tunis-Aufenthalt: „Il était un rêveur.“. Heu-
te berichtet die Zeitung vom Tod Lyotards; die Nachrufe sind sehr auf Zeitgemä-
ßes abgestellt. Er war jemand, der die Glocken läuten hörte und sie mit läutete, 
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gallischer Witz, leicht mephistophelisch. Ich hörte einen Vortrag von ihm sehr 
früh, als er noch trotzkistisch, doch auch phänomenologisch orientiert war. 

Das Speiselokal ist ein umgebautes Wohnhaus, der Innenhof mit einem 
Dach versehen; man sitzt unten im Hof oder oben in den Säulengängen, 
merkwürdige Raumproportionen. Ein älterer Herr mit grauem Schnurrbart 
spielt unermüdlich auf seiner Zitter (arabisch ‚Kanon’), altbekannte Melodien 
fortlaufend wie Litaneien. 

– Namen. Ich lerne, daß arabische Namen durchweg eine Bedeutung haben, 
zum Beispiel Mohammed = der Gesegnete (ham: Segen, Dank, siehe ‚Amen’). 
Die Sprache ist relativ statisch, so daß das Altarabische für Einheimische ohne 
Mühe verständlich ist; dies liegt wohl auch an der stabilisierenden Wirkung 
der Koran-Lektüre. Was spricht man hier? Die Kollegen sprechen miteinander 
teils tunesisch-arabisch, teils französisch, so wenn die Gegenwartsphilosophie 
zur Sprache kommt. Der juristische Alltag spielt sich auf arabisch ab, doch ju-
ristische Vorlesungen finden in beiden Sprachen statt. Eine solch stetige 
Sprachüberlagerung ist mir nur in Afrika begegnet. 

– Zur Politik: Präsident Ben Ali [† 2019 im saudi-arabischen Exil] blickt ziemlich 
nichtssagend von allen Haus- und Zimmerwänden, dazu die rotweiße Fahne. 
Wie läßt sich dieses allgegenwärtige Präsidentengesicht ertragen? Wahrschein-
lich sieht man es nicht mehr, auch Abnutzungseffekte können heilsam sein. In 
einer Brosche finde ich einen Einleitungstext, der mit Leerformeln gespickt ist: 
„La trilogie de l’interaction ouverte, de la production créative et de la commu-
nication humaine solidaire etc.“ Bei soviel Solidarität versteht sich das Einpar-
teiensystem von selbst. Diesen humanistischen Lack und diese Globalisie-
rungsmühle finde ich ziemlich unausstehlich, so fürchte ich mich vor der 
morgigen Konferenz. Die Zeit um 1987, als die ‚reformistische Wende’ ein-
setzte, heißt schlicht changement politique (wie unsere ‚Wende’), und der Pacte 
de Carthage pour la tolérance wird zitiert wie das Toleranz-Edikt von Nantes. 
Der Hang zur Klischeebildung ist international verbreitet, nur sind manche 
darin besonders unbekümmert. Gleich nebenan in Algerien findet ein grausi-
ges Gemetzel statt; dies gibt es hier wenigstens nicht, dann lieber etwas harm-
los. 

23.4.98, Donnerstag — Frauenpolitik: Frau Heinle, die im Namen des Goethe-
Instituts alles bezahlt, darf nicht den Wein vorkosten, dies gilt als Männersache. 
Sie redet im übrigen den hiesigen Männern heftig in ihre Sachen hinein; sie 
weiß nicht alles besser, weiß es aber doch anders. Ich wüßte gern, was hiesige 
Kollegen oder ihr Chauffeur sich bei solchem Chef-Gehabe denken. Auch mir 
ist dies zuviel, darunter die Ungeduld von ‚Kulturmachern’, die zumeist erst 
kurze Zeit am Ort sind – was allerdings auch Vorteile haben kann: man hält 
mehr für möglich. 
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Das Museum Bardo besitzt eine Riesenauswahl von Mosaiken aus der Rö-
merzeit. Dazu gehört die Liebe zu Alltagsszenen wie Landen der Schiffe oder 
Fangen von Fischen, auch ein fischender Amor ist zu sehen. Eine Stele aus 
Maghrawa entfaltet mit Mondsicheln und Stifterfiguren eine prägnante Symbo-
lik. Es gibt frühchristliche Terrakotta-Karrees, Mobiliar aus islamischer Zeit, 
andalusisch-maurische Elemente. Die Kostbarkeiten des Museums gehen zu-
rück bis auf die Phönizier. 

Mein Fahrer, ein gebürtiger Tunesier, erzählt, daß er gern am Friedhof vor-
beifährt, um den Eltern ‚Grüß Gott’ zu sagen in selbstverständlicher Familien-
zusammengehörigkeit. Ich frage nach dem allgegenwärtigen Präsidentenbild: 
in den Amtsstuben gilt es als Pflicht, in den Cafés und Läden dient es als eine 
Art Schutzschild gegen scharfe Kontrollen, eine sanfte Form der Anpassung. 

Abends im Goethe-Institut kommt es zu einem angeregten Gespräch zu zehnt, 
ausgehend vom Motiv des Fremden. Erstaunlich gutes spontanes Philosophieren. 
Unter den Teilnehmern ist Professor Talbi, ein renommierter Islam-Historiker 
mit seiner deutschen Frau, ein weiterer temperamentvoller Historiker, alle philo-
sophisch recht beschlagen. Sie versuchen den ‚Salon’ des früheren deutschen Bot-
schafters fortzuführen. Offenbar gibt es wenig Gesprächskreise im Lande, aus po-
litischer Vorsicht und einem entsprechenden Mißtrauen. Es gibt politische 
Gefangene, in jüngster Zeit traf es zwei Oppositionspolitiker; die deutsche Bot-
schaft wird bespitzelt, das Goethe-Institut ist mitbetroffen; darüber wacht, schön 
über den Wolken schwebend, der ‚Toleranz-Vertrag’. Die Menschenrechte lehrt 
man in den Schulen. Im Fernsehen sieht man in einer permanenten Propaganda-
schau den Präsidenten mit Kind, Buch, Kugelschreiber, Sportlern… 

24.4.98, Freitag — Die erste Hälfte der Tagung findet statt in der Villa des Ba-
ron d’Erlanger in SIDI BOU SAID, bekannt aus der Tunis-Reise von Klee und 
Macke. Unten der Golf von Tunis, Bougainvillea-Hecken, oben am Altan die 
Häuser in strahlendem Weiß mit blauen Fensterläden. 

Das Kolloquium hat Züge einer Farce. Eröffnet wird es durch Hermessi, Pro-
fessor für Soziologie und Kultusminister, ein Mann von der Partei sitzt mit am 
Tisch. Der offizielle Zauber verschwindet, als Professor Talbi, ein Libanese und 
ich selbst einsetzen. Unter den etwa zwölf Hörern sind fast keine Kollegen, sie 
wurden nicht eingeladen. Der Leiter der Sitzung, Direktor der Nationalbiblio-
thek, stottert bei der Einführung an meinem Namen und meinem Titel herum, 
ist unfähig, die Diskussion zu steuern. Meine Frage, die dem Leitbegriff der ci-
vilité gilt, der Differenz zwischen Recht und Moral, der Bindekraft der Sitte, 
dem undeutlichen Schwanken zwischen Prämodernität und Modernität, ver-
ebbt. Eine recht sinnlose Angelegenheit; drei Vormittagsredner sind gar nicht 
erst da. Das eigentliche Kolloquium fand also gestern abend statt. Frau Heinle 
ist sehr aufgebracht. Ich wäre es auch, wenn Tunis weniger schön wäre. Man 
kann nicht einladen und dabei so wenig einsetzen. 
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Nachmittagsausflug mit Frau Heinle weit ins Land, leicht ansteigende Hügel, 
Getreide, Wein, Kaktus, Obstgärten, alles grün nach dem Regen. In UTIKA (OU-
DIA) befinden sich ein römisches Amphitheater und Reste einer Ansiedlung, un-
geheure Steinquader. Der nahe Aquädukt führt von weit aus dem Lande bis ans 
Meer, er beweist eine ungeheure Haltekraft über Jahrhunderte hinweg. 

Heute abend ist Gottesdienst in den Moscheen. Lautsprecher tönen von den 
Minaretten. Wichtig sind die Waschriten. In einfachen Moscheen gibt es bloße 
Fußbecken, Ritual und Hygiene berühren sich. Unterwegs begegnet mir ein 
Hauch von Paris: schattige Alleen, Kolonnaden, Zeitungskioske – die Großen 
Boulevards rücken nahe. Die Stadt wirkt sehr französisch, Eleganz bei den 
Frauen, viel Schwarz bei den Männern. Frau Heinle beklagt die einseitige Aus-
richtung auf Frankreich. Man liest Sein und Zeit oder die Blechtrommel, aber 
nahezu ausschließlich auf französisch. So besteht Gefahr, daß die intellektuelle 
Kultur subaltern bleibt. Aufs Ganze gesehen kommt wohl das ‚Durcharbeiten’ 
der eigenen Kultur zu kurz. 

Die zweite Hälfte der Tagung liegt in der Hand eines zum Senator aufge-
rückten Ethnologen aus Rom und seiner Kollegin, die beide kaum Französisch 
können, dazu die Suada eines wortgewandten Politologen, eines gebürtigen 
Tunesiers, der in Paris lehrt, und seine franko-tunesische Kollegin, die offen-
sichtlich das Stichwort ausgegeben haben. Die civilité soll angeblich schon bei 
Hume vorkommen. Doch die dem Grand Robert entnommene Definition: con-
nivences, formes de conduite etc. führt kaum über die bekannten Bedeutung von 
mœurs oder Sitte hinaus. Das Wort vor dem Gedanken, das ginge, aber ein Wort 
ohne Gedanken? Die Zeit für die Diskussion ist so knapp bemessen, daß es nur 
für Statements reicht. Die Tagung ist auf frustrierende Weise überflüssig. Im 
lokalen Zeitungsbericht wird nur der Einleitungsvortrag des Ministers erwähnt.  

Geschmackvolles Mittagessen in der Medina unter Teilnahme des Ministers 
und eines spanischen UNESCO-Vertreters. Man spricht darüber, was alles so 
schön sei in Tunis, im Gegensatz zu Algerien, Marokko oder Ägypten. Es steht 
außer Frage, daß dieses Land eine große Erbschaft verwaltet. Aber Fragen stel-
len bedeutet etwas anderes als bloße Kulturpflege betreiben. 

Eindrucksvoll bleibt das Palais, in dem wir tagen. Baron d’Erlanger, der es 
im traditionellen Stil bauen ließ, war Sohn eines bayrischen Juden, der nach 
Tunis emigrierte. Er hatte eine italienische Frau, war Maler und hinterließ eine 
bedeutende Instrumentensammlung. Das arabische Haus zeigt seine Eigenart. 
Alles ist nach innen verlagert, indirektes Licht, Wasser, das Kühle spendet, be-
findet sich ebenfalls im Haus. Ein Interieur en gros. 

Nachmittags besuche ich mit den italienischen Gästen KARTHAGO, die Ru-
inenstadt auf einem Plateau oberhalb der Meeresküste. Im Museum finden sich 
viele Schätze, die die Stadtgeschichte archäologisch dokumentieren: punisch-
römische (nachklingend das berühmt-berüchtigte, zerstörerische ceterum censeo 
Carthaginem esse delendam) – christlich-byzantinische – islamische Phase. Es gibt 
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Grabstatuen mit etruskischen, phönizischen, ägyptischen und griechischen 
Elementen. Die Geschichte ist auf engstem Raum in Schichten greifbar. Ander-
seits fehlt es an Orten, wo intensiv philosophiert wird. Ich war der einzige 
Deutsche und der einzige Philosoph in der Gesprächsrunde. Höchst unbefrie-
digend, wenn nicht die Stadt da wäre in ihrer Lebendigkeit. 

2.2. TUNIS, KAIROUAN: Vorträge an Universitäten und am Goethe-Institut  

Februar/März 2003 

Nach fünf Jahren bin ich erneut in Tunis, am Flughafen treffe ich wieder auf 
den freundlichen Fahrer vom Goethe-Institut. Diesmal wohne ich in einem 
kleinen Hotel mit Blick über die Dächer, Palmen in den Straßen. 

26.2.03 — Morgens gebe ich im Goethe-Institut ein Interview für La Presse über 
Frauenrecht und Gewalt. Der Interviewer ist ein viel beschäftigter Leibniz-
Forscher. Nachmittags folgt eine Vorlesung in der „Faculté des Sciences Hu-
maines et Sociales“, wo einst Foucault las. Der Saal ist gefüllt, mehr Kollegen 
als Studenten. Ich spreche eine Stunde lang über „Scènes originaires de 
l’étranger“ und knüpfe mit dem Titel an Freuds Begriff der ‚Urszene’ an. Einge-
führt werde ich durch Professor Trinki, der in der französischen Philosophie 
bewandert ist, sowohl Foucault wie Ricœur gehört hat, und durch Professor 
Turki, der mühelos deutsch liest und spricht, ein Wanderleben hinter sich hat 
mit Promotion in München, Tätigkeit in Mauretanien und Istanbul, mit seiner 
deutschen Frau in Recklinghausen ansässig und nun also hier ist. Die Diskussi-
on läuft zögernd an, die präzisesten Bemerkungen kommen von einem Anhä-
nger von Rawls und Habermas. Wir treffen uns anschließend in dem gleichen 
vornehmen Lokal am Rande der Medina wie vor fünf Jahren. Zum Empfang 
wird Orangenblütenparfum auf die Hände gesprüht. Das Gespräch kommt auf 
Foucault in Tunis. Seitens der Cartesianer regt sich nachhaltiger Widerstand 
dagegen, einen Saal nach dem französischen Philosophen zu benennen. Die üb-
liche Nadelstichpolitik; in München verweigerte die Mehrheit unter Anfüh-
rung analytischer Philosophen Habermas eine Honorarprofessur. 

27.2.03 — Vormittags bringt der deutschsprachige Rundfunk eine Sendung für 
Tunesier. Ein sympathischer junger Mann beginnt mit Bemerkungen zu elek- 
tronisch bearbeitetem Jazz, zu Karneval und Büttenrede und stellt dann tempe-
ramentvoll Fragen zum Fremden, frei von akademischen Scheuklappen, die 
bekanntlich das Gehör schädigen. Anschließend überarbeite ich mit einer Mit-
arbeiterin des Goethe-Institut den gestrigen Interview-Text, so daß er am Sonn-
tag in der Presse erscheinen kann. Nachmittags treffe ich mich mit einem Kreis 
von Doktoranden zur freien Aussprache über das Thema „Réponse à l’autre“. 
Man fragt hartnäckig, ob ich mit ‚Fremdheit’ étrangeté oder étrangèreté meine. 
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Ich erkläre die Vielfalt von Dimensionen, die das ‚Fremde’ aufweist. Die Quali-
tät des Befremdlichen, Beunruhigenden, Unheimlichen, in dem das Fremde 
seinen pathischen Charakter kundtut, mag man französisch als étrangèreté be-
zeichnen; sie verleiht dem alltäglich Fremden den Charakter eines radikal 
Fremden, das uns widerfährt, bevor wir es begreifen und bewerten. Weiter 
werde ich gefragt, wie ich es mit dem Kosmopolitismus von Habermas halte. 
Ich äußere meine Bedenken gegenüber einem rein inklusiven Wir. Ich mag 
stellvertretend für uns alle sprechen, doch dies besagt nicht, daß ich bloß ei-
ne(r) unter anderen bin. 

Den Abend verbringe ich in der Medina. In der Hauptmoschee beginnt der 
Abendgottesdienst vor dem Freitag. Männer und Frauen sitzen gesondert auf 
dem Boden, der Saal ist gefüllt. In einer anderen Moschee werde ich mit der 
Frage empfangen: Vous-êtes musulman? und werde nach Verneinung der Frage 
freundlich auf den Hof geschickt. Zaungäste sind nicht willkommen, was ge-
wiß besser ist als ein Handel mit religiöser Ware. Die Läden sind geschlossen. 
Männer sitzen unter sich in den Schankstuben, Wasserpfeife rauchend oder an 
einem kleinen Teeglas nippend. 

28.2.03 — Ich fahre mit zwei jüngeren Kollegen in das 150 km entfernte 
KAIROUAN. In einer Moschee zeigen sich Kachelwände und Steingitter von 
andalusischer Kunstfertigkeit. Der Innenhof bietet Kammern für Koranschüler 
und Gäste; wie im Privaten verlagert sich auch hier alles Leben nach innen. In 
der Medina verschiedene Souks in Weiß und Tunis-Blau, in den Straßen viele 
Radfahrer, Männer im Burnus und Frauen bis zu den Knien verhüllt. Bei Klee 
und Macke ist dies alles unglaublich illuminiert, angeregt durch das ständige 
Spiel von Licht und Schatten. 

An der Faculté des Lettres werde ich eingeführt durch einen Professor, der ein 
langsames, aber wohlgeordnetes Deutsch spricht und mit Nietzsche lebt. Mein 
Vortrag handelt über „Rationalité et violence“. Der Saal füllt sich, als nach ei-
ner halben Stunde Studenten aus einem gerade beendigten Kurs eintreffen – 
eine sorglose Nichtplanung. In der Diskussion meldet sich am Ende ein Profes-
sor der arabischen Philosophie und Literatur zu Wort, indem er unvermittelt 
einen arabischen Geschichtsdenker des 14. Jh’s anführt; es bricht ein Chaos aus, 
in dem jede Rationalität versinkt. 

Zum Mittagessen gibt es eine delikate Gemüsesuppe mit Petersilie und 
Lammfleisch, auch die Küche hat etwas Rituelles. Das Gespräch wendet sich 
dem drohenden Irakkrieg zu. Wo immer ich davon höre, stoße ich auf eine hef-
tige Ablehnung der amerikanischen Ölpolitik, nur diese liegt auf dem Tisch. 
Auf meine Vorhaltung, daß die arabischen Länder trotz allem gut daran täten, 
sich selber von einem Diktator wie Hussein abzusetzen, bekomme ich zu hö-
ren, alle arabischen Länder hätten Diktatoren, wenngleich verschiedener Stufe. 
Demokratisierung müsse von innen kommen. Die systematische Mißachtung 
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des nationalen Selbstgefühls hat in der Tat explosive Folgen, sobald der Krieg 
ausbricht. Man registriert genau, wie Gerhard Schröder in Europa zuerst als 
entschiedener Kriegsgegner auftrat. Im den Medien hat inzwischen Chirac den 
ersten Rang eingenommen. 

Was die Lage der Studenten angeht, so breitet sich ein gewisser Fatalismus 
aus. Man schielt nach dem Diplom. Der Versuch, deutschsprachige Philosophie 
zu lehren, scheitert daran, daß deutsche Bücher fehlen. Hinzukommen die üb-
lichen südlichen Ausflüchte: Niemand will hier arbeiten. Ob dies so stimmt? Es 
fällt mir schwer, diese Klagelieder anzuhören. Jüngere erweisen sich als unter-
nehmend. Da schreibt einer über Nietzsche, der andere über Merleau-Ponty, al-
lerdings beide ohne Deutschkenntnisse. Ich verspreche, mit deutschen Stellen 
und Kollegen zu sprechen, weiß aber nicht, wieweit dies fruchten wird. 

Wir sind zu Besuch bei den Schwiegereltern eines meiner Mitfahrer, die ge-
rade von einer Mekka-Pilgerreise zurückgekehrt sind. So erfahre ich eine Men-
ge tunesischer Details. 

– Das Ritual, etwa in Form von Fastenzeiten, sei hier die Basis des Islam, im 
Iran sei es das Beten. Kinder müssen in den Koranschulen im Zuge einer 
éducation religieuse viele Suren auswendig lernen, manche beherrschen den 
ganzen Koran. Dies spricht für eine weitgehende Lese- und Vorlesekultur. 
Aber auch der Mond spielt in der islamischen Kultur eine besondere Rolle. 
Er ist weiblich wie Luna und Selene, aber mit männlichen Abwandlungen. 
Das Erkennen und Unterscheiden von croissant und décroissant erklärt man 
mit feinen optischen Unterschieden von Meeresspiegelungen. Der religiöse 
Kalender ist nicht stabil, weil er vom Stand des Mondes abhängt. Daneben 
gibt es den zivilen Kalender, der von Bourguiba eingeführt wurde. Ersterer 
ist auf dem Lande weiterhin in Kraft, der 1. März gilt hier als Frühlingsan-
fang. Bourguiba hat auch in die Bewertung der Wochentage eingegriffen, 
indem er an Stelle des herkömmlichen Freitags den Sonntag zum arbeitsfrei-
en Tag erklärte 

– Was Namen angeht, stammen viele aus Bosnien oder aus der Türkei, kultur-
historische Schichten überlagern sich. Die Überwindung des Fremden ge-
schieht mehr durch Integration als durch Eroberung. Dies begann mit den 
Phöniziern, die sich mit den Berbern vermischten, was zur Entstehung eines 
eigenen Volkes der Punier führte. Hinzukommt der Rückstrom maurischer 
Andalusier nach der Reconquista. 

– Traditionelle Gastfreundschaft besagt, daß man drei Tage Gast des Hauses ist, 
dem alles zur Verfügung steht, doch danach heißt es, sich integrieren oder ge-
hen, anders als bei Simmels Fremdem, der „heute kommt und morgen bleibt“. 

– Die tunesische Kultur verfügt über eine fruchtbare Vielfalt, doch was die Wirt-
schaft betrifft, fühlt man sich offenbar an den Rand gedrängt. Die Eigenpro-
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duktion von Oliven leidet unter der starken europäischen Konkurrenz. Dabei 
ist das Öl nicht wegzudenken; es bildet ein Grundelement für die Nahrung, 
für die Heilung von Gebrechen, dient der Körperpflege und wird morgens in 
kleinen Dosen getrunken. Auch manch anderes liegt im Argen. Arbeitslose 
sind ohne Unterstützung. Kulturell steht das Land im Schatten der einstigen 
Kolonialmacht Frankreich. Seit dem 11. September geht der Tourismus zu-
rück; ein weiterer Rückgang steht zu befürchten, sollte der Irakkrieg ausbre-
chen. Im übrigen scheint Tunis ein friedfertiges Land. „Wir sind keine Pazifis-
ten, aber wir sind für den Frieden“, bemerkt ein älterer Herr. Bei allem 
Fatalismus, der hier und dort durchbricht, verzeichnet das Land einen deutli-
chen Bevölkerungswachstum. Doch wo steht das Land innerhalb der ‚arabi-
schen Welt’, der man etwa 400 Millionen Menschen zurechnet? 

1.3.03 — Nachmittags im Goethe-Institut halte ich meinen letzten Vortrag über 
„Totalité, normalité, altérité“ mit Gedanken zur Wende von 1989. In der Dis-
kussion ist wie so oft Präsident Bush Zielscheibe der Kritik. Ein voller Saal, un-
ter den Teilnehmern ein früherer Minister aus der Ära Bourguiba. Die meisten 
waren schon in Deutschland und pflegen Kontakte dorthin. 

Mit Professor Trinki und seiner Frau gehe ich danach zu einer Vernissage, in 
der verschiedene Künstler voll Phantasie und Witz ihre Keramikmalerei vorstel-
len. Abends trifft sich im Haus von Herr und Frau Turki eine angeregte und lach-
freudige Runde. Ich höre Geschichten vom Kampf gegen die Zensur. Man spielt 
Theaterstücke ganz ohne Worte, um der Zensur ein Schnippchen zu schlagen. Es 
wird eine Gegenverwaltung mit Gegendekanen ins Leben gerufen, um die staat-
liche Ernennung von Dekanen zu konterkarieren. Geschichten wie die von der 
listigen Landnahme Didos werden mit Vergnügen wiedererzählt. Unter den Gäs-
ten ist ein Germanist, der Thomas Bernhard übersetzt hat und viel Sprachver-
ständnis verrät. Was die aktuelle Politik betrifft, so wartet man fatalistisch auf den 
amerikanischen Schlag. Die Beurteilung der Lage stützt sich auf ein genaues Ge-
dächtnis, das mancherlei verzeichnet. Die USA entwickelten Nachkriegsstrate-
gien gegen einen ‚Panarabismus’; sie stützten Saddam Hussein als Bollwerk ge-
gen den Iran und unterstützten dessen Angriffskrieg; die amerikanische Botschaft 
gab dem Irak grünes Licht für einen Angriff auf Kuweit mit provoziertem 
Kriegsvorwand. Und nun diese moral-demokratische Augenwischerei! Ein Tune-
sier auf der Straße, den ich auf den zu erwartenden Krieg anspreche, antwortet 
lapidar: „Ça coute cher pour les Américains, Das wird die Amerikaner einiges kos-
ten“. Man wendet sich einhellig gegen politische Bevormundung: Wir wollen die 
Demokratisierung, aber keine aufgezwungene. Den verantwortlichen Amerika-
nern scheint jedes Gefühl dafür abzugehen, daß man Völker oder Staaten in ih-
rem Stolz verletzen kann. Wenn dies bei Tunesiern so ist, die sich so sehr dem 
Westen verbunden fühlen, wie mag es dann erst anderswo bestellt sein? Viele 
Tunesier sind in Kuweit tätig, teils auf Abruf. 
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2.3.03 — Ein sonntäglicher Gang durch die Medina führt mich in den nördli-
chen Teil, wo sich mehr Wohngassen befinden. Dort steht auch das Kulturzen- 
trum „Club Cultural Taban Haddad“, wo Foucault seine Vorträge zur Malerei 
hielt. Zwischen Medina und Stadtmauer wimmelt es von Düften, Musikklängen 
und Karren, die sich einen Weg bahnen. Die große Lust am Handel deutet darauf 
hin, daß die hiesige Kultur stärker durch Handel als durch Krieg geprägt ist. 

Blickpunkte. Weiß-Blau: Weiß gegen die Hitze, Blau gegen die Moskitos. An 
den Häusern baumeln Handtürklopfer. Häuser, die quer über die Gassen gebaut 
sind, überwölben die engen Gassen und erzeugen eine dichte Verschachtlung. 
Ich kämpfe an gegen Teppichangebote: Ein Hotelangestellter bietet sich als Füh-
rer an und hält anschließend kräftig die Hand auf: fünf Kinder, darunter zwei an 
der Universität. Mein Hotel gehört angeblich einem Cousin des Präsidenten, 
doch längst wurde ich gewarnt vor Verwandtschaftsgeschichten. Die Medina ist 
von beachtlicher Ausdehnung: ca. drei Kilometer breit und lang. In den Souks ist 
alles zu kaufen, Hämmern schallt aus den vielen Handwerkergewölben, doch 
weit und breit kein Weinhandel. Dennoch serviert man bei der Abendeinladung 
einen vorzüglichen Magon, nach einem phönizischen Ökonomen benannt. 

Nachmittags fahren wir in die Küstengegend zum Hafen La Goulette. Diese 
Jahrhunderte alte Einzugs- und Einbruchsstelle wurde durch eine spanische Be-
festigungsanlage abgesichert. Im nahen KARTHAGO finden sich Spuren des pu-
nischen Hafens und römischer Anlagen. In SID BOU SAÏD (von Sidi = 
Herr/Heiliger, Bou = Vater) finden sich strahlend weiße Häuser mit blauen Türen 
und Fenstern, auf der Hauptstraße das übliche Andenkenwesen. Auch das be-
rühmte Café, in dem Klee und Macke verkehrten, liegt in diesem Bezirk. Von ei-
nigen Gassen geht der Blick hinaus auf die Bucht von Tunis, am Horizont die 
langgestreckte Küste und schließlich das offene Mittelmeer. Unter einer Haus-
nummer 2 hat Foucault gewohnt. Hinter dem Botschaftsviertel fangen die Hotel-
städte an mit kubischen Klötzen, dem Landesstil angepaßt, künstliche Som-
merenklaven. 

Abends führe ich mit einem Journalisten ein Gespräch über Politik und Kul-
tur der Gegenwart, quer durch die deutsch-französische Denklandschaft. Nach 
kurzem Aufenthalt in diesem Land ziehe ich ein vorsichtiges Fazit. Was ich ent-
deckt habe, ist eine französisch geprägte Philosophie, aber die Türen stehen offe-
ner als in Paris, es gibt weniger Starallüren. Die große Vergangenheit nährt einen 
berechtigten Stolz. Selbst der Name ‚Afrika’ stammt angeblich von hier. Die Ge-
genwart ist auf der Suche nach eigenen Worten und Farben, auch in der Kunst. 
Im Fernsehen wird mit Erleichterung aufgenommen, daß die Türkei den Auf-
marsch amerikanischer Truppen auf ihrem Boden verweigert. Dennoch gibt es 
kaum jemanden, der nicht an den Krieg glaubt. Die Politik im eigenen Land ruft 
vielfältiges Gelächter hervor, das nicht tötet, aber verhindert, daß falsche oder 
hohle Figuren und Autoren sich den Glanz erschleichen. Man wartet, vielleicht 
auf jemanden, der es anders macht als der derzeitige Präsident, der als ehemaliger 
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General Bourguiba ablöste. Dessen Reiterdenkmal steht jetzt nicht mehr auf der 
großen Avenue; dort wurde es ersetzt durch einen monströsen Uhrenturm, aber 
es steht weiterhin in der Auffahrtsstraße zum Hafen. Verschieben von Domino-
steinen als sanfte Form politischer Änderung: déplacement statt démolition. 

3. GEORGIEN: Gastvorlesungen in TBILISSI 

Erster Besuch: Vorlesungen zur Phänomenologie des Fremden  

September/Oktober 2002 

30.9.02 — Bei der Zwischenlandung in Wien finde ich im Johann Strauß-Café-
Bistro Noten unter der gläsernen Tischplatte, die Ränder verbrannt, was für ein 
Brand? Nebenan sitzt ein slawisch sprechendes Paar, die Frau raucht eine dün-
ne Zigarette. Auf der Bank liegt eine serbische Zeitung mit einem Photo von 
Milošević. Der Osten Europas meldet sich an. Auf den Bänken machen Fami-
lien Picknick, schwarzgekleidete Frauen, die aussehen, als wohnten sie am 
Rande der Welt. An den Schaltern: Skopje / Tbilissi: „Keine Aufrufe. No Calls.“ 
Vor der Tyrolia Arline stehen leicht verwegen aussehende Bärtige mit Musikin-
strumenten. Neben mir ein Professor der Botanik, der aus Alpbach kommt und 
von seinem 300jährigen Botanischen Garten erzählt. 

1.10.02 — Ich erreiche das Ziel früh morgens um 5. Unter einem plötzlichen Re-
gensturz fahre ich mit meinem Gastgeber Mamuka Beriaschwili durch die däm-
mernde Stadt, über Schlaglöcher hinweg und durch Wasserlachen. Ich wohne 
zunächst bei Giga Zedania in einem älteren Haus mit Baustellen und Stromaus-
fall bei dem starken Regen. Über ein unansehnliches Treppenhaus gelange ich in 
den obersten Stock, doch dort wartet eine behagliche Bürgerwohnung mit holz-
verkleideten Wänden und Ausblicken auf die Waldhügel rings um die Stadt. Ge-
gen mittag wird üppig gefrühstückt mit Müsli (мюсли) aus Rußland, einer Kä-
sepizza, rotem Kaviar (der als zuverlässiger gilt als der schwarze), Rauchkäse mit 
leicht angesäuertem Geschmack und Lipton-Tee. 

Nachmittags erkunde ich die älteren Teile der Stadt. In der orthodoxen Sio-
ni-Kathedrale findet eine ‚Wiedertrauung’ statt. Sonst waltet die übliche Intimi-
tät orthodoxer Kirchen mit Frauen, die Heiligenbilder küssen, Kerzengeflacker, 
geschwärzten Fresken. Alles hat etwas von einer Ali-Baba-Höhle: atmosphäri-
sche Frömmigkeit, Dunstschleier des Heiligen, dazu Rituale, präzis gefügt wie 
Arbeitsgänge, aber leidenschaftlich ausgeführt wie Liebesakte. Nicht weit von 
hier erinnert ein Schwefelbad mit kleinen Badekuppeln an die türkische Ver-
gangenheit. Der Fluß strömt an einem Steinwandufer vorbei. Auf einem Felsen 
steht eine der ältesten Kirchen im typisch georgischen Stil. Vor der Kirche, 
hoch in den Lüften in die Weite reitend, der Begründer von Tbilissi. 
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Abends ein Bankett bei einem Schwesternpaar mit vielen Gängen, darunter 
Paprika mit Nüssen, Fisch aus dem Schwarzen Meer und georgischem Rot-
wein, herber für die Männer, süßer für die Frauen. Eine große Kunst der Gesel-
ligkeit zeichnet sich alsbald ab. 

2.10.02 — Unser erster Besuch gilt der Soros-Stiftung, die durch Stipendien und 
Bücherspenden die hiesige Forschung fördert. Dann machen wir unsere Aufwar-
tung beim Rektor der Tschvatschavadze Universität für Sprache und Kultur, die 
mich zu einer Teildozentur eingeladen hat. Dies ist eine kleinere Staatsuniversität 
mit großer Dynamik, Studenten werden nur bei nachgewiesenen Fremdsprach-
kenntnissen aufgenommen. Ich halte hier meine erste Vorlesung zum Problem 
des Fremden. Es folgt eine angeregte Diskussion über Pathos, Ironie, Raum, ei-
genes und fremdes Selbst. Es geht direkt zur Sache, ohne lange Haltsuche in Au-
torennamen. Giga, bei dem ich wohne, ist ein sehr beschlagener Bochumer Dok-
torand, übersetzt simultan mit Talent und Temperament. Soeben ist als Zeichen 
des Aufbruchs die erste Nummer eines Jahrbuches erschienen. Wir führen Ge-
spräche auf deutsch, französisch und englisch. Das Georgische mit seinen 33 Zei-
chen, die mit ihren vielen Rundungen etwas arabisch anmutet, ist in unerreich-
barer Ferne. Dafür stoße ich auf meine russische Anthologie aus Minsk und auf 
Bezüge zu den Rändern der alten Sowjetunion. 

Der Prorektor der Universität ist Anthroposoph und versucht, Vakuen zu fül-
len, aber auch ältere Traditionen der deutschen Philosophie aufzunehmen, da-
runter die Phänomenologie. Sie ist hier vertreten durch Namen wie Giwi Marg-
welawschwili, der bis ins hohe Alter in Berlin lebte, und Merab Mamardaschwili, 
der in jungen Jahren nach Rußland ging, aber später auch auf Georgisch publi-
zierte; er sollte unbedingt übersetzt werden. 

3.10.02 — Mittags folgt meine zweite Vorlesung zu verschiedenen Dimensionen 
des Fremden. Anwesend ist ein schwarzbärtiger Schriftsteller, Anglist und Kom-
paratist, der lange in Berkeley war, die neuere französischen Literaturtheorien 
kennt und sich mit russischer Literatur befaßt, unter anderem mit dem Einfluß 
von E. T. A. Hoffmann. Motive wie die des Doppelgängers und des Unheimli-
chen, auf die ich mich von Freud her beziehe, fallen auf fruchtbaren Boden. 

Ich entdecke große öffentliche Zentren der Stadt wie Theater, Parlament, 
Staatsbibliothek und stoße auf viele Denkmäler im historisch-heroischen Stil des 
19. Jh.’s. Dieser führt dazu, daß das Monumentale sich ins Monumentalische 
steigert, daß geschichtliche Figuren und Ereignisse gleichsam mit Ausrufungszei-
chen versehen werden. Dazu gehört aber auch das Leiden unter der Geschichte. 
Am Anfang des 19. Jh.’s wurden Interieurs der Kirchen mit Bedacht von den 
Russen zerstört. Gleichzeitig wurde Georgien Teil des Großreichs, abgesehen von 
den drei Jahren der Selbständigkeit nach der Oktoberrevolution. Erst 1991 wurde 
ein Präsident gewählt, 1992 wurde er bereits wieder entmachtet. Über den Nach-
folger hört man wenig Gutes. In den älteren Vierteln der Stadt ist vieles im Auf-
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bau, doch angeblich versickern Hilfsgelder, so etwa amerikanische Geldmittel 
zur Erneuerung des Stromnetzes, man repariert lieber. 

Abends gibt die deutsche Botschaft einen Empfang anläßlich des deutschen 
Nationalfeiertags. Die freundlichen Reden vom deutschen Botschafter und vom 
georgischen Außenminister lassen Einfälle vermissen. Anwesend sind dekorier-
te Offiziere, auch ein ehemaliger Bischof, lutheranisch, aus Graubünden stam-
mend, erkennbar an seinen lila Streifen, eine mächtige Figur, daneben seine 
Frau wie ein schmaler Strich. Sie haben die Leitung der georgisch-lutherischen 
Gemeinde übernommen. Von den einstmals 40.000 Deutschstämmigen sollen 
nur etwa 5.000 übriggeblieben sein. In der Stadt gibt es eine Synagoge aus dem 
19. Jh., angeblich drangen die russischen Pogrome nicht bis hierhin vor. Es 
heißt, Religion sei nun in Mode. Doch dies heißt sicher auch, daß Menschen 
die Kirchen bevölkern, ohne viel von der Bibel zu wissen. 

Vieles scheint in Bewegung, man weiß nur nicht recht, wohin. Über die 
amerikanische Politik mit ihrem Interesse für eine Pipeline, die durch Georgien 
in die Türkei führen soll, hört man wenig Begeistertes, und die Kriegspläne für 
den Irak stoßen auf Ablehnung. Im eigenen Land sieht man viele bettelnde 
Frauen und Kinder. Es soll Renten geben von 15 Lari (= ca. 15 DM) bei einer 
Höchstrente von 35 Lari. Daneben entstehen Prunkhotels, errichtet von westli-
chen Investoren. Dies entspricht dem üblichen wilden Kapitalismus. 

4.10.02 — Allmorgendlich werde ich geweckt durch ein Hundekonzert. Durch 
den Regen hat es sich abgekühlt, Wolken stehen über den Waldhügeln. Ich be-
suche das Nationalmuseum. Die mittelalterliche Abteilung präsentiert gold- 
und silberverzierte Ikonen aus der goldenen Zeit Georgiens. Das Kostbarste ist 
ein silbern ausgeschlagener Flügelaltar, der den Eindruck erweckt, Byzanz sei 
an den Kaukasus ausgewandert. 

5.10.02 — Ein erster Ausflug führt in das nordwestliche Hinterland. Lang hinge-
streckte, buschige, steinige Hügelketten ziehen sich um ein großes Flußtal, und 
am Horizont ragt der Kaukasus mit seinen Schneegipfeln hervor. Im Land ver-
streut stehen georgische Kirchen, mit einer Nähe zu Byzanz, aber in einem eigen-
tümlich georgischen Stil. Ihre Wände bestehen vielfach aus Bruchstein, umgeben 
sind sie von von Mauern, auch diese unverputzt. Auf diese Weise wahren die 
Bauten eine Nähe zu dem Felsboden, dem sie zu entwachsen scheinen. Um sie 
herum bildet sich sich eine Aura von Leere, kein Anflug von Urbanisierung und 
keine Einbeziehung in den Wohnbereich. Man betritt einen sakralen Bezirk, 
nicht bloß einen sakralen Raum. Auf einem der Hügel, hoch über dem Flußtal, 
steht die Kreuzeskirche, ein Zentralbau au dem 6. Jh. Die Mitte des Kirchen-
schiffs bildet ein Steinaltar, vielleicht eine heidnische Opferstätte, nun mit einem 
Kreuz darauf, ringsum einfache Flachreliefs, immer geflügelte Engel und Wein-
trauben als Insignien der heiligen Nino. Ihre Haaren werden durch Weinreben 
zusammengehalten, daraus entstand laut Legende das georgische Kreuz. 
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Unten in der ehemaligen Hauptstadt MTSKHETA, die auch eine versunkene, 
von Pompeius errichtete römische Flußbrücke aufweist, steht die Kathedrale, ein 
Cross-Dome, basierend auf der früheren Basilika-Struktur. Sie stammt aus dem 
11. Jh., hat nur einen Rundturm, der über den Kirchenbau hinausragt, und nä-
hert sich der mitteleuropäischen Romanik. Ein gut erhaltenes Wandfresko stellt 
die Erschaffung der Welt dar mit Schiffen auf dem Wasser und einer Art Weis-
heitssphinx. Das Seitenschiff umfaßt eine alte Grabkapelle mit feinster Steinar-
beit, am Boden die Grabplatten der georgischen Könige, von denen der letzte zu 
Beginn des 19. Jh.’s starb. Danach begann die russische Herrschaft. Manches äh-
nelt dem Verhalten der Russen in Warschau, die jenseits der Weichsel anhielten, 
um die Zerstörungsarbeit der Deutschen abzuwarten; so ließen sie hier die Tür-
ken ihre Vernichtungsarbeit verrichten, bevor sie zur Eroberung schritten, die 
auch vor einem eigenen Bildersturm nicht zurückschreckte. Was die Ikonologie 
angeht, so läßt die orthodoxe Kirche bildliche und reliefförmige Darstellungen 
Gottes zu, jedoch keine Vollplastik, die den Tastsinn anspricht. In Armenien, das 
monophysitisch geprägt ist und Gott nur in der einen Gestalt Gottes kennt, ver-
bot sich jede Darstellung. So oder so nähert sich die kirchliche Kunst der Ferne 
Gottes im Judentum. 

In der Nähe befindet sich das kleine Dorf URBNISI, inmitten von Weinbergen 
gelegen. Die Kirche stammt aus dem 6. Jh; die flache Rückwand ist besonders 
reich ausgestaltet: Fenster mit Steingittern, Steinblumenmuster, die in Lisenen 
übergehen. Schließlich stoßen wir in ATENI in einem Felsental auf eine Kirche 
aus gelbem Sandstein mit kostbarsten Fresken aus dem 11. Jh., darinnen ein 
mächtiger Verkündigungsengel und in der Geburtsszene die drei Könige mit 
phrygischen Hüten. Es findet gerade eine Hochzeit statt, zuvor werden die Ge-
meindemitglieder zur Vesper gesegnet. Der Pope in blauem Glitzergewand betet 
seine altem Texte herunter in einem kaum verständlichen Singsang. Alles ist 
höchst ritualisiert und nähert sich dem Ablauf von Gebetsmühlen. Die Gläubi-
gen tun das Ihrige mit Bekreuzigung, Kerzenanzündung und Küssen der Heili-
genbilder, eine betont haptische Religiosität. 

Abends sind wir eingeladen vom Bürgermeister von GORI, der zuvor Professor 
der Anglistik war und Autoren wie Emerson oder Virginia Woolf übersetzt hat. 
Das Denkmal Stalins, des berüchtigten Bürgers dieser Stadt, würde er gern los-
werden. Es steht großmächtig vor dem Rathaus, dazu ein zentrales Museum, von 
seinem Landsmann Berija eingerichtet, und das rekonstruierte Geburtshaus. Sta-
lin findet unter den einfachen Menschen auf dem Lande offenbar immer noch 
Verehrer, nach dem Motto: Ruhm kennt wie die Not kein Gebot. Die Einschät-
zung der Lage ist bekannt: wirtschaftlich geht es den Vielen schlechter als vorher, 
und die Todesfurie, mitsamt der Ausrottung der georgischen Intelligenz, ging 
über ihre Häupter hinweg. 
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6.10.02 — Es ist Sonntag, von der nahen Kirche kommen Weckrufe per Laut-
sprecher. Wir fahren nochmals in das Umland von Tbilissi, westwärts nach KAR-
TLI. Es geht durch große Täler und über schroff ansteigende Hügel. Der bunte 
Mischwald mit Hagebutten, Thymian, Silberdisteln und der helle Sandstein er-
innern an die Schwäbische Alb. Viele Obstgärten und Weinberge sind aufgelas-
sen. Die einstmals 500 Weinsorten sind auf 150 zusammengeschrumpft. Bauern, 
die nach dem Verlust des russischen Marktes kaum noch etwas verdienen, holzen 
ab, um Brennholz zu gewinnen. Nach dem Zwang nun die Kopflosigkeit bei 
Mißachtung der Zukunft. 

Auf einem Hügel steht ein Zoroaster-Tempel; er wurde in den 70er Jahren von 
Franzosen ausgegraben und ist einer der besterhaltenen Tempel dieser Art. Ge-
schichtete Steinwände, Mörtel und angebrannte Holzbalken, die Anlage wie ge-
wohnt gen Osten. Über Hügel hinweg gelangen wir zu einem alten Kloster, das 
eingezwängt ist in ein enges Bachtal. Die Mönche wurden in den 20er Jahren al-
lesamt erschossen. Von den Hügelspitzen ragen kleine Kirchen empor wie Edel-
steine. 

Abends kommen wir in ein Dorf mit dem Haus von Mamukas Großvater. Ar-
chäologischer Reichtum! Seine Frau hat in der Nähe viele Krüge aus der Bronze-
zeit ausgegraben, das Museum übernimmt sie nicht, angeblich aus Geldmangel. 
So stehen sie in den Regalen einer Hinterstube und warten auf einen Jüngsten 
Tag der Kunst. Im Boden befinden sich große eingemauerte Weinkammern. 
Zum Abendessen am offenen Feuer gibt es Fleisch auf Spießen, die Bauern 
ringsum helfen mit. Mamuka und seine Frau Sissi, die einige Jahre hier lebten, 
haben ein herzliches Verhältnis zu den Dorfnachbarn. Zu Gast ist auch der Bau-
ernpriester dieses Dorfes, der einzige in der ganzen Gegend. Das Abendessen mit 
Tomaten des Landes, Schweine- und Ziegenfleisch wird auf der Veranda unter 
Weinlaub serviert. Dies hat etwas Bukolisches, trotz der schwarzen Schatten zer-
fallender Häuser von Ausgewanderten und der Resignation bei den Gebliebenen, 
die nur mühsam dahinleben. Heimfahrt durch die Nacht unter einem Sternen-
himmel von seltener Klarheit. 

7.10.02 — Theo Kobusch aus Bochum wird zum Mitglied der Akademie ernannt. 
Wir sitzen zusammen an einem herkömmlichen T-Tisch. Guram Tevzadze, Nes-
tor der georgischen Philosophiegeschichte und Vizerektor der Akademie, hält die 
Preisrede. Anschließend Gang durch den Botanischen Garten, der in einem ge-
schützten Hintertal liegt und die Hügelwände hinaufsteigt, mit einem Wasserfall 
und einem nur maßvoll eingedämmten Wildwuchs. 

Nachmittags nach meiner vierten Vorlesung treffe ich auf Nino Simo-
nischwili, die ich einst in Freiburg als Nachbarin von R. kennenlernte. Ange-
regte Gespräche über Bedeutung und Herkunft der Kunst, im Gegenzug zu de-
ren einseitiger Ästhetisierung und Historisierung. Sie ist ganz und gar auf der 
Höhe gegenwärtiger Debatten. 
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Bei der Abendeinladung zeigt mir Guram Tevzadze voller Stolz seine deut-
sche Bibliothek, die von Goethe, Kant, Fichte, Hegel bis zum Neukantianismus 
reicht, dazu die Bibel in allen möglichen Sprachen. Sein Sohn tritt als Soziolo-
ge öfters im Fernsehen auf, kämpft sehr mit der landläufigen Korruption und 
hält Distanz zu den Parteien, um nicht in Beziehungsnetze hineingezogen zu 
werden. Ein Seitenblick auf die Weltpolitik: Nino ist der Ansicht, daß Georgien 
bei der Nähe des Iraks Grund hat, amerikanischen Kriegsvorbereitungen mit 
Unbehagen zu betrachten, selbst wenn die bedrohliche Nähe Rußlands dazu 
verführt, die Nähe zu den USA zu suchen. Die „Achse des Bösen“ weckt ungute 
Erinnerungen. Nino erwartet für November den Krieg gegen den Irak. 

8.10.02 — In der Soros-Stiftung sind die aus Deutschland eingetroffenen Bücher 
nun ‚befreit’. Eine niedere Ressortleiterin blockierte die Sendung, bis daß man 
sich weiter nach oben wandte. Ständige Eingriffe sind notwendig, wenn Regeln 
nur spielerisch gehandhabt werden. Ich mache einen Besuch im Philosophischen 
Institut der Akademie. Die Bibliothek ist gut ausgestattet mit Klassikern des 19. 
Jh.’s, sehr viel Neukantianismus, man findet aber auch Kierkegaards Entweder – 
Oder und eine maschinenschriftliche Übersetzung von Sartres L’être et le néant. Es 
gibt viel Wildwuchs, wohl auch Plünderungen im eigenen Haus. Es gibt aber 
auch Kostbarkeiten wie den griechisch-lateinischen Aristoteles aus dem 16. Jh. 
Auf Photos begegnen mir die Gesichter von Kakabadze, Mamardaschwili, auch 
von Bochorischwili, dem ich in den 70er Jahren auf Anfrage hin mein Zwischen-
reich des Dialogs schickte. Auch die Bibliothek des Moskauer Husserl-Schülers 
Špet ist auf Umwegen hier eingetroffen. Die Mitarbeiter der Bibliothek sind wohl 
sehr auf dem Altenteil; nur zwei jüngere Frauen kamen zu meinen Vorlesungen. 
Staatsbibliothek als Staatsmuseum? 

Gegen abend mache ich einen Autoausflug mit Giga und Sergo zu einem 
Berg- und Höhlenkloster, das nahe bei Mtskheta vor steil aufragenden Sand-
steinfelsen errichtet wurde. Es wird zurückgeführt auf einen syrischen Einsied-
ler aus dem 6. Jh., der 15 Jahre in der ‚Hölle’ einer Steingrotte zugebracht ha-
ben soll, wo nun sein Grab verehrt wird. Der monastische Kirchenbau setzte 
sich bis ins 18. Jh. fort. Die Kirche weist eine grandiose Akustik auf unter ei-
nem Tonnengewölbe, das ein russischer Maler des 19. Jh. eklektizistisch aus-
malte. Die Mönche stellen stark duftende Honigkerzen her. Bisher trugen sie 
ihr Wasser den Berg hinauf, nun wird ein Brunnen gegraben. Zu abend essen 
wir am Fluß Mtkvari, der in der Türkei entspringt, durch ein großes Tal hin-
durch Tbilissi erreicht und in Aserbaidschan in Kaspische Meer mündet. In die-
sem Fluß spiegelt sich die riesenhafte Ausdehnung des Kontinents. 

Ich ziehe um zu Mamuka und seiner Frau in ein Wohnviertel am Rande des 
Stadt. Sie wohnen dort mit zwei Jungen, die beide deutsch sprechen. Ein offe-
nes Haus, das Wohnungsschwellen kennt, aber keine Hausschwellen, auch kei-
ne Briefkästen. Zu den Alltagssorgen gehört die Wassersperre nachts, der Gas-
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ausfall am Morgen. Man behilft sich. Zum familiären Frühstück gibt es Müsli, 
Rauchkäse, einheimischen Mozzarella und sehr schmackhafte Himbeeren. 

9.10.02 — Nachmittags halte ich einen Vortrag „Phänomenologie zwischen Pa-
thos und Response“ im Kaukasischen Haus. Hier residiert ein Institut für Be-
ziehungen zwischen kaukasischen Ländern, auch die Friedenspolitik spielt eine 
Rolle. Die Leiterin hat als Germanistin Novalis und Rilke übersetzt. Mein Vor-
trag liegt in georgischer Übersetzung vor, aber auch so bedarf es klärender Er-
läuterungen, um unbeschriebene Blätter zu füllen. Der Boden ist nicht gänzlich 
unvorbereitet. Wilhelm Schmidt hat hier vor vier Jahren einen Vortrag über 
meine Fremdheitstheorie gehalten. 

Es entspinnt sich ein längeres Gespräch mit Mamuka Beriaschwili. Zu be-
wundern ist, mit welcher Zähigkeit er sich seine Philosophie erschlossen hat. 
Meister Eckharts Schriften studierte er unter großen Mühen und mit Sonderer-
laubnis an der Universität Moskau, nun ist er besessen davon. Dies führt zu ei-
nem Einheitsdenken, zur Rückkehr ins Eigene und zur Ausschaltung von Zu-
fälligkeiten – weit enthoben den Niederungen der Empirie. Abgenutzte Ideen 
wie Heideggers ‚man’ pflanzen sich ungehindert fort. Vieles ist mir sehr fremd. 
Meister Eckhart scheint hier für eine kirchenfreie Religiosität zu stehen. Die 
Abwehr gegenüber einer Orthodoxie, die sich politisch immer wieder kom-
promittiert und ihre Rituale abspult, ist ganz und gar verständlich. Sie läuft pa-
rallel zur Abkehr vom politischen System, doch es fehlt der ‚Mittelgrund’ einer 
kritischen Öffentlichkeit. In meinem Vortrag betone ich, daß Fremdes zwiefach 
gefährdet ist, vom Versinken in die Normalität, aber auch von einer Flucht in 
die Anomalität. „Wo alles fremd ist, ist nichts mehr fremd.“ Kreative Erfahrung 
bewegt sich auf der Schwelle von Ordentlichem und Außerordentlichem. Was 
Meister Eckhart betrifft, so fragt es sich, ob sein Denken auf eine Mystik hinaus-
läuft, die Raum läßt für eine thomistische oder ähnlich geartete Philosophie, 
oder aber auf eine Philosophie der Gottesreinigung, eines doppelten Gott- und 
Menschwerdens. Für letzteres sehe ich keine Basis in der Erfahrung. 

Bei der Erörterung meines Vortrags weist die Hausherrin auf Hölderlin hin. 
Ich betone, daß das Griechische, so auch das Pathos, von Hölderlin jetzt gesucht 
wird und nicht in rückwärts gewandter Nostalgie. Fremdheit wäre keine frucht-
bare Fremdheit, würde sie sich von alten Illusionen nähren. Das Institut nennt 
sich „Institut des westlichen Denkens“, welches Denken ist hier gemeint? 

Im Hintergrund dieser Gedanken steht ein Alltag, der darunter leidet, daß es 
tagtäglich am Nötigsten fehlt, daß Kinder der Schule fernbleiben, Jugendliche 
auf Gewinnberufe wie Polizei oder Zoll spekulieren, Minister 100 Lari verdie-
nen und sich damit nicht begnügen, Jugendlichen von der Polizei Drogen in 
die Tasche geschoben werden, um Strafgeld zu schinden. Dieses Land läßt sich 
nur auf verschiedenen Registern fassen. Dazu gehört das Nebeneinander von 
familiärer Solidarität und Rücksichtlosigkeit gegenüber Mitbewohnern, die es 
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zuläßt, daß man im gemeinsamen Hausflur elektrische Birnen herausschraubt. 
Meinen Gastgebern wurde neulich eine große Stromrechnung vorgelegt, die 
durch ‚Stromschwindel’ eines Mitbewohners zustande gekommen war. 

10.10.02 — Nino lädt mich zum Abendessen ein, sie entpuppt sich als eine be-
merkenswerte Frau. Mit fünf Jahren begann sie, Klavier zu spielen, mit 16 been-
dete sie ihre Ausbildung als Pianistin. Sie gibt abends Proben mit List und Grieg: 
temperamentvolles, breit ausladendes Spiel mit virtuoser Könnerschaft. 1976 be-
gann sie ein Studium der Kunstwissenschaft, arbeitete fünf Jahre beim Fernse-
hen, nahm dann ein Humboldt-Stipendium wahr, zuerst in Freiburg (bei einem 
pathologisch angehauchten christlichen Archäologen), danach bei Hans Belting 
in Karlsruhe. Nun lehrt sie am hiesigen kunsthistorischen Institut, zusammen 
mit 25 Kollegen und Kolleginnen; viele sind sehr alt, niemand wird entlassen, 
keine Stelle wird gestrichen; sie selbst hat nach der Streichung der vollen Dozen-
tenstelle eine halbe Stelle inne mit neun Wochenstunden, eine chaotische Weise 
der Ausbeutung. Von ihrem kargen Gehalt kann sie nur leben, weil ihr Bruder 
sie als Ingenieur von Moskau aus unterstützt. Sie erzählt, wie sie in Karlsruhe die 
virtuelle Videokunst kennenlernte und nun versucht, dies mit der Sicht auf mit-
telalterliche Kunst zu verbinden. Solche Lebensläufe prägen eigentümliche Cha-
raktere mit kräftigen Schicksalszügen. Nino lebt in einer schönen Stadtwohnung 
in hohen, sparsam gefüllten Zimmern. Für mich kommt dieses Wiedersehen ei-
nem Kennenlernen gleich. Es bedarf nicht selten eines zweiten Blicks. 

11.10.02 — Mit Mamuka führe ich Frühstücksgespräche über die Juden in Ge-
orgien, die hier offenbar nie verfolgt wurden. Jüdische Freunde fielen als solche 
auf, weil samstags ihre Familie unzugänglich war. Doch auch von hier sind vie-
le nach Israel ausgewandert. Nahe der Sioni-Kathedrale wohnten Juden, Arme-
nier, Mohammedaner und andere Fremdstämmige einträchtig beisammen, un-
ter ihnen viele Künstler. Moschee, Synagoge und russische Kirche liegen eng 
beieinander und stammen alle aus dem 19. Jh. Der georgische Patriarch läßt 
jenseits des Flusses eine gigantische Kirche bauen, anstatt für die Erhaltung der 
Kirchen im alten Stadtviertel zu sorgen. 

Nachmittags gebe ich mein erstes Seminar über Probleme des leibliches 
Verhaltens mit ausgiebiger Erörterung von Räumlichkeit, Hiersein und Kör-
perschema. Die Hälfte der Hörer sind Fortgeschrittene, auch Professoren, die 
andere Hälfte junge Lernende. Danach besuche ich mit Neugier das Philoso-
phische Institut der alten Universität, eine Gründung der 20er Jahre. Es gibt 
drei Sparten mit umbenannten Lehrstühlen: aus dem Historischer Materialis-
mus wurden Geisteswissenschaften; aus dem Wissenschaftlichen Atheismus 
wurde Theologie; aus dem Dialektischen Materialismus wurde systematische 
Philosophie. Die allgemeine Bilanz dieser gelüfteten Zwangsjacke sieht so aus: 
Die Philosophie umfaßt zusammen mit Soziologie 70 Lehrpersonen bei 300 
Studenten. 10 sind aktiv in der Lehre; davon sind offenbar nur wenige als Wis-
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senschaftler ernst zu nehmen. Doch die Studenten müssen, aufgeteilt nach 
Jahrgängen, alle Veranstaltungen besuchen. 

Ich mache einen Abendspaziergang durch mein Wohnviertel und entdecke 
passable Wohnanlagen, aber überall Müll, streunende Hunde, Autoleichen, 
zerfahrene Straßen, dazu Kioske mit Guckloch, kleine Läden in großer Zahl. 
Die Leute, vor allem jüngere Frauen und Mädchen, sind mit Geschmack ge-
kleidet. Der Alltag sieht mühsam aus, aber nicht trübselig, es gibt viele spielen-
de Kinder, mögliche Änderungen liegen in der Luft. 

12.10.02 — Ich fahre in die Altstadt mit einem Minibus, einer sehr kommoden 
Einrichtung. Man zahlt den Einheitspreis von 20 Tetri (etwa 20 Pf.) und steigt an 
beliebigen Stellen aus, mit Ausnahme des vielbefahrenen Rustaveli-Prospekts. In 
der Sioni-Kirche ist ein ständiges Kommen und Gehen, man bekreuzigt und ver-
neigt sich, man könnte sagen: ‚Es betet’. Neben der Kathedrale stehen ein klassi-
zistischer Turm aus der Zeit der Russifizierung, eine Karawanserei, die ins Histo-
rische Museum verwandelt wurde, und ein orthodoxes Seminar. Am Erekle II-
Platz, gerade gegenüber dem Patriarchenpalast, sprudelt ein Brunnen mit den 
vier Grazien, mit Liberté, Égalité, Fraternité und den Gedenkdaten 14. Juli 1889, 
26. Mai 1918. Das Palais des Patriarchen hat auf dem Gelände des zerstörten Kö-
nigspalais Platz gefunden. Es ist umgeben von hohen Mauern, hat eigene Wäch-
ter, ist bestens herausgeputzt – ein sakral-politisches Bollwerk. Was immer wieder 
über die Kirche und ihre Vertreter zu hören ist, klingt wenig hoffnungsvoll: or-
thodoxe Einzäunung des eigenen Nachwuchses – Ansprüche auf alten Grundbe-
sitz – Schachern mit neuerworbenem Grund und Boden – Fehlen einer inneren 
Erneuerungsbewegung – Ausbeutung neu entstandener religiöser Bedürfnisse – 
byzantinische Machtausübung. 

Mein weiterer Weg führt in das alte Tbilissi. In der Shavteli-Straße stehen nah 
beieinander St. Georg, umgeben von einem zauberhaften Rosengarten, und die 
Anschiskati-Kirche, die älteste Kirche der Stadt, gleich daneben das Puppenthea-
ter und von Pirosmani die Statue eines alten Mannes. Stiegen hinauf gelange ich 
zur Festung Narikala mit einem weiten Rundblick auf das breite Stadttal. Unter-
hab der Felsen befinden sich uralte Wohnhäuser, Wohnhöhlen, umwickelte 
Wasserrohre, zertretene Stufen, Reste eines Zoroaster-Tempels, obere und untere 
Bethlehem-Kirche mit Samstagsgottesdiensten. Die alte Synagoge weiter unten in 
der Stadt ist außer Gebrauch. 

13.-14.10.02 — Wir machen einen Ausflug in die Berge ins mittlere KARTLI. 
Die atemberaubende Fahrt in einem russischen Geländewagen führt eine Hü-
gelstraße hinauf, die ausgewaschen ist wie ein Flußbett und zerfahren von 
Lastwagen. Zielpunkt ist eine kleine Ortschaft zwischen steilen Bergwänden. 
Wir sind hier im Herzen von von Georgien. Dieses alte Durchgangsland ist zu-
gleich der legendäre Ort von St. Georg, nach dem die Russen das Land benann-
ten und nach dem die vielen Gigis, Gigas und Gelas benannt sind. Am Hori-
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zont tut sich ein ‚Tor’ auf, ein Hügelkamm, wo einst türkische Truppen ein-
drangen und von Mönchen in die Irre geleitet wurden. Auch die hiesige Kirche 
stammt aus dem 11. Jh. , daneben ein Festungsturm aus dem 15./16. Jh. mit in 
den Boden eingelassenen Lehmzubern für Wein und sonstige Vorräte. Auf den 
Wiesen weiden Kuh- und Büffelherden, die monatsweise von Bauernfamilien 
zum Hüten übernommen werden. Die Bauernhäuser bestehen aus einfachem 
Gemäuer mit weit ausgebauten Südbalkonen. 

Um den Ort kreisen Geschichten. Von Stalin wurden einige Dörfer durch 
Zwangsaussiedlung entleert. So sieht man leerstehende Häuser, wie für die 
Ewigkeit gebaut. Nach 1989 wurde ein großes Projekt eingeleitet, an dem auch 
Mamuka beteiligt war. Es ging um Kuh- und Pferdezucht; Planung einer Schule; 
Aussetzen von Wölfen in den Wäldern; Ausgrabungen; Einrichtung einer Käse-
fabrik nach Schweizer Muster; Aufklärung der Bauern über das Recht auf Steuer-
freiheit ab 1500 Dorfbewohnern – dies alles ist am Bürgerkrieg, an umherziehen-
der Banden und der Korrumpierung der Behörden gescheitert. Die jungen Leute 
suchen anderswo Arbeit. Es gibt nach wie vor keine Schule weit und breit. Man 
fährt mit Lastwagen in die Wälder und schlägt Holz, um es in der Türkei zu ver-
kaufen. Der Kupferdraht elektrischer Leitungen wird abgeschnitten und verscha-
chert. Man sagt, vor 15 Jahren sei es noch möglich gewesen, Auto und Wohnung 
unabgeschlossen zu lassen, heute helfe auch das Abschließen wenig. Die offizielle 
Korruption verbindet sich mit dem großen Zuzug vom Lande und einer enor-
men Arbeitslosigkeit. Dieser Zustand der Gesetzlosigkeit reicht hinauf bis in die-
se Waldhügellandschaft. Auf der Heimfahrt erleben wir dies wie in einem Lehr-
stück. Die Straßenpolizei erhebt die üblichen illegalen Geldforderungen. Unser 
Fahrer zückt seinen Ausweis als Mitglied einer vom Präsidenten eingesetzten An-
tikorruptionskommission, mit deren Hilfe eine Hand die andere bekämpft. Viel 
schwarzer Humor! Es wird erzählt, daß die Polizei Frauen und Kinder zum Bet-
teln auf den ‚Strich’ schickt: uniformierte Zuhälter. 

Oben auf der Höhe wandern wir auf den nahen Gipfel, der aus 2050 m Höhe 
einen grandiosen Rundblick über die Wälder hinweg eröffnet, am Horizont die 
3000er des kleinen Kaukasus. Wir sind in der Kalksteinzone, die Bergfauna ähnelt 
jener der Kalkalpen. Der wilde Mischwald reicht mit Eichen, Buchen, Birken und 
Espen bis weit in die Höhe. Über die Waldwege treiben die Bauern ihr Vieh und 
holen Holz. Georgien ist ein reich gesegnetes Land, aber mit einer zerfurchten 
Geschichte, die erfüllt ist von Eroberungen, Abhängigkeiten und selbstgeschaffe-
ner Unordnung. 

Wir essen zu abend mit den bäuerlichen Nachbarn. Es gibt Käse, gefüllte Teig-
taschen, Tomaten der reinsten Sorte, frische Milch, Mozzarella und Quark, Ho-
nig aus Honigwaben, dazu vorzüglichen Rot- und Weißwein, grünen Estragon-
schnaps. Der Enkel des Hauses, der irgendwo in der Tiefebene arbeitet, bringt 
Trinksprüche aus auf die Ahnen, den Großvater, der unseren Tisch gezimmert 
hat, die Kinder… 
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Der Montag ist kirchlicher Feiertag: Fest der lebenden Säule, Svetits- 
khovloba, benannt nach einer ähnlich lautenden Kathedrale. Doch nach hier 
oben dringt kaum ein „Klang der aufgeregten Zeit“, auch keine Post, keine Zei-
tung. Politische Wahlen sind nahezu unmöglich. Solange nicht Aufklärungs-
trupps durch das Land ziehen, ist Freiheit nur ein Wort. Dazu der wunderbare 
Herbst hier oben, der sich nicht um die Dinge im „Flachland“ kümmert. 

15.10.02 — Abends besuche ich im Staatsmuseum eine Vernissage des in Frei-
burg lebenden Malers Gela Samsonidze. Was ich zu sehen bekomme, sind drei 
Meter hohe Zeichensäulen, mit Bleistift und Radiergummi angefertigt: Strich-
netze mit durchscheinenden Wortfetzen, Variationen zwischen Hell und Dun-
kel, große schwarze Randflächen, Nuancen von Grau, leicht verwischte Linien. 
Diese Versuche lassen sich schwerlich einer westlichen Kunstrichtung zuord-
nen. Ein sehr eigenwilliges Georgien begegnet mir hier. Die Gesellschaft, die 
im Museum zusammenkommt, hat etwas Familiäres, selbst Kinder sind dabei. 
Die Frau des Künstlers ist eine Ökonomin, die fließend georgisch spricht, Toch-
ter eines Freiburger Mathematikprofessors, der wiederum Persisch versteht. 
Mamukas Mutter betreut die Textilabteilung des Museums. 

Anschließend laufen wir den Rustaveli-Prospekt hinauf. In der Gudiaschwili-
Straße steht das Haus, das der Familie des Malers gehörte. Die benachbarte 
Kaschweti-Kirche wurde von Gudiaschwili ausgemalt, wobei die Madonna mit 
dem Kind in ihrer großen Lebensnähe bei den Kirchenleitern Anstoß erregte. – 
Weiter abwärts auf dem Prospekt folgt das Hotel Marriott, einst Hotel Tbilissi. 
Es wurde neu hergerichtet mit allem orientalisierenden Komfort und erstaun-
lich moderaten ‚Einführungspreisen’ von ca. 119 $ und einer Presidential Suite 
hoch über den Dächern. Es gehört Georgiern und amerikanischen Investoren, 
man fragt sich nur, wer sich in diesem Land so etwas leisten kann. Das un-
durchsichtig erworbene Geld schafft zwei Welten. – Einige Häuser weiter dann 
das Philosophische Institut, das einst Institut für Marxismus-Leninismus hieß 
und nun als Verfassungsgericht dient. Der Blick fällt auf die Zimmer einstiger 
wichtiger Philosophen und auf ein Denkmal für Mamardaschwili. Auf dieser 
Avenue pflegte die feine Gesellschaft von Tbilissi zu promenieren, im Bürger-
krieg wurde sie zum zentralen Kampflatz. Im damaligen philosophischen Insti-
tut hatte sich die Opposition verschanzt, in der Straße sieht man Zerstörungen 
durch Granateneinschlag. In einem weiteren Haus befindet sich nun der Sitz 
der „Neuen Rechten“. 

In meinem Seminar behandle ich heute Spontaneität und Gewohnheit. Um 
die Hörenden aus dem akademischen Schlummer zu wecken, habe ich Bemer-
kungen über Ritualismus und religiöse Zwangsneurosen eingefügt und mit Blick 
auf Tschetschenien den Unterschied zwischen Freiheitskämpfern und Terroristen 
betont. Die Diskussion droht allzu schnell von der konkreten Anschaulichkeit 
wegzuführen, in diesem Fall von der Erfahrung des Fremden. Phänomenologie 
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bedeutet für manche eine Fremdsprache, obwohl doch die Schulung des Blicks 
auch politisch hilfreich wäre. Ich plädiere für ein ‚Ethos von unten’ gegen idealis-
tische Höhenflüge. Bestärkt werde ich durch Sergo, der über Kierkegaard promo-
viert und Isaak als den Lachenden entdeckt hat. Bei hiesigen Philosophen droht 
eine gewisse Idiosynkrasie: Meister Eckhart, Hegel, Heidegger, Kierkegaard…, 
dafür bleibt man verschont von den unendlichen Bildungsgirlanden, hinter de-
nen der Antrieb der Sachen selbst zu verschwinden droht. 

Ich treffe in Tbilissi auf viele Gelehrtenfamilien. Nehmen wir Mamuka. Sein 
Großvater war der Begründer des botanischen Instituts, sein Onkel Schriftstel-
ler mit philosophischen Kenntnissen, seine Mutter arbeitet als Kunsthistorike-
rin. Seine Frau ist Archäologin mit vielen Verwandten in akademischen Beru-
fen, doch ihre Vorfahren väterlicherseits sind Bauern; die akademische Welt ist 
nicht lückenlos. Mir erscheint diese Gesellschaft durchlässiger als die traditio-
nelle deutsche oder französische Gesellschaft; es gibt weniger einen Mittelstand 
als eine Mittellage. Nino findet die georgische Gesellschaft jedoch sehr ‚feudal’. 
Jeder, der einen Platz in der Gesellschaft einnimmt, ist über Vater, Mutter, On-
kel, Schwiegersohn usf. mit anderen verwandt und befreundet wie in einem 
großen Familiennetz, zu dem Wissenschaftler, Künstler, Intellektuelle und Po-
litiker gehören. Man grüßt sich unauffällig in den Straßen. Eine solche Be-
kanntschaftsdichte erklärt sich unter anderem dadurch, daß man bei der Heirat 
möglichst unter sich bleibt. Eine Heirat mit Russen war weniger selten als eine 
mit Armeniern. Das distanzierte Verhältnis zu den Armeniern ist mir nicht 
recht verständlich, da beide Völker etwas Orientalisches und etwas Randständi-
ges haben und unter Großmächten zu leiden hatten. 

16.10.02 – Heute halte ich in der österreichischen Bibliothek ein Seminar über 
den leiblichen Ausdruck. Es werden Fragen aufgeworfen wie die nach dem 
Verhältnis von Zeigen und Verhüllen und der Rolle des Leibes in den verschie-
denen Kulturen. Ich erwähne den Backgammon-Spieler im Park, den Weih-
rauch aus dem jüdischen Tempel, den Duft der Kerzen und die Verschiedenheit 
der Grußrituale, um auf die Vielfalt des Ausdrucks aufmerksam zu machen. 

17.10.02 — Ich besuche mit Nino das Wohnatelier der Malerin Elene Achwle-
diani. Sie wurde 1898 geboren und lebte eine Zeitlang mit Gudiaschwili und 
Kakabadze in Paris. In ihrer Malerei gestaltet sie georgische Stadtszenen, deren 
Farben aus dem Rahmen zu quillen scheinen, aber wohl zu folkloristisch sind, 
um zu artistischen Neuerungen zu führen. Ein im Stile Bruegels gemaltes Win-
terbild wollte Picasso erwerben, doch die Malerin konnte sich nicht von ihm 
trennen. Die Wohnung ist gestaltet nach der Art georgischer Häuser mit Holz-
balkons, einem orientalischen Divan, einem Küchenraum voll getrockneter 
Früchte, einer Lampe aus Reibeisen. Die Photos zeigen eine schöne, selbstbe-
wußte Frau. An dem Klavier, das im Zimmer steht, spielte Swjatoslaw Richter, 
als er eine Zeit lang hier wohnte. Nino, die als Kind den russischen Pianisten 
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gelegentlich von der Straße aus hörte, setzt sich ans Klavier und spielt spontan 
den zweiten Satz der Appassionata. Unser Spaziergang endet im Vera Park beim 
„Blauen Kloster“ und der weiß strahlenden russischen Kirche. 

Abends bin ich zu Gast bei Mamuka und Sissi Das Gespräch dreht sich um 
Politik. Mamuka empört sich zu Recht darüber, daß der Genozid in Tschet-
schenien seit dem 11. September von der Tagesordnung verschwunden ist. Zah-
len: Lenin ließ in einer einzigen Woche 40.000 Popen und Kulaken ermorden, 
so sagt man. Die Gesamtzahl der Opfer wird mit 60 Millionen angesetzt. Im 
Westen war es Dulles, der nach dem Zweiten Weltkrieg dem ‚sozialistischen’ 
Aufbau im Osten Europas ausdrücklich Unterstützung versprach, um Europa 
zu schwächen. Das entsprechende Dokument erschien unter Jelsin in der Pres-
se, um plötzlich wieder aus der Öffentlichkeit zu verschwinden. Man sagt, Sta-
lin sei ein uneheliches Kind gewesen, das durch Lenin seine Erweckung erlebte. 
Weitere Zahlen. In Tbilissi lebten 250.000 Deutsche, sie wurden in den 40er 
Jahren nahezu alle nach Kasachstan verpflanzt. Ich lese von einer Kranken-
schwester, deren Eltern deportiert wurden und die nun in Höxter lebt; vorher 
war sie Deutsche unter Russen, nun gilt sie als eine Russin unter Deutschen, die 
ihrer Ersatzheimat Kasachstan nachtrauert. Zerstörerisches 20. Jh.! 

18.-19.10.02 — Nachmittags halte ich ein letztes Seminar über den „Leib zwi-
schen Natur und Kultur“. Es geht erneut um Kultur, Religion und das soge-
nannte Subjekt. Abends findet in der Altstadt das große Abschiedsessen statt, 
und zwar im Puri-Haus, das heißt, dem Brothaus. Zum altgeorgischen Ambien-
te gehört das Brotbacken in geheizten Zubern, der Teig wird an die Steinwände 
geklebt und dann mit großen Rechen abgelöst. Beim Essen fällt mir gastweise 
das Amt des Tamada zu, das eigentlich gelernt sein will. Der Tamada hat die 
Tischgesellschaft zu leiten wie der antike Symposarch. Es läuft die üppige Spei-
sefolge ab: Käse zu Beginn – Fleisch am Spieß – gebackene Champignons – Stör 
am Spieß, dazu Tomaten, Wassergurken, Soßen besonderer Art, natürlich das 
unerläßliche Chatschapuri, eine Art Quarkbrot. Dazu fruchtiger Rotwein. 

Nino und Sissi warten auf mit Musikeinlagen. Sie kennen sich vom Studium 
her, als man sich über langweilige Vorlesungen mit Teetrinken hinweghalf. Die 
sorgloseste Zeit war offenbar die der beginnenden Breschnew-Ära, bevor der ge-
orgische Bürgerkrieg so vieles vernichtete. Die Tragik liegt darin, daß dies in dem 
Augenblick geschah, als so viel anderes möglich gewesen wäre. Der Vater des ers-
ten Präsidenten, dem alles mißlang und der schließlich ermordet wurde, war ein 
angesehener Schriftsteller, der auch dem Sohn einigen Kredit verlieh. Es folgte 
Schwadnaze als Retter aus einem Chaos, das er vielfach nur legalisierte. 

Von georgischen Frauen werden Geschichten erzählt, die deren Schönheit 
preisen. Sie zeigen sich selbstbewußt, offenherzig, herzlich, aber ohne sonderli-
che Koketterie. Eine Doktorandin bedankt sich, diese drei Wochen hätten zum 
Schönsten in ihrem Leben gehört. Soviel herzliche Aufnahme ist ein besonderes 
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Geschenk. Nicht nur Mamuka, sondern auch die drei jüngeren Mitarbeiter lassen 
es sich nicht nehmen, mich mitten in der Nacht zum Flugplatz zu begleiten. 

An der Straße zum Flugplatz reihen sich Verkaufsstände aneinander, geöffnet 
die ganze Nacht über. Offensichtlich gehören sie Familien, deren Mitglieder sich 
untereinander abwechseln, auf einen geringen Gewinn warten, der bisweilen 
noch von der diebischen Polizei gemindert wird. Das Leben scheint einem per-
manenten Dennoch abgerungen, was sehr viel Lebenskraft kostet. Diese speist 
sich sicherlich aus älteren Traditionen, die weniger gepflegt als genutzt werden. 
Die Ausdauer ist bewundernswert, wobei ich mir bewußt bin, die finstere Gegen-
seite nur aus der Ferne kennen gelernt zu haben. Mir scheint, Georgier haben 
etwas von italienischen Russen: Lebhaftigkeit und Spontaneität, wie man sie aus 
Italien kennt, aber dazu die zähe Beharrungskraft von Russen. 

Zweiter Besuch: Vorlesungen zur Phänomenologie der Praxis  

Oktober 2003 

11.10.03 — Ankunft in Tbilissi wieder um 5 in der Frühe, abgeholt von Mamuka 
Beriaschwili und Sergo Ratiani. Ich wohne aufs neue in meinem Zimmer bei 
Mamuka und Sissi. 

12.10.03 — Unser Sonntagausflug führt diesmal ostwärts in das reiche Weinland 
Kachetien. Unser Ziel ist SIGHNAGHI. Dort gibt es eine archäologische Station 
mit Ausgrabungen, an denen auch Tübinger Archäologen beteiligt sind. Man 
fand dort geometrische Vasen aus dem 11. Jh. v. Chr. Der Garten ist voll südli-
cher Vegetation: Zypressen, Kaki, Feigen und Granatäpfel, die in der christlichen 
Tradition Opfer- und Todessymbole, im Orient Liebesfrüchte sind. Unser Blick 
geht weit ins Land auf den Kaukasus. Ostwärts in den Wolken liegt Dagestan, das 
zusammen mit Ostgeorgien zum Kernbereich dieser alten Kultur gehört und 
ähnlich wie Tschetschenien zur Zeit Napoleons von den Russen erobert wurde. 
Dazu eine Geschichte. Ein bekannter Vertreter dieses Grenzlandes reist zum ers-
ten Mal nach Moskau und fragt sich beim Durchqueren dieses riesigen Landes: 
„Warum wollen die Russen unser winziges Land auch noch haben?“ Rußland als 
ein Großreich, das sich ausgedehnt hat, droht nun zu schrumpfen und zu zerfal-
len. Es ist kein Staatenbund wie Nordamerika, lebt aber auch nicht im wechsel-
seitigen Dauerstreit wie das alte Europa, vielmehr betreibt es eine völlig eigen-
mächtige Geopolitik, unter der die Nachbarn leiden. 

Unser Zielort liegt auf einem Hügelrücken und besteht aus alten Häusern mit 
Holzbalkonen, gedrechselten Säulen und geschnitzten Wänden, hinübergleitend 
ins 19. Jh. Um die Stadt zieht sich eine kleine ‚Chinesische Mauer’, Abwehr ge-
gen marodierende Angriffe aus Dagestan. Die Pilgerkirche stellt sich dar als 
Mischwerk des 19. Jh.’s mit westlichen Einflüssen und russischen Zutaten. Das 
größere Maß an Anonymität in einer kontinuierlich wachsenden Volkskunst 
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hemmt die Erfindungslust, die im Westen seit der Renaissance auflebt. Eine alte 
Frau, die den Vorplatz der Kirche fegt, grüßt uns mit: „Sankt Nino segne euch!“ 
Auch die Herkunft der Heiligen Nino wird auf diese Gegend zurückgeführt. 
Nach georgischer Tradition ist sie an dieser Stelle begraben. Es wurde ein kleines 
Kloster dort errichtet, die kleine Kapelle beherbergt ihre Reliquien. 

13.10.03 — Nachmittags halte ich meine erste Vorlesung zur „Phänomenologie 
der Praxis“. Wiederum ein sehr gemischtes Auditorium von Kollegen bis zu 
jüngeren Studenten. Es geht um den Kontrast von vorgegebener und zu schaf-
fender Ordnung, um den Anteil des Chaos an jeder Ordnung und um Verhal-
tenstherapie. Ich streue die Figur des Prometheus, Kleists Verfertigung von Ge-
danken in der Rede und Cézannes penser en peinture ein, um die Horizonte der 
Praxis zu öffnen. 

15.10.03 — Mittags halte ich einen Vortrag im Kunsthistorischen Institut der 
alten Universität, von Nino initiiert. Es geht um die Grundlagen einer „Phä-
nomenologie des Bildes“. Unter den etwa 100 Hörern sind einige Professoren 
der Kunstgeschichte. Wegen eines Bombenalarms ziehen wir um ins Institut 
für Ästhetik zurück. Ich beziehe mich auf Bildbeispiele, um entscheidende Pha-
sen der Bildwerdung zu illustrieren: Spiegelung im Bild: Interieur von van 
Mieris; Spuren im Bild: Van Goghs Schuhe; religiöse und politische Ikone: Pa-
rodie auf Stalin; Blick im Bild: Goya. Die Diskussion kreist um eine verschiede-
ne Modernisierung im Westen und im Osten, ausgehend von der Kunst der 
Ikonen: ein Wechsel von Wand, Hintergrund zu undurchdringlicher Ferne, 
Abgrund. 

Nachmittags führt uns ein gemeinsamer Kunstausflug nach QINZWISSI, das 
wir über eine Waldstraße erreichen. Die Kirche aus dem 13. Jh. zeigt die übli-
che Kreuzform mit hohem Turm über der Vierung. An den Wänden entfaltet 
sich ein reicher Freskenzyklus auf einem Untergrund von Lapislazuli. Die Bil-
der sind schachbrettartig angeordnet und hierarchisch gestuft, an der Nord-
wand die Königin Tamara mit ihrem Vater, darunter der berühmte Engel, des-
sen Flügel schier den Rahmen sprengen, in der Apsis die Madonna, Jesus Brot 
und Wein reichend, weißgekleidete Diakone, darüber die Evangelisten und 
schließlich die Kirchenväter. Alles ist wohlgeordnet, wohl unter byzantini-
schem Einfluß. Im Hof steht eine kleinere Kirche mit ähnlichen Fresken, über 
die Nino ihre Dissertation schrieb. Sie hat dabei viel von Belting gelernt. Noch 
heute strahlt sie eine Begeisterung aus, wenn sie mit Witz und Charme von die-
sen Bildwerken spricht. 

Erstaunlich ist es zu sehen, wie lange vor der westlichen Renaissance die hie-
ratische Bildwelt aufgesprengt wurde. Die geläufigen Kulturkalender sind zu 
einseitig vom Westen her entworfen. Denn es gibt die höfische Welt von By-
zanz, es gibt Michael Psellos, einen neuplatonischen Philosophen aus dem 
11. Jh., dazu frühe Platon-Übersetzungen in Armenien und Georgien und den 
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frühen Einfluß der persischen Dichtung. Georgien ist in der Tat ein besonderes 
Schwellenland. 

16.10.03 — Die dritte Vorlesung geht über die „Geschichte des Handelns“, also 
über Kreation, Innovation und Wiederholung. Anschließend besuche ich mit 
Nino die Philharmonie. Von dem berühmten Ensemble der Stadt wird georgi-
sche Kunst dargeboten, darunter Volkstanz: akrobatisch auf den Fußspitzen, Pi-
rouetten, Sprünge, Schwertertänze, schwebende Tänze von Frauen, deren Füße 
durch lange Kleider verdeckt werden, kleine Schritte, so daß gleitende Bewe-
gungen entstehen wie auf Schlittschuhen. Polyphoner Gesang, die Chöre mit-
unter an der oberen Grenze der Lautstärke. In allem zeigt sich eine große Kraft 
und Spiellust. 

Aus Aserbaidschan kommt der Bericht von Demonstrationsstürmen nach 
der Wahl, der von der Opposition Fälschungen nachgesagt werden, zehn Tote. 

17.10.03 — Meine dritte Vorlesung behandelt die „Freiheit des Handelns“. Ich 
suche über Aristoteles und Kant hinaus nach einer responsiven Freiheit, die ihr 
Eigenes aus der Antwort auf fremde Herausforderungen, Anforderungen und 
Ansprüche gewinnt. Dazu gehört das Leichtwerden an Leib und Seele, Hercule 
changé en hirondelle („Herkules verwandelt in eine Schwalbe“, Valéry). Ich gebe 
ein Interview für die Zeitschrift „24 Stunden“: „Georgien ist eines der gastlichs-
ten Länder der Welt“, aber auch: „In Georgien zahlt man Polizisten Geld dafür, 
daß man die Straße benutzt“, und „Staat als Familienbetrieb“. 

18.10.03 — Mit Sergo fahre ich weit in den Norden in Richtung Kaukasus. Es 
wird kriegerisch. In Ananuri steht ein Klosterkomplex aus dem 13. Jh. mit Wehr-
turm und Ringmauer. Dann geht es die Militärstraße hinauf, große Lastwagen 
sind unterwegs. Auf den Wiesenhängen sieht man zwischen verstreuten Dörfern 
Wehrtürme, von denen in früheren Zeiten Feuersignale ausgesandt wurden. Auf 
Serpentinen erreichen wir Gudauri, einen Kurort in 2300 m Höhe. Auf der Paß-
höhe befindet sich ein Aussichtspunkt mit einer russisch-georgischen Propaganda- 
bildwand, unten das Aragvi-Tal. Nebel liegt über den Bergen, Gebirgsbäche rau-
schen ins Tal. Jenseits der Grenze beginnen Ossetien, Tschetschenien und Dagas-
tan, das Herkunftsland von Hadschi Murat. In diesem Grenzland spielt das Vers-
epos von Wascha Paschawela: Host and Guest, in dem es um die Gastpflicht selbst 
gegenüber dem Feind geht. In Tschetschenien gedeiht eine Generationen über-
dauernder Blutrache, die von den Russen gefürchtet wird. Nach den letzten Wah-
len herrscht vorübergehend Ruhe, doch in Georgien leben Flüchtlinge aus dem 
Norden, die auf ihre Heimkehr warten. 

Die Nacht verbringen wir in dem Landhaus von Sergos Eltern zwischen, 
Trauben, Granatäpfeln und Quitten. Im Keller lagert ein Faß mit eigenem Wein 
aus grün-roten Trauben. Wir essen in der Familie zu Abend. Zwei Nichten von 
Sergo sprechen fließend französisch, ihr Vater hat ein ‚Business’ in Paris. Drei 
Studenten singen a capella Volkslieder. Sergo erzählt vom Schicksal seiner Fami-
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lie. Der Großvater, Professor für Chemie, wurde zweimal in Arbeitslager nach 
Sibirien verbannt, zuerst in den Dreißiger Jahren von Stalin, ganz ohne politische 
Begründung; dies zählt zu dem sadomasochistischen Wüten gegen das eigene 
Volk, dem 10 Millionen zum Opfer fielen. 

19.10.03 — Mittags führt uns Rezo Gabriadze, der Nestor des Kunsthistori-
schen Instituts, zu den Pirosmani-Bildern. Er weist hin auf die raffinierte Mal-
weise, die alles andere ist als naiv: eine Reihung von Figuren in der Fläche mit 
minimalen Abweichungen; Episches breitet sich raffiniert aus, so daß die Zeit 
räumlich wird; Tag und Nacht berühren sich Vieles ruht in den Tresors. Man 
erwägt eine Pirosmani-Ausstellung in Deutschland. Warum immer nur das 
Neuste aus Soho? 

Anschließend gehen wir in das Wohnungsatelier von Gudiaschwili, einem 
Landsmann von Pirosmani. Die Enkelin führt uns durch die saalartigen Räu-
me. Besonders eindrücklich sind ‚Capriccios’, die mit ihrer satirischen Ver-
wandlung von Menschen in Tiere an Goya erinnern. In ihrer Buntheit streifen 
sie das Folkloristische. Origineller scheinen mir die dunklen Bilder aus den 
20er Jahren, die zumeist im Museum hängen. Auch dieser Maler wurde als Dis-
sident kaltgestellt. Ein Pasternak-Eck erinnert an den befreundeten Romancier, 
der hier seinen Doktor Schiwago schrieb. Daneben hängen Dandy-Photos aus 
Paris, wo der georgische Maler sehr zu Hause war. 

Ich besuche eine mit Nino befreundete Familie. Der Mann hat als promovier-
ter Chemiker ein gut gehendes Geschäft, wie die luxuriöse Wohnungseinrich-
tung zeigt; die Frau arbeitet als Musiktherapeutin in einer anthroposophischen 
Einrichtung; Sohn und Tochter besuchen ein Godesberger Privatgymnasium. 
Man serviert Fisch, auch eigenen Wein von einem verpachteten Bauernhof in 
den Bergen, dazu Tischgesänge mit Gitarre. Ein ungewöhnlicher Wohlstand, 
aber durch Tüchtigkeit erworben und mit Geschmack verwaltet. 

Abends sehen wir im Puppentheater in der Schvateli-Straße ein Stück na-
mens „Stalingrad“, inszeniert von Giorgi Choschtarja, der zugleich ein bekann-
ter Filmregisseur ist und selbst schreibt und malt. Wir treffen uns mittags im 
nahen Künstler-Café. Wir kommen auf Kleists Essay über das Marionettenthea-
ter zu sprechen, auch auf Goethe, den er sehr zerbrechlich, porzellanen darstellt 
und vom Sockel holt. Er zitiert eine Stelle aus Eckermann, wo dieser Goethe 
mit seiner Vogelkenntnis überrascht. Held des Stücks, das nun in Kabarett-
Manier auf einer Kleinbühne präsentiert wird, ist ein kreisender Topf, der 
durch die Landschaft fährt mit Szenen aus dem belagerten Stalingrad und aus 
Berlin. Diese sind sehr ins Kreatürliche gewendet: eine Liebesromanze zwi-
schen Schafen, eine Parodie auf das Generalswesen, Traumszenen, am Ende ei-
ne Heuschrecke. Das Ganze wird dargeboten in der Sprache Gogols, mit gro-
ßem Kunstverstand und sprühendem Witz. 
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20.10.03 — Heute findet eine Tagung statt zum Thema der Freiheit. Ich begin-
ne mit einem Vortrag „Anderswo beginnen“, in dem ich Kants Freiheit der 
Spontaneität responsiv umbiege. Voller Saal, mäßige Diskussion. Der Nachmit-
tag endet in mühsamer Begriffsakrobatik mit Origines und Meister Eckhart, 
ohne daß sachlich oder historisch hinreichend problematisiert wird. So bleibt 
es bei Gelehrsamkeitseffekten und Nachsichtsformeln wie: Eckhart konnte 
noch nicht, kannte noch nicht. Ich frage mit Blick auf Origines und seine Lehre 
von der Vorsehung. „Wie kann ich wissen, was Gott weiß, ohne Gott zu sein?“ 
Die Antwort, lautet: θείωσις, Vergöttlichung, Gottwerdung, Amen. 

21.10.03 — Morgens um 3 fahre ich mit Sergo und Nino zum Flugplatz, wir 
planen für den nächsten Herbst. Etwas Seltenes ist dieser herzliche, phantasie-
volle Freundeskreis aus Tbilissi, wie wenn die Stadt sich für einen Fremden ge-
schmückt hätte, und dies bei all den Schwierigkeiten, die einem auf Schritt und 
Tritt begegnen. Ich bewundere dieses Durchhalten ohne jede Verbissenheit. 

Dritter Besuch: Vorlesungen zur Phänomenologie der Sinne und der Künste  

Oktober 2004 

9.10.04 — Ich komme morgens um 4 an. Die Zeitverschiebung beträgt nur noch 
zwei Stunden; denn nach dem Regierungswechsel wurde die Landeszeit von der 
Moskauer Zeit abgekoppelt – ein leicht symbolischer Akt. Nach der Ankunft er-
fahre ich, daß Derrida heute gestorben ist. Wir sprachen darüber, ihn nach Tbilis-
si einzuladen. Er ist gegenwärtig und nicht nur in der Erinnerung. 

11.10.04 — Für die kommenden Tage sind vier Vorlesungen und Seminare zur 
Phänomenologie der Sinne und der Künste angesetzt, in denen ich versuche 
eine Brücke zu schlagen zwischen Ästhesiologie und Ästhetik, von der Rolle 
der Aufmerksamkeit über die Verkörperung im Bild bis zu den Rändern des 
Unerzählbaren. Ich versuche die alte Tragödie mit der modernen Poetik zu 
verbinden. Neben Kollegen aus verschiedenen Disziplinen sind Studenten an-
wesend, die mich teilweise zum dritten Mal hören. 

13.10.04 — Aus der Universität höre ich, daß an die 60% der Studenten der 
großen Universität gegen die Reformen demonstriert haben, warum? Verteidi-
gung von Bequemlichkeiten bei der Prüfung, Korruptionsverdacht? Woher 
kommen die Gegenkräfte? 

15.10.04 — Vom Direktor des Goethe-Instituts, das für alle kaukasischen Länder 
zuständig ist, kommen reichlich Klagen. Ein geplanter Adorno-Vortrag scheiterte 
daran, daß nur sieben Hörer kamen. Den Kunststudenten wird vorgeworfen, sie 
hätten kein Auge für ausgehängte Plakate, kein Ohr für Elektronische Musik. Ich 
erwähne einige Highlights der georgischen Gegenwartskultur, die mir begegnet 
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sind. Von der kleineren Universität, an der ich unterrichte, weiß man hier offen-
bar nichts. Da fehlt es offensichtlich an interkultureller Neugier. 

Meine eigene Neugier führt mich in das Pantheon, einen Friedhof, der zu 
einer Kirche unter den Felsen gehört. Viele Künstler sind hier begraben, unter 
anderem Vazha Pashavela, der Verfasser des großen Gastfreundschafts-Epos. 
Doch ein dreimal größeres Grab erhielt Stalins Mutter, ausgestattet mit einer 
antikisierenden, halb verkleideten Säule und einem Grabkrug, das Jahresdatum 
1937. Sie soll als einfache Bauernfrau auf dem Lande gestorben sein. Ob sie ge-
ahnt hat, was ihr Sohn einmal anrichten würde? 

Im Türkenbad lebt eine andere Geschichte fort. Ein Masseur arbeitet mit 
Bürste, Schaum und Händen, im Baderaum weiches Schwefelwasser. Oberhalb 
des Bades steht eine Moschee, eine von einstmals Fünfen in diesem Stadtteil, 
eine Jahrhunderte alte wurde von den Kommunisten zerstört. In Georgien sol-
len an die 500.000 Muslime leben, davon etwa 500 in Tbilissi. 

16.10.04 — Über die Höhen geht es in etwa 25 km nach Bethanien zu einer 
Kirche aus dem 12. Jh. Besonders eindrücklich ist ein Fresko der Königin 
Tamara, in kobaltblauem Gewand mit Goldplättchen ähnlich wie in Quints-
wisi. Einige Mönche wohnen noch in dieser Einsiedelei, neben alten Grabstei-
nen pflegen sie ihre Blumenbeeten. Abends in einem Kellerrestaurant treffen 
wir auf einen Gelehrten hohen Grades, einen Semitisten, der das Gilgamesch-
Epos, die Bibel und Homer übersetzt hat, Folklore lehrt, aber auch in das Alte 
Testament einführt. Den hiesigen Orthodoxen gilt er als zu liberal. So zeigt sich 
Tbilissi als eine Stadt mit ungezählten Winkeln. 

4. ISRAEL: Levinas-Tagung in JERUSALEM  

Januar 2006 

15.1.06 — Ankunft am Nachmittag, Unterkunft im Park Plaza-Hotel. Der Blick 
geht in eine Hügellandschaft, weit oben Regierungsbauten, auf halber Höhe 
die Hebrew University, Campus Givat Ram, drunten viele Autoschneisen. 

Die Tagung lautet: „Un siècle avec Levinas. Résonances d’une Philosophie“. 
Man muß bedenken, daß Levinas hier spät rezipiert wurde, die erste Überset-
zung ins Hebräische erschien 1995, kurz vor seinem Tod (vgl. Salomon Malka, 
Emmanuel Levinas,  Kap. 11: L. in Jerusalem). Widerstand kam von verschiede-
nen Seiten, vor allem von der hebräischen Universität. Die aktuelle Tagung 
wird von Juden aus Israel veranstaltet, aber in Verbindung mit wichtigen Ver-
tretern aus Frankreich, USA, Belgien, den Niederlanden und Deutschland. Die 
Familie ist präsent: die Tochter Simone mit ihrem Mann, der Enkel, ein Neuro-
loge, zusammen mit seiner Frau Joëlle Hansel, von der die Tagung mitorgani-
siert wurde. Eröffnet wird die Tagung im Jerusalem-Theater vor großem Publi-
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kum mit Grußadressen vom französischen Kulturattaché und dem niederländi-
schen Botschafter. Vorgeführt werden dichterische Texte, Songs mit elektri-
scher Gitarre; im Hintergrund wird ein holländischer Film mit Untertiteln ein-
geblendet, die Levinas-Zitate auf französisch – ein polyglottes Ereignis. 

Die Konferenz dauert viereinhalb Tage, ein Rede-Marathon mit ca. 50 Bei-
trägen zu je einer halben Stunde, so gibt es fast keine Diskussion, eine Quer-
schnitt-Darstellung auf wechselndem Niveau. Den Abschluß macht Putnam 
mit dem bekannten Beitrag aus dem Cambridge Companion. Mein Beitrag 
handelt von „hyperbolischer Gerechtigkeit“. Neugierige Nachfragen am Rande. 
Man neigt zur religiös-jüdischen Eingemeindung, aber dagegen regt sich auch 
Widerstand. Es fehlt nicht an Klischees wie Ontologie vs. Ethik, Kreationismus 
vs. Paganismus etc. Dies ändert sich bei dem Beitrag eines lächelnd abwiegeln-
den Talmud-Leser, der sich ständig selbst ins Wort fällt. 

ALTSTADT: Ich nehme den Bus zur Azza Street und gerate ins Erstaunen an-
gesichts der auf- und absteigenden Stadtmauer, einem Werk von Suleiman, 
dem Prächtigen, mit acht Toren. Das Haupttor, das Jaffa Gate, wurde anläßlich 
des Besuchs des deutschen Kaisers im ausgehenden 19. Jh. in einen Straßenzu-
gang verwandelt. 

– Schabbat: Daraus wurde Sabbat (das ׁש hat seinen Punkt verloren ist zum S 
geworden wie bei der Verwandlung von ‚Mosche’ in ‚Mose’). Von Freitag 
abend bis Samstag abend fahren keine Busse, nur Taxis mit Schabbat-Zulage. 
Im Hotel fährt ein Schabbat-Lift, der selbsttätig auf jedem Stockwerk hält. 
Viele schwarz Gewandete treffen sich vor der WESTERN WALL, sie tragen 
Pelzhüte, große schwarze Hüte oder einfache Kitas. Der Platz ist nur durch 
Polizeikontrollen zu erreichen. An dem freien Platz standen vor dem Unab-
hängigkeitskrieg Häuser und Läden. Die Wand selbst ist ein Überbleibsel des 
Zweiten Tempels, in den Ritzen stecken Gebetszettelchen. 

– Gebete. Die Gebetsformen sind von großer Vielfalt. Es gibt Einzelbeter, die 
mit der Bibel in der Hand ihre Gebete murmeln, sich rhythmisch vor- und 
zurückbewegen wie ein Gebetsschiff auf hoher See, manche unter Berüh-
rung der Mauer. Daneben treten Gebetsgruppen auf, singend, auch tanzend, 
manche im Rundtanz. Die heterogene Gemeinde, die aus Einzelnen und 
Einzelgruppen besteht, kommt ohne Zentralfigur, ohne Rabbi oder Priester 
aus. Die Frauen sind streng getrennt, bleiben auf ein kleines Nebenfeld be-
schränkt. Dazu gibt es Gruppen, die kommen und gehen, Männergruppen, 
auch Jungen dabei. 

– Rituale. In ihnen bekundet sich eine Art körperlicher Zugehörigkeit, in 
Form eines Tuns, das auf Begründungen keinen sonderlichen Wert legt. Sie 
dienen der Identitätserhaltung: „Der Ritus stellt sich überall zwischen uns 
und die Realität. Er unterbricht die Handlung, die das bloße Vorhandensein 
der Dinge in uns auslöst.“ (Levinas, zitiert in Matka, S. 229). Es handelt sich 
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um eine actio actionis, Handlung ohne Zielsetzung und Rechtfertigungs-
zwang. Aktion ist eng verknüpft mit Appell. 

Hinter dem Western Wall erhebt sich der TEMPELBERG mit strahlender Gold-
kuppel. Er ist schwer zugänglich, Torwächter weisen Besucher ab, weil Schab-
bat ist. Rückwärts steigt der Ölberg an, entholzt, vielleicht aus Verteidigungs-
gründen; Steingräber leuchten weiß auf, ähnlich wie die Grabhügel am 
Stadtrand von Sarajewo. In naher Ferne liegt Ostjerusalem hinter einer Mauer. 

An den Platz der Klagemauer schließt sich das ARABISCHE VIERTEL an, zu-
gänglich durch einen Torbogen, bei Geschrei, Geschiebe und Düften auf engs-
tem Raum. Dazwischen patrouillieren Militärposten mit einer MP, für alle Fäl-
le, für Fälle einer destructio ex nihilo, die ständig droht und bisweilen eintrifft, 
nicht als Straßenkriminalität, sondern als rituell vollzogener Tötungsakt. Mit-
ten durch dieses Viertel läuft die Via Dolorosa mit ihren Stationen, teils mit 
kleinen Kappellen. Eine Tür öffnet sich hin zu einer Synagoge für Jugendliche. 
Ein Ineinander und doch Nebeneinander von Religionen – eine Monadologie 
von Religionen im Alltag. 

ARMENISCHES VIERTEL: Die Kathedrale betritt man durch eine Teppich-
tür. Im Innern golden funkeln Glühlampen, eine Gebetsgrotte wie in den Ost-
kirchen üblich. Erinnert wird an den Genozid aus dem Ersten Weltkrieg. 

CHRISTLICHES VIERTEL: Den Mittelpunkt bildet die Kirche vom Heiligen 
Grab, gegründet von Kaiserin Helena, vielfach umgebaut und sorglich auf die 
verschiedenen Konfessionen aufgeteilt. Im Zentrum befindet sich die Grie-
chisch-orthodoxe Kirche. Um die Sakramentskapelle ziehen Weihrauchfässer 
schwenkende, segnende Popen, angeführt von einem Hinkenden. Singen und 
Singen, kein Lesen und Lesen wie bei Juden. Eine kleine Seitenkapelle beher-
bergt die Franziskaner. In einer einfachen Felsenkapelle steht ein geborstener 
Marmoraltar; eine Mauerhöhlung, mit Kerzen davor, gilt als Christi Grab. Das 
offizielle Gebetsgrab befindet sich nahe dem Portal. Kniende Frauen legen ihre 
Mitbringsel auf das Steingrab, berühren und küssen es wie eine Wunderstatue. 
Der affektive Überschuß wirkt hier weniger rituell gebändigt als beim jüdi-
schen Gebet. Alles glüht. Eine Treppe führt hinauf ins koptische Revier. Da 
stehen schwarze Mönche, teils mit Krückstock, unaufhörlich singend, wie aus 
dem Namen der Rose entlaufen. Von der Kirche steigt man hinunter zu einem 
Felsensee, zu unbehauenen Felsmauern und einer durchsichtigen Wasserfläche. 
Der materielle Untergrund dringt in den Sakralraum vor als ein fond sauvage. In 
unmittelbarer Nähe der Grabeskirche findet sich eine Moschee, aber auch eine 
lutheranische, eine ‚deutsche’ Kirche, nun mit einem niederländischen Bischof, 
erbaut zur Ankunft von Wilhelm II. 

Am Stadtrand erhebt sich der BERG ZION, auch er interreligiös besetzt. Da 
gibt es vielerlei, die armenische Church of Dormition mit einer Krypta, wo Ma-
ria gewohnt haben soll, ein armenisches Sacré-Cœur; eine kleine Synagoge mit 
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Davids Grab; eine Moschee mit vielen Treppen und alten Grabsteinen – dane-
ben Müllablagen, ein orientalisches Durcheinander. Ringsum liegen große 
Friedhöfe, einer wird von arabischen Christen genutzt, dazu eine Holocaust-
Stätte. Territoriale Authentizitätsansprüche besagen: Was ist oder war, muß ei-
nen bestimmten Ort haben; dies gilt für Davids Grab, Mariens Haus, Jesu Grab, 
Mohammeds Himmelfahrtstätte auf dem Tempelberg, selbst das nicht stattge-
fundene Opfer Isaaks wurde hierher verlegt. So ist jeder Ort traumatisch, nicht 
nur symbolisch überdeterminiert, eine Verkörperung des Religiösen. Näher der 
Erde sind Spuren im Stein wie die Einschußlöcher am Zion-Tor aus der Zeit, 
als Jerusalem von jordanischen Truppen erobert wurde. 

Das JÜDISCHE VIERTEL wurde wiederaufgebaut in einem Stil, der autoch-
thone Formen modern variiert: kubusförmige Bauten, rhythmisch verstellte 
Mauerpartien, Dachterrassen, alles in hellem bräunlichem Stein. „Auf den Dä-
chern von Jerusalem.“ Böden und Wände sind geknetet wie Kuchenteig. Durch 
vergitterte Licht- und Luftschächte blickt man hinunter in die Souks. Oben von 
der Terrasse gleitet der Blick hinüber auf die Türme der Grabeskirche, den 
Tempelberg, auf Kinderspielplätze. Es ist Schabbat. Ich steige eine Treppe hin-
unter und gerate in einen Raum, wo Männer in schwarzen Hüten an Tischen 
sitzen. Draußen gibt es Wachhochstände für private Wächter, israelische und 
arabische. Ich frage Jungen, die aus einem Versammlungsraum kommen, nach 
dem Weg auf die Straße. Die Antwort kommt in Windeseile: „Left, left, right“, 
wie wenn man eine Bibelstelle zitiert. 

Am letzten Tag wandere ich drei Stunden durch die Stadt, begleitet von vier 
Holländern, einem Pastor aus Amsterdam und drei Frauen, die in Jerusalem le-
ben: eine Sozialbeauftragte für Holocaust-Opfer, eine Witwe aus Holland, die 
Schulspeisung für bedürftige Kinder der Stadt organisiert; eine Schriftstellerin, 
die hier geboren wurde. Wir kommen auch auf Levinas zu sprechen. Die er-
staunlich frühe, intensive Aufnahme von Levinas in den Niederlanden mag 
damit zusammenhängen, daß dort die praktisch-moralische oder die religiöse 
Einstellung alles beherrscht. Spinoza, der einzige weltberühmte Philosoph des 
Landes, war portugiesischer Jude. Hinzukommt ein starker Sinn für soziale 
Fragen, auch für die architektonische Gestaltung von Stadträumen. 

Im Westen der Stadt ist das ISRAEL MUSEUM untergebracht. Dort findet sich 
ein Shrine of the Book mit den Qumran-Schriftrollen aus dem 2. bis 1. Jh. Textstü-
cke sehen aus wie Stoffetzen, alle sorglich rekonstruiert; an einer zentralen Säule 
ist ein Faksimile des Buches Jesaja angebracht; ausgestellt sind die Gemeinschafts-
regeln der Essener, die von Jerusalem in die Wüste zogen. Eine erstaunliche Fülle 
von Texten, die im Wüstensand vergraben waren, ist wieder aufgetaucht. Schul-
kinder mit aufgeweckten Gesichtern werden von einer Lehrerin herumgeführt. 
Man wächst auf mit dem Buch. Draußen im Skulpturenpark findet Henry Moore 
eine große Kulisse. In der Abteilung Judaica stoße ich auf einen Kommentartext 
von Moses Maimonides aus dem 15. Jh. und eine wiedererrichtete Synagoge aus 
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dem schwäbischen Horb: gewölbte Holzdecke mit Pflanzen- und Tiermotiven, 
zwei trompetende Portal-Löwen aus dem 17. Jh., jüdisches Barock. 

Vom Museum aus gelange ich, am Knesset vorbei, durch Kalkstein, Zypres-
sen und Lavendel talwärts zu einem alten orthodoxen Kloster, das von burgar-
tigen Mauern umschlossen ist, dem Monastery of Cross. Stadteinwärts breitet 
sich ein gutbürgerliches Villen- und Wohnviertel aus. Nahe der Stadt liegt 
dann, durch das Kidrontal getrennt, die älteste israelische Außensiedlung: eine 
Windmühle zeugt von holländischer Intimität. Am letzten Abend wandere ich 
eine Stunde zurück zum Hotel über die Jaffa Street und die Ben Yehuda Street 
durch einen modernen, belebten Stadtteil. 

Sonntag morgen um 2 Uhr 30 fährt mein Taxi zum Flughafen. Bei der Kon-
trolle, die mit einer individuellen Befragung beginnt, fragt ein noch junger Israe-
li: „Philosophy? Which kind of philosophy?“ Er erwähnt Spinoza und Nietzsches 
„Superman“, den „Übermenschen“. Ich bin zu beschäftigt, um zu erwidern: „Ja, 
aber der Übermensch ist jemand, der sich selbst überwindet.“ 

Jerusalem ist so einzigartig, wie wenn man in Athen in die Platonische Aka-
demie geriete oder auf den altehrwürdigen Areopag. Nur so ist zu verstehen, 
daß Juden sich hier endlich einmal bei sich fühlen, chez soi, nicht nur geduldet. 
Doch dann beginnt die Vermengung von Religion und Politik. Es herrscht eine 
andere Zeitrechnung mit anderen Zäsuren: statt Perserkrieg oder punische 
Kriege die Epoche des Zweiten und Ersten Tempels, das babylonische Exil und 
die ägyptische Gefangenschaft – eine Geschichte sui generis, die uns in der eu-
ropäischen klassischen Bildung nur in Form biblischer Geschichten vermittelt 
wird, wenn überhaupt. Europa bedarf einer resoluten Verfremdung, um die 
Vielfalt seiner Eigenheiten zu entdecken. 
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