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Der Nichtsnutz als Noch-Nichtsnutz 
Wilhelm Raabe und das potentielle Wissen im deutschen Realismus

Worauf der Realismus programmatisch setzt, ist Nützlichkeit. Jene ›wirk-
liche‹ Sache, jene res, nach der sich diese Literatur benennt, ist ein Ding 
des Nutzens oder, besser noch, »das gemeine Nützliche«.1 Damit entspricht 
sie einer Zeit, die sich als »allem Unnützen abholde« Epoche versteht und 
sich zugleich ihren demokratischen »Ruf nach möglichster Erweiterung und 
Ausbreitung der Bildung« zugute hält. Unzeitgemäße wie Friedrich Nietz-
sche jedoch vermuten dahinter nur die »nationalökonomischen Dogmen 
der Gegenwart.« Demokratisierte Bildung meint nämlich nur jene möglichst 
allen eingeschärfte »Einsicht, mit der man sich ›auf der Höhe seiner Zeit‹ 
hält, mit der man alle Wege kennt, auf denen am leichtesten Geld gemacht 
wird«. Bildung hat also nur mehr wenig mit dem Besonderen, mit Abson-
derung und Sonderlingen zu schaffen. Die »eigentliche Bildungsaufgabe« ist 
nun vielmehr, »möglichst ›courante‹ Menschen zu bilden, in der Art dessen, 
was man an einer Münze ›courant‹ nennt.«2

Bereits zur Mitte des 19. Jahrhunderts demonstriert Gustav Freytags Soll 
und Haben den Idealfall des Realismus: den Deutschen da zu zeigen, wo er 
»am größten und schönsten« ist – nämlich  bei der nützlichen Tätigkeit.3 
Und lange, ehe Anton Tschechow die innere Zweckmäßigkeit eines Dra-
mas daran erweisen wird, dass die Flinte, deren Schuss die Katastrophe des 
letzten Akts besiegelt, bereits an den Kulissenwänden des ersten Aktes hing, 
lange vorher entdeckt Freytags Rezensent Theodor Fontane einen noch 
nützlicheren Erweis innerer Motivierung: Wird im ersten Band von Soll und 
Haben ein Nagel eingeschlagen, dann nicht, ohne dass an eben diesem Nagel 
spätestens im dritten Band »irgendwas, sei es ein Rock, sei es ein Mensch, 

1	� Allgemeine Realenzyklopädie (1848), abgedruckt in: Gerhard Plumpe (Hg.), Theorie des 
bürgerlichen Realismus. Eine Textsammlung, Stuttgart 1985, S. 41.

2	� Friedrich Nietzsche, Ueber die Zukunft unserer Bildungsanstalten. Sechs öffentliche Vor-
träge (1872), in: Ders., Kritische Studienausgabe, hg. von Giorgio Colli/Mazzino Monti-
nari, Bd. 1, München/Berlin/New York 1988, S. 664, 667.

3	� Gustav Freytag, Neue deutsche Romane, in: Die Grenzboten 12/2 (1853), S. 121–128, 
hier S. 128.
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aufgehängt würde.«4 Die realistische Erzählkunst ist eine Kunst des ordent-
lich vertäuten Imaginären, eine museale Technik der Bilderhängung. Selbst 
augenscheinlich funktionslose Details werden zu guter Letzt als ›Aufhänger‹ 
und somit dazu dienen, Ausschnitte von Wirklichkeit zu einer repräsentati-
ven Ordnung zusammenzuführen.
Welches schiefe Bild muss aber dann eine Literatur abgeben, in der die 
Dinge nicht mehr als dramatisch brauchbare Flinten oder narrativ zweck-
dienliche Nebensachen, sondern allein noch als nutzloses und vernutztes 
Zeug auftauchen? Definitiv unnütz gewordene Dinge, bloßer Plunder und 
Trödel dringen mit Außenseitern wie Adalbert Stifter, Friedrich Theodor 
Vischer oder Wilhelm Raabe zusehends in den Realismus ein, um hier 
nur mehr als Zeuge entzogener Dinghaftigkeit und als Zeichen verlorener 
Sinnbezüge zu erscheinen.5 Doch gerade dieser Entzug und Verlust gibt 
Anlass zu einer eigentümlichen Poetik: Weil es nicht mehr das überflüssige 
oder funktionslose Detail einer eigentlich intakten Ordnung nützlicher oder 
sinnhafter Dinge, sondern die gleichsam leere Mitte des Erzählens darstellt, 
zeitigt derart unnützes Zeug immer weniger jene »referentielle Illusion«, die 
Roland Barthes als ›Realitätseffekt‹ des klassischen Realismus beschrieben 
hat. Hier dienten die kontingenten Inhalte des Wirklichen noch als des-
sen Platzhalter, kompensierte mithin der nebensächliche Referent noch das 
Fehlen des Signifikats ›Wirklichkeit‹.6 Nunmehr scheinen die funktionslosen 
Sachen indes diesen semiotischen Nutzen eingebüßt zu haben: Sie zeitigen 
den Effekt einer eigentümlichen Derealisierung und referentiellen Desillusi-
onierung, dem allenfalls noch ein zeitlicher oder, wie man glauben könnte, 
eschatologischer Index entgegen steht.
In Raabes quasihistorischem Kriegsroman Das Odfeld (1888) etwa zeigt der 
Magister Noah Buchius eine gewisse »Vorliebe für das, was Abziehende 
als gänzlich unbrauchbar und im Handel der Erde nimmer mehr verwend-

4	�T heodor Fontane/Gustav Freytag: »Soll und Haben«, in: Theorie des bürgerlichen Rea-
lismus, S. 226–232, hier S. 230.

5	� Vgl. hierzu etwa Julia Bertschik, Gesammeltes Wissen. Wissenschafts-Dilettanten und 
ihre Sammlungen bei Stifter, Raabe und Vischer, in: Jahrbuch der Raabe-Gesellschaft 
(2006), S. 78–96; Barbara Hunfeld, Zeichen als Dinge bei Stifter, Keller und Raabe. Iro-
nisierung von Repräsentation als Selbstkritik des Realismus, in: Dies./Sabine Schneider 
(Hg.), Die Dinge und die Zeichen. Dimensionen des Realistischen in der Erzählliteratur 
des 19. Jahrhunderts, Würzburg 2008, S. 123–141; Sabine Schneider, Vergessene Dinge. 
Plunder und Trödel in der Erzählliteratur des Realismus, in: Barbara Hunfeld/Sabine 
Schneider (Hg.), Die Dinge und die Zeichen, S. 157–174.

6	� Roland Barthes, Der Wirklichkeitseffekt, in: Das Rauschen der Sprache. Kritische Essays 
IV, Frankfurt a.M. 2006, hier S. 164–172, S. 171.
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bar hinter sich zurückzulassen pflegen.«7 (17; 17) Seine Sammlung des 
Unnützen umfasst eben entsorgte Töpfe, römische Rittersporne oder auch 
einen versteinerten homo diluvii testis, einen Zeugen »der Sündflut« (129). 
Er inventarisiert also Sachen, von denen nur klar ist, dass sie aus vorzeiti-
ger ›Sündhaftigkeit‹, aus dem Krieg, der die Geschichte ist, oder aus einem 
konsequenten Grundverlust herrühren – nicht aber, ob sie überhaupt noch 
ordentliche Dinge sind und sich mit den verba des Katalogs nicht nur rein zu-
fällig kontaminiert haben. Die Erwartung, die solche Sachen inmitten seiner 
Klosterzelle, jenes von Wirklichkeit verschonten Rückzugsraums, zunächst 
noch wecken, ist die einer dereinst wiederhergestellten Ordnung der Din-
ge. Doch mit der Entropie der Sammlungsbestände wird selbst die fromme 
Hoffnung auf eine Musealisierung von Wirklichkeit zunichte. Denn eines 
von Buchius’ Bestandsstücken, ein vom Schlachtfeld geborgener Rabe, zer-
stört die Sammlung von innen, von ihrer materiellen Seite wie von ihrer 
inventarisierten Ordnung her.
Zur Hochzeit des Trödelhandels und des buchhändlerischen Geschäfts 
mit Historienstoffen entstanden, könnte man Raabes Odfeld auch einfach 
als eine Zeitsatire verstehen. Doch ist des Magisters Noah Unfähigkeit zur 
zweckdienlichen Ordnung ein Symptom zahlreicher Helden Raabes. Bereits 
sein Erstling Die Chronik der Sperlingsgasse (1856) präsentiert sich als Bestands-
aufnahme des gealterten Johannes Wacholder, für den die Erinnerung an 
die Stelle der Hoffnung getreten, die sinnhafte und chronologische Rück-
schau aber ihrerseits zur Unmöglichkeit geworden ist. Deshalb verfasst er 
eine Chronik, »diese bunten Blätter ohne Zusammenhang«, die das Vorü-
bergegangene wie ein »Kinderbaukasten« zusammenstellen (1; 140, 142). 
Hefteten die alten Chronisten, nachdem sie ihre Aufzeichnungen beendet 
hatten, »noch einige weiße Bogen hinten an, damit der künftige Besitzer die 
›wenigen‹ Ereignisse, welche vor dem Untergang der Welt noch gesche-
hen würden, darauf nachtragen könne«, so verzichtet Wacholder auf diese 
Praxis (170). Für seine Chronik, statt eines Metatexts ihrerseits ein Doku-
ment dinglicher und geistiger Disparität, erwartet er keine restitutio in integrum 
mehr. Und sich selbst sieht er als einen Sonderling, der die Wörter und die 
Dinge nicht mehr zu synthetisieren vermag – der wie Trödel von der Ge-
schichte ausgemustert wurde.
Mit unnützen Dingen, unnützen Ordnungen oder überhaupt unnützem 
Wissen sind bei Raabe etliche Figuren befasst. Erscheinen sie nicht, wie der 

7	� Wilhelm Raabes Sämtliche Werke, Braunschweiger Ausgabe, Göttingen 1951ff., werden 
im fortlaufenden Text unter Angabe von Band und Seitenzahl zitiert.
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Magister Noah Buchius, selbst »als das unnützeste, verbrauchteste, überflüs-
sigste Stück des Hausrats« (17; 19), so werden sie zumindest ›Nichtsnutze‹ 
geschimpft. Lexika geben zu Raabes Zeit für das zugrunde liegende Adjek-
tiv nichtsnütze eine dreifache, lateinisch aufgefächerte Bedeutung an: infructuo-
sus, also ›fruchtlos, erfolglos‹; inutile, mithin ›unbrauchbar‹; oder incommodus, 
nämlich ›ungelegen‹, ›lästig‹ oder ›unbequem‹. Ein typischer Nichtsnutz ist 
Leonhard Hagebucher aus Abu Telfan (1867), wie so oft bei Raabe ein ge-
scheiterter »Studiosus der Gottesgelahrtheit« (7; 28). Als Taugenichts hat es 
ihn aus dem Provinznest Nippendorf zum Suez-Kanal und zum Kolonial
handel getrieben, ehe er im inneren Afrika in elfjährige Sklaverei geriet, er 
von einem Sklavenhändler freigekauft wurde und sich auf den Heimweg 
machte. Da er nicht, wie etliche deutsche Afrikareisende der Epoche, als 
Märtyrer der Wissenschaft verschollen geblieben, sondern nur als Leon-
hard Hagebucher, ohne besondere Reichtümer oder verwertbare Kennt-
nisse, heimgekehrt ist, wirft man diesem »unnützen Menschen« nun seine 
»Unreellität« und »Phantasterei« vor (39, 41). Im Wirtshaus bezweifelt man 
seine Erzählungen, die Existenz des Königreichs ›Abu Telfan‹, wenn nicht 
gar die von Afrika überhaupt, und aus dem väterlichen Haus wird er ver-
stoßen.
Vom Vetter Wassertreter aufgenommen, einem vormaligen Revolutionär, 
studiert Leonhard nun die politischen und literarischen Tagesnachrichten 
rückwärtig bis zum Jahre 1845 – mit »unermesslichem Nutzen«, wie es heißt, 
denn ohne dieses tagtägliche Studium obsoleten Tageswissens säße er längst 
in der Landesirrenanstalt (125). Doch nicht im Zuge dieses eigentümlich 
verkehrten Bildungsgangs wird er zuletzt rehabilitiert und zu einer nützli-
chen Stütze der Gesellschaft, sondern weil sein Vater stirbt und ihm mit des-
sen Erbe ein ansehnliches Vermögen zufällt. Ein Nichtsnutz, weil erfolglos 
beim Aufbruch und unbrauchbar bei der Heimkehr, war er von Anbeginn 
gewesen. Lästig, unbequem und somit immer noch ein Nichtsnutz war er, 
als er in einem Vortrag über Abu Telfan dessen Sitten und Einrichtungen 
mit denen Nippendorfs verglich und skandalöserweise beide zu seiner Hei-
mat oder vielmehr beide zur Fremde erklärte. Erst schlussendlich findet er 
Gefallen daran, »in der Wirklichkeit« zu leben (293). Doch bezeichnet das 
derart überwundene »wahre innere Afrika«8 ein zugleich geographisches 
und psychisches Inkognito; es bezeichnet Leonhards unnützes, weil weder 
wissenschaftliches noch erbauliches Wissen vom dunklen Kontinent; und 

8	� Jean Paul, Sämtliche Werke, hg. von Norbert Miller, 4. Aufl., München 1987, Abt. I, Bd. 
6, S. 1182.
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es bezeichnet zuletzt das Reale, weil kollektiv Verdrängte des Poetischen 
und Politischen Realismus: die gescheiterte, von Hagebucher in der Sklave-
rei verschlafene Revolution des Jahres 1848.9

*

Die gestörte Ordnung der Dinge; das eigentümlich unnütze, weil erfolglo-
se, unbrauchbare oder unbequeme Wissen; und der krumme Werdegang 
des Nichtsnutzes – dies scheinen von Anbeginn die ›Aufhänger‹ für Raabes 
Poetischen Realismus. Es liegt nahe, diese Themen besonders in Raabes 
späteren Publikationen auf seine unzeitgemäße Poetik, auf seinen allmählich 
sinkenden Marktwert und seine immer offensichtlichere Randständigkeit 
im Literaturbetrieb zu beziehen. Vom existenzbedrohenden Tiefpunkt sei-
ner Geltung hat er 1884, im Erscheinungsjahr von Pfisters Mühle, gesprochen 
– vielleicht dasjenige unter Raabes Büchern, das die Beziehung zwischen 
Kunst und Nützlichkeit am konsequentesten ausleuchtet.10 Im Untertitel als 
»Sommerferienheft« bezeichnet, dokumentiert der Text die Erinnerungs-, 
Erzähl- und Schreibbemühungen des Berliner Gymnasiallehrers Eberhard 
Pfister, während dieser mit seiner jungen Frau Emmy noch einmal vier 
Wochen auf der alten väterlichen Mühle verbringt. Diese Mühle war Jahr-
hunderte lang in Familienbesitz, muss nun aber einem Fabrikbau weichen. 
In Eberhards Jugend wurde hier tatsächlich noch Korn gemahlen, und im 
Schatten der Mühle hatte man bis vor kurzem noch ein Ausflugslokal be-
trieben. Doch mit dem Näherrücken des gründerzeitlichen Berlins zeichne-
te sich ihr Schicksal unverkennbar ab. Der alte Pfister ließ deshalb seinen 
Sohn, statt ihm den Familienbetrieb zu übertragen, lieber vom Studiosus 
Asche klassisch unterrichten, damit er studieren und etwas Nützliches wer-
den könne.
Die Mühle und die Pfisters wollte die Welt zuletzt nicht mehr »zu ihrem 
Nutzen und Vergnügen« (16; 20), denn eines Tages war das Mühlwasser 
verdreckt, zahllose tote Fische trieben im nunmehr stinkenden Bach vorbei, 

9	� Vgl. hierzu Daniela Gretz, Das »innere Afrika« des Realismus. Wilhelm Raabes Abu Telfan 
(1867) und der zeitgenössische Afrikadiskurs, in: Michael Neumann/Kerstin Stüssel 
(Hg.), Magie der Geschichten. Weltverkehr, Literatur und Anthropologie in der zweiten 
Hälfte des 19. Jahrhunderts, Konstanz 2011, S. 197–216, hier S. 214–216.

10	� Vgl. hierzu Wilhelm Raabe, Briefe, in: Karl Hoppe/Hans-Werner Peter (Hg.), Ergän-
zungs-Band 2, Göttingen 1975, S. 253, und Ergänzungs-Band 3, S. 374. Vgl. zudem 
allgemein: Markus Winkler, Die Ästhetik des Nützlichen in »Pfisters Mühle«. Problem-
geschichtliche Überlegungen zu Wilhelm Raabes Erzählung, in: Jahrbuch der Raabe-
Gesellschaft (1997), S. 19–39.
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und nach und nach blieben so auch die Ausflugsgäste fern. Adam Asche, 
vormals noch ein Student der Philosophie, zuletzt aber in der Chemie pro-
moviert, konnte mittels mikroskopischer Gewässeruntersuchungen bewei-
sen, dass der ›Unflat‹ aus der in nächster Nähe errichteten Zuckerrüben-
fabrik Krickerode stammt. Zwar zog der alte Pfister daraufhin vor Gericht 
und bekam dort auch Recht. Doch schloss er die Mühle nun endgültig, 
schließlich hatte sein Weltvertrauen einen unwiderruflichen »Knacks« (143) 
erlitten: Das Experiment des Herrgotts mit der Schöpfung und ihren Übeln 
mochte in seiner Unerforschlichkeit ja noch zu etwas gut gewesen sein.11 
Dass es aber nun »in nichtsnutziger Halunkenhaftigkeit« (53) den neuen 
Industrien erlaubt sein sollte, brach des alten Pfisters Glauben an die Vor-
sehung so sehr wie an einen Ausgleich zwischen Arbeitsökonomie und Na-
turschönem. Und nur auf diesem gründete ja die Verquickung von Nutzen 
und Vergnügen mittels seiner Mühle: als Mahlwerk, das durch seine Funk-
tionstüchtigkeit oder innere Zweckmäßigkeit erfreut, und als idyllischer, da-
mit kommerziell nutzbarer Einklang zwischen Natur und Mensch.
Raabes Erzählung hat man ein Jahrhundert nach ihrer Entstehung als ein 
frühes literarisches Zeugnis ›ökologischen Bewusstseins‹ wiederentdeckt. 
Doch betrifft dieses Bewusstsein von einer gestörten Ordnung der Dinge 
auch und gerade das Kunstsystem und seinen Funktionswechsel im Spät
realismus. Jene Systemgrenzen nämlich, die zu Zeiten romantischer Autono-
mieästhetik die Welt des objektiven Nutzens und der äußeren Zwecke noch 
als bloße ›Umwelt‹ von Kunst, Literatur und deren innerer Zweckmäßigkeit 
oder Vollkommenheit abzudämmen wussten, werden hier durchlässig für 
Belange der Wirtschaft und der Produktion, des Wissens und der Politik. 
Damit aber wird die romantische Trennung von prodesse und delectare nicht 
nur aufgehoben, sondern auch als bloße Episode kenntlich: Einerseits wa-
ren bis zum Ausgang des 18. Jahrhunderts Nutzen und Wohlgefallen immer 
wieder Hand in Hand gegangen, sei es bei den antiken Rhetorikern oder in 
der Ars poetica des Horaz, sei es – zugunsten Gottes oder der Erziehung zum 
Menschengeschlecht – in der barocken oder aufgeklärten Dichtung. Ande-
rerseits bahnte sich in der Spätzeit des Realismus, am prominentesten mit 
dem Arts and Crafts Movement, von der Seite äußerer Zweckdienlichkeit her 
eine erneute Annäherung von Schönheit und Nützlichkeit an.

11	� Bis hin zu Leibniz’ Theodizee dient das Übel in der Welt dem höchsten und als solchem 
unverrechenbaren Nutzen, nämlich dem Erweis und der Ausübung göttlicher Providenz: 
utilitatem vero divinam providentiam, schreibt deshalb bereits Augustinus. – Summa Theologi-
ca, I. 3, 3.
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Dieses neue Verhältnis zwischen utilitas und pulchritudo musste gerade die 
eklektische Poetik des Bürgerlichen Realismus irritieren, was sich bei Raa-
be schon am Geltungsverlust klassischer Gattungsbestimmungen erweist, 
etwa an der Zersetzung des Bildungsromans. Nicht eines (wie in Wilhelm 
Meister) zunächst noch verborgenen Ratschlusses oder seines freien, weil 
bildungsbeflissenen Gehorsams wegen verlässt Eberhard Pfister die väter-
liche Mühle. In die Mühlen des reichsdeutschen Erziehungssystems wird 
er geschickt, damit es ihn und seine unzeitgemäße »Phantasie« gegen die 
unverkennbare Misere der Epoche »abhärten« kann (28). Zwar gewährt 
die reichsdeutsche Universität noch eine gewisse Eigenzeit der Bildung,12 
die der Beschäftigung mit schlechtweg unnützem Wissen gewidmet werden 
kann, doch nur, damit sich das überkommene Bildungssubjekt in ein umso 
nachhaltiger nützliches verwandelt.
Dies verdeutlicht schon die gewandelte Funktion des Lateinischen: Für den 
jungen Eberhard erfüllt es noch den Zweck, Denken und Gedächtnis zu 
schulen, etwa indem man auch mit »nichtsnutzigen Ausnahmen« zu ope-
rieren lernt (25). Für Naturwissenschaften, die wie die Biologie und Che-
mie weniger mit dem schönen Schein als dem unflätigen Realen der Natur 
befasst sind, mag die klassische Bildungssprache als Grundlage ihrer No-
menklaturen noch eine gewissen Rolle spielen. Doch enthüllt bereits die 
wuchernde Terminologie, mit welcher Asche die Algen im Mühlwasser 
identifiziert, dass die Brücke zwischen klassischem und pragmatischem Wis-
sen abgebrochen ist. Die Mikroorganismen, deren Namen Asche lateinisch 
apostrophiert, sind, wie der Vater resigniert erkennt, zu Zeiten seiner Bil-
dung einfach »noch nicht erfunden« worden (93). Das pragmatische Wissen 
der Naturwissenschaften generiert jedenfalls eine neue Ordnung der Dinge: 
neue Objekte und Begriffe, neue Themen und Wissensträger. Vor der re-
alen Misere kapituliert das klassische Bildungssubjekt, und der alte Pfister 
gesteht Asche seinen nachträglichen Wunsch, er hätte den Sohn »weniger 
auf das Griechische und Lateinische dressieren lassen und mehr auf Ihr 
Vergrößerungsglas.« (92)
Weil, im ›chronotopischen‹ Rahmen von Pfisters Mühle, die reichsdeut-
sche Wirklichkeit ihrerseits wie unter einem Vergrößerungsglas erscheint, 
präsentiert Raabes Text eine kleine Typologie ihrer Bildungsträger: den 
nutzbringend gewordenen Wissenschaftler und Unternehmer Asche, den 
nützlicherweise mit Unnützem befassten Eberhard Pfister und, vollends 

12	� Vgl. zur Eigenzeit der Bildung als Ideal der Universität den Beitrag von Johannes 
Lehmann im vorliegenden Band.
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randständig, den vormals gefeierten Poeten und nunmehr renitenten 
Nichtsnutz Felix Lippoldes. Dieser hängt noch der klassisch-romantischen 
Zweckfreiheit der Kunst und deren freischaffender Wirklichkeit an, »aller 
Pragmatik in der Welt zum Trotz« (81), weshalb er den Anschluss an die 
Welt mehr und mehr verliert. Das »große, phantastische Wort«, die idyl-
lische oder, in Hölderlins Sinne, hymnische Stromdichtung war ihm nur 
möglich, solange ihm die Mühle noch als Chronotopos des Poetischen vor 
Augen stand (106). Nunmehr aber ist ihm der »Lebensquell« vergiftet (97). 
Der vormals bedeutende Dichter wird zum verarmten poetischen Tauge-
nichts, der in der Prosa der Verhältnisse kein »nutzbare[s] Ergebnis [s]eines 
Menschendaseins« vorzuweisen hat (96). Statt Hölderlins heiliger Nüchtern-
heit ergibt er sich der Trunksucht, ergeht er sich in apokalyptischen Visi-
onen und ertrinkt zuletzt im verschmutzten Mühlbach. Sein Tod besiegelt 
die Schließung der Mühle, und bestattet wird er anonym – damit ihn kein 
»Literaturgeschichtenschreiber« so leicht finden und zum Gegenstand nütz-
licher Kenntnisse machen können wird (159).
Zu einem solchen Literaturhistoriker ist allerdings zuletzt Eberhard Pfister 
geworden. Als staatlich bestellter Experte des Unnützen, als Philologe und 
Lehrer soll er die Poesie in die Literaturgeschichte ›aufheben‹, mithin als 
Bildung verklären und damit aus der prosaischen Wirklichkeit beseitigen 
–  oder sie einfach, als Privatsache, in seinem Familienalbum bewahren. 
Spätromantische Mühlengedichte wie das von August Ferdinand Alexan-
der Schnezler kennt er nicht nur auswendig, sondern weiß sie auch fach-
männisch zu interpretieren und in seinem Sommerferienheft als »Allegorie« 
seines eigenen Aufenthalts zu deuten (133). Schließlich vermitteln ihm die 
Wochen, in denen er verabredungsgemäß ein letztes Mal auf der Mühle 
weilen darf, »als ob« es diesen Chronotopos noch wirklich gäbe, »ein kon-
zentriertestes Dasein all dessen, was an Bekanntschaft und Gewohnheit ge-
wesen war, von Kindheit an« (10, 18). Das Wissen um den bereits erlittenen 
Referenzverlust macht die allerletzten Tage in der Mühle »immer schöner« 
(110). Sie werden zur Essenz gelebter Wirklichkeit und damit zum Parade-
fall ästhetischer ›Verklärung‹, durch die das Erzählen, nach dem Vorbild 
von »Scheherezade«, noch einmal einen Aufschub zu ermöglichen scheint 
(50). Doch vollzieht sich diese imaginäre Bestandssicherung eben nur in 
einem urlaubsgemäß »›nichtsnutzigen‹ Kopfe« (50). Unweigerlich und 
wiederholt stellt sich Eberhard deshalb die Frage: »Wozu?« Wozu sollte 
er »auf literarischem Wege« (38) bändelang über seine glückliche Kindheit 
schreiben? Sein Sommerferienheft versenkt er zuletzt »in den tiefsten Tiefen 
meines Hausarchivs« (150), denn nur als derart unnützes Schreiben kann 
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es Eberhard zur zwischenzeitlichen und rein privaten Versenkung in die 
Vergangenheit, Raabe selbst aber noch als Roman dienen.
Diese Schreibszene, die ja den gesamten Text in der Schwebe hält, kann man 
im Sinne Roland Barthes’ als ›intransitives‹, ›absolutes‹ oder ›diathetisches‹ 
Schreiben verstehen, das das Subjekt in der Mitte zwischen Passivität und 
Aktivität platziert oder vielmehr in der Übereinkunft von Affekt und Hand-
lung allererst auftauchen lässt.13 Zugleich aber führt sie die Depotenzierung 
poetischen Schreibens vor: Die ›Verklärung‹, seit Anbeginn ein Leittheorem 
realistischer Programmschriften, wird zur Privatsache. Unnütze Phantaste
reien lassen sich so nochmals in persönlichen Nutzen konvertieren. Doch 
das poetisch ›konzentrierteste Dasein‹ ist nicht mehr als imaginärer Durch-
griff auf die Wirklichkeit, sondern bloß noch als zwischenzeitliche Selbst-
vergewisserung derer zu verstehen, die normalerweise in einer Wirklichkeit 
des Nutzens zu leben wissen. ›Verklärung‹ organisiert also weniger den poe
tologischen Kanon der Zeit, als dass sie innerhalb der Literatur selbst ein 
Kriterium dafür liefert, zwischen realitätsbewussten ›Normalen‹ einerseits 
und – zwischenzeitlichen oder vollends renitenten – ›Sonderlingen‹ anderer-
seits zu unterscheiden.14 Der ›Nutzen und Nachteil‹ solcherart verklärender 
Privathistorie entspricht demjenigen antiquarischer Historie generell: Dem 
»Bewahrenden und Verehrenden, dem, der mit Treue und Liebe dorthin 
zurückblickt, woher er kommt«, ermöglicht sie nach Nietzsche, die »Bedin-
gungen« seines Gewordenseins der Nachwelt zu überliefern und derart dem 
»Leben« zu dienen. Doch wenn die Betrachtung von »Urväter-Hausrath« 
zum Selbstzweck wird, wenn sich das »Wittern auf fast verlöschten Spuren« 
verliert, der »Gesichtskreis« auf »alles Alte und Vergangene« zusammen-
schrumpft und man somit »allein Leben zu bewahren, nicht zu zeugen« ver-
mag, leidet der »Instinct« für »das Werdende«.15

Diesen Instinkt hat sich indes Adam Asche so sehr bewahrt wie zunutze 
gemacht: Als die Mühle dem »Wirbel des Übergangs der deutschen Nation 
aus einem Bauernvolk in einen Industriestaat« nicht standhält und als der 
Mühlbach »wahrhaftig niemand mehr als Bild des Lebens und des Reinen 
dienen« kann, erkennt Asche die Zeichen der Zeit – und betreibt zuletzt 

13	� Vgl. Roland Barthes, Die Vorbereitung des Romans. Vorlesung am Collège de France, 
Frankfurt a.M. 2008, S. 232f.

14	� Vgl. hierzu Moritz Baßler, Figurationen der Entsagung. Zur Verfahrenslogik des Spätre-
alismus bei Wilhelm Raabe, in: Jahrbuch der Raabe-Gesellschaft (2010), S. 63–80, hier 
S. 73.

15	� Friedrich Nietzsche, Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben, in: Ders., 
Kritische Studienausgabe, Bd. 1, S. 243–334, hier S. 265, S. 267f.
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selbst »das wasserverderbende Geschäft am Ufer der Spree« (126). Kein 
Nichtsnutz mehr, beherzigt er die »Pflicht der anständigen Menschen, die 
Ströme dieser Welt«, nunmehr vor allem Geld- und Warenströme, »nicht 
bloß den andern zu überlassen« (109). Denn »der beste Mann wird immer 
derjenige sein, welcher sich auch mit dem schofelsten Material […] zurecht-
zufinden weiß.« (101) Und kann »das nützliche Element« nicht mehr die 
Daseinsquellen der Müller und Poeten speisen, so mag es doch wenigstens 
zum Abwasser dienen (99). Als man allerorten und jederzeit »Soll und Ha-
ben« zu überschlagen beginnt, gelangt Asche rasch vom Latein und von 
der Philosophie zur Buchhaltung, unterwirft er sich bald der »Tagesherrin, 
der realen Wissenschaft«, experimentiert er mit chemischen Verfahren der 
Wäschereinigung und wird zuletzt an solchen reich (42, 75). Was er sich 
von der Romantik seiner Jugend noch bewahrt hat, ist das ironische Pathos 
des naturphilosophischen Experimentators – so als ringe er bei seinen Wä-
schereinigungsversuchen mit dem »Weltgeheimnis« und eröffne sich hier 
»das Mysterium« schlechtweg: das ›Unbedingte‹, ›Reale‹ oder ›Ding an sich‹ 
(58f.).16

Wie die Architekten des historistischen Neubaus, der an die Stelle der Mühle 
rücken wird, fordert Asche das »Schöne, das Großartige im innigen Verein 
mit dem Nützlichen« und rät folglich dem jungen Erben Pfister, sein nach 
Verkauf der Mühle »nutzlos gewordenes Kapital in seinem Unternehmen 
anzulegen.« (125) Als Sohn eines gewerbsmäßigen Schönfärbers hat Asche 
von Hause aus die »Fähigkeit, den Beschwerden dieser Erde eine angeneh-
me Färbung zu geben«, die Misere des großartig Nützlichen etwa durch den 
ornatus der klassischen Redekunst zu verklären (24). Und als Bildungsphilis-
ter weiß er auch, »wozu doch am Ende das Griechische nützt«: zur Homer-
lektüre, die ihm neben der tagtäglichen Wäschereinigung und Einkehr zu 
seiner »besten Frau« erquickt und damit den Alten nochmals pragmatischen 
Nutzen verschafft (163, 178). Dass ausgerechnet Asche, dieser vormalige 
»Nichtsnutz« und »Phantastikus«, sich der Welt des Nützlichen verschreibt, 
ja zu ihrem Nutznießer wird, gilt dem Vater als definitiver Beweis dafür, 
dass der Zeitenwandel unwiderruflich ist (84, 175).

16	� Romantische Dichtung und Wissenschaft hatten noch konzertiert versucht, durch Nach- 
und Neuvollzug von Naturprozessen und ihrer inneren Zweckmäßigkeit das ›Unbeding-
te‹, ›Reale‹ oder ›Ding an sich‹ einzuholen, statt es nur zu repräsentieren, zu manipulieren 
und zu nutzen. Beim Realisten Asche bleibt hiervon lediglich ein handfester Kalauer: »er 
gelangte, wie immer der Mensch, auch diesmal nur bis zu den Grenzen der Menschheit, 
und er nahm das Ding, nachdem er es zum drittenmal auseinandergebreitet und wieder 
zusammengewickelt hatte, an sich, das heißt, er nahm es jetzt unter den Arm« (59).
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Raabes Text hat die Neuaufteilung zwischen Nützlichem und Unnützem 
zunächst über das Thema der Bildung skizziert. Die Inversionen zwischen 
dem Nützlichen der Ästhetik und der Ästhetik des Nützlichen buchstabiert 
er zuletzt aber über die metapoetische Figur der Bilder und Einbildungen 
aus: Als sie mit ihrem Mann eine der neuen Kunstausstellungen besucht, 
durch die sich der Kunstmarkt auch im Deutschen Reich zu etablieren 
beginnt, stellt die junge, von keiner übermäßigen Bildung angekränkelte 
Emmy unvermittelt die Leitfrage von Pfisters künftigem Sommerferienheft: 
»Wo bleiben all die Bilder?« Eberhard antwortet, »es würde uns, die wir sel-
ber vorübergehen, den Raum arg beschränken im Leben, wenn alle Bilder 
blieben!« (30, 32) Für uns, die wir immer schon an der Schwelle unserer 
eigenen Vergangenheit stehen, wäre deren Überlast und deren beständige 
imaginäre Vergegenwärtigung unnütz, schädlich oder gar, wie im Falle von 
Lippoldes, tödlich. Anders als in den frühen Programmschriften des Realis-
mus gefordert, müssen die Bilder und Erinnerungsbilder deshalb ins Private 
oder ins Archiv verschwinden. Somit lehrt die Erzählung zuletzt, »daß es 
eine Täuschung des Menschen ist, wenn er glaubt, daß die Bilder der Welt 
um ihn her stehenbleiben« (42). Entstanden ist der Text schließlich, als der 
Kunst- und auch Literaturmarkt vor Augen führte, wie sehr die autonome 
Preisbildung die ästhetische Autonomie dominiert. 
Zur ›Umwelt‹ des Textes gehört aber auch die Diskussion um den Begriff 
des Grenznutzens und dessen Reichweite, die seit den 1870er-Jahren in vol-
lem Gange war. Hatte man zunächst noch versucht, die Grenznutzenlehre 
aus dem Fechner-Weber’schen Gesetz abzuleiten, also jenem psychophy-
sischen Prinzip, auf dessen Grundlage auch die ersten ›empirischen‹ und 
›experimentellen‹ Ästhetiken entstanden, wurden diesem Unternehmen spä-
testens nach der Jahrhundertwende die Grenzen aufgewiesen. In seinem Re-
sümee der Diskussion unterstrich Max Weber 1908, dass die Nationalöko-
nomie autonom zu Werke geht: Mögen ›Empfindungen‹ auch quantitativ 
messbar sein, das Glücksempfinden ist es nicht, zumal es in der Ökonomie 
weniger auf Geschmacksurteile denn auf Bedürfnislagen bezogen wird. In 
der ›Wertelehre‹ stehe also die Nationalökonomie »durchaus auf eigenen 
Füßen«; und die Grenznutzenlehre sei nicht psychologisch oder ästhetisch, 
sondern »›pragmatisch‹ fundamentiert, d.h. unter Verwendung der Katego-
rien: ›Zweck‹ und ›Mittel‹.«17 Zwischen der Sphäre des Nutzens und Schö-
nen, der Ökonomie und Ästhetik gibt es keine Vermittlung. Oder anders 

17	� Max Weber, Die Grenznutzlehre und das »psychophysische Grundgesetz«, in: Gesammel-
te Aufsätze zur Wissenschaftslehre, Tübingen 1922, S. 360–375, hier S. 369, S. 372.
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gesagt: Vermittlung gibt es alleine über die vermittelnde Sphäre schlechthin: 
über den Markt.

**

Solange allein in seinen Horizont gestellt, definiert sich Unnützes Wissen 
und die Poetik des Unnützen unweigerlich als das Andere des Ökonomi-
schen. Raabes Stopfkuchen (1890) überschreitet diesen Horizont ›national-
ökonomischer Dogmen‹ jedoch, indem er ›Wissen‹ und ›Nutzen‹ strukturell 
völlig neu fasst. Der Roman handelt von Eduard, einem nach Afrika ausge-
wanderten, dort zum wohlhabenden Familienvater avancierten Deutschen 
und seinem Besuch in der heimatlichen Provinzstadt. In einem der dortigen 
Gasthäuser erfährt er, dass sein alter Mentor, der Briefträger Störzer, wel-
cher ihm früher durch seine geographischen Kenntnisse die Welt allererst 
erschlossen hat und selbst, im kleinen Kreis der Heimatstadt, die Entfer-
nung des fünffachen Erdradius abgelaufen sein soll, eben verstorben ist. 
Eduard erinnert sich an seinen alten Kameraden Heinrich Schaumann und 
besucht ihn sogleich. Seiner Leibesfülle und Fresssucht wegen ›Stopfkuchen‹ 
genannt, war dieser zu Schulzeiten als Faulpelz und Nichtsnutz verschrien. 
Deshalb hat er sich bald auf die ›Rote Schanze‹, eine alte Wallaufschüttung 
aus dem Siebenjährigen Krieg, geflüchtet, die ihn ihr Besitzer, der Bauer 
Quakatz, samt seiner Tochter Tinchen versprach, sollte Stopfkuchen nur 
den – damals Aufsehen erregenden – Mord an dem Bauern Kienbaum auf-
klären helfen.
Weil man ihm nachsagte, er habe Kienbaum eines Viehhandels wegen er-
schlagen, war Quakatz unter den Philistern des Orts verfemt. Bis zu seinem 
eigenen Tod ist die Tat nicht aufgeklärt worden, vorher aber hat Quakatz 
noch den gescheiterten Theologiestudenten Stopfkuchen zu seinem Schwie-
gersohn und Erben bestimmt. Als vormaliger Nichtsnutz, der nunmehr 
seinen Grund und Boden gewinnbringend an »die nächste Zuckerfabrik« 
verpachtet und mit Tinchen das »behaglichste« Dasein führt, empfängt 
Schaumann, dieser Daheimgebliebene, den Weltreisenden Eduard (18; 75, 
168). Er rollt beider schwierige Jugendfreundschaft, vor allem aber seine 
»Eroberung« der Roten Schanze, zudem deren historische und prähistori-
sche Vergangenheit und schließlich den Mordfall Kienbaum auf (94). Ne-
benbei führt er Eduard seine Sammlung paläontologischer Fundstücke aus 
dem Hügel vor und gibt – nach endlosen und umständlichen, von etlichen 
Details und Exkursen aufgeblähten Erzählungen – schließlich kund, Störzer 
habe ihm gestanden, Kienbaum im Affekt getötet zu haben. Diese Auflösung 
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präsentiert er im noch leeren Gasthaus ›Zum Goldenen Arm‹, ehe die dor-
tige Wirtin Meta die Fama unter die eintrudelnden Gäste bringt. Bestürzt 
reist Eduard am nächsten Morgen nach Hamburg ab, um rasch wieder nach 
Südafrika zu gelangen. Das Erlebte bringt er während seiner Überfahrt zum 
Kap der Guten Hoffnung als, wie es im Untertitel heißt, ›See- und Mordge-
schichte‹ zu Papier – im Unterdeck des Schiffs ›Hagebucher‹.
Nicht nur anhand dieser Verknüpfung mit Abu Telfan, die Eduard und 
Schaumann als Gegen- und auch Parallelfiguren Hagebuchers bestimmt, 
schließt Raabe an das Thema des Nichtsnutzes an. Stopfkuchen ist ein 
Nichtsnutz eigenen Rechts, ein ›Noch-Nichtsnutz‹, wie man sagen könnte, 
dessen Potential man immer schon verkannt hat. Schaumann, den »Dicks-
ten, Faulsten und Gefräßigsten« (22), zeichnete nämlich von jeher eine be-
sondere »Veranlagung zum Idiotentum« (65) im emphatischen Sinne aus: 
zu einer Art heiligen Einfalt, einer Art überempirischen Dummheit jenseits 
des gesunden Menschenverstands, aber auch jenseits bloßer Buchgelehr-
samkeit, die allererst die höheren oder tieferen Bedingungen der Erkenntnis 
offenlegt.18 Ihren Mann adressiert Tinchen als eine Mischung aus Erlöser 
und Rächer, denn »sie wußten nicht ganz vollkommen, was du alles in dir 
hattest, Heinrich, und was du alles tun und sagen konntest« (110). Indem er 
auf der Schanze ein rauschendes, nutzlos verschwenderisches Hochzeitsfest 
veranstaltete, hat Stopfkuchen den alten Quakatz wieder gesellschaftsfähig 
gemacht, und so ist dieser »hinübergegangen in der vollen Überzeugung, 
unter der Menschheit in integrum restituiert worden zu sein.« (149) Von der 
Stadt und ihren Philistern, seinen vormaligen Peinigern, hält sich Stopfku-
chen selbst, auch und gerade als ›gemachter Mann‹, jedoch fern – und sinnt 
oben auf seiner Schanze insgeheim auf Rache.
Zu Stopfkuchens eigentümlicher ›Natur‹ rechnet nicht nur seine Verfres-
senheit, sondern, als geborener Schaumann, auch seine Neigung zur – von 
Arthur Schopenhauer, dem »Weisen von Frankfurts bester Table d’hote«, 
beschriebenen – intuitiven und vom Begriff gelösten »Anschauung« (117). 
Diese ermöglicht nicht nur eine »schöne Aussicht«, wie die von der Ro-
ten Schanze in die Landschaft oder wie die kontemplative auf die Ideen 
selbst (61). Sie führt auch zu einer ›Evidenz‹ im verwaltungstechnischen und 
juristischen Sinne: zur Sichtung jener Bestände und Beweismittel, die der 

18	� Vgl. hierzu Stopfkuchen selbst: »die Klugen haben wahrhaftig lange nicht so viel Behag-
lichkeit in die Welt gebracht und so viele Glückliche drin gemacht wie die Einfältigen.« 
(109) – Zur theologischen und philosophischen Figur des Idioten vgl. Henning Teschke, 
Sprünge der Differenz. Literatur und Philosophie bei Deleuze, Berlin 2008, besonders 
S. 483–500.
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gestörten Ordnung der Dinge auf den Grund gehen lassen. Als »Kriminal-
geschichte« (60) untersteht Stopfkuchen dem Indizienparadigma, das seit dem 
18. Jahrhundert an die Stelle von Zeugenaussagen und Geständnissen das 
Aufdecken, Anschauen und Deuten von Spuren und Zeichen aller Art ge-
setzt hat, das also nicht von vornherein Essentielles von Zufälligem oder, im 
Sinne der realistischen Verklärungsprogramme, poesiefähige von gemeiner 
Realität zu unterscheiden versucht, sondern sich vielmehr dem ›Realen‹ als 
dem Abhub der Erscheinungen, den vermeintlich insignifikanten Sympto-
men und Details zuwendet.19

Dass dieses Wissen nur ein schlechtweg unsicheres und daher bloß poten-
tiell nützliches sein kann, war bereits bei der Geburt dieses neuen krimina-
listischen Blicks unbestritten. Auch im Falle der vermeintlichen »›Indizien‹ 
in Sachen Kienbaum« (33), die wiederholt gegen den Bauern von der Roten 
Schanze aufgeboten wurden, hat es versagt und somit weniger zur Aufde-
ckung von Wahrheit und Wirklichkeit geführt, als dass es Quakatz einem 
dauernden Verdacht und bösen Blick aussetzte. »Was blieb ihm übrig, um 
nicht ganz verrückt zu werden, als seinen Sinn und seine Gedanken auf 
allerlei Dinge zu richten, auf die vor ihm noch kein Bauer auf der Roten 
Schanze gekommen war?«, fragt Stopfkuchen. 

Und an einem der nächsten Tage schon steckten wir statt über dem Corpus juris die 
Köpfe über meiner Abschrift aus der Sammlung des alten Schwartner zusammen, 
und der Bauer auf der Roten Schanze suchte herauszubringen, welche Leute heute 
die Rechtsnachfolger der Totgeschlagenen von Siebenzehnhunderteinundsechzig 
waren und möglicherweise die Rechtsnachfolger des Grafen von der Lausitz darob 
verklagen konnten. (98f.)

Über das Recht und seine Frage nach der rezenten Wirklichkeit dringen 
sie in die Geschichte mit ihren endlosen Bedingungsketten und zur Frage 
nach der historischen Gerechtigkeit vor, ehe Stopfkuchen zu guter Letzt 
die Frage nach dem Ursprung von Schuld, Recht und Gerechtigkeit in den 
dunklen Horizont des Vor- oder Überhistorischen rücken wird. Damit er-
gibt sich, wie es Ernst Bloch zum Kriminalroman allgemein formuliert hat, 
zunächst der »Verdacht eines verdammten Geheimnisses ante rem, ante 
lucem, ante historiam«; und damit wird zugleich der Versuch gewagt, jen-
seits des »Kausalnexus« auf ein »Unvordenkliches« oder »an den Kern zu 

19	� Vgl. zur juridischen und literarischen Diskussion von Indizien um 1800 bspw. Antonia 
Eder, Doing Truth. Indizien und verdächtige Schlüsse bei Heinrich von Kleist, in: Yvonne 
Nilges (Hg.), Dichterjuristen. Studien zur Poesie des Rechts vom 16. bis 21. Jahrhundert, 
Würzburg 2014, S. 67–89.
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kommen« (119).20 Als Bild eines Sündenfalls, der sich nicht verscharren 
und verdecken lässt, erscheint gerade für Schaumann die Szene von Störzers 
Überführung. Denn bei Quakatz’ Beerdigung sieht er, was nicht geschieht, 
und entdeckt darin ein Zeichen, das anderen entgehen muss: »daß einer die 
drei Schaufeln für den Toten mit dem Zeichen Kains auf der Stirne verwei-
gert habe.« (174)
Die Verquickung von Anschauung und Ausgrabung liegt schon durch die 
Namensähnlichkeit zwischen Heinrich Schaumann und Heinrich Schlie-
mann nahe, und tatsächlich hat Raabe selbst Edmund Sträters briefliche 
Vermutung bestätigt, mit Schaumanns dilettierender Grabungstätigkeit und 
romantischer Philisterfeindschaft sei eine Analogie zum weltbekannten Ar-
chäologen gegeben.21 Diese Analogie mag zunächst aktuelle kulturpolitische 
Gründe gehabt haben, sah sich doch Schliemann, während Raabe am Stopf-
kuchen saß, scharfen Angriffen nicht nur von Deutschnationalen wie Ernst 
Bötticher, sondern auch von der Zunft der Archäologen mit ihrem Kul-
tur- und Wissenschaftsanspruch ausgesetzt.22 Ohne deren philiströse Selbst-
gewissheit über den wissenschaftlichen – oder patriotischen –  Wert und 
Nutzen der institutionalisierten Archäologie versuchen Schlie- und Schau-
mann, dem »Kulturpferch« deutscher Bildung durch den romantischen »Di-
lettantenwahnsinn« von »Einbildungskraft und Phantasien und Lektüre« zu 
entkommen (21, 77, 116).23 Man kann, was die archäologische Ausrichtung 
von Stopfkuchens Willen zum Wissen angeht, von einem zugleich persönli-
chen und überpersönlichen Nutzen sprechen. Stopfkuchen sind seine (hand-
festen wie intellektuellen) Grabungen zunächst höchst nützlich, da sie ihn 
allererst zum ›Herr im eigenen Haus‹ werden und damit – wie Schliemann 
– seinen Kindheitswunsch erfüllen lassen. (Die Wissenschaft im Dienst der 
Phantasien, die Archäologie als Belebung des Verschütteten – nichts ande-

20	� Ernst Bloch, Philosophische Ansicht des Detektivromans, in: Ders., Verfremdungen I, 
Frankfurt a.M. 1976, S. 37–63, hier S. 55.

21	� Vgl. hierzu – samt der einschlägigen Briefstellen – Kathrin Maurer, Das Ausgraben der 
Vergangenheit. Heinrich Schaumanns und Heinrich Schliemanns historischer Sinn, in: 
Søren R. Fauth/Rolf Parr/Eberhard Rohse (Hg.), »Die Besten Bissen vom Kuchen«. 
Wilhelm Raabes Erzählwerk: Kontexte, Subtexte, Anschlüsse, Göttingen 2009, S. 283–
294, hier S. 283–285.

22	� Vgl. hierzu Mark Lehrer, Der ausgegrabene Heinrich Schliemann und der begrabene 
Theodor Storm. Anspielungen auf Zeitgenossen in Raabes »Stopfkuchen«, in: Jahrbuch 
der Raabe-Gesellschaft (1989), S. 63–90, hier S. 70.

23	� Vgl. hierzu Michael Schmidt, Der Dilettant, ein Detektiv. Wilhelm Raabes Stopfkuchen und 
die »Möglichkeit« des Kriminalromans, in: Guri Ellen Barstad/Marie-Theres Federhofer 
(Hg.), Dilettant, Dandy und Décadent, Hannover 2004, S. 49–78, hier S. 53, S. 71.
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res werden später Raabes Freund Wilhelm Jensen in Gradiva (1903) und 
dessen Kommentator Sigmund Freund beschreiben.)
Zum Herr im eigenen Haus zu werden, bedeutet für Stopfkuchen jedoch 
auch, die Rote Schanze und damit jenen erhabenen Standpunkt zu erobern, 
der ihm gegenüber der Vergangenheit ein gewisses ›Pathos der Distanz‹ und 
zudem die Möglichkeit gestattet, den Ort seiner unglücklichen Kindheit 
– wie einst der Graf von der Lausitz – aufs Korn zu nehmen: »Bombardie-
ren werde ich noch mal von ihm aus das Philistertum da unten« (38). Im 
Vergleich zum »Weltwanderer« Eduard ist Stopfkuchen ein »Hinhocker«, 
der sich nicht für ferne Erdteile oder die globale Weltgeschichte, wohl aber 
für das Lokale und dessen Tiefendimensionen interessiert (61). Dass Stopf-
kuchens Stand- oder vielmehr Sitzpunkt vielleicht wenig Geschichte, wohl 
aber zahllose Schichtungen birgt, dass seine begrenzte Gegenwart ganz 
und gar mit Vergangenheit durchdrungen ist – mit dieser archäologischen, 
seit Einführung der Stratigraphie wortwörtlich begründeten »dig where you 
stand-Mentalität«24 lässt er zuletzt das Historische hinter sich. »Daß ich mich 
mit ihm, immer dem historischen Sinn, einzig und allein auf die Rote Schan-
ze zu beschränken wußte, spricht«, wie Stopfkuchen resümiert, »zuletzt denn 
doch dafür, daß noch etwas in mir lag, was selbst über den historischen Sinn 
hinausging.« (71)
»An diesem Punkte« des überhistorischen Sinns muss allerdings, wie es Ru-
dolf Virchow 1865 formulierte, »der Geschichtsschreiber seine Rechte an 
den Naturforscher abtreten, oder, wenn er das nicht will, so muß er selbst 
Naturforscher werden und aus dem Buche der Natur lesen lernen.«25 Kon-
kret hieß dies für die Archäologen, von der oberflächlichen Geographie zur 
Geologie und ihrer Tiefenperspektive überzugehen – und von der Petre-
faktenkunde, wie sie lange Zeit als historische Hilfswissenschaft betrieben 
wurde, zur Paläontologie. Was ihn zu dieser Wissenschaft drängt, ist für 
Schaumann die überhistorische Sicht auf sich selbst, die Selbstanschauung 
sub specie aeternitatis: »die Vorstellung, in einer spätern Schicht auch mal unter 
den merkwürdigen Versteinerungen gefunden zu werden« (100). Dabei be-
treibt Stopfkuchen, »Mitglied von einem halben Dutzend paläontologischer 
Gesellschaften«, das Petrefaktensammeln nur in seinen Mußestunden fröh-
lichen Dilettierens (111). Und was er – zum Nutzen allein seiner Selbstfin-
dung – auszugraben vermag, ist weniger ein wissenschaftliches Zeugnis vor-

24	� Christiane Zintzen, Von Pompeji nach Troja. Archäologie, Literatur und Öffentlichkeit im 
19. Jahrhundert, Wien 1998, S. 37. – Zum Folgenden vgl. auch ebd., S. 26.

25	� Rudolf Virchow, Über Hünengräber und Pfahlbauten. Nach zwei Vorträgen im Saale des 
Berliner Handwerkervereins, gehalten am 14. und 18. December 1865, Berlin 1866, S. 6.
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maliger Lebensformen als vielmehr sein fossiles Double: ein Megatherium, 
ein urzeitliches Riesenfaultier.
Im Gegensatz zum fleißigen und karrierebewussten Heinrich Schliemann 
gräbt Schaumann keinen heroischen Doppelgänger wie Agamemnon aus. 
Und anders als für Noah Buchius ist in seinen fossilen Fundstücken nicht 
der Gewährsmann der eigenen unvordenklichen Sündhaftigkeit verewigt: 
der »arme Sünder und diluvii testis, der Sündflut Zeuge« (17; 151). Viel-
mehr bezeugen für Stopfkuchen die Knochen des Megatheriums (und die 
im Küchenschrank aufbewahrten Koprolithen) die überhistorische Geltung 
seiner eigenen ›behaglichen‹ Natur – nicht die untilgbare ewige Schuld und 
Verschuldung des Lebens, sondern eine fröhliche »Vision der ewigen ›Freß-
barkeit‹ der Dinge«.26 Mit Stopfkuchens »Studium des Müßiggangs«27 
(im doppelten Sinne) wird also sein Dasein als Nichtsnutz und Vielfraß auf 
gleichsam überzeitliche Weise gerechtfertigt: durch Verweis auf den ›Ar-
chetypus‹ jenes rezenten Faultiers, jenes Bradypus, als welcher Schaumann 
selbst seinen Mitschülern »wissenschaftlich zum abschreckenden Beispiel« 
vorgeführt worden war (18; 82). Stopfkuchen, so ist daraus zu folgern, wäre 
inmitten seiner arbeitsamen Zeitgenossen als ein ›lebendes Fossil‹ zu respek-
tieren, das vom Fluch Adams immer schon ausgenommen war. Für ihn ist 
das Behagen an der eigenen unzeitgemäßen Natur dem Unbehagen in der 
Kultur allemal vorzuziehen.
Unzeitgemäßen, gleichsam überhistorischen Wesen wie dem Megatherium 
vermochte die paläontologische Forschung allerdings erst allmählich auf die 
Spur zu kommen. Und die maßgeblichen Etappen dieser Forschung werden 
durch gerade jene Fossilien markiert, die bei Raabe auftauchen: Hatte der 
Schweizer Naturforscher Johann Jakob Scheuchzer 1726 ein Fossil vom Bo-
densee als homo diluvii tristis testis identifiziert, so erkannte Georges Cuvier in 
dem Skelett fast ein Jahrhundert später das eines Riesensalamanders.28 Al-
lerdings bezeugt die theologisch unterlegte – auch von Quakatz vertretene 
(vgl. 18; 99) – Sintfluttheorie nicht nur das Nichtwissen des 18. Jahrhunderts 
in urgeschichtlichen Belangen. Sie hatte immerhin dazu geführt, Fossilien 
nicht nur als schimärische Gesteinsbildungen, die rein zufällig an Lebewe-
sen erinnern, sondern als erkenntnisfähige Gegenstände zu begreifen. Seit-

26	� Mark Lehrer, Der ausgegrabene Heinrich Schliemann, S. 89.
27	� Friedrich Schlegel, zit. nach: Gerhard v. Graevenitz, Der Dicke im schlafenden Krieg. 

Zu einer Figur der europäischen Moderne bei Wilhelm Raabe, in: Jahrbuch der Raabe-
Gesellschaft (1990), S. 1–21, hier S. 10.

28	� Vgl. etwa Erich Thenius, Versteinerte Urkunden. Die Paläontologie als Wissenschaft 
vom Leben in der Vorzeit, 3. Aufl., Berlin/Heidelberg/New York 1981, S. 5.
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her belegten maritime, aber in erhöhten Lagen aufgefundene Petrefakte den 
Untergang vormaliger Lebensformen und eine ehedem völlig andersartige 
Erdgestalt. Cuvier übernahm die Prämissen dieser diluvianischen ›Mord- 
und Seegeschichte‹ und buchstabierte sie zu seiner Kataklysmentheorie aus. 
In dieser Theorie setzte er eine Ordnung konstanter Arten voraus, die aller-
dings durch erdgeschichtliche Katastrophen (wie die Sintflut) immer wieder 
revolutioniert worden sei. Fossilien waren in diesem Sinne Schlüsselzeug-
nisse der Erdgeschichte, und die Geologie war von der Paläontologie nicht 
mehr zu trennen. Seine funktionalistische Konzeption der Anatomie, auf de-
ren Basis man von einem Knochen mit seinen charakteristischen Gelenkflä-
chen, Krümmungen und Vorsprüngen auf das gesamte Skelett, von diesem 
auf Muskeln, Fleisch und Haut, ja sogar auf die Lebens- und Verhaltens-
weise schließen könne, demonstrierte Cuvier am (von ihm so benannten) 
Megatherium.
Dessen »Wiederauferstehung en miniature«, wie es Cuvier nannte,29 be-
sorgt Stopfkuchen allerdings nicht durch die anschauliche und museums
taugliche Rekonstruktion seiner vermeintlichen Gestalt, sondern indem 
er es, auf gleichsam eucharistische Weise, selbst verkörpert. Als Dilettant 
zwischen den Domänen von Theologie, Recht und »Osteologie« (132) sagt 
Stopfkuchen, auf seine paläontologische Sammlung zeigend: »dieses sind 
meine Knochen!« (76) Nur durch sich selbst und seine innere Evidenz ver-
mag er für die ›Wiederauferstehung‹ zu bürgen, denn als solches muss das 
›überhistorische‹ Wissen unsicher bleiben. Diese Epistemologie des unsi-
cheren und unabschließbaren Wissens teilt die Paläontologie aber mit der 
Archäologie und der Kriminalistik, weshalb Stopfkuchen auch seine natur-
kundlichen Interessen mit denen in der Geschichte, Altertumskunde und 
Verbrechensforschung unbekümmert vermengen kann. Zu einer narrativ 
zwingenden Verknüpfung zwischen Lokalhistorie, urzeitlichem Faultier 
und Kriminalfall gelangt er zwar nicht; zur Schau trägt Stopfkuchen aber 
einen eigentümlich ›archivarischen‹ statt nur ›antiquarischen‹ Willen zum 
Wissen: Die »Geschichte seiner Stadt« wird ihm tatsächlich »zur Geschichte 
seiner selbst«, und die Rote Schanze erscheint »wie ein ausgemaltes Tage-
buch seiner Jugend«; nur führt ihn sein »Wittern auf fast verlöschten Spu-

29	� Vgl. hierzu Martin J. S. Rudwick, Bursting the Limits of Time. The Reconstruction of 
Geohistory in the Age of Revolution, Chicago 2005, S. 413. – Vgl. auch ebd., S. 356–360, 
und mit Bezug auf Raabe, Peter Schnyder, »Dieses sind meine Knochen.« Geologie und 
Anthropologie in Wilhelm Raabes Stopfkuchen, in: Michael Neumann/Kerstin Stüssel 
(Hg.), Magie der Geschichten, S. 305–319, hier S. 315–317.
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ren« nicht dazu, wie Eberhard Pfister und Noah Buchius »allein Leben zu 
bewahren« und »das Werdende« zu unterschätzen.30

Stopfkuchen nennt sich einen Noah, dem Gott aufgetragen habe: »Gehe aus 
dem Kasten.« (75) Noahs ›Kasten‹, die Arche, in der die überlebenswürdi-
gen Arten für die Zukunft gerettet werden, hat man als Urbild eines Archivs 
aufgefasst, obschon dem eine falsche etymologische Ableitung (vom lat. arca 
statt vom griech. archeîa) zugrunde liegt. Aus dem Kasten zu gehen – dieses 
Lebensmotto des Noah Stopfkuchen bedeutet, er solle sich nicht (wie der 
Noah Buchius) auf die Hegung des Gewesenen beschränken. Doch auch 
die bildungsphiliströse Nutzbarmachung der (ohnehin unsicheren oder gar 
›toten‹) Kenntnisse ist nicht seine Sache, sondern die Freisetzung ihres poten-
tialis. Das Gewesene will er als allererst Werdendes bergen und hegt deshalb 
ein Wissen darum, dass und wie die Dinge auch anders oder auch nicht 
sein könnten. Eduards Schopenhauer-Motto: »Nichts ist ohne Grund, warum 
es sey«, und die daran geknüpfte »irdische Gerechtigkeit« (197) überschreitet 
dieser potentialis, indem er neben das ›rationale‹ und in diesem Sinne gerech-
te Sein, neben die Ursprünge und Teleologien auch die Möglichkeit des 
Bruchs, eines unbegründeten Auftauchens oder ungerechten Ausbleibens, 
des zufälligen und singulären Ereignisses oder des unvorhersehbaren Wer-
dens setzt.
Das Paradigma des Ausgrabens, das man in der Kriminalistik, Archäologie 
und Paläontologie gleichermaßen verfolgt, kennzeichnet eine ›Potentiali-
sierung‹ des Wissens nicht nur in dieser ›genealogisch‹ zurückblickenden 
Perspektive, sondern bereits bei der Erkenntnisproduktion: Fundstellen zu 
bearbeiten, bedeutet, sie unwiderruflich zu verändern und somit letztlich zu 
zerstören; deshalb geht das Ausgraben mit systematischer Registratur und 
Archivierung einher, mit der Produktion von Dokumenten, die an die Stelle 
der Monumente, d.h. des Fundstücks und der Fundstelle, treten.31 Schon 
weil das Geborgene an Ort und Stelle nicht vollständig zu durchdringen ist, 
wird es dem Papier anvertraut: nicht bereits als festes ›Wissen‹, sondern als 
noch unendlich interpretierungsbedürftiger ›Datensatz‹. Die – unerschöpfli-
che – Anschauung soll nicht in begriffliche Kenntnisse umgemünzt, sondern 
vielmehr als potentielles Wissen zu jenen Akten genommen werden, auf 
die man künftig, unter dieser und jener Perspektive, auf diesem oder jenem 
Wissensstand, zurückgreifen kann. Der archivarische Wille zum Wissen 

30	� Friedrich Nietzsche, Vom Nutzen und Nachtheil, S. 265.
31	� Vgl. etwa Irina Podgorny, Medien der Archäologie, in: Lorenz Engel/Bernhard Siegert/

Joseph Vogl (Hg.), Archiv für Mediengeschichte: Medien der Antike, Weimar 2003, 
S. 167–179, hier S. 174–179.
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bejaht also das imperfekte Noch-Nichtwissen. Erkenntnisse hält er latent, 
um sie zwischenzeitlich von der Notwendigkeit tatsächlicher Referenz zu 
befreien. Die entsprechend ›potentialisierten‹ Dingkorrelate sind damit aber 
für den ›Poetischen Realismus‹ vollends prekär geworden: Sie können nicht 
mehr als »Prüfungsstein« und »Widerhalt« einer sonst taumelnden »Phan-
tasie« dienen.32 Sie taugen nicht mehr als Platzhalter des Signifikats ›Wirk-
lichkeit‹ oder als semiotischer Träger eines ›Realitätseffekts‹, denn statt der 
Beliebigkeit eines Wirklichkeitsausschnitts meint ihre ›Kontingenz‹ nun: 
Möglichkeit, Nichtsein-Können und Derealisierung.
Ist solches Wissen ›potentiell‹, dann nicht notwendig und ein für alle Mal 
unnütz, sondern vielmehr ›noch-unnütz‹. Gerade diese seine Potentialität, 
seine virtuelle Geltung und Tauglichkeit kann hie und da aktualisiert und 
als potentia eingelöst werden: als Macht, die ihrem Begriff nach ja nichts ande-
res als suspendierte und potentialisierte Gewalt ist. Und nennt man solches 
Disponieren über Wissen, das Macht generieren kann, ›Diskurs‹, dann übt 
bei Raabe niemand so gezielt diskursive Macht aus wie Stopfkuchen. Die 
Wahrheiten, die er – auf der Schanze oder auf dem Friedhof – den ›Eingewei-
den der Erde‹ abgetrotzt hat, verleibt er sich zunächst noch privat ein. Dann 
zieht er »nicht ganz ohne Nutzen« auch »das Kochbuch« zu Rate, ehe er eine 
bestimmte Wahrheit dem Widerkäuen der »Nebenmenschen« überlässt und 
sie folgerichtig im Gasthaus auftischt (56). Hierbei dient das Wirtshaus zum 
›Goldenen Arm‹ mit seiner Wirtin ›Meta‹ dieser Manipulation der Fama, die 
als rasches ›Hin- und Herlaufen‹ von Reden öffentliche Wahrheit produziert. 
Das Gasthaus ist also »ein diskursiver Ort im Wortsinne«.33 Dass aber das 
Wissen, das von der philiströsen Sensationsgier umgehend als Gewissheit 
verschlungen und so dem nächsten Nebenmenschen aufgetischt wird, nur 
ein potentielles ist, für das Stopfkuchen selbst nicht zur Rechenschaft gezogen 
werden kann – das zeigt bereits die diskursive Konstruktion der vermeintli-
chen Wahrheit: Eduard, der einzig und allein den Wortlaut des Manuskripts 
verbürgen kann, berichtet, dass Stopfkuchen (der einzig lebende Zeuge des 
Geständnisses) von Störzers (dem damals einzig lebenden Zeugen der ›Tat‹) 
Bericht berichtet, er habe, von diesem wieder einmal misshandelt, auf Kien-
baum einen Stein geworfen, der ihn getötet haben könnte. 

32	� Friedrich Theodor Vischer, Notwendigkeit und Grenzen der Naturnachahmung (1851), 
abgedruckt in: Christian Begemann, Realismus. Das große Lesebuch, Frankfurt a.M. 
2011, S. 33f.

33	� Harald Neumeyer, Rederaum Gasthaus. Zur Konstruktion von Wirklichkeit in Theodor 
Storms »Der Schimmelreiter« und Wilhelm Raabes »Stopfkuchen«, in: Jahrbuch der 
Raabe-Gesellschaft (2011), S. 87–103, hier S. 94.
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Man hat über den Nutzen gerätselt, der überhaupt daraus zu ziehen ist, 
Störzer nachträglich und punktgenau zu seiner Beerdigung als Täter zu ent-
larven. Quakatz ist zu diesem Zeitpunkt bereits rehabilitiert, Tinchen am 
Wiederaufrollen des Falls nicht weiter interessiert, und Stopfkuchen selbst, 
dieser ›eingefleischte‹ Sonderling, ist längst über den bösen Blick seiner Ne-
benmenschen erhaben. Da er aber als Junge selbst oft Steine nach seinen 
Peinigern geworfen hat, und da auch dem älteren Stopfkuchen nichts übrig 
blieb, als nach dem »Erdboden« zu greifen, um dort an etwas Festem Halt 
zu finden, könnte er in Störzer auch einfach seinen Doppelgänger imaginiert 
und mit dessen Totschlag eine Rachephantasie ausbuchstabiert haben; diese 
hätte ihn, vermittelst eines Landpostboten, zum »Jüngsten-Gerichts-Boten 
in Person« gemacht, der die Herstellung überhistorischer Gerechtigkeit für 
sich reklamieren kann (183, 192). 
Zu guter Letzt war Raabe selbst an einer Aufwertung des unnützen Wis-
sens, an der Revision der realistischen Poetologie und auch an seiner eige-
nen Anerkennung im Betrieb gelegen. Und dem sollte Stopfkuchen als Außen-
seiterfigur und unzeitgemäßer Roman durch die poetische Nutzbarmachung 
potentiellen Wissens dienen. Die Frage diskursiver Macht durchzieht den 
Text deshalb auf unterschiedlichen Ebenen: auf dem Niveau der Handlung, 
wenn Stopfkuchen sein Wissen bis zur rechten occasio zurückhält, um dann 
durch gezielte Enthüllung und Veröffentlichung, durch die ›metapoetische‹ 
Nutzbarmachung potentiellen Wissens ›überirdische‹ Gerechtigkeit (oder 
auch behagliche Selbstgerechtigkeit) herzustellen; auf der Ebene des Erzäh-
lens, wo Stopfkuchen seine Zuhörer (und Leser) durch endloses Retardieren 
und seine Schwatzhaftigkeit regelrecht auf die ›Folter‹ spannt (vgl. 177, 181); 
›metapoetisch‹, nämlich im Verhältnis von Reden und Schreiben, wenn sich 
Eduard dazu gezwungen sieht, statt seiner eigenen Geschichte – oder eines 
schulmäßig ›realistischen Romans‹ – Stopfkuchens Erzählung zu Papier zu 
bringen;34 und auf dem Kampfplatz des Literaturbetriebs, wo Raabe den 
kommerziell erfolgreichen ›Poetischen Realismus‹ mitsamt seinen historis-
tisch-philiströsen Tendenzen torpediert.35

34	� Insofern handelt es sich hier auch nicht, wie in Eiseles bahnbrechender Studie nahe-
gelegt wird, einfach um den »Übergang von der Natur zur Kultur, vom Sprechen zum 
Schreiben, von der Realität zum Realismus«. – Ulf Eisele, Der Dichter und sein Detektiv. 
Raabes »Stopfkuchen« und die Frage des Realismus, Tübingen 1979, S. 34.

35	� Zu Stopfkuchen als verschlüsselte Polemik Raabes gegen Storms todesseliges Erzählwerk 
und zudem den Storm-Getreuen Jensen vgl. Mark Lehrer, Der ausgegrabene Heinrich 
Schliemann, S. 24–27.
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***

Doch steht zuletzt dahin, ob sich die Poetik des Potentiellen bereits in dis-
kursiver potentia erschöpft. Schaumanns ›Pathos der Distanz‹ erfüllt sich 
schließlich nicht im bloßen ›Geist der Rache‹. Sein ›fröhliches‹ Wissen vom 
Unnützen ermöglicht ihm einfach Gelassenheit und dadurch, inmitten al-
ler Ohnmacht, Selbstbehauptung. Stopfkuchen lässt sich als ›humoristisch‹ 
beschreiben, insofern der Roman – nach Jean Pauls Bestimmung – immer 
wieder das Erhabene (der Feldherrenblick von der Schanze) in das Niedri-
ge (die Grabungen) verkehrt, die beschränkte Welt durch »sinnlichen Stil« 
bis ins Geringste »individualisiert« und mit ihr doch »die unendliche aus-
misset«. Stopfkuchens humoristischer Wille zum Wissen delegitimiert als 
»lex inversa« das herrschende Gesetz, denn »seine Höllenfahrt bahnet ihm 
die Himmelfahrt«, sein Aufstieg zur überirdischen Gerechtigkeit verläuft 
durch den Abstieg in die ›Eingeweide‹ der Erde (und des Menschen), in 
den »Untersinn« oder »Unsinn der Tiefen«.36 Wie von Freud nahegelegt, 
vermag der Humorist Stopfkuchen die Welt und sein Leiden an ihr da-
durch zu bagatellisieren, dass er als Erwachsener auf sich selbst als Kind 
blickt wie ein gütiges Über-Ich auf das bedrängte Ich.37 Und wie in den 
jüngeren Theorien der Komik beschrieben, unterschreitet er die »Ordnung 
der Verständigkeit« derart, dass das aus ihr Ausgeschlossene sichtbar wird. 
Besonders das »Spiel von Möglichkeiten, die unbedacht und unbeachtet in 
dieser Welt selbst verborgen liegen«, ist Sache von Stopfkuchens Humor.38 
Beschreiben kann man ihn als das, »was im offiziell Geltenden das Nichtige 
und im offiziell Nichtigen das Geltende sichtbar werden läßt«.39 Letztlich 
projiziert er den schönen Schein, dass das Unnütze immer (noch) zur Ord-
nung der Dinge gehört – und das nützliche Wissen nur ein potentielles ist.

36	� Jean Paul, Vorschule der Ästhetik, Hamburg 1990, S. 129, S. 140, und Gilles Deleuze, 
Logik des Sinns, Frankfurt a.M. 1993, S. 171.

37	� Vgl. Sigmund Freud, Der Humor, in: Ders., Gesammelte Werke, hg. von Anna Freud 
u.a., Bd. 14, Frankfurt a.M. 1999, S. 383–389.

38	� Joachim Ritter, Subjektivität. Sechs Aufsätze, Frankfurt a.M. 1989, S. 74, 81, 92.
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