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»Das moralische Gewissen Europas«
Stefan Zweig und Rober t Menasse

Hinrich C. Seeba

Abstract
Against the background of the renewed popular interest in Stefan Zweig, especially with 
regard to his commitment to save the idea of Europe from nationalism and fascism, Rob-
ert Menasse’s largely satirical portrayal of the dysfunctioning European Union in his novel 
Die Hauptstadt (2017) gains special significance. While Zweig said Farewell to Europe 
(the English title of the recent film Vor der Morgenröte, alluding to Zweig’s most impor-
tant work Abschied von Gestern) with passionate melancholy, a century later his Austri-
an compatriot, who is no less devoted to the idea of Europe, employs ironic playfulness in 
reminding the bureaucrats in the titular capital Brussels that they have forgotten (or sup-
pressed) the moral core of why the European Union was created in the first place: the pas-
sionate commitment to never allow ›Auschwitz‹ (the metonym for nationalism and racism 
leading to genocide) to ever happen again. While the irony of the plot does not allow Me-
nasse’s moral plea for historical and cultural responsibility (rather than merely economical 
opportunism) to succeed, the structure of the novel represents the aesthetic equivalent of the 
political integration the author emphatically suggests.
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Der österreichische Europäer Stefan Zweig hat im Ersten Weltkrieg, als es ge-
fährlich war, nicht nationalistisch in den Hass auf den jeweiligen Kriegsgegner 
einzustimmen, seinen französischen Brieffreund Romain Rolland »das mora-
lische Gewissen Europas« genannt (Zweig 1970: 194),1 weil Rolland sich bis an 
den Rand des persönlichen Zusammenbruchs mit Wort und Tat unermüdlich 
dafür eingesetzt hat, dass es auch über die tödlichen Schützengräben hinweg 
noch einen Rest geistiger Verständigung gab: »[E]s war der Einsatz, der restlose, 
pausenlose, aufopfernde Einsatz seiner ganzen Existenz für die ungeheure Ver-
antwortlichkeit, die er auf sich genommen, innerhalb dieses Wahnsinnsanfalls 
der Menschheit vorbildlich und menschlich gerecht in jeder Einzelheit zu han-
deln.« (Ebd.) Romain Rolland verkörperte für Stefan Zweig die Alternative zum 

1 | Der Briefwechsel zwischen Romain Rolland und Stefan Zweig begann am 1. Mai 
1910 mit einem Bekenntnis von Romain Rolland zu Europa: »Und Sie sind ein Europä-
er. Ich bin es auch, aus vollem Herzen. Die Zeit ist nicht mehr fern, da selbst Europa 
das kleine Vaterland sein und uns nicht mehr genügen wird.« (Rolland / Zweig 2014: 3)
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mörderischen Heldentum des Krieges, den rückhaltlosen Einsatz für die politi-
sche Verantwortung aus menschlicher Gerechtigkeit: »Hier sah ich den anderen 
Heroismus, den geistigen, den moralischen, denkmalhaft in einer lebendigen 
Gestalt – […]. Durch ihn hatte das in Tollwut verfallene Europa sein moralisches 
Gewissen bewahrt.« (Ebd.: 194f.) 

Zweig hat damit die Rolle des Schriftstellers definiert, die er auch sich selbst 
zugeschrieben und praktiziert hat, als er Ende der zwanziger Jahre, inzwischen 
der berühmte Autor, überall gefeiert durch die Welt reiste und für die Idee Eu-
ropas warb: »Ich konnte mit stärkerem Nachdruck und breiterer Wirkung für 
die Idee werben, die seit Jahren die eigentliche meines Lebens geworden: für die 
geistige Einigung Europas.« (Ebd.: 236) Wie vor ihm Romain Rolland übernahm 
nun Zweig die Rolle eines geistigen Führers im Chaos von Dummheit, Arro-
ganz, Hass und Zerstörungswut, eines Anwalts für das kulturelle Erbe inmitten 
seiner blinden Zerstörung, sei es im Ersten Weltkrieg oder angesichts des aufzie-
henden Faschismus. Sein Anliegen war nicht nur, wie der Titel seines autobio-
graphisch-kulturgeschichtlichen Hauptwerks Die Welt von Gestern (1942) nahele-
gen könnte, eine nostalgische Klage über den Verlust des alten Europa, das mit 
Kaiser Franz Joseph untergegangen war, sondern ein Plädoyer für »die geistige 
Einigung Europas«, für eine zukunftsträchtige, friedensbildende Idee, die nach 
dem Zweiten Weltkrieg aufgegriffen und, unter schleichendem Verzicht auf das 
geistige Band, schließlich in der Europäischen Union verwirklicht wurde.

Solche Rolle mag uns heute, da es keine Geistesgrößen vom Format Stefan 
Zweigs, Romain Rollands oder Thomas Manns mehr gibt, als anmaßend er-
scheinen. Denn wer hat diese Rufer in der Wüste berufen, so autoritativ im Na-
men auch unseres Gewissens zu sprechen? Wer hätte noch den Mut, öffentlich 
eine solche »ungeheure Verantwortlichkeit« auf sich zu nehmen und sich als 
exemplarisches Opfer der Barbarei zu inszenieren? Wer würde noch wagen, das 
moralische Gewissen für sich zu reklamieren, und wer könnte noch hoffen, dass 
ein ähnlicher Mahnruf eines Schriftstellers die mediale Wucht eines öffentlichen 
Manifests hat, das Menschen aufmerken lässt und ihnen zu denken gibt? Sol-
che Manifeste haben schon den Horror des Ersten Weltkriegs nicht verhindern 
können, der Zweite Weltkrieg hat Schrecken und Leiden noch ganz anderer Di-
mensionen gebracht, und das Wort ›Auschwitz‹ ist zum Inbegriff unvergleichli-
cher, bis dahin unvorstellbarer Barbarei geworden, an der alle verbalen Proteste 
wirkungslos scheitern mussten. So authentisch der Glaube an die Macht mora-
lischer Intervention damals war, das Pathos von 1917 findet kein Echo mehr. Es 
verhallt, ohne mehr denn als historisches Dokument wahrgenommen und viel-
leicht mit einem Lächeln abgetan zu werden.

Deshalb ist genau hundert Jahre später die Aufgabe eines Schriftstellers, der 
an das europäische Gewissen appellieren und vielleicht sogar, in Zweigs Worten, 
für eine »geistige Einigung Europas« plädieren möchte, gänzlich anders. Robert 
Menasse, wie hundert Jahre vor ihm Stefan Zweig ein kritischer Chronist seiner 
österreichischen Heimat in Europa, hat in seinem mit dem Deutschen Buch-
preis ausgezeichneten Roman Die Hauptstadt (vgl. Menasse 2017a) einen völlig 
anderen Ton angeschlagen. Wo bei Stefan Zweig das Pathos der großen Idee auf-
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tritt, die er im vollen Bewusstsein seines kulturellen Auftrags vertritt, herrscht 
bei Menasse die Ironie eines Erzählers vor, der die Idee einer moralisch-geisti-
gen Erneuerung Europas eher kleinlaut von dafür ungeeigneten PR-Leuten bloß 
zitieren lässt, als müsste ein Weltunternehmen, um sein Produkt besser zu ver-
kaufen, für die Werbekampagne ein neues Logo finden. Die Idee einer geisti-
gen, womöglich moralisch begründeten Einigung ist im Jahr 2017 nur noch ein 
Werbetrick, dessen Ausführung von vornherein zum Scheitern verurteilt ist. Me-
nasse ist entschieden unpathetisch, aber in der ironischen Bloßstellung der fal-
schen Propheten genauso entschieden wie Zweig. Verborgen in der komplexen 
Konstruktion seiner Fiktion bietet auch er ein kulturell begründetes und mora-
lisch zugespitztes Manifest der europäischen Idee, die nicht nur ökonomischen 
Interessen verpflichtet ist, sondern der Re-Nationalisierung des Integrationskal-
küls ein nichtinstrumentelles Denken entgegensetzt.

Menasses Roman gewinnt das schärfere Profil eines Manifests erst vor dem 
Hintergrund von Stefan Zweig und der in den letzten Jahren zu beobachtenden 
Zweig-Renaissance. Als 2012 die Urheberrechte auf Zweigs Texte verfielen, be-
gann eine durch die politische Entwicklung geförderte Rückbesinnung auf Ste-
fan Zweig, die neben einer Reihe von Zweig-Kongressen, Ausstellungen und 
Bucherscheinungen2 auch die erfolgreichen Filme The Grand Budapest Hotel 
(2014, Regie: Wes Anderson) und Vor der Morgenröte (2016, Regie: Maria Schra-
der) hervorgebracht hat, dessen englischer Titel viel pointierter Stefan Zweig: Fa-
rewell to Europe lautet.3 Das Leo Baeck Institute London hat im Juni 2012 eine 
von Rüdiger Görner organisierte Konferenz »Stefan Zweig and Britain« veran-
staltet.4 In Berkeley wurde im September 2014 eine von Jeroen Dewulf und Kle-
mens Renoldner organisierte Konferenz unter dem Titel »Zweig and the World« 
abgehalten. Der Economist hat am 20. Dezember 2016 seinen Lesern zu erklä-
ren versucht, Why Europeans are reading Stefan Zweig again, und in Stefan Zweig 
eine historische Antwort auf die gegenwärtige Krise der europäischen Einheit 
gesehen. (»Zweig incarnated the interwar ideal of the cultivated European.« O.A. 
2016) Die Zeitschrift The New Yorker hat am 6. Februar 2017, in einem Artikel 
des Zweig-Forschers George Prochnik, Zweigs Warnung vor Hitler ganz unver-
hüllt auf den Präsidenten Donald Trump angewandt.5 Die British Library hat den 
20. März 2017 zum Stefan Zweig Study Day erklärt, an dem Klemens Renoldner, 
Direktor des Stefan Zweig-Zentrums in Salzburg, einen beziehungsreichen Vor-

2 | Vgl. besonders Weinzierl 2015 u. Dines / Beloch / Michahelles 2016.
3 | Vgl. Kenny 2017.
4 | Vgl. http://www.leobaeck.co.uk/archives/3030 [Stand: 1.4.2018].
5 | Vgl. George Prochnik (der mit seinem Buch The Impossible Exile: Stefan Zweig at 
the End of the World (2014) selbst zur Zweig-Renaissance beigetragen hat): »I wonder 
how far along the scale of moral degeneration Zweig would judge America to be in its 
current state. […] [I]t’s dif ficult not to think of our own present predicament. […] The 
excruciating power of Zweig’s memoir lies in the pain of looking back and seeing that 
there was a small window in which it was possible to act, and then discovering how 
suddenly and irrevocably that window can be slammed shut.« (Prochnik 2017) 
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trag unter dem Titel »When Europe was destroyed« hielt (vgl. Chamsaz 2017). 
Schließlich hat das Berliner Literaturhaus in der Fasanenstraße am 26. Juli 2017 
eine Ausstellung »Ich gehöre nirgends mehr hin«. Stefan Zweigs Schachnovelle. Eine 
Geschichte aus dem Exil, wieder mit einem Vortrag von Klemens Renoldner, er-
öffnet. In all diesen Aktivitäten hat sich bestätigt, was eine Jenaer Magisterarbeit 
schon 2013 vorhergesehen hatte: dass Zweigs Schriften, in denen der europäi-
sche Gedanke eine zentrale, von der Forschung gleichwohl lange vernachlässig-
te Rolle spielt, »gerade in Bezug auf jüngste Entwicklungen in Europa und ei-
nem [sic] drohenden Auseinanderbrechen der Euro-Länder von Interesse« seien 
(Fonz 2013: 1). Tatsächlich hat Zweigs Engagement für die Einheit Europas in den 
letzten drei Jahren eine große Welle internationaler Aufmerksamkeit ausgelöst. 

Eine Bemerkung des Zweig-Artikels im Economist, »Old-timers in Brussels 
lament the lack of vision among today’s crop of leaders« (o.A. 2016), hätte das 
Motto für Die Hauptstadt abgeben können, wenn sich Menasse nicht schon lan-
ge vorher in Brüssel (auf der Rue du Marché aux Grains) eingemietet hätte, um 
über die Europäische Union für seinen Roman aus erster Hand zu recherchie-
ren. Die Sorge um Europa und der Ruf nach einer Vision für seine Zukunft ha-
ben sich nach der Flüchtlingskrise 2015 und nach dem Brexit-Votum Großbri-
tanniens im Juni 2016 so verschärft, dass »der weltweit erste EU-Roman«, als der 
Die Hauptstadt begrüßt wurde (Isenschmidt 2017), mit einem dankbaren Publi-
kum in aller Welt rechnen konnte. Sogar die New York Times hat, noch lange be-
vor eine englische Übersetzung des Romans abzusehen war, am 15. Januar 2018 
in einem Artikel auf der ersten Seite seiner Kultursektion, mit Abbildung des 
deutschen Buchtitels und mit einem im Berliner Savoy-Hotel durchgeführten 
Interview, für die Mission des Romans geworben (vgl. Erlanger 2018).

Die politische Situation, auf die sich Menasse bezieht, ist bekannt und 
schnell skizziert: Wenn sich Euroskeptiker lange Zeit vor allem an der anony-
men, nicht demokratisch kontrollierten Bürokratisierung der EU und ihrer auf 
ökonomische Partikularinteressen reduzierten Rechtfertigung reiben, so ist das 
moralische Dilemma, mit dem sich Europa seit 2015 konfrontiert sieht, nicht 
mehr von der Hand zu weisen. Angela Merkels humanitärer Appell: »Wir schaf-
fen das!«, den sie auch auf die Gefahr rechtspopulistischer Proteste hin und mit 
dem Risiko einer Wahlniederlage durchgehalten hat, hat eine ganz neue Di-
mension in die Europadebatte gebracht: das moralische Gewissen, das sich über 
pragmatische Nutzerwägungen hinwegzusetzen wagt. Die Ungeheuerlichkeit 
dieser in der Geschichte der EU so nie gestellten Alternative ›Gewissen vs. Op-
portunität‹ hat Deutschland weltweit Sympathien, aber auch Kopfschütteln, Em-
pörung und Proteste eingebracht. Das Erstarken der AfD und die Verhärtung der 
nationalistischen Politik besonders in Ungarn, in Polen und neuerdings auch in 
Österreich werden gerne und allzu leichtfertig auf das Konto der Gewissensfra-
ge gesetzt, als wäre der Störfaktor der Flüchtlinge verantwortlich für die mora-
lische Hilflosigkeit der Europäer. Die komplexe Gewissensfrage, die als solche 
kaum ein mediales Echo fände, wird zur überall diskutierten Flüchtlingsfrage 
vereinfacht, in der sich Leute, als handelte es sich um einen Popularitätstest im 
Internet, nur pro und contra entscheiden können.
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Vor diesem aktuellen politischen Hintergrund, den die Kommentatoren 
täglich ausleuchten, hat Robert Menasse mit seinem vor allem in Brüssel, der 
Hauptstadt der EU, spielenden Roman Die Hauptstadt ein wichtiges und ganz 
aktuelles Zeichen gesetzt. Worum es ihm darin geht, hat er, ohne sich auf den 
Roman zu beziehen, in einem engagierten Festvortrag zum 60. Jahrestag der 
Römischen Verträge am 21. März 2017 im Europäischen Parlament in Brüs-
sel vorgetragen. Wie selbstverständlich hat diese »Kritik der Europäischen Ver-
nunft« (so der Titel der Rede) nicht nur an Kants Aufklärung angeknüpft, son-
dern sich, was kaum noch überraschen dürfte, auf eine Aussage Stefan Zweigs 
von 1913 berufen: »Entweder wir ringen den Nationalismus nieder, oder die eu-
ropäische Zivilisation geht unter« (Menasse 2017b).6 Diesem Appell hat sich 
Menasse kaum minder pathetisch angeschlossen und mit seinem sechs Mona-
te später erschienenen Roman nun auch den Literaturkritikern und Kulturwis-
senschaftlern einen satirischen Anlass gegeben, die europäische Gewissensfrage 
in einen größeren Zusammenhang zu stellen, der, wenn es um die literarische 
Verbildlichung eines politischen Problems geht, durchaus mit seinen mytholo-
gischen Ursprüngen beginnen darf. 

Recht, Gerechtigkeit und moralische Verantwortung sind wie »Einigkeit und 
Recht und Freiheit« nicht nur tragende Säulen unseres Staatsverständnisses, 
sondern auch konstitutive Elemente des antiken Europamythos. Schließlich ist 
der bildliche Kern der abstrakten Idee ›Europa‹ eine offenbar überaus begeh-
renswerte Frau namens Europa. Jedenfalls wurde Europa, die Tochter des phöni-
zischen Königs Agenor und seiner Frau Telephassa, als sie mit anderen Mädchen 
am Strand des heutigen Libanon spielte, von Zeus in der Gestalt eines Stiers 
nach Kreta entführt – ein Vorfall, der unter heutigen Vorzeichen, wo auch die 
Bewunderung für die Verwandlungskraft des obersten Gottes, dieses gewaltigs-
ten womanizers, in Verruf kommen könnte, dem Verdikt des sexual misconduct 
verfallen würde. Der Stier gewordene Gott ist seit zweieinhalb Jahrtausenden der 
Inbegriff kraftvoller Sinnlichkeit, die den Menschen bezwingt. Dieses von Ovid 
in den Metamorphosen (2, 833-875) beschriebene Urbild gewaltsamer Verführung 
war so einprägsam, dass sich, seit der ersten Darstellung des ›Raubs der Euro-
pa‹ auf einer Metope am Schatzhaus der Sikyonier in Delphi (560 v.Chr.), immer 
wieder die größten Maler daran versucht haben: Tizian (um 1560), Paolo Verone-
se (um 1580, im Dogenpalast), Rembrandt (1632), Claude Lorrain (1667), Tiepo-
lo (1722), Goya (1772) bis hin zu Fernando Boteros Ratto di Europa (1998). Einer 
der letzten war Salvador Dali, der in seinem Stich Europa and the Bull (1973) die 
Entführte sehnsüchtig hingegossen auf dem Rücken des zahmen Stiers am Bos-
porus zeigt. Aus dieser göttlich-menschlich-tierischen Vereinigung gingen drei 
Söhne hervor: Minos, Rhadamanthys und Sarpedon. Das sodomitische Skanda-
lon war sicher ein so großer Teil des sinnlichen Reizes, der von diesem Urbild 

6 | »[W]er die Gründer lobt, unterzieht die Erben einer vernichtenden Kritik. […] Die 
Gründergeneration hat auf der Basis historischer Er fahrungen weit in die Zukunft vor
ausgedacht, aber heute wird nur eine schlechte Gegenwart geschichtsvergessen und 
zukunftsblind zu verlängern versucht.« (Menasse 2017b)

https://doi.org/10.14361/zig-2018-090109 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/zig-2018-090109
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


124 | H inrich C. Seeba﻿

ausging, dass es sich in der nächsten Generation wiederholt hat; denn wie Euro-
pa ist auch ihre mit Minos verheiratete Schwiegertochter Pasiphae einem – dies-
mal nicht göttlichen – Stier verfallen, von dem sie – mit Hilfe eines von Daidalos 
gebauten Kuhgerüsts – den Minotaurus empfängt. Diesem im Zentrum des La-
byrinths von Kreta hausenden Ungeheuer, einem Menschenleib mit Stierkopf, 
müssen jährlich sieben Knaben und sieben Mädchen aus Athen geopfert wer-
den. Athen wird von dieser Fron erst erlöst, als Theseus, mit Hilfe des berühm-
ten Ariadnefadens, das bedrohliche Labyrinth und sein Monster bezwingt. Das 
exemplarische Ende der – in Christi Opfertod nachklingenden – Menschenopfer 
ist, wie wir von Goethes Iphigenie auf Tauris wissen,7 ein entscheidender Schritt 
auf dem Weg zur Humanisierung der abendländischen Kultur.

Ariadne, als Tochter des Minos auch die Enkelin Europas, hat mit ihrem 
Wollknäuel der späteren Hermeneutik die wichtigste Metapher an die Hand ge-
geben, den ›Leitfaden‹ zur interpretatorischen Erschließung von schriftlicher 
oder bildlicher Bedeutung, einen ›Zugang‹ zum andernfalls labyrinthisch unzu-
gänglichen Verständnis, der die wörtliche Übersetzung des griechischen Worts 
methodos ist. Wir befinden uns also im philo- / mythologischen Kern eines me-
thodischen Verstehensprozesses, der mit der Eroberung eines kognitiven Laby-
rinths auf die Beseitigung eines inhumanen Übels hinausläuft. Im Bild der Be-
freiung Athens durch seinen künftigen König Theseus sind politische Tat und 
moralischer Anspruch hermeneutisch verbunden. Aber erst mit der Versetzung 
von Europas Sohn Minos, der als besonders gerechter Herrscher über Kreta galt, 
in die Unterwelt, wo er zusammen mit seinem Bruder Rhadamanthys das Amt 
des Totenrichters ausübt, wird der moralische Anspruch des griechischen My-
thos existentiell zugespitzt: Minos, der – wie im christlichen Glauben das Jüngs-
te Gericht – über das moralische Verhalten der Gestorbenen urteilt, ist die höchs-
te richterliche Instanz der Moral. Er schickt die Seelen der Gestorbenen, je nach 
Verdienst, entweder in die vom Lethe, dem Strom des Vergessens, umflossenen 
eleusischen Gefilde oder in die Höllenqualen des von Ungeheuern bewohnten 
Tartarus. Aus der Angst vor solchem Höllengericht, in dem es wie in der christ-
lichen Ikonographie um die ewige Verdammnis geht, ist das moralische Gewis-
sen abgeleitet worden, nicht als Bewusstsein des Richtigen, sondern als Angst 
vor der Bestrafung des Falschen.

Das Gewissen als Instanz der Entscheidung zwischen Gut und Böse ist also 
weniger ein Organ des absolut Guten als ein Kalkül der Opportunität, eine Abwä-
gung des relativen Werts von Optionen. Als restriktive Entscheidungshilfe die-
nen im Christentum die zehn Gebote, die ja vor allem Verbote sind – z.B. »Du 
sollst nicht töten«. In dieser negativen Bestimmung der Moral führt schon ein 
nur gedachter Verstoß gegen die Gebote zum schlechten Gewissen und damit 
zum manipulierbaren Schuldbewusstsein, ohne das es keine Erlösungstheologie 

7 | Vgl. Goethe 1964: I, 2, V. 122-127: »Wer hat den alten grausamen Gebrauch, / Daß 
am Altar Dianens jeder Fremde / Sein Leben blutend läßt, von Jahr zu Jahr / Mit sanf-
ter Überredung aufgehalten / Und die Gefangnen vom gewissen Tod / Ins Vaterland so 
oft zurückgeschickt?«
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gäbe. Kant hat dagegen als jeder Moral vorausliegendes Grundprinzip des rich-
tigen Handelns den kategorischen Imperativ konzipiert: »Handle nur nach der-
jenigen Maxime, durch die du zugleich wollen kannst, dass sie ein allgemeines 
Gesetz werde.« (Kant 1968: 421) Kriterium dieser Handlungsmaxime ist nicht 
das persönliche, sondern das gemeinschaftliche, das sozialisierte Bewusstsein 
des Guten und Richtigen, weil das rücksichtsvolle Verhalten im Kollektiv, nicht 
aber nur das Empfinden des Individuums der Maßstab der Moral ist. Es war ein 
entscheidender Schritt der Säkularisierung, als die moralische Verantwortung 
des Menschen nicht mehr jenseitig am persönlichen Verhalten zu Gott, sondern 
diesseitig am sozialen Verhalten zur Gesellschaft gemessen wurde.

Mythologische Hermeneutik, christlicher Glauben und aufgeklärte Emanzi-
pation, im Sinne Kants der »Ausgang des Menschen aus seiner selbst verschul-
deten Unmündigkeit« (Kant 1996: 53), gehören zusammen zum europäischen 
Erbe. Das Gewissen entwickelte sich, mit seiner transzendentalen Begründung 
als charakteristisch christliches Kriterium des Sündenbewusstseins, etwa zur 
selben Zeit, als die schon von den Römern territorialisierte Vorstellung von Eu-
ropa unter Karl dem Großen, in Hinblick auf sein lateinisch-christliches Imperi-
um, den ganzen Kontinent markierte – zunächst in der Abgrenzung gegen den 
griechischen Osten und schließlich als christliches Abendland gegen das mus-
limische Morgenland. Trotz dieser während der Kreuzzüge fluktuierenden Ab-
grenzung nach außen galt für den europäischen Kontinent nach innen weiter-
hin die lateinisch bestimmte Integration aller zunehmend nationalsprachlich 
geprägten Regionen, die politische Einheit, deren Zentrum über verschiedene 
Hauptstädte verteilt war. Regierungssitz Karls des Großen war sein jeweiliger 
Aufenthaltsort, oft die Kaiserpfalzen in Metz, Ingelheim, Paderborn und vor al-
lem Aachen. Diese kulturell, über die Gemeinsamkeit der (lateinischen) Spra-
che und (christlichen) Religion begründete identity of difference ist der historische 
Kern und Ursprung der europäischen Idee. Aber mit der zunächst sprachlichen 
und dann, vor allem seit der Reformation im 16. Jahrhundert, religiös verbräm-
ten politischen Differenzierung begann eine Regionalisierung, die im 19. Jahr-
hundert zu nationalstaatlichen Gegensätzen und im 20. Jahrhundert zu zwei 
vernichtenden Weltkriegen führte.

Wer also heute vom »moralischen Gewissen Europas« spricht, pathetisch 
wie Stefan Zweig oder ironisch wie Robert Menasse, assoziiert viel kulturellen 
und sogar religiösen Ballast, aber auch die darin gegründeten ›geistigen‹ Werte, 
die im instrumentellen Denken ökonomischer Opportunität unterzugehen dro-
hen. Das immer dominantere Streben nach materiellem Erfolg hat das Gewis-
sen als moralische Instanz der Solidarität mit den Erfolglosen auf den Prüfstand 
gestellt. Wer die europäische Integration nur an ihren ökonomischen Erfolgen 
misst und damit identifiziert, hat es schwerer, an dem historischen Modell der 
Wertegemeinschaft festzuhalten, in dem Freiheit, Gerechtigkeit und Solidarität 
selbstverständliche Ziele waren. Es ist also kein Wunder, dass die Fixierung auf 
den Wohlstand, den Europa inzwischen vor allem verspricht, nach dem Zusam-
menbruch des sowjetisch geprägten Ostblocks die womöglich übereilte Oster-
weiterung von 2004 geleitet und die demokratische Integration gebremst hat. 
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Umso schockierender war die Konfrontation Europas mit der Gewissensfrage, 
wie man sich angesichts der ungeheuren Flüchtlingswelle verhalten solle, die 
seit 2015 Hunderttausende verzweifelter, um ihr Leben kämpfender und viel-
leicht von dem gleichen Opportunitätsdenken, das die Europäer antreibt, moti-
vierter Menschen sowohl auf dem Landweg durch den Balkan als auch auf dem 
Seeweg an die Küsten der europäischen Wohlstandsgesellschaft gespült hat. In 
einem Fall war es Griechenland, im anderen Italien. Gerade die Länder, in der 
die Wiege der klassisch geprägten europäischen Kultur gestanden hat, waren 
von dem Zustrom völlig überfordert und deshalb auf die Solidarität der ande-
ren europäischen Staaten angewiesen. Aber mit der großen Ausnahme Deutsch-
lands, das etwa eine Million Flüchtlinge aufgenommen hat und dafür einen ho-
hen politischen Preis bezahlen muss, war sich jeder der Nächste; die meisten 
Staaten, vor allem die ökonomisch schwächeren, verweigerten die Solidarität, die 
einmal den moralischen Kern der europäischen Idee ausgemacht hat. Es ist, als 
hätten die Europäer vergessen, dass die mythologische Figur der Europa selbst 
eine unfreiwillige Migrantin war, als der göttliche Stier sie von der Küste Klein-
asiens nach Kreta entführte und sie damit gewissermaßen überhaupt erst euro-
päisierte. In der schillernden Doppeldeutigkeit von Figur und Idee könnte man 
eine solche – im Mythos antizipierte – Europäisierung Europas für die geheime 
Mission auch von Menasses Roman halten, als ironische Wiederanknüpfung an 
in Vergessenheit geratene Grundwerte.

Menasses satirischer Roman handelt vordergründig von der Bürokratie Eu-
ropas in Brüssel und bringt es fertig, noch in der Bloßstellung der aalglatten Bü-
rokraten, die im Namen der europäischen Idee nur ihr politisches Ansehen auf-
bessern wollen, das desavouierte Ideal einer geistig-moralischen Erneuerung 
untergründig überhaupt erst zu lancieren. Für diesen Balanceakt eines ironi-
schen Manifests kann er sich sehr selbstbewusst auf die bewährten Mittel der li-
terarischen Fiktion stützen, die Charakterisierung der Figuren, die Dramaturgie 
der Handlung, die Symbolik der Leitmotive – und die Kunst poetischer Kombi-
natorik. In der dramaturgischen Zusammenführung der Personen, Handlungs-
elemente und Symbole schafft er das ästhetische Äquivalent einer politischen 
Integration.

Gleich der erste Satz lässt keinen Zweifel daran, dass es sich bei diesem Text 
nicht um einen nüchternen Tatsachenbericht handelt, sondern um eine fiktio-
nale Konstruktion, die mit dem Ausruf eines erstaunten Zeugen auf die Neugier 
der Leser spekuliert: »Da läuft ein Schwein!« (9)8 Das Schwein, das sich – nie-
mand weiß woher – mitten in die europäische Hauptstadt und in den Roman 
verlaufen hat und immer wieder, an den unwahrscheinlichsten Stellen der Stadt 
(und des Romans) auftaucht und am Ende genauso mysteriös wieder verschwin-
det, wird zum Leitmotiv, das die Kriminalgeschichte, die keine ist, wie eine my-
thologische Spur durchzieht und sich dem realen wie dem ästhetischen Zugriff 
bis zuletzt entzieht. Weder die aufgeschreckten Passanten der Hauptstadt noch 

8 | Zitate aus Menasses Roman (vgl. 2017a) werden im Folgenden unter Angabe der 
Seitenzahl in Klammern im Fließtext belegt.
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die belustigten Leser erfahren, was das Schwein hier zu suchen hat. Das öffent-
liche Rätselraten über das verirrte Tier bleibt ungelöst. Während den antiken 
Europamythos der göttliche Stier beherrscht, der eine Generation später als fast 
anthropomorpher Minotaurus wiederkehrt und den athenischen Staat bedroht, 
ist das ausdrücklich mit einem Stier verglichene Schwein, das »mit gesenktem 
Kopf, in der Haltung eines Stiers, bevor er zum Angriff übergeht« (12), Europas 
Hauptstadt in Verwirrung stürzt, das komische Gegenstück seines göttlichen 
Vorläufers, ein echtes Schwein, mit dessen symbolischer Tragweite der Erzähler 
sein sprachbewusstes und anspielungsreiches Spielchen treibt. Einmal taucht 
das Schwein überraschend auf dem Soldatenfriedhof auf, wo ein seltener Be-
sucher die endlosen Reihen der Soldatengräber abschreitet »wie ein Präsident 
die militärische Formation bei einem Staatsempfang im Hades« (87); zwischen 
den regelmäßigen Grabkreuzen wühlt es mit seinem Rüssel und den Klauen 
wie wild den Boden auf, als wäre hier etwas verscharrt, wonach es in ganz Brüs-
sel vergeblich gesucht hat. Aufmerksame Leser werden sich bei diesem aufge-
wühlten Totenreich des von Minos beherrschten Hades auch an den Europamy-
thos erinnern.

Als gemeinsames Objekt des erstaunten Aufmerkens führt das über die 
Place Sainte-Catherine laufende Schwein, »ein verdrecktes, aber eindeutig rosa 
Hausschwein, das etwas Irres hatte, etwas Bedrohliches« (11), auf den ersten 
drei Seiten verschiedene, lange kaum miteinander verbundene Figuren des Ro-
mans zusammen: David de Vriend, der zum letzten Mal aus dem Fenster seiner 
schon leergeräumten Wohnung blickt, bevor er ins Seniorenheim übersiedelt; 
Kai-Uwe Frigge, der auf dem Weg zu einem Treffen von der Notbremsung des 
Taxifahrers nach vorn geschleudert wird; Fenia Xenopoulou, die am Fenster des 
Restaurants Menelas von ihrem Ouzo hochschreckt;9 Ryszard Oswiecki, der aus 
dem nahen Atlas Hotel unbemerkt fliehen kann, weil alle nur auf das Schwein 
starren; Martin Susman, der aus dem Fenster seiner neben dem Atlas Hotel ge-
legenen Wohnung blickt und in dem unwirklichen Schwein eine Projektion sei-
ner Erinnerungen zu erkennen glaubt; Professor Alois Erhart, der einem in pa-
nischer Angst vor der Berührung mit dem unreinen Tier gestolperten Muslim 
aufhilft. Die Schweineroute ist der Ariadnefaden, den der Erzähler durch das to-
pographische Labyrinth der Hauptstadt legt, und das Schwein der satirisch-un-
heimliche Brennpunkt einer literarisch konstruierten und entsprechend »Pro-
log« überschriebenen Exposition des Figurenarsenals. Der Prolog, in dem das 
Schwein die Blicke ganz verschiedener Personen bündelt, ist ein überdeutlicher 
Hinweis darauf, dass diese »Hauptstadt« die Bühne eines analytischen Dramas 
ist, in dem es noch um ganz andere, sehr brisante Projektionen der Erinnerung 
geht, um die vergessene Vorgeschichte der EU wie um die Vorgeschichten der 

9 | Menasse, der ein halbes Jahr in Brüssel gelebt hat, um für seinen Roman topogra-
phische Studien zu betreiben, hat auch das wirklich an der Rue du Vieux Marché aux 
Grains gelegene Restaurant Menelas Ouzière genau platzier t, aber schon in der Wahl 
der Namen mythologische Assoziationen geplant, wie auch beim ebenfalls in der Rue 
du Vieux Marché aux Grains gelegenen Hotel Atlas.

https://doi.org/10.14361/zig-2018-090109 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/zig-2018-090109
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


128 | H inrich C. Seeba﻿

einzelnen Figuren. Offenbar handelt es sich um die Analyse einer, um im Fried-
hofsbild zu bleiben, längst begrabenen Vergangenheit.

Die zentrifugalen Kräfte, die die EU-Länder auseinanderdriften lassen, wer-
den eingefangen ausgerechnet durch ein Schwein, dessen Funktion als (letztlich 
blindes) Leitmotiv in der Verknüpfung der voneinander isolierten Handlungs-
fragmente besteht. Die Aufregung um das Schwein lenkt schon im Prolog von 
einer Kriminalgeschichte ab, die nie aufgeklärt wird; denn der Pole namens Os-
wiecki, der nicht zufällig an den polnischen Namen für Auschwitz (Oświęcim) 
erinnert, flieht aus dem Atlas Hotel, weil er dort im Auftrag anonymer Mächte 
den Falschen ermordet hat, ohne dass wir je erfahren, wer der Ermordete war 
oder wer eigentlich hätte ermordet werden sollen oder in wessen Auftrag der 
Mord hätte geschehen sollen. So bleibt die Mordgeschichte, von der schon gleich 
am Anfang der öffentliche Rummel um das Schwein ablenkt, nicht nur ein un-
gelöster Fall, sondern, wenn dann auch noch alle Untersuchungsdaten auf rät-
selhafte Weise vom Computer des zuständigen Kommissars verschwinden, ein 
schließlich unterdrücktes blindes Motiv, das eine ganz andere dramaturgische 
Analyse einleitet: wie es zur Gründung der EU gekommen ist und warum die 
Anfangsmotive in Vergessenheit geraten sind. Wie sehr die ursprüngliche Idee 
›auf den Hund gekommen‹ – oder in der sprachbewussten Phantasie Menasses 
richtiger ›aufs Schwein gekommen‹ – ist, zeigt sich daran, dass im Mittelpunkt 
der politischen Diskussion Martin Sussmans Bruder Florian steht, der der Chef 
des »größten österreichischen Schweineproduktionsbetriebs« (70) ist und vor 
kurzem zum Präsidenten der European Pig Producers gewählt wurde, deren Ak-
ronym leicht mit der Europäischen Volkspartei (EPP) verwechselt wird und da-
mit, so ganz nebenbei, auch die Österreichische Volkspartei in den (Schweine-)
Dreck zieht. Florian Sussman drängt auf einen gemeinsamen Vertrag der EU-
Staaten mit China, damit er, der Produzent von »jährlich fünf Millionen Schwei-
nen« (71), zehn Prozent Anteil an dem geschätzten Bedarf Chinas von jährlich 
hundert Millionen Schweinsohren bekommt.

Das Hauptanliegen der politischen Diskussion ist für einen der damit be-
fassten Beamten »eine Schweinerei, wie er es nannte« (112). Man könnte auf 
den Gedanken kommen, dass Menasse eine Redensart, mit der manche Euro-
skeptiker über die Bürokratisierung und Ökonomisierung der EU schimpfen 
mögen, wörtlich nimmt und die satirische Energie aus der Dramatisierung die-
ser Schimpfrede zieht. Die für die Europäische Union typischen Kompetenz-
schwierigkeiten arten, in Anspielung auf Shakespeare, zum »Krieg der Schwei-
ne« (128) zwischen den Abteilungen DG GROW und DG TRADE aus, wobei das 
lebende Schwein Ersteren und das geschlachtete Schwein Letzteren zugeordnet 
ist: »Ihnen war das Schwein buchstäblich Wurst, es sollte nur richtig etikettiert 
werden.« (129) Während das in Brüssel verirrte Schwein als »Medienstar« (172) 
sein Unwesen treibt und in der Gratiszeitung Metro von einem Verhaltensfor-
scher namens Professor Kurt van der Koot, Professor an der Vrije Universiteit 
Brussel, mit Hypothesen überzogen wird, die einen »Shitstorm« (173) auslösen, 
geht es in den Amtsstuben der EU, angestiftet von ›Koot‹ und ›Shit‹, um die 
große Schweinerei eines internationalen Handelskrieges. Denn nach der deut-
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schen Kanzlerin, die in Sachen »Schweinehandel« (130) schon achtmal in China 
war, fliegt nun auch der österreichische Präsident mit einer großen Handelsde-
legation nach Peking, um einen bilateralen Vertrag auszuhandeln. Immer wie-
der geht es bei diesen inflationären Einzelgängen, die die solidarische Einheit 
vermissen lassen, nur um die Nutzenmaximierung des Handels, eben um die 
als »Schweinehandel« ironisierte Ökonomisierung der verratenen Europaidee.

Das blinde Spiel mit dem Schwein und somit mit der ganzen »Schweinerei« 
der bürokratisierten EU-Mission bildet den Hintergrund für den verzweifelten, 
letzten Endes vergeblichen Versuch, diesem zur Handelsorganisation verkom-
menen Europa die geistige Idee zurückzugeben, die einmal an seiner Wiege ge-
standen hat. Aber die kulturelle Tradition wird in der Europäischen Union stief-
mütterlich behandelt. Von Kultur spricht man in der EU-Verwaltung, folgt man 
Menasse, sogar nur mit Verachtung. Eine Versetzung in die Generaldirektion 
für Kultur und Bildung wird »als Rückstufung, als Karriereknick, als Abschie-
bung« (33) empfunden: »Die Kultur war ein bedeutungsloses Ressort, ohne Bud-
get, ohne Gewicht in der Kommission, ohne Einfluss und Macht.« (Ebd.) Das 
Ressort, das in der Kommission »kein Ansehen hatte und nur milde belächelt 
wurde« (45), ist so belanglos, dass damit auch nur belanglose Länder wie Grie-
chenland abgespeist werden, nachdem sich Österreich mit dem publizistischen 
Aufschrei »Uns droht die Kultur!« (46) erfolgreich gegen die Kultur gewehrt hat; 
denn wer »von der Kultur kommt« (277), wird beim Präsidenten der EU-Kom-
mission nicht einmal vorgelassen. Aber in dem Kulturressort fällt es ausgerech-
net dem Österreicher Martin Sussman, dem Bruder des genannten Schweine-
chefs, zu, den Spruch des Europaahnherrn Jean Monnet, wenn er »noch einmal 
anfangen könnte, dann würde [er] mit der Kultur beginnen« (153), in Frage zu 
stellen, ihn lächerlich zu machen – »Die Ode an die Freude singen und dann 
erst die Montanunion gründen?« (153) – und mit dem Hinweis auf die Priorität 
des freien Handels auf einem gemeinsamen Markt zu entkräften.

Die Kultur ist »eine Arche im Trockendock« (375), ein Rettungsboot, das 
nicht mehr gebraucht wird, weil niemand die Sintflut wahrhaben will, die von 
der totalen Ökonomisierung aller Lebensbereiche ausgeht. Deshalb ist das in 
der Kulturabteilung nur zur Imagepflege ausgeheckte Projekt einer Feier zum 
50. Jubiläum der EU von vornherein zum Scheitern verurteilt, »[a]ls würde man 
einem Opa, der an Demenz litt, dazu gratulieren, dass es eine Zeit gab, in der 
er bei Sinnen war – während die Enkel unbeeindruckt längst alles ganz anders 
machten.« (61) Das »Big Jubilee Project« (56), mit dem sich die belanglose Kul-
turabteilung endlich Gehör verschaffen will, ist ein verzweifelter Profilierungs-
akt, der aufgrund einer Intrige des ungarischen Protokollchefs des Ratspräsiden-
ten vor allem durch die kleinen Staaten zu Fall gebracht wird, vorneweg durch 
Polen, Österreich, Tschechien und die Slowakei: »Die kleinen Länder waren er-
wartungsgemäß am schnellsten im Widerstand, wenn ihre nationale  – was? 
Identität? Ehre? oder gar Daseinsberechtigung? in Frage gestellt wurde.« (335) 
Kultur, die selbst für die damit betrauten Bürokraten kaum mehr als ein lästiges 
Mittel zum Zweck des nächsten Karrieresprungs ist, steht bei den Rechtspopu-
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listen unter dem Generalverdacht, ein übernationaler Trojaner zur Beleidigung 
der jeweiligen Nationalehre zu sein.

Aus solcher kulturfernen Lethargie, der die moralische Rechtfertigung der 
europäischen Einigung gleichgültig geworden ist, kann – so muss sich der mit 
Thomas Bernhards literarischer Schocktherapie vertraute Autor gedacht haben – 
nur ein ganz besonderer culture shock herausreißen. Einen solchen Schockcha-
rakter hat vor allem im deutschsprachigen Raum nur das Wort ›Auschwitz‹. 
Wer damit das moralische Gewissen beschwört, trifft einen so empfindlichen 
Nerv, dass schon 1998 Martin Walser in einer deshalb sehr umstrittenen Rede 
von einer »Moralkeule« gesprochen hat (Walser 1998).10 Auch Menasse bedient 
sich dieser Provokation, wenn er Professor Erhart als Mitglied einer Experten-
kommission, die »Analysen und Vorschläge für Auswege aus der Krise und für 
eine Festigung der Union« (194) vorlegen soll, ausgerechnet Auschwitz ins Spiel 
bringen lässt. Weil er »aus dem Europa konkurrierender Kollektive ein Europa 
souveräner, gleichberechtigter Bürger machen« (392) möchte, schlägt Erhart als 
»erste, kühne, große, bewusste Kulturleistung der nachnationalen Geschichte« 
(ebd.) die Verlegung der Hauptstadt Europas nach Auschwitz vor; denn schließ-
lich ist Auschwitz, »maßgeblich für die Einigungsidee Europas« (394), der Name 
für das moralische Gewissen Europas: 

Erhart hatte gelernt, dass das europäische Einigungsprojekt auf diesem Konsens be-

ruhte: Nationalismus und Rassismus hatten zu Auschwitz geführt und durf ten sich nie 

mehr wiederholen. Dieses ›Nie wieder!‹ begründete alles Weitere, die Souveränitäts-

abgabe der Mitgliedstaaten an supranationale Institutionen und die bewusste Gestal-

tung einer transnationalen, ver flochtenen Ökonomie. (395)

Aber inzwischen ist das »Nie wieder!« nur noch eine Formel für Sonntagsreden; 
und Auschwitz, dessen Lagermuseum von der EU subventioniert wird, ist nur 
noch das Ziel einer unvermeidlichen Dienstreise zum Jahrestag der Befreiung 
am 27. Januar. Erharts Vorschlag wird von seinen Kollegen mit Fassungslosigkeit 
abgeschmettert und ihm der Stuhl vor die Tür gesetzt. Als er begreift, dass selbst 
das Versprechen für die Ewigkeit: »Nie wieder Auschwitz!«, eine Halbwertzeit 
hat, knüpft auch er das moralische Gewissen an die Zeitlichkeit der Erinnerung: 
»Wenn der Letzte gestorben sein wird, der bezeugen kann, aus welchem Schock 
heraus sich Europa neu erfinden wollte – dann war Auschwitz für die Lebenden 
so weit abgesunken wie die Punischen Kriege.« (96) 

Nur biographische Erinnerung bewahrt davor, dass Auschwitz so verdrängt 
und in das Archiv vergessener Geschichtsdaten abgedrängt wird wie die Pu-
nischen Kriege. Deshalb erfahren die Leser nach und nach die Vorgeschichte 
der einzelnen Figuren, die, wie sich herausstellt, alle in die nun verdrängte Ge-
schichte verwickelt waren. Ryszard Oswieckis Großvater wurde 1939 als polni-

10 | »Auschwitz eignet sich nicht, dafür Drohroutine zu werden, jederzeit einsetzbares 
Einschüchterungsmittel oder Moralkeule oder auch nur Pflichtübung. Was durch Ritua-
lisierung zustande kommt, ist von der Qualität des Lippengebets.« (Walser 1999: 13)
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scher Partisan von den Nazis erschossen, sein Vater 1964 von den Kommunis-
ten zu Tode gefoltert; David de Vriend hat als kleiner Junge überlebt, weil er von 
einem für Auschwitz bestimmten Deportationszug abgesprungen ist, während 
seine Eltern, sein kleiner Bruder und sein Großvater vergast wurden. Alois Er-
harts Vater war ein Wiener Sportwarenhändler, der schon vor dem Anschluss 
Nazi war und 1942 als Mitglied der Ordnungspolizei nach Posen verlegt wurde, 
»um dort unter dem Titel ›Partisanenbekämpfung‹ Erschießungen von Juden 
durchzuführen« (396); Martin Sussmans Vater war ein Schweinebauer in Ös-
terreich, der vor 18 Jahren von einer Maschine zermalmt wurde; der Großvater 
des Polizeikommissars Émile Brunfaut, der den Mord zu untersuchen hat, war 
ein Held des belgischen Widerstands. Wenn man – wie das Schwein auf dem 
Soldatenfriedhof – nur tief genug wühlt und in der Analyse der Vergangenheit 
nicht nachlässt, stellt sich schnell heraus: Auschwitz ist überall, selbst das Fried-
hofsportal in Brüssel hat »eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Tor von Birkenau« 
(103). Trotzdem ist Auschwitz aus dem Gedächtnis der Erfolgsbürokraten ver-
schwunden wie der Mordfall im Hotel Atlas, der sogar aus der Datenbank des 
Mordkommissars spurlos gelöscht wurde, als hätte er nie stattgefunden. Die 
analytische Struktur, die seit dem sophokleischen Oidipus Tyrannos auf die Auf-
deckung eines Vorfalls, meistens eines Verbrechens ausgerichtet ist,11 bestimmt 
auch Menasses Roman: Wo der Kriminalfall seinen Gegenstand verloren hat 
und wirklich, wie es heißt, gegenstandslos geworden ist, sucht sich die Form ei-
nen anderen Gegenstand von ganz anderen Ausmaßen: Der Vertuschung des 
Mordfalls, der als blindes Motiv aus dem Handlungsgang verschwindet, ent-
spricht die Verdrängung von Auschwitz. Die Brüsseler Bürokraten wollen nicht 
an das finstere Kapitel des Faschismus erinnert werden: »[W]ir halten nichts von 
Kapiteln in alten Büchern, wir sind die neuen Buchhalter.« (386)

Mit der kurz darauf zitierten Zeitungsnachricht, dass sich »der letzte Über-
lebende« (399) eines Jugend-KZ, der 80-jährige Adam Goldfarb, vor den IC von 
Lódz nach Poznań geworfen hat, beginnt die symbolische Einlösung der Prog-
nose, dass mit dem letzten Zeitzeugen auch die Erinnerung sterben wird. Alois 
Erhart, der sich mit seinem an Stefan Zweig erinnernden Pathos lächerlich ge-
macht hat, hat in Brüssel nichts mehr zu bestellen. Auf dem Weg zum Flughafen 
kommt er bei dem Terroranschlag auf die Metro-Station Maelbeek (am 22. März 
2016) genauso um wie Martin Sussman und David de Vriend. Während Martin 
Sussman noch kurz vorher die Idee hatte, das »Jubilee Project« dadurch aufzu-
putzen, dass man dazu Beamte der ersten Generation, die noch »wussten, wor-
um es ging« (440), und Überlebende der Vernichtungslager einlädt und notfalls 
durch Schauspieler ersetzt, hat sich der zunehmend an Altersdemenz leidende 
David de Vriend, »der letzte noch lebende Jude aus dem legendären 20. Depor-
tationszug nach Auschwitz« (354), selbst an den Schluß einer Liste von Überle-
benden gesetzt, die einer nach dem anderen ausgestrichen werden. Am Ende, 
auch am Ende des Romans, der mit dem Bombenattentat schließt, gibt es keine 

11 | »Der Ödipus ist gleichsam nur eine tragische Analysis. Alles ist schon da, und es 
wird nur herausgewickelt.« (Schiller 1961: 247)
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Zeitzeugen mehr, die das moralische Gewissen der europäischen Einigung re-
präsentieren könnten. Das moralische Gewissen ist erloschen, weil »die gegen-
wärtigen Eliten der Bürokratie« (440) keinen Sinn mehr dafür haben; sie sind 
»geschichtsvergessen und zukunftsblind«.12

Die inhaltliche Antwort auf die Frage nach dem moralischen Gewissen Eu-
ropas fällt also deprimierend negativ aus. Die in den belanglosen Kulturbereich 
abgedrängte Frage interessiert niemanden mehr. Ihre Vertreter und Zeitzeugen 
sind am Ende ausgelöscht durch einen Terrorismus, der nach Nationalismus 
und Rassismus, diesen Schreckbildern an der Wiege der europäischen Einigung, 
eine ganz neue Herausforderung darstellt. Die moralische Sensibilität für die 
Komplexität der Flüchtlingskrise, die eine bewundernswerte Hilfswelle von öf-
fentlicher und privater Hand ausgelöst hat, droht auf eine militant xenophobe 
Abwehrhaltung reduziert zu werden, die den Spruch »Nie wieder Auschwitz!« 
Lügen straft. Als ein Wettbewerb zur Namensgebung für das in die Hauptstadt 
verlaufene Schwein auf den mehrheitlich gestützten Vorschlag hinausläuft, das 
Schwein ›Mohamed‹ zu nennen, zeigt sich in dieser gezielten Parallele zur ›Ju-
densau‹ ein so ungeheuerliches Wiederaufleben des Rassismus, der zu Ausch-
witz geführt hat, dass der Roman mit der Selbstauflösung der Jury endet. Es gibt 
nichts mehr zu entscheiden, auch weil das namenlose Schwein am Ende genau-
so mysteriös verschwindet, wie es am Anfang aufgetaucht ist. Was das Schwein 
aufgewühlt hat, bleibt ohne Folgen; in einem geschichtsvergessenen Europa be-
herrschen Terrorismus und Xenophobie die Schlagzeilen. Der Roman erweist 
sich am Ende, mit dem Untertitel eines früheren Buchs von Menasse, als »Ge-
schichte des verschwindenden Wissens« (Menasse 1995).

So resigniert die inhaltliche Antwort auch sein mag, die viel positivere forma-
le Antwort auf die Frage nach den moralischen Gründen für die Einigung Euro-
pas ergibt sich erst aus einer Analyse des Romanaufbaus. Die gewissermaßen 
transzendentalpoetische Struktur, die mit dem »Prolog«, der leitmotivischen Zu-
sammenführung der Handlungsfäden, dem Aufbau eines analytischen Dramas 
und der dramatischen Zuspitzung der vorprogrammierten Katastrophe (443: 
»noch vier Minuten«, 447: »noch zwei Minuten«, 451: »noch eine Minute« bis 
zur Detonation der Bombe) selbstreflexiv auf die literarische Konstruktion die-
ses ironischen Manifests verweist, suggeriert auf der ästhetischen Ebene einen 
Zusammenhang, der auf der politischen Ebene gewünscht, aber verfehlt wird. 
Schon früher hatte sich die Möglichkeit angedeutet, dass die hier angewandte 
Kunst der literarischen Kombination von Personen, Handlungselementen und 
Symbolen das ästhetische Äquivalent einer politischen Integration schafft. Was 
inhaltlich nicht mehr gelingen kann, weil sich Stefan Zweigs ungedecktes Pa-
thos im politischen Zynismus der bürokratischen Eliten aufgerieben hat, findet 
seine ästhetische Lösung im formalen Prozess auktorialer Gestaltung, die sich 
nicht nur vieler weiser Aperçus bedient, die die Lektüre zu einem wahren Lese-
vergnügen machen, sondern mit ihrer programmatischen Mission die vorder-
gründige Ironie unterläuft.

12 | Vgl. Anm. 6.
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Um das Programm der Strukturierung und die Funktion der Aperçus besser 
zu verstehen, genügt ein Blick auf das jeweilige Motto der Kapitel: »Zusammen-
hänge müssen nicht wirklich bestehen, aber ohne sie würde alles zerfallen.« (1. 
Kap., 15) – »Ideen stören, was es ohne sie gar nicht gäbe.« (2. Kap., 43) – »Letzt-
lich ist der Tod auch nur der Beginn von Folgeerscheinungen.« (3. Kap., 77) – 
»Wenn wir in die Zukunft reisen könnten, hätten wir noch mehr Distanz.« (4. 
Kap., 105) – »Erinnerungen sind nicht unzuverlässiger als alles andere, was wir 
uns ausmalen.« (5. Kap., 141) – »Kann man ein Comeback der Zukunft planen?« 
(6. Kap., 177) – »Wie kann man nicht an die Zukunft glauben, wenn man von der 
Sterblichkeit weiß?« (7. Kap., 231) – »›Get into trouble, good trouble.‹« (8. Kap., 
273) – »La fin, un prolongement du présent – nous-mêmes une condition prélab-
le du passé.« (9. Kap., 317) – »Gdy wsyystko byo na próżno, nawet najpiękniejsze 
wspomnienie nas nie pocieszy. I jak tu szukać usprawiedliwienia?« (10. Kap., 
361) – »Wenn alles zerfällt, muss es Zusammenhänge gegeben haben.« (11. Kap., 
401) Offensichtlich geht es in diesen mehrsprachigen Aperçus, die viel mehr als 
isolierte Motti für die jeweils folgenden Kapitel sind, um das durch Erinnerung 
vermittelte Verhältnis von Vergangenheit und Zukunft, vor allem aber, in der ers-
ten und der letzten Kapitelüberschrift, um das Konzept eines Zusammenhangs, 
der zerfällt, wenn er als Idee nicht mehr imaginiert werden kann, und um den 
Zerfall als Symptom eines Zusammenhangs, der einmal real bestanden hat. 

Damit wird deutlich, dass die gewitzten, oft tiefsinnigen Aperçus, mit de-
nen der Roman gespickt ist, nicht einfach feuilletonistische Pointen sind, die 
von sympathischer Lebensweisheit und ihrer ironischen Verfremdung zeugen. 
Die selbstbewussten Gesten des auktorialen Erzählers, die einem der Romantik 
verpflichteten Literaturmodell entstammen, unterstreichen die missionarische 
Zielsetzung dieses Romans, in dem die konzeptionelle Struktur des Ganzen 
wichtiger ist als die satirischen Elemente: »Der Algorithmus, der alles Mögli-
che filtert und auch das bisher Erzählte geordnet hat, ist natürlich verrückt – 
vor allem aber ist er beruhigend. Die Welt als Konfetti, aber durch ihn erleben 
wir sie als Mosaik.« (100) In der verrückt-beruhigenden Ordnung des Erzählten 
erscheint die sonst als Konfetti zerstiebende Welt als Mosaik, das ein verständ-
liches Muster auch für die europäische Einigung abgibt. Die Ästhetik der nar-
rativen Integration, die hier in den Dienst einer politischen Idee gestellt wird, 
beschwört eine im Sinn Stefan Zweigs »geistige Einheit Europas«, um den mo-
ralisch begründeten Zusammenhang vor seinem Zerfall zu bewahren. Die poin-
tierte Betonung des Zusammenhangs erinnert an das philosophische Struktur-
modell, das bei der Begründung der Geisteswissenschaften (im Sinne Wilhelm 
Diltheys) bzw. der Kulturwissenschaften (im Sinne Heinrich Rickerts) Pate ge-
standen hat. Wie Dilthey, der den Begriff der Struktur in die Philosophie einge-
führt hat, den Lebenszusammenhang erst im gegliederten Darstellungszusam-
menhang verständlich gemacht sah,13 geht es auch bei Menasses Kulturprojekt 

13 | Vgl. Dilthey zur Entwicklung des psychologischen Strukturbegrif fs: »Der Lebens-
verlauf besteht aus Teilen, besteht aus Erlebnissen, die in einem inneren Zusammen-
hang miteinander stehen. Jedes einzelne Erlebnis ist auf ein Selbst bezogen, dessen 
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zur Rettung Europas um das literarisch hergestellte Verständnis von Lebenszu-
sammenhängen, also wie bei Dilthey letztlich um historisches Verstehen. In-
dem er Erinnerungen seiner Figuren projiziert, um sie im gemeinsamen Bezug 
auf Auschwitz zusammenzuführen, schreibt Menasse, der dem Poststruktura-
lismus nie getraut hat, gegen die Geschichtsvergessenheit der Europafunktionä-
re an. Mit literarischen Mitteln beschwört er eine übernationale Struktur, deren 
Geschichte auf die Erfahrung von Auschwitz zurückgeht. Während Stefan Zweig 
der durch Kriegshetze und Faschismus zerstörten »Welt von gestern« die nostal-
gischen »Erinnerungen eines Europäers« (so der Untertitel) gewidmet hat, ver-
sucht Menasse gegen alle ökonomischen Partikularinteressen »Erinnerungen« 
an den moralischen Ursprung der europäischen Einheit für eine bessere ›Welt 
von morgen‹ zu retten und diese vor der schleichenden Rückkehr von Nationa-
lismus und Rassismus zu bewahren. Ob das moralische Gewissen Europas eine 
Zukunft hat, wird davon abhängen, ob das Ganze mehr ist als die Summe sei-
ner Teile. Nur die übernationale Erinnerung an die gemeinsame Verpflichtung 
kann die von Stefan Zweig angeprangerte und schließlich tödliche Ignoranz ge-
genüber der steigenden Dosierung von Gewalt verhindern: »Und da das europä-
ische Gewissen – zum Schaden und zur Schmach unserer Zivilisation – eifrigst 
seine Unbeteiligtheit betonte, weil diese Gewalttaten doch ›jenseits der Grenze‹ 
vor sich gingen, wurden die Dosen immer kräftiger, bis schließlich ganz Euro-
pa an ihnen zugrunde ging.« (Zweig 1970: 263) Erst die Zusammenstellung mit 
Zweigs Pathos verleiht dem ironischen Manifest Menasses die gebotene Dring-
lichkeit, mit der es dem denkbar gewordenen Zerfall von Europa zu trotzen gilt.
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