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Abstract

Melibea Obono is an Equatorial Guinean writer and a committed activist
who advocates for the rights of women and LGTBQI+ people in Africa in
general and in Equatorial Guinea in particular. In both her literary work
and her activism, she denounces the rampant sexism, homophobia, tran-
sphobia, and heteronormativity in her country. She is one of the most well-
known and productive writers of her generation and has published several
short stories, journalistic and activist texts, and novels —among others, her
highly praised book La Bastarda (2016), considered as the first Equatorial
Guinean LGTBQI+ novel. In her previously unpublished short story
“Mberbi: el llanto mas grande de las mujeres”, she denounces the oppres-
sion of females in the patriarchal society of the Equatorial Guinean Fang.

Julia Borst / Danae Gallo Gonzalez: Notas introductorias a Melibea
Obono y su obra literaria

Trifonia Melibea Obono Ntutumu, nacida en Evinayong (provincia de
Centro-Sur, Guinea Ecuatorial) es periodista y politéloga de formacion
y, desde 2012, docente en la Facultad de Letras y Ciencias Sociales de
la Universidad Nacional de Guinea Ecuatorial (UNGE) de Malabo.
Desde 2013 forma parte del equipo investigador y docente del Centro
de Estudios Afro-Hispanicos (CEAH) de la Universidad de Educacion
a Distancia (UNED) en Espana.

A pesar de correr el riesgo de ser perseguida por el gobierno de
Obiang, es una activista comprometida por los derechos de las mujeres
y el colectivo LGTBQI+ y no se desanima en la lucha tanto contra la
homofobia y la heteronormatividad como contra el machismo y el pa-
triarcado en la sociedad guineoecuatoriana. Mas alla de su faceta como
activista, Melibea Obono es una de las escritoras guineoecuatorianas



https://doi.org/10.5771/9783487423555-385
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

386 Melibea Obono

contemporaneas mas conocidas y prometedoras. Un afio después de que
su cuento “La negra” se incluyera en la antologia Baiso: ella y sus re-
latos (2015), editada por la guineoecuatoriana Remei Sipi Mayo, pu-
blica su primera novela, La herencia de bindendee (2016). Su segunda
novela, La bastarda (2016), que se considera la primera novela
LGTBQI+ escrita en Guinea Ecuatorial, ha gozado de un éxito sin pre-
cedentes. En este libro, Melibea Obono toca un tema tabu en la sociedad
guineoecuatoriana y cuenta como su protagonista Okomo, una adoles-
cente de la etnia fang en busqueda de su padre, descubre su homose-
xualidad y se rebela contra el sistema de valores de su etnia, que no le
permite a vivir una vida autodeterminada y le oprime como mujer, les-
biana e hija de madre soltera y lesbiana. Desde entonces, la autora ha
sido muy prolifica y ha publicado varios textos, entre ellos una colec-
cion de cuentos, textos testimoniales y varias novelas. Ademas, textos
suyos han aparecido en antologias de literaturas africanas como Doce
relatos urbanos, doce voces femeninas (2019) y New Daughters of
Africa (2019). Su obra gira alrededor de temas feministas, como la opre-
sion de la mujer y la violencia de género en Guinea Ecuatorial y espe-
cialmente en las comunidades fang, critica el racismo predominante en
paises europeos como Espafia y, sobre todo, denuncia el maltrato de las
personas LGTBQI+ tanto por las autoridades guineoecuatorianas como
por sus propias familias y la sociedad guineoecuatoriana en general. Su
libro de relatos Las mujeres hablan mucho y mal ha sido galardonada
con el premio Internacional de Literaturas Africanas Justo Bolekia Bo-
leka 2018. En 2019 gano el Premio Global Literature in Libraries Ini-
tiative (GLLI) por La bastarda ademas del Premio Mujer Ideal de Gui-
nea Ecuatorial. Parte de su obra ha sido traducida al inglés, al francés y
al aleman. Melibea Obono escribe también un blog (trifoniameli-
bea.weebly.com) donde publica textos activistas y colabora con diver-
sos periodicos y plataformas digitales.

La obra de Melibea Obono es activista por todos los costados. Ya
nos hemos referido a su escritura de tematica comprometida que no
duda en meter el dedo en la llaga en lo més profundo de las epistemo-
logias fang y colonizadora en sus vertientes mas misoginas, racistas y
LGTBQI+-fobas. También su estilo es incisivo y refrescantemente mo-
lesto. La autora combina magistralmente una semantica y una sintaxis
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altamente elaboradas con un lenguaje y estilo entrecortado, brusca-
mente coloquial e incluso obsceno. Domina a la perfeccion el cambio
de ritmos temporales, juega deliberadamente con el estilo directo e in-
directo sin marca textual alguna y convierte a la metalepsis en su mas
intima aliada ante la estupefaccion lectora. Asimismo, la escritora que
aqui nos concierne pone en practica —si bien en diferentes grados a lo
largo de su produccion literaria— el extrafiamiento lingliistico constante
que rompe conscientemente con lo que los teoéricos de la traduccion lla-
man el discurso fluido. Introduce sin piedad para el lector no hispano-
guineoecuatoriano expresiones en fang en el texto ¢ impide asi el peli-
gro de un posible borrado de la singularidad guineoecuatoriana que ace-
chan en toda traduccion cultural familiarizante y eurocentrista. No obs-
tante, en su compromiso activista, la autora molesta para remover con-
ciencias, pero defiende la comunicacion efectiva y por ello, brinda una
explicacion cultural detallada de cada expresion fang a nota a pie de
pagina, haciendo al lector no versado en fang parar literalmente a leer
y asi escuchar la singularidad del que el colonialismo espafiol y sus con-
secuencias hasta el dia de hoy, han constituido como el Otro. El relato
original que sigue a estas lineas lo ha compuesto Melibea Obono en
exclusiva para este volumen y es buen reflejo de su brillante y cautiva-
dora escritura activistamente molesta.

La obra literaria de Melibea Obono (en espaifiol y traducida a otras
lenguas)

(2015): “La negra”, en: Remei Sipi Mayo (ed.): Baiso: ellas y sus rela-
tos, Barcelona: Mey, pp. 95-139.

(2016a): La herencia de bindendee, Viena: En auge.

(2016b): La bastarda, Madrid: Flores raras.

(2017): La albina del dinero, Barcelona: Altair.

(2018a): La bastarda, Trad. Lawrence Schimel, New York: The Femi-
nist Press.

(2018b): Las mujeres hablan mucho y mal, Madrid: Sial.



https://doi.org/10.5771/9783487423555-385
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

388 Melibea Obono

(2019a): Yo no queria ser madre: vidas forzadas de mujeres fuera de la
norma, Barcelona: Egales.

(2019b): Alli abajo de las mujeres. Dji ené bina bito asi, Barcelona:
Wanafrica.

(2019¢): “El nativo”, en Angeles Jurado (ed.): Doce relatos urbanos,
doce voces femeninas, Tegueste (Tenerife): Baile del Sol, pp. 29-
49.

(2019d): “Let the Nkuktma Speak”, Trad. Lawrence Schimel, en Mar-
garet Busby (ed.): New Daughters of Africa, Oxford: Myriad, pp.
895-899.

(2020): La batarde, Trad. Anne-Laure Bonvalot, Paris: Passage(s).

(2021): Wem gehoren die Bindendee? Trad. Susanne Doppelbauer,
Wien: Locker.

Melibea Obono:

Mberbi: el llanto mas grande de las mujeres

Los domingos se llaman conmemoraciones consagradas en las aldeas
de la etnia fang, en mi pueblo fang. Mama lo sabe, yo también.

Los domingos, hasta donde yo recuerdo, personifican lo canoni-
zado: las fincas rusticas, antes de café, luego de cacao, primero de los
ancestros.

Y si, también de la paz oficial.

La busqueda de mis bragas.
Mama, donde estan mis bragas.
Tus bragas, las patrulla tu padre.

Los domingos, cuando yo era mas chica, mis bragas y las de mis con-
temporaneas siempre estaban retenidas por las madres, por los padres,
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por las tribus de los ancestros, por los binchima' de Akamanam?, por
los presidentes de las comisiones de seguimiento del Partido Democra-
tico de Guinea Ecuatorial, por los diputados de las zonas geopoliticas,
por los be tie poletique® antorchados del fuego, por la oposicion politica
(é bot a ngam a yat*), por los sacerdotes, obispos y el Papa.

Recuerdo la aldea despierta al ritmo del cantar de las caminatas
masculinas. Hoy todavia les oigo arrastrar los pies a mis padres del clan
en direccion a la Casa de la Palabra de los Hombres para esperar de
comer.

Los domingos en los pueblos fang y en mi pueblo ocultan el ma-
nuscrito que en la vida escribira el feminismo académico. Cada indivi-
duo conoce su lugar en la estratificacion social y con un orden infran-
queable. Hace dos siglos y medio que al respecto se firmo un convenio:
el tiempo que duro el régimen de la esclavitud y su prolongacion su-
rrealista, la Guinea Ecuatorial independiente en los documentos oficia-
les.

! Binchima: plural de enchima, significa policias y/o militares. Antiguamente se lla-
maba asi a los varones/miembros del cuerpo de seguridad, protectores de las tribus, los
clanes.

2 Akamanam: en el pasado se llamaba Akamayong (proteccion del clan), o fuerzas ar-
madas y de seguridad encargadas de proteger el clan. En la Guinea Ecuatorial de hoy
se llama Akamanam a la Proteccion Civil, una seccion de las fuerzas de seguridad del
estado, que, en principio, se cred como cuerpo policial destinado a reducir la inseguri-
dad ciudadana. Sin embargo, constituye uno de los gremios mas desprestigiados del
pais por varias razones: se le atribuyen practicas de extorsion a la poblacion inmigrante,
atracos a la poblacion inmigrante con recursos, robos a la poblacion civil, violencia
sexual a las mujeres, especialmente en las noches, etc. Tan mala es su reputacion que
el grupo musical Ela Nguema Ganster ha elaborado varias canciones en su honor deta-
llando la desvinculacion de su cometido con su modus operandi. La cancion se titula
“Akamanam dont talla™.

3 Be tie poletique: constituye la élite politica guineana. El Gobierno del Partido Demo-
cratico de Guinea Ecuatorial (organizacion politica en el poder desde el afio 1979) uti-
liza este término para referirse de manera peyorativa a los partidos de la oposicion y
estos a su vez para desprestigiar al ejecutivo. La poblacion sabe diferenciar entre go-
bierno y oposicion. El término be tie poletique, a tie poletique, se utiliza especialmente
para infundir miedo en cualquier persona que opina sobre la gestion publica.

4 £ bot 4 ngam d yat: hace referencia a la oposicion politica. Significa “los del otro
lado™.
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Los domingos, incluso hoy, ya no son cosas de mi infancia porque me
estoy haciendo mayor y nada ha cambiado, el catequista toca la cam-
pana a las cinco de la madrugada y como todo hombre de estado del aca
geopolitico cuya identidad es el melongo® en la mano y en la voz, se
levanta con el cantar del gallo y todo el mundo obedece a pies juntillas,
porque en Guinea Ecuatorial solo existe un hombre, de cabeza cortada
y verga de rigidez intacta. Un inico hombre, mas los cien binclima —
policias y militares— reproducidos a partir de su especie. Todos se rigen
por la verga.

Su excelencia, el generalisimo, propiedad del poder, canta como el
gallo, con la verga.

El gallo, nnom ku, representa el poder absoluto en el mundo fang.

Mama lo sabe. Lo conté un domingo con mis bragas a sus pies.

El nnom ku es el principio y el fin.

El nnom ki personifica la supremacia politica, la gerontocracia del
pasado, del presente, del futuro, el espacio del mundo en el que los
miembros del gobierno mas jovenes son los chavales, recaderos de los
monjes de la Salle, los hermanos mayores, los grand friend®.

Cualquier persona no se integra en la Salle del poder, excepto de reca-
dero. Para acceder a la Salle del poder se requiere la conversion a me-
sémelugu’, el rey de los brujos, porque la brujeria significa perversidad
en la gestion publica; vivir por y para el engong®, el pueblo fang de los
inmortales.

El poder no se muere. Mis bragas fallecieron. Una pena.

3> Melongo: 1atigo confeccionado para azotar a menores (mujeres entre estos) que no se
comportan como estipulan las normas del clan.

% Grand friend: hermano mayor. Ejerce los mismos roles que el patriarca en la familia
y en la politica.

7 Mesémelugu: es el brujo —varon—mas destacado del mundo fang y de los grupos afines
a la etnia fang. Su autoridad trasciende a los gobernantes que representan instituciones
y en sus manos estd la designacion de los jefes de los clanes.

8 Engéng: pueblo mitico de la etnia fang. Representa la inmortalidad del poder y de los
habitantes que residen en su circunscripcion.
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El nném kit es el ir y venir de la brujeria, é kum kong’, alla, donde se
designa el poder diurno, se cuenta a voces y entre dientes, con la verga
apuntada en los rostros de las mujeres.

El gallo, decian las personas mayores en la Casa de la Palabra de los
Hombres, cuando yo era mas chica, simboliz6 el quehacer politico del
Gobierno de Francisco Macias Nguema, el primer varon que se declaro
unico milagro de Guinea Ecuatorial. Te cuento.

Oye, (sabias que se llevd Papd Masie —este hombre de discursos
brillantes, primer gobernante de la Guinea Ecuatorial independiente—,
mis bragas a la tumba? ;Tu si? Yo no. En serio. Mama lo sabe. Por eso,
es razon de investigacion y de asombro la rapidez con la que los be tie
poletique se declaran vitalicios de la Republica. El feminismo acadé-
mico nunca escribird este manuscrito.

Lo unico que ven las personas sin recursos ni carnet de hermano
militante para adentrarse en la sociedad y hacer un trabajo de campo
sostenible, es el e kum 6kong. Porque un hermano militante convicto, y
no camuflado, lo tiene todo free, gratuito, libre, alcanzable.

Libre. Impuestos de este mundo que no se pagan. Acceso a las vidas
humanas con libertinaje agravante. Y es que la silla del poder sabe al
cantar mafianero del gallo y nadie la quiere abandonar, desde mucho
antes de que llegaran los mitangan —los blancos—, y fabricaran Guinea
Ecuatorial, su creacién mas opaca, ingobernable, silenciosa.

La silla del poder sabe a miel, a brujeria. Huele a las bragas, a las mias
de la infancia. Me prohibieron exponerlas en los espacios publicos con
la amenaza de melongo atravesando mis nalgas. Y desde que Macias se
declarara tnico milagro de Guinea Ecuatorial las cosas no han cam-
biado. Mis bragas siguen alla, escondidas y hoy, 2020, mi pais y mis
bragas siguen necesitando un milagro porque la economia esta de en-
tierro. La educacion esta de entierro. Las mujeres estan de entierro. Mis
bragas siguen sin verse en los espacios publicos. Conviven con la verga
de los be tie poletique.

® Ekum 6kong: institucion que otorga el poder a los dirigentes fang. Es un poder otor-
gado por los brujos mas destacados del territorio fang.
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El catequista es el primer hombre que se deja dibujar después del cantar
del gallo en los pueblos fang y en mi pueblo, y exclusivamente los do-
mingos. Y si no es un domingo, lo hace el pregonero, cuyos mensajes
siempre proceden del poder ejercido por los varones negros y que en
los pueblos fang y en mi pueblo, comentarios de las personas mayores
en la Casa de la Palabra de los Hombres, estd comandado con la verga
y ungido de la sangre humana: el sacrificio de personas a cambio de ser
designado gobernante en el ¢ kum okong y como consecuencia, en la
vida real, ya que los gobiernos en los paises negros no son legitimos,
estan banados de sangre humana recién brotada de la muerte —edjue nsut
mot ene edjue meki—.

El catequista es el hombre que con el kalashnicov apuntando a las ca-
bezas de mi pueblo y la tuya, toca la campana de los domingos. A con-
tinuacion, se introducen en escena los cuerpos especiales: la paria, for-
mada por individuos de la casta subterranea que trabaja por vocacion.
La infancia se asoma. Lava la cara para acompaiar al segundo cuerpo
especial: las mujeres.

Todo el mundo, desde entonces, al rio, a por el agua, a por la lim-
pieza del cuerpo, a por la limpieza de la ropa. De manera especial, a por
el trabajo de prepararles el desayuno a los hombres sentados en la Casa
de la Palabra de los Hombres fumando banga, escuchando el Nvet
Oyeng, espantando las moscas de sus pies con el acué —escobilla—, ha-
blando de sexo, etc.

Yo recuerdo en la infancia a mis madres de las tribus construyendo
rascacielos de cestas de ollas, platos, tenedores, cuchillos, ropa familiar.
Las nifias entre tanto, custodidbamos las bragas, las nuestras, las tuyas
no. Ya estdbamos en la edad de aprender que las bragas de las mujeres
no podian exponerse en los lugares publicos.

Los tendederos de ropa en los pueblos fang se construyen. Son una obra
de arte. Son cuerdas gruesas, a veces finas, colgadas entre un palo y
otro. Se dejan ver también en los alrededores de las viviendas, alla
donde llega el sol. Mama y las mamas del clan nunca explicaron las
razones de por qué las bragas de las mujeres no se podian colgar junto
a las demas ropas, yo tendria entonces diez afios. Yo queria hacerlo. A
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la pregunta de, mama4, por qué no, contesté con un mandamiento del
silencio: “los caminos de Dios son inescrutables”.

Las bragas de las nifias producen miedo. Yo les tenia miedo a mis bra-
gas. Las ninas fang les tienen miedo a sus bragas. No comprenden por
qué no las pueden exponer y colgar con el resto de la indumentaria. Y
es que las advertencias de “callate” a la nifia fang que pregunta, suenan
como las campanas de los domingos, cuando la autoridad ilimitada y
vitalicia esta por llegar, el sacerdote. Y es que en los pueblos fang y en
mi pueblo se venera al Vaticano como al gallo, el nném ku, el hombre
de cabeza cortada. La verga.

Las campanas de los domingos en los pueblos fang y en mi pueblo sue-
nan a lo grande. Y lo entiendo. No existe detalle mas placentero que
mandar en el lugar pactado, luego de ser agredido, Guinea Ecuatorial.
Las campanas de la iglesia catolica suenan como la voz de mi padre y
de mis padres del clan mandando callar a toda la familia. Y en las fami-
lias fang se espera que un hombre pegue gritos para ser respetado. Por
eso no extrana que se mueran en el apogeo de la juventud y de enfer-
medades que largamente venian padeciendo.

Los gritos de papa. Los gritos de mis padres de la tribu. Los regafios
a mis bragas de nifia preguntona. En la infancia no se entienden muchas
cosas, pero ahora que soy adulta por error, puedo pensar. Y pienso que
las mujeres fang nunca son adultas. Siempre andan tuteladas por alguna
justificacion normalizada, convertida en costumbre y luego documen-
tada como ley en la Casa de la Palabra de los Hombres afincada en la
capital, la Camara de los Diputados se ubica en Elon Mengazing, la Isla
de Bioko.

Recuerdo que mis bragas nunca tuvieron lugar de descanso. Mama me
perseguia con ellas, hasta que las colgaba en la parte trasera de la vi-
vienda pegada al vertedero, a la inmundicia.

En los rios de los pueblos fang y de mi pueblo, las mujeres se bafan
cubiertas de una braga. Este recuerdo es imborrable y se reproduce en
las ciudades de Bata y Malabo. Se puede ver una aglomeracion de mu-
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jeres en los pozos de agua de los barrios, en los rios, en los grifos co-
munes, en la desdicha de la escasez de agua potable que iba a llegar con
el horizonte 2020, y no ha llegado. Sabiamos que no llegaria.

Mujeres de todas las edades en los rios, en los pozos de agua, en los
grifos de la colonia carcomidos. Cuerpos destrozados por los partos in-
terminables. Vaginas desgarradas con un dolor de por vida. Vientres
con caminatas del bisturi para salvar vidas de la descendencia de las
tribus, los bienes supremos de las tribus.

Los recuerdos de las mujeres lavandose las vulvas, nunca entendi la
estrategia. En medio del rio se agachaban con las piernas abiertas, los
dedos bien adentro de la vagina. Asi aprendi que se aseaba una mujer
con la braga hasta las rodillas.

Luego llegaron las mujeres mitangan de la Cooperacion Espafiola
con sabiduria de mitangan con un fin, sensibilizar que no, que alli aden-
tro los dedos no limpiaban nada. La vulva tenia su propia vida, su flora
de proteccion y, por favor, habia que dejarla funcionar con naturalidad.

Las blancas de la Cooperacion Espafiola, ellas, tan odiadas en mi
pueblo como los be tie poletique del ngam 4 yat. En una sesion de con-
sejos de higiene organizada en la escuela del pueblo, toda la historia
sobre la vagina se divulgo.

Los hombres se habian enfadado. Las mujeres de la cooperacion no
caian bien. El primer error que cometieron: mandarles a los hombres a
los centros de salud para vacunar a la infancia, sus esposas se encontra-
ban trabajando en las fincas. Lo recuerdo muy bien. Recuerdo el enfado
dibujado en los rostros de mis padres de las tribus a los que producia
deshonra cargar a su descendencia en los espacios publicos para no pa-
recerse a las mujeres. Segundo error.

El segundo error tenia que ver con su forma de vivir. Las cooperan-
tes pisaban los espacios sin miedo, la Casa de la Palabra de los Hom-
bres, entre estos. Y los abuelos se quejaban, “seran muy blancas, pero
tienen vaginas, son mujeres, qué pintan aqui”. Mujeres sin descenden-
cia oficialmente, sin planes de matrimonio, de sexo sin compromiso y
castellano de expresion rapida. Las mujeres que hablaron de la vagina
en voz alta, sin denigracion.

Mis madres de la tribu, ni caso. Mis padres de la tribu, ni caso. Los
rios de los pueblos fang y de mi pueblo, mas los pozos y grifos de agua
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de las capitales, siguen acogiendo a mujeres que esconden sus bragas y
destrozan la salud de sus vaginas en el momento de asearse.

Recuerdo muy bien un domingo, el especial, antes de la entrada a la
iglesia, a las diez de la mafiana, hora establecida. No, las once, hora de
llegada del sacerdote al que se esperaba con una comitiva: el ofertorio
abundante, alguna nifia esperando en la cama para su relajacion poste-
rior, y varias amantes peleandose por sus servicios sexuales y econdmi-
COS.

iQué domingo! Regresé del rio con un cubo de agua mas grande
que mi anatomia. Era la costumbre.

Recuerdo que se me olvido la braga sobre el armario. Estaba muy
cansada y la olla de bambucha me observaba con codicia. Madre, mien-
tras la bambucha se peleaba con mi apetito avido, trajo la braga y la
coloco sobre mi cabeza. Descubri que se encontraba alli porque las go-
tas de agua se caian sobre mis hombros. Asi que la guardé conmigo, a
mi lado, encima del banco que me ayudaba a estar sentada. Y bien. En
el mismo lugar se quedd cuando me fui a la habitacion para cambiarme
de la ropa de estar por casa a la ropa de los domingos, las fiestas de
guardar y también las de no guardar. Nada. Otra vez mama encontr6 la
braga y la lanz6 en mi cara, y de la cara se cayo al suelo.

Y en el suelo se quedd mi braga de nifia inconsciente.

Al salir de misa, un grupo de amigas se vino conmigo hasta la casa
familiar. Encontramos a mi padre esperando la llegada y con mis bragas
colgadas en el melongo. Aquel domingo no me pegd. Sin embargo, fui-
mos recibidas en la Casa de la Palabra de los Hombres.

Mama y las madres de las amigas estaban de pie, escuchando, nosotras
también. Cuatro varones de la tribu ostentaban el enfado al otro lado de
la cama de bambi, y las nifias de pie, con las miradas enfocadas entre
nuestras piernas, en el suelo, yo qué sé.

Los cuatro varones, padres de mis amigas, mas papa, ardian de en-
fado. Nuestras madres narraron los lugares en los que olvidabamos las
bragas, las nifias del pueblo, y sin ningiin pudor: sobre los armarios de
cargar el agua de consumo familiar, sobre los bancos de sentarnos, so-
bre las camas de la cocina, sobre los cubos de agua, sobre las ventanas
de las cocinas y de los salones, sobre los bancos de sentarse las mujeres
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en las afueras de la Casa de la Palabra de los Hombres, sobre las mesas
de comer, sobre las tapaderas de las ollas de comida, sobre las mesas de
comer en las viviendas de guardar bienes familiares decentes. Y conti-
nuaron.

Las bragas de las nifias, abandonadas sobre las cestas de ir y venir
de la finca. Sobre las carpetas de los cuadernos. Sobre las mochilas de
la descendencia mas chica. Encima de los libros de estudiar. Encima de
la Biblia. Sobre el xilofono de la iglesia un dia cualquiera de hambre
aldeano con las y los menores adentrandose en la iglesia para buscar a
Jesucristo acostado en el pesebre.

Todavia recuerdo, entonces era una nifia que se protegia de Akama-
nam para que no arrancara mis bragas, las veces que las muchachas
abordamos el belén para saber si Jesucristo se dormia con una hermana
mayor o pequefla, y si esta llevaba bragas: mojadas, secas, olvidadas en
alguna parte del mundo. Y Jesucristo era tnico, sin hermanas custo-
diando las bragas.

Las ninas fang son felices con sus cuerpos hasta que llega la adolescen-
cia precoz.

Las calles del pueblo, entes de la llegada de la adolescencia precoz,
las reciben con los nombres “duenas del juego”, si, a ellas. Juegan en
medio del polvo fabricado por el sol del ecuador y muchas veces en
cueros, solamente cubiertas de bragas sostenidas con ayuda de una
cuerda. Descalzas. Es el nseng —¢l espacio publico y de representacion
institucional del mundo fang—.

La infancia se recrudece con el recuerdo de las bragas, el deber de
esconderlas, hasta que trascienden sus cuerpos de nifas a adolescentes
—mong 4 mina a evom mina—.

La noticia corre. El cuerpo delata la inocencia con todo crecidito.
Los senos se asoman. La Casa de la Palabra de los Hombres se informa.
El cuerpo de alguna nifa fang se ha preparado para la fiesta masculina.

Y te cuentan la historia, las mujeres mayores, a ti no. Hablan entre
ellas y al final te informas. Por alguna razon se decidio en la Casa de la
Palabra de los Hombres que las nifias y las mujeres adultas compartie-
ran los espacios, casi todos.
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El nseng, sin las mujeres, es el centro de la vida en el mundo fang.
Acoge la Casa de la Palabra de los Hombres, el poder, la anarquia, la
exclusion de la juventud masculina y de las mujeres.

El nseng, sin las mujeres, decide donde se cuelgan las bragas de las
nifas, donde se esconden y cuando se arrancan.

El nseng, sin las mujeres, decide el destino del cuerpo de la mujer
antes de nacer y a la llegada de la menstruacion.

El nseng, sin las mujeres, dictamin6 que la violacion sexual a una
nifia tenia un nombre, adjabga; la violacion a una mujer que ha entrado
en climaterio tenia un nombre, adjabga.

El nseng decidié que las mujeres, a partir de la adolescencia, con la
llegada de la menstruacion hasta su marcha, les pertenecian a los hom-
bres. Los cuerpos de ellas, las mentes de ellas, la libertad sexual de ellas,
en este periodo, volarian hasta el cielo. La palabra violencia sexual no
tendria patria ni nacion.

De nifia, me gustaba el nseng, asi de limpio, extenso, lugar del juego a
la palabra en los actos publicos. Lo envidiaba. Lo queria tomar.

En el nseng se recibia a las autoridades de la comarca con canciones
y sacrificios de lo mas preciado: los bi yem, que son los animales do-
mésticos.

En el nseng las voces de los varones sonaban como los truenos del
continente negro en época de lluvia.

En el nseng se conmemoraba el aluk fang, el matrimonio, con esce-
nificaciones y juegos que daban risa, luego pena, mas tarde el llanto de
las mujeres.

Me gustaba este espacio, sobre todo su capacidad de mandar pegar,
callar, castigar y decidir.

El latigo en la mano alguna vez como los varones. Sofné y mucho.
Si. La idea estaba bien. El pueblo, en pie, de rodillas, tumbado, procla-
maria mi poder procedente del Dios fang, Nzama ye Me baga me Ncom
Bot.

Yo era una nifia entonces. Una pena.

Una nifia fang que no aprende no es una nifia fang porque en la
infancia lo aprenden todo. Interiorizan que son “nadie”, que no llegaran
a nada porque sus madres del clan no lo son. Viven las idas y venidas
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de las mujeres del poder cuyas labores en el poder se alejan dias tras dia
del ejercicio del poder.

Mis madres del clan en la Casa de la Palabra de los Hombres, recuerdos
de cuando era mas chica, al salir de misa, aquel dia que mi braga estaba
colgada del melongo, citaron los lugares de olvido de las bragas de las
nifas. Sin embargo, de ellas, de las madres del clan, aprendimos que los
cuerpos de las nifias a partir de la adolescencia se abandonaban. Ya se-
rian los cuerpos de las mujeres y los cuerpos de las mujeres tenian que
reproducir bienes para los ejércitos de las tribus; para las naciones, los
clanes.

Por eso las nifias teniamos que saber esconder las bragas, y espe-
cialmente, escondernos de los hombres.

El Mberbi, que es el llanto mas grande de género femenino, —mbet-
bi, mbet ébi, é bii e nén—, acorralaba a las mujeres inconscientes.

Y el Mberbi no se juzgaba en la Casa de los Hombres. Esta casado con
el clan. Los ancestros lo aman. No representa una infraccion.
El Mberbi en la Casa de la Palabra de los Hombres no tenia nombre.

Las imagenes mas bonitas de la historia, del mundo fang, seguro que te
acuerdas de ellas, yo también.

Las imagenes de un pueblo fang con el sol cayéndose en el atarde-
cer. Recuerdo a las mujeres regresando de cualquier sitio juntas: de la
finca, del rio, de los viajes a las ciudades, de las peleas, de limpiar la
iglesia sin perspectiva de decir misa alguna vez.

Las mujeres, enfadadas o enamoradas, juntas, siempre.

Las recuerdo hablando entre ellas, en los dias de regreso y de mar-
cha a la finca.

Las recuerdo, juntas, explicando que de esta manera se enfrentaban
a la indefension juridica de la Casa de la Palabra de los Hombres, el
rostro del esingang —persona malvada—, residente en los tramos de los
bosques mas largos que se cruzaban, en compaiia, mas las plantaciones
de calabazas, fiames, cacahuetes.
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Las nifas fang aprenden a silbar por miedo, por amor, por autodefensa.
Las nifas fang aprenden a avisar cuando estan en peligro, en medio

del bosque, para el conocimiento de otras mujeres, de los hombres no.
Las madres del clan se encargan de ensefiar.

Mama me ensef6. Qué recuerdos, entonces era una nifia que recién dis-
frutaba del placer de la banga presente en todos los espacios de los pue-
blos fang y de mi pueblo: los canutos tirados al suelo en la Casa de la
Palabra de los Hombres; los canutos tirados al suelo de la cocina; las
compras de la banga de Akamanam que se caian al suelo, siempre en
los bares, y nunca en los restaurantes luego de emborracharse; en todas
las huertas de los pueblos fang y de mi pueblo; en las risas de los be tie
poletique del ngam 4 yat, etc.

Las madres del clan se encargan de ensefiar. Siempre. Lo recuerdo
muy bien, entonces era una nifia de tifias alquiladas en los dedos de mis
pies, en las plantas de mis pies, en las bragas de la infancia.

Mis madres no hablaban del Mberbi con las ninas. No obstante, los
temblores de sus cuerpos, la tristeza en sus miradas, los recuerdos que
se canturrean en compatfiia femenina, simbolizaban sus vidas en peligro.

La infancia termina como el trueno, como los domingos en los pueblos
fang y la fiesta del ejercicio del poder vaticanista. Es la sefial de la lle-
gada de la menstruacion y la interiorizacion del proceso de esconder las
bragas por su origen, por lo que protegen, por lo que cubren, por los
mitos que lo acompafian.

Las bragas cambian de nombre al inicio de la adolescencia, ya no
se llaman bragas sino el Mberbi.

El nombre, Mberbi, lo escuché por primera vez en el rio, un domingo.
Una nifia de trece afios se llevo al rio el rascacielos. Su mama estaba
ingresada en el hospital con dos de sus tltimas hijas enfermas de bruje-
ria, asi que después de servirle a su padre sentado en la Casa de la Pa-
labra de los Hombres, se marcho6 a trabajar como todas las mujeres los
domingos. Platos, cucharas, tenedores, ollas, ropa, hermanos que ade-
centar para la misa, coronaban sus labores mafianeras mas la llegada de
la regla, descubierta en las manchas adornadas en su falda por las mu-
jeres mayores.
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Estabamos todas las nifias pendientes.

La menor recibio la advertencia: la pregunta de si llevaba puesto el
Mberbi.

Ella, como todas las nifias, desconociamos el origen y el significado
del término.

Hablaron claro las madres del clan: “Oye, no eres una nifia ntangan.
La braga se llama Mberbi y en breve, si no te proteges, lloraras el
Mberbi”.

Yo habia aprendido en el colegio de los mitangan que una braga se lla-
maba braga. Ahora que soy adulta, recuerdo que desde la infancia tuve
acceso a varias escuelas y no era la primera vez que me llegaba el nom-
bre. Eché la memoria al pasado. Las mujeres lo citaban en todas partes.
Habia que ser lista para saber a qué se referian. No habia que ser muy
lista para saber a qué se referian.

Habia que leer libros no escritos por la civilizacion de los mitangan
sobre las vidas de las mujeres para averiguar que el mundo de mis ma-
dres se tornaba al vivir porque sus bragas no estaban custodiadas por la
institucion por excelencia del mundo fang, la Casa de la Palabra de los
Hombres, el Abaa bi Tom.

Del Abaa bi Tom que se habla en todos los libros con nostalgia.
Habia que recuperarlo en su integridad: lloran los varones, llora la Salle
del poder con la verga maneando, lloran las mujeres, lloran los be tie
poletique del ngam 4 yat y los antorchados del fuego. Yo no quiero re-
cuperar la estructura de una institucion que no protege mi integridad
fisica.

El Abéa be Fam, lo vi apropiandose del discurso en la boca de cada
varon. Lo vi expropiando el derecho a la palabra a los varones jovenes.

Lo vi en el reino de la gerontocracia.

Lo vi sin decir la palabra Mberbi, pero si castigando a las mujeres
que lo habian sufrido.

Este método de castigo es el mismo que se rige en el Parlamento,
en las fuerzas armadas de seguridad del estado y en las instituciones
judiciales, que en la practica funcionan como la Casa de la Palabra de
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los Hombres. Por eso las mujeres no le llaman Abaa como los varones
negros y varones mitangan. Tiene nombres propios: Abda mi Tie. Abaa
Medjo. Aba bi Tom. Aba be Fam.

Y la tradicioén fang estd en pelea contra la civilizacion occidental
porque Occidente sabe encargarse de destrozarlo todo e imponerse alla
donde se aloja. Y ante la desaparicion del material de construccion para
la Casa de la Palabra de los Hombres porque ya nadie lo encuentra ren-
table, se ha encontrado una solucion de supervivencia.

El Parlamento, las viviendas de las ciudades y de los pueblos, en-
cargados de la recepcion de las visitas importantes, la resolucion de los
problemas y la representatividad, se llaman Ndé Abaa (la casa de la
Casa de la Palabra). Occidente con el capitalismo le ha obligado al va-
ron fang a incluir la cocina en el interior de la vivienda. Sin embargo,
los be tie poletique que si gobiernan desde el Ekum Okong y lucen di-
nero de procedencia dudosa, construyen las viviendas con una division
sexual de los espacios.

En Malabo y Bata relucen viviendas lujosas en las que la Casa de la
Palabra de los Hombres brilla en las afueras de la residencia familiar:
es el espacio de los varones de la familia y en sus interiores reciben
visitas familiares y de las amistades masculinas. Se trata de la transicion
de la institucion ancestral fang del campo a la ciudad.

Mama, donde estan mis bragas. Hija, lo s¢€, estan en la Casa de la Pala-
bra de los Hombres de la capital. Ella sabe lo que subsiste en el imagi-
nario colectivo.

El salén de las viviendas, el espacio del ocio televisivo y del uso de
la palabra, se llaman Nda Abaa.

La seccion de las viviendas que acoge los televisores, el equipo de
musica, los armarios que aguardan los licores, la puerta que da acceso
al nseng junto a la terraza en las ciudades, se llaman Nda Abaa. Son los
espacios de los varones.

Las habitaciones y la parte trasera de la vivienda corresponden a las
mujeres. Le atafie a este espacio la labor de cocinar para los eventos,
organizar la limpieza, custodiar a la descendencia, y cuidar a las perso-
nas enfermas.
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Donde estan mis bragas, mama. Tus bragas estan donde deben estar, en
tu mente, con los be tie poletique antorchados del fuego, con los be tie
poletique del ngam a yat, con los gobernantes del Ekum Okong, con el
mberbi, el llanto mas grande de las mujeres.

En la infancia de una nifia fang se aprende a interiorizar la culpa.

La culpa de que el destino de tus bragas es responsabilidad tuya.

El destino de tu braga y de lo que protege la braga es responsabili-
dad tuya. Tu cuidas de tus bragas.

T cuidas de que ningin hombre te agreda sexualmente y si ocu-
rriese, seria culpa tuya.

Yo sigo buscando mis bragas con el mberbi. Mama sabe donde es-
tan. La Casa de la Palabra de los Hombres de la capital, la Camara de
los Diputados, las colgé con el melongo, ayer, tras una reunion que ter-
miné en guerra, en Ekum Okong.

Malabo, 2021
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