
Epilog

Flughafen von Apartadó, Juni 2017. Gerade kam die Durchsage, dass die Maschine aus Medel-

lín nach Apartadó, die mich von Apartadó zurück nach Bogotá bringen sollte, gestrichen wurde.

Durch die verglaste Fensterfront des erst kürzlich modernisierten Flughafengebäudes sah man auf

dem Rollfeld mit den zwei Parkplätzen für Passagiermaschinen lediglich einen schwarzen Kampf-

hubschrauber am Rand stehen. … Zeit für mich, noch einmal das letzte Gespräch mit J.E. Revue

passieren zu lassen. Wir hatten noch am Morgen über die Aussichten der Landtitulierung in der

Serranía de Abibe gesprochen. Er hatte zunächst eine kleine historische Zusammenfassung der

Landbesitzverhältnisse gegeben: Die ,Colonos‘, die die Zone besiedelt haben, hätten das Land ge-

öffnet und urbar gemacht, ohne es titulieren zu lassen.Das sei auch gar nicht nötig gewesen, weil ja

jeder gewusst habe, welches Landwem gehöre.Man habe sich gekannt.Manchmal habeman auch

später noch gegenseitig Land oder Land gegen Maulesel, Pferde oder Ähnliches getauscht. Erst, als

mehr und mehr Bäuer_innen in die Zone gekommen seien, habe man angefangen, Kaufverträge

zu machen, sogenannte ,compraventas‘. Das sei aber nicht mehr als ein Stück Papier gewesen, auf

dem die Verkäufer_innen bescheinigt hätten, dass sie das Stück Land verkauft und die Käufer_in-

nen unterschrieben hätten, dass sie es gekauft hätten, ohne dass damit anschließend irgendetwas

unternommen worden sei. Die meisten Bäuer_innen hätten diese Papiere schon längst bei einer

der vielen Vertreibungen verloren. Im Jahr 1973 habe das Incora den ersten Versuch vorgenom-

men, Land zu titulieren. Vorgesehen seien allerdings je nach Familiengröße nicht mehr als 25 bis

50 Hektar gewesen. Doch nicht mal dazu sei es gekommen, da diese Titulierung vorzeitig abge-

brochen worden sei. Den nächsten Versuch habe es mit der Unión Patriótica Ende der 1980er Jahre

gegeben, aber dieser existierte, laut J.E., eher auf demPapier als in der Realität. Vielleicht seien da-

mals ein paar Ländereien auf der Seite Córdobas tituliert worden, so genau wisse er es nicht mehr.

Sollte es wirklich zu einer Landtitulierung im Rahmen des aktuellen Friedensprozesses kommen,

wäre das der dritte Versuch.

Aus dem schwarzen Kampfhubschrauber begannen plötzlich ein Dutzend schwer bewaffneter

Männer in voller Kampfmontur auszusteigen. Während anhand des Hubschraubers nicht zu er-

kennenwar, welcher öffentlichen Streitkraft er angehörte, trugen dieMänner Polizeiuniformen. Ih-

re Gesichter waren in Falten gelegt, alles an ihnen, auch die Rucksäcke undWaffen, hing träge und

dreckig herunter. Sichtlich erschöpft liefen sie einer nach dem anderen, langsam und schweigend,

direkt an der äußeren Seite der Glasfront entlang auf die andere Seite des immer noch leeren Park-

platzes des Rollfeldes. … J.E.s Prognose für zukünftige Landtitulierungen war wenig optimistisch.
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Er glaubte nicht, dass die staatlichen Institutionen die informellen, historischen Landnutzungs-

und Landbesitzformen in der Serranía anerkennen würden. Die Ländereien, unter denen Ressour-

cen vermutet würden, würden ohne Rücksicht auf ihre informellen Landbesitzer_innen zu Brach-

land erklärt und vom ,Staat‘ beansprucht, um so ohne juristische Hindernisse die Konzessionen

für den Ressourcenabbau vergeben zu können. Die Landtitel, die bereits existierten, seien mit einer

Steuerschuld belastet, die, gerade in Anbetracht der sinkenden Preise für die landwirtschaftlichen

Produkte in der Zone, niemand in der Serranía begleichen könne, weshalb ihnen die staatliche

Enteignung drohe. Bei den anvisierten Landtiteln handle es sich außerdem auch ausschließlich

um individuelle Titel, wobei genau die individuellen Landbesitzer_innen in einer Region ohne eine

legale öffentliche Ordnung am verletzlichsten für erzwungene Landkäufe von paramilitärischen

Gruppen und ihren Strohmännern seien. Laut J.E. glaubten zu viele Leute, dass das Landproblem

mit ein paar Titeln auf dem Papier gelöst sei, dabei bringe dieses Stück Papier allein keine Kon-

trolle über das Land. Ohne Rechtssicherheit hätten die Bäuer_innen zwar die Titel, aber immer

noch keine Kontrolle, und ob der ,Staat‘ gleichzeitig an Rechtssicherheit interessiert sei, das würde

J.E. bezweifeln. Denn wenn bspw. auf einem titulierten Land gegen denWillen der Besitzer_innen

von oder im Auftrag einer paramilitärischen Gruppe Koka angebaut werden würde, könnte dieses

Stück Land über das Enteignungsgesetz (Ley de Extinción de Dominio 1708/2014) vom ,Staat‘ ent-

eignet werden. Die Leute würden sich von den Papieren hereinlegen lassen, dabei seien, laut J.E.,

die Probleme vor Ort viel zu komplex, um einfachmit einer Titulierung gelöst zu werden.Mit einer

Titulierung stünde der ,Staat‘ vor allen Dingen vor der internationalen Gemeinschaft gut da, die

illegalen Akteure würden in der Region aber weitermachen, was sie wollten. Und am Ende würden

die Bäuer_innen ihr Land doch verlieren, entweder durch erzwungene Verkäufe an Paramilitärs

oder enteignet vom ,Staat‘ wegen der nichtgetilgten Steuerschuld oder dem illegalen Koka-Anbau.

Mittlerweile war auf dem Flughafen von Apartadó doch ein Flugzeug gelandet. Eine etwas in

die Jahre gekommene, grün-weiß bemalte, zweimotorige Propellermaschine vom Typ DC3-TP der

Nationalen Polizei Kolumbiens parkte auf demRollfeld amRand gegenüber des Kampfhubschrau-

bers. Aus dieser stiegen ebenfalls ein Dutzend Männer in Polizeiuniform und Kampfmontur aus.

Im Unterschied zu den vorherigen, war ihre Erscheinung allerdings sauber, ihre Haltung reso-

lut, ihre Bewegungen dynamisch. Ohne mit den Männern der erschöpften Einheit zu reden, liefen

sie ebenfalls direkt vor der verglasten Fensterfront, aber in entgegengesetzter Richtung, zu dem

Kampfhubschrauber hinüber. Kaum im Inneren des Kampfhubschraubers verschwunden, setzte

dieser seine Rotorblätter in Bewegung, hob zunächst langsam, dann schneller, an Höhe gewin-

nend, vom Boden ab und verschwand als ein immer kleiner werdender schwarzer Punkt in dem

unendlichen Grau des mit Regenwolken behangenen Himmels. Die Propellermaschine folgte nur

wenige Minuten später. … Laut J.E. sollte vor der Titulierung des Landes in der Serranía etwas

wesentlich Grundsätzlicheres geregelt werden, und zwar der Respekt für das Leben und die Lebens-

weise der Kleinbäuer_innen. In seinen Augen ziele die Landreform des Friedensvertrages, dessen

Teil die Titulierungsbestrebungen sind, weniger auf die Befriedung des ländlichen Raums, son-

dern auf die Integration der Kleinbäuer_innen in ein ökonomisches System, das für die kleinbäu-

erliche Produktions- und Lebensweise ein agrarindustrielles, gewinn- und wachstumsorientiertes

Entwicklungsmodell vorsehe. In diesem ökonomischen Modell, so seine Befürchtung, wären die

Kleinbäuer_innen nicht mehr als ein Teil einer (inter-)nationalen wettbewerbsfähigen Produkti-

onskette, in der sie die kommerzialisierbaren Mono-Kulturen anbauen müssten, von denen exter-

ne Expert_innen meinten, dass sie an diesem Ort am ertragreichsten produziert werden könnten.

Genau dieses ökonomische Modell widerspräche aber zentralen Aspekten ihrer sozio-kulturellen
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Lebensweise, die ihnen nicht nur ein Auskommen ermögliche, sondern den Kern ihres Daseins als

Kleinbäuer_innen ausmache. Eine solche ländliche Entwicklung in der Serranía würde bedeuten,

auf den diversifizierten Anbau landwirtschaftlicher Produkte und damit auch auf ihr tägliches

Brot – die Subsistenzprodukte – sowie auf die solidarische, kleinbäuerliche Produktionsweise zu

verzichten. In den Markt integriert zu sein, hieße, laut J.E., dass die Kleinbäuer_innen auf den

Einkauf von Nahrungsmitteln für ihre Existenzsicherung angewiesen wären und ihr Auskommen

völlig abhängig vom Preis eines kommerzialisierbaren Produktes wäre. Er schüttelte nur den Kopf:

„Wir sind Bauern, wir lassen uns nicht von einer Pflanze versklaven.“ Genauso wenig wollten sie

das Land versklaven, dass für sie nicht nur eine Ressource sei, sondern ihr Lebensraum. Siewüssten

am besten mit diesem Land umzugehen, die Wasserquellen zu schützen, die Brachen einzuhalten,

die Böden nicht mit Pestiziden undMono-Kulturen auszulaugen, diesen Lebensraum für ihre Kin-

der zu erhalten. Bei einer solchen ländlichen Entwicklung, die ausgehend von den Bedürfnissen der

Wirtschaft und nicht der Menschen gedacht werde, würden sie nicht mitmachen. Sie wollten, so

J.E., grundsätzlich nicht Teil eines ökonomischen und gesellschaftlichen Systems sein, dass für ihre

kleinbäuerliche Lebensweise keinen Platz vorgesehen habe. Ihnen gehe es nicht um Geld, sondern

um die Möglichkeit, als Kleinbäuer_innen leben zu können.

Umso länger J.E. sprach, um so stiller wurde ich. Ich fragte kaum noch nach. Hörte nur sei-

nen Prognosen und Perspektiven zu, die er in seiner unverwechselbaren Art ganz ruhig, fast mo-

noton, aber mit beeindruckender Klarheit formulierte. Nach einer Stunde grinste er mich unter

seinem dicken Schnauzer plötzlich an: „Vorsicht mit der Frustration! Es gibt genug Gründe, sich

zu amüsieren, trotz dieser Aussichten. Lass dich nur nicht frustrieren.“ Obwohl mich diese Mi-

schung aus erfahrungsbasierter Analyse und optimistischem Pragmatismus erfreute, blieb meine

Stimmung gedämpft. Ich hatte in dem Moment etwas anderes begriffen. Ich war nicht wegen sei-

ner Landtitulierungsprognose verstummt, die mir vor dem Hintergrund der Geschichte dieser Zo-

ne nachvollziehbar und verständlich erschien, obwohl ich mir nicht ganz sicher war, ob er dabei

in jedem Punkt recht hatte. Die ganze Zeit, während ich ihm zuhörte, breitete sich in mir lang-

sam, aber nicht ignorierbar, ein unbehagliches Gefühl aus, das mir schon von meinen vorherigen

Aufenthalten in der Friedensgemeinde wohl bekannt war. In diesem Moment konnte ich erstmals

formulieren, was ich vorher ,nur‘ empfunden hatte. In diesem Unbehagen manifestierte sich eine

ganz feine, aber immer deutlicher spürbare Grenze, die uns – die Gemeindemitglieder und mich

– trennt. In zwei verschiedenen Kontexten stehen wir auf unterschiedlichen Seiten. Als westeuro-

päischer Wissenschaftler, der regelmäßig die Friedensgemeinde besucht, bin ich Teil des ökono-

mischen Systems, dessen Teil die Friedensgemeinde nicht sein möchte. Das Wissenschaftssystem

selbst, welches mir momentan ein Auskommen ermöglicht und meinem Leben u.a. Sinn und Be-

deutung gibt, funktioniert zumindest teilweise nach denselben ökonomischen Prinzipien, die die

Friedensgemeinde ablehnt: Produktivität etwa wird anhand der Anzahl von Publikationen gemes-

sen undWettbewerbsfähigkeit amVolumen eingeworbener Drittmittel oder an der Einhaltung von

Qualifizierungszeiten. Die Friedensgemeinde hielt mir einen Spiegel hin, in dem ich mein eigenes

Handeln und Nicht-Handeln aus einer unbequemen Perspektive sah. Mir wurde klar, dass meine

Begegnung mit ihr auch eine der Reibung ist. Die Friedensgemeinde provoziert und berührt mich

deshalb, weil ihre Haltung eben auch mein Leben betrifft. Sie fordert mich heraus, indem sie Fra-

gen anmich stellt, ohne diese zu formulieren:Wo stehst du, was ist deine Position, was deine Vision

und was bist du bereit zu tun?

Und während ich gedankenversunken diesen Fragen nachhing – mir schoss der Adorno-Satz

aus der ,Minima Moralia‘ durch den Kopf –, waren draußen auf der Rollbahn vor der Glasfront
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bereits ein weiterer Kampfhubschrauber und eine zweite Propellermaschine gelandet, die eine er-

schöpfte gegen eine frische Polizeieinheit austauschten undwieder im regengrauenHimmelUrabás

verschwanden.
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Und dennoch ist angesichts von Unterdrückung, Plünderung und Verlassenheit unse-

re Antwort – das Leben. Weder Sintfluten noch Seuchen, weder Hungersnöte noch

Umstürze, nicht einmal die ewigen, Jahrhunderte und Aberjahrhunderte dauernden

Kriege vermochten die beharrlichen Vorzüge des Lebens gegenüber dem Tod zu ver-

ringern.

(García Márquez 2012, 30)
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