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Abstract

The following conversation stems from a webinar with the Italian writer,
journalist and literary scholar Igiaba Scego. Scego, who was born in Rome
in 1974 and whose parents are from Somalia, has published several novels
and short stories, among them Oltre Babilonia (2008), La mia casa é dove
sono (2010), Roma negata (together with the photographer Rino Bianchi),
Adua (2015) and, in 2020, the novel La linea del colore. Among her cur-
rently latest publications are Figli dello stesso cielo. 1l razzismo e il colo-
nialismo raccontati ai ragazzi (2021), as an editor together with Chiara
Piaggio the anthology Africana. Raccontare il continente al di la degli ste-
reotipi (2021) and the novel Cassandra a Mogadiscio, published in 2023.
Scego’s works often deal with themes such as transcultural identities and
the link between language, literature and identity. They also represent
counter-narrations of Italy’s colonial past, with references to the relation-
ship between Somalia and Italy. In the collective interview, Scego ex-
plains, among other topics, the discrepancies and difficulties encountered
when dealing with “labels” such as “literature of migration” and “second
generation”. She highlights the importance for many writers (and, in gen-
eral, for Italians whose families came to Europe from African countries)
of discussing what it means to be “Italian” — an issue that leads to further
“uncomfortable” questions about Italy’s colonialism. Furthermore, Scego
speaks about the anthology Future. Il domani narrato dalle voci di oggi
from 2019, edited by her, a collection of short stories written by Italian
women who reflect, often in autofictional narratives, upon their European
and African background and their discriminatory experiences in Italy.
Scego points out as striking how the authors deal with fear not only of

! L’intervista ¢ il risultato di un Webinar sul tema Lingua, Letteratura e identita or-
ganizzato da Rotraud von Kulessa ¢ Sabine Schwarze (Universita di Augusta) nel mese
di luglio 2020. Ringraziamo Monica Biasiolo per la trascrizione.
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discrimination but of physical violence too, a topic also present in Scego’s
own novel La linea del colore.

von Kulessa: Sono molto lieta di presentarvi Igiaba Scego, scrittrice
italiana e ricercatrice in Letterature Romanze, in particolare Letteratura
Spagnola e Italiana. Scego € nata a Roma da genitori somali. A partire
dal 2003 ha pubblicato numerosi racconti e romanzi, tra cui Oltre Ba-
bilonia (2008), La mia casa ¢ dove sono (2010) e Adua (2015).
Quest’anno, a febbraio, ¢ uscito La linea del colore. Purtroppo i ro-
manzi fin qui non sono ancora stati tradotti in tedesco. Uscira, tuttavia
a settembre-ottobre una raccolta di quattro suoi scritti in tedesco per una
casa editrice che lavora sugli autori italiani e che pubblica autori ita-
liani, in particolare, romanzi brevi. Sara il primo testo di Scego che esce
in tedesco, quantunque si speri di vedere anche la traduzione di La linea
del colore.

Le opere di Igiaba Scego trattano spesso temi dell’identita transcul-
turale e la riscrittura della storia coloniale italiana, cosi come anche il
legame tra lingua, letteratura e identita.

Scego: Salve a tutti, sono molto contenta di essere qui con voi, anche
se a distanza. Un giorno spero di vedervi tutti in presenza. La cosa in-
teressante anche per me ¢ che voi mi poniate domande, cosi almeno
interagiamo e rendiamo il tutto pit dinamico. Ho notato semplicemente
che ¢ una cosa che rende il dialogo molto piu affascinante visto che
manca la presenza fisica. Ho pensato di parlare innanzitutto con voi sia
del mio percorso e del mio percorso all’interno di percorsi collettivi.
Come ¢ stato detto prima, ho iniziato a scrivere nel 2003, quando in
Italia era gia cominciata la cosiddetta ‘Letteratura della migrazione’, un
termine che, a oggi, molti rifiutano. Molta letteratura ¢ stata etichettata
cosi per molto tempo. Cos’era? Cosa includeva questa etichetta? Inclu-
deva i libri scritti da migranti e poi, successivamente, scritti dai figli di
migranti; entrambi, chiaramente, presentano delle differenze che poi vi
illustrerd. Uno dei primi libri, come sapete, ¢ stato quello di Pap
Khouma. Pap Khouma ha scritto un libro che ¢ diventato un piccolo
best-seller, o, venditore di elefanti, insieme a Oreste Pivetta. E un libro
a quattro mani, in cui Pap Khouma racconta la sua esperienza di
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ambulante, tra le varie citta italiane... Rimini, Riccione, la Costa Adria-
tica, quindi la sua esperienza migratoria, il suo non essere andato in
Francia, che € molto interessante come aspetto, essendo lui finito in un
Paese terzo. La Francia era quasi la meta obbligatoria dei senegalesi,
perché la Francia era I’ex Paese colonizzatore. Invece Pap, come molti
senegalesi, negli anni Novanta, sceglie di venire in Italia e racconta le
sue vicissitudini. All’epoca I’Italia aveva cominciato a intuire il feno-
meno migratorio, un fenomeno che inizia per la nazione italiana piu o
meno negli anni Settanta. | primi ad essere arrivati qua (io, al momento,
sto facendo un lavoro su questo, avrete una sorpresa ad ottobre, un po’
di articoli sul tema) sono stati i somali e gli eritrei, quindi persone pro-
venienti dalle ex-colonie, e le capo-verdiane. Sottolineo le capo-ver-
diane perché sono arrivate soprattutto donne da Capo Verde, che poi
hanno messo su famiglia in modo molto atipico. I figli delle prime capo-
verdiane erano figli di donne che lavoravano come badanti, che face-
vano quindi un lavoro di cura, e marinai capoverdiani che andavano
verso I’Olanda. Infatti poi i ricongiungimenti familiari sono avvenuti
da parte di queste donne capoverdiane che stavano in Italia con questi
uomini che si erano nel frattempo stabiliti in Olanda. Questo ¢ stato il
primo nucleo migratorio. Poi si ¢ avuto un grosso numero di migranti
negli anni Ottanta e negli anni Novanta: persone provenienti dal Sene-
gal, dal Marocco ¢ da vari altri Paesi. Quindi I’Italia, tra gli anni Ottanta
e Novanta, comincia a capire che non ¢ piu solo Paese di emigrazione.
Badate bene: I’Italia non ha mai smesso di essere Paese di emigrazione.
Gli italiani hanno sempre e comunque emigrato. Pero, nello stesso
tempo, parallelamente, ¢ diventato Paese di immigrazione. E chiaro
che, a un certo punto, questa immigrazione ha cominciato a sentire
I’esigenza di narrarsi, di autonarrarsi, perché, in qualche modo, i primi
servizi (non so se li avete mai visti, ¢ veramente qualcosa che si do-
vrebbe fare come esperienza)... i primi servizi sulla migrazione erano
servizi molto dimessi dove I’Altro ¢ veramente considerato X, quasi
uno sconosciuto. L’ltalia ¢ passata dall’avere studenti africani degli
anni Settanta ad avere immigrati, e non si € saputo bene raccontare I’ Al-
tro. E per questo che 1’Altro, a un certo punto, ha preso la parola, ed ¢
questa la cosa importante. Pap Khouma ¢ stato il primo, uno dei primi
a prendere la parola, soltanto che gli mancava la lingua e anche questo
¢ un fattore interessante. Cio¢ lui aveva tantissime cose da dire in quel
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momento, tante esperienze, ma non aveva I’italiano per dirlo. E, quindi,
¢ per questo che si sono creati questi libri a quattro mani. Non ¢ stato
I’unico. Un altro esempio ¢ Salah Metnani con /mmigrato. Salah Met-
nani ha presentato questo suo libro come diario quasi, anche se c’¢
molta fiction, molto romanzo, pero confessera questo solo negli anni
successivi. Oggi Salah Metnani ¢ un giornalista della RAI inviato in
Medioriente, e con piu precisione in Nord Africa. Pero il suo debutto
avviene come scrittore. E interessante che anche lui abbia scritto questo
libro scritto a quattro mani, cioé molto era suo, la scrittura tuttavia, 1’ita-
liano, era di qualcun altro. Questo perché ve lo dico? Questo perché ¢
importante? E importante perché sicuramente porta dei contenuti nuovi
dentro la letteratura italiana, pero ¢ interessante anche vedere la lingua,
perché quella usata non € una lingua creativa ancora, ¢ una lingua molto
standard, quasi accademica in certi punti, quasi didascalica in altri
punti, quindi una lingua un po’ ingessata. Non so se avete fatto questa
esperienza, soprattutto leggendo oggi, con lo sguardo di oggi, /o, ven-
ditore di elefanti... E un libro che ci da tantissime informazioni, ma con
una lingua molto... quasi una gabbia, no?... E tu dici, ma dov’e il
wolof? Perch¢ il multilinguismo, in quel momento, ¢ ancora da venire,
intendo il mischiare le lingue, il mischiare gli schemi. Questo non ¢
avvenuto nella prima fase, che pero ¢ stato un periodo molto importante
perché contenutistico. Servivano contenuti nuovi. Soprattutto questi li-
bri non erano destinati a un mercato globale, ma erano destinati soprat-
tutto agli Italiani e alle Italiane; era questo il pubblico di riferimento, e
lo scopo era far capire agli Italiani e alle Italiane che il loro Paese stava
cambiando anzi, era cambiato. Questo era il succo della faccenda. Poi
perd hanno cominciato a scrivere migranti, diciamo persone che veni-
vano da un altrove con una scelta consapevole, senza piu un autore
esterno che li aiutava a mettere su carta il contenuto. Comincia, dunque,
ad esserci un’autorialita. E questo ¢ stato uno step molto molto impor-
tante perché, comunque, si comincia anche una sorta di sperimenta-
zione linguistica. C’¢ uno schema anche mentale diverso che entra nella
pagina, altri riferimenti storici, altri riferimenti linguistici, quindi ab-
biamo tutta una serie di autori che vanno da Kossi Komla Ebri, che
scrive Imbarazzismi, a Amara Lakhous con Scontro di civilita per un
ascensore a piazza Vittorio, ma ce ne sono tanti... Christiana de Caldas
Brito, una psicologa brasiliana, che scrive secondo me uno dei racconti
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piu interessanti di questo periodo che si chiama Ana de Jesus, dove lei
crea praticamente una lingua ibrida tra portoghese ¢ italiano; e uno dei
libri per me piu interessanti ¢ Princesa di Fernanda Farias De Albu-
querque. II libro sara pure letto da De André che ne fara una canzone
omonima. Princesa era una donna transgender brasiliana che si trova in
carcere. Li incontra [annelli, un ex-brigatista e decidono insieme di scri-
vere un libro su Princesa, su di lei, su Fernanda. Ed ¢ interessante perché
questo libro ha piu lingue, piu strati in quanto non ci sono solo Fernanda
e lannelli, ma al centro ¢’¢ anche un signore sardo che faceva da inter-
mediario tra le due ali del carcere, perché, come ho detto, entrambi si
trovavano in carcere quando hanno incominciato a scrivere... e quindi
¢ uscito fuori un libro che era iper-, multi-, ultra-linguistico, cio¢ dove
c’era portoghese, italiano, ma anche sardo. Poi, quando Sensibile alle
Foglie lo mandera in stampa, del libro sara fatta una revisione lingui-
stica che rendera, purtroppo, molto piu piatta la lingua, cio¢ si togliera
molto portoghese e quasi totalmente il sardo. Pero la sua prima versione
era quella che vi ho raccontato. Ed ¢ un testo molto interessante perché
ti fa vedere, secondo me, piu passaggi, piu livelli linguistici e anche piu
livelli contenutistici. Intanto ¢ la storia di una transgender e gia questo
fa capire che c’¢ una frontiera da oltrepassare, che ¢ la frontiera del
genere. Scegliere, appunto, di essere qualcun altro, qualcun altro che ¢
la tua vera te stessa, e questo gia ci pone davanti a una scelta non binaria
del nostro essere al mondo. C’¢ quindi questa frontiera del gender e in
piu c’¢ anche questa frontiera reale tra Brasile e Italia e due lingue neo-
latine, italiano e portoghese che a un certo punto dialogano nella testa
di Fernanda. E un libro anche molto doloroso, perché comunque Fer-
nanda spiega le discriminazioni che subisce, spiega come non viene ac-
cettato il suo corpo, spiega la trasformazione del suo corpo, spiega la
durezza della migrazione, la durezza della strada. A un certo punto, in-
fatti, si prostituisce... quindi ¢ un testo davvero ricco. Secondo me non
c’¢ stato piu un testo cosi scritto da migranti in Italia, perché ¢ vera-
mente di rottura su tutto, su tutti gli schemi che uno puo avere in mente.
E, soprattutto, scritto in un tempo in cui di tante di queste cose non si
parlava, per esempio di tutte le discriminazioni che subiscono le donne
transgender, ma anche gli uomini transgender, cio¢, quando dico uo-
mini, intendo quelli che fanno la transition female-male... Sono argo-
menti che non sono assolutamente trattati. Quindi ¢ stato un libro molto
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di rottura. Le brasiliane, sia Christiana de Caldas Brito che Fernanda
Farias De Albuquerque, hanno messo molto dentro la letteratura ita-
liana.

Poi arriviamo alla fase che mi riguarda anche un po’ piu da vicino,
anzi no, prima di arrivare a questa c’¢ una persona che va citata, che fa
parte di questo gruppo ma allo stesso tempo non ne fa parte, che ¢ He-
lena Janeczek.

Helena Janeczek, voi la conoscete bene, perché ¢ stata Premio
Strega con La ragazza con la Leica. Helena scrive da tanto tempo e ha
un passato che veramente attraversa la storia del Novecento europeo,
con i genitori di origine polacca, ebrei-polacchi che finiscono ad Au-
schwitz. I suoi genitori si sono conosciuti ad Auschwitz e, a un certo
punto, decidono che la Polonia non fa per loro e si trasferiscono in Ger-
mania, a Monaco. Poi lei fa un’ulteriore migrazione. Helena, in qualche
modo, va via dalla Germania ¢ viene in Italia. E diventa scientifica-
mente una scrittrice italiana. Cio¢ lei non ¢ una scrittrice né tedesca né
polacca, ma ¢ una scrittrice italiana perché fa, come molti suoi colleghi,
ad esempio come fa Amara Lakhous, una scelta di lingua. Cio¢ lei de-
cide — e questa ¢ una decisione presa quasi a freddo — di scrivere in
italiano. E chiaramente questa sua scelta porta a uno stile diverso, anche
nella scrittura. Questo lo racconta bene Agota Kristéf in L analfabeta.
Se non lo avete mai letto, ve lo consiglio perché Agota Kristof spiega
come dall’ungherese ¢ arrivata al francese, e come il francese... lei,
all’inizio ha scritto 1 suoi libri con il vocabolario vicino, con frasi sem-
plici, frasi concise, perché naturalmente non ¢ la tua lingua madre e,
quindi, devi fare comunque un lavoro su te stesso. Effettivamente quella
precisione nella lingua, lo stare attenta ai vocaboli... i0 lo vedo anche
in Helena Janeczek. Helena Janeczek ¢ comunque lineare quando
scrive, non ha quei barocchismi tipici della letteratura italiana. Noi, in
qualche modo, infiorettiamo di piu. Helena ¢ pero diventata scrittrice
italiana, cio¢ ha portato dentro alla letteratura italiana qualcosa di
nuovo, anche uno sguardo europeo sul Novecento molto di rottura. Ed
¢ questo che a me interessa di piu. Lezioni di tenebra di Helena Janec-
zek ¢ un libro straordinario che vi consiglio appunto di leggere.

E chiaro poi che, a questo punto, arriviamo noi. Noi siamo figli/e di
migranti. Abbiamo alle nostre spalle la migrazione dei nostri genitori, i
paesi dei nostri genitori, paesi che soprattutto quelli della mia genera-
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zione piu che i piu giovani hanno anche conosciuto, hanno anche vis-
suto in parte, quindi hai gia la lingua, non 1’hai persa la lingua del Paese
d’origine, pero sei effettivamente italiano al 100%, oltre che somalo,
eritreo, etiope, ecc. al 100%, o indiano al 100%. Quella migrazione fa
parte di te e soprattutto 1’Italia fa parte di te, in quanto sei nato e cre-
sciuto in questo Paese. Quando sono uscite fuori — e dico uscite perché
si tratta principalmente di donne, e non so il perché, ma effettivamente
sono uscite piu donne nel periodo della cosiddetta ‘seconda genera-
zione’ (termine che a me non piace molto, perché come dice il rapper
Mahmood noi non siamo secondi a nessuno!) queste figlie della migra-
zione non hanno il dilemma della lingua, come lo poteva avere Kossi o
Helena o Amara. Non ce [’hanno perché sono state scolarizzate in Italia.
L’italiano non ¢ quasi, ma ¢ madrelingua insieme alla madrelingua del
Paese d’origine. I trucchi dell’italiano ci appartengono, come ci appar-
tiene il dialetto. E chiaro dunque che con le figlie dei migranti escono
nuovi temi. Non piu il viaggio, perché molti dei libri scritti da migranti
erano su questo, sulla discriminazione, sulla nostalgia del Paese d’ori-
gine. [ libri scritti da figlie di migranti, in questa fase soprattutto, ma
I’ho visto anche... — e poi ve ne parlero della fase nuova, ossia delle
nuove promesse della migrazione... — sono libri che parlano dell’iden-
tita: chi siamo? Italiani? Non italiani? Italiani quanto? Un quarto italiani
o mezz’italiani? Che cos’¢ I’Italia? Ad un certo punto 1’identita ¢ cen-
trale. Che cos’¢ I’ Africa? Questa identita che diventa cosi centrale porta
molte autrici a scavare nella storia dell’Italia, e si cominciano cosi a
fare domande scomode alla nazione; piu che alla nazione alla narra-
zione mainstream che la nazione da di se stessa. E questo I’ho visto in
me, I’ho visto in Gabriella Ghermandi, I’ho visto in Cristina Ali Farah,
I’ho visto in modo diverso anche in Gabriella Kuruvilla. Gabriella Ku-
ruvilla ¢ un po’ piu ‘rap’... io la chiamo... io dico sempre che Gabriella
Kuruvilla scrive... lei ¢ indiana di origine... il padre ¢ indiano, la
mamma ¢ italiana, e lei si sente... lei quando la definiscono ‘scrittrice
migrante’ dice: “Si, la mia massima migrazione ¢ tra un quartiere e 1’al-
tro di Milano, cio¢ la mia migrazione ¢ stata quando sono andata a
Corso Buenos Aires”. Una grandissima migrazione! Lei € pit metropo-
litana. Effettivamente questo scavo storico esiste, e io I’ho visto in me.
Io, ad un certo punto, ho sentito 1’esigenza di capire come mai ero nata
in Italia. Perché non ¢ cosi ovvio! I tuoi genitori sono venuti dalla
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Somalia... potevi nascere a Parigi, Amsterdam, Londra, New York, sei
nata invece a Roma. Perché sei nata a Roma? Allora, quella Roma 13,
che cosa significava per i miei genitori? Perché erano finiti a Roma?
Erano finiti 1a per il colonialismo, cio¢ per il retaggio coloniale che era
rimasto. La Somalia, il mio Paese d’origine, ¢ stata colonia italiana fino
al 1941. Dal 1950 al 1960 ha avuto I’amministrazione fiduciaria ita-
liana, ovvero quando ¢ finita la guerra, quando I’ Africa ha dovuto es-
sere decolonizzata, in qualche modo le Nazioni Unite hanno dato il
compito — una a caso! — all’Italia di insegnare la democrazia ai somali.
I somali non erano contenti perché 1) gli era ritornato il vecchio padrone
coloniale e 2) perché nessuno teoricamente ti puo insegnare la demo-
crazia. La democrazia la crei tu, non ¢ che te la insegnano. E, quindi,
sono dieci anni, quelli citati, che vanno ancora studiati, € comunque
abbastanza particolari. Pero questo che ha significato per la Somalia?
Che fino agli anni Novanta la cultura italiana era abbastanza presente
nel Paese. Dopo gli anni Novanta no, perché I’Italia lascera la Somalia
in balia della guerra, quindi I’abbandonera. Pero, fino a quel momento,
c’¢ molta cultura italiana sul territorio. I documenti erano scritti in ita-
liano, le canzoni erano in italiano... Questa cosa la ripeto sempre. .. mia
sorella mi chiede se Gianni Morandi ha fatto un nuovo disco, perché lei
ascoltava Gianni Morandi e mio fratello mi diceva che le serate dan-
zanti dell’Uruba, che era un hotel a Mogadiscio, finivano con Ciao di
Pupo, quindi Pupo, Gianni Morandi, Celentano, soprattutto Celentano,
e Mina, erano cantanti conosciuti in Equatore. Anche in Etiopia. In
Etiopia era conosciuto molto Julio Iglesias, le canzoni italiane di Julio
Iglesias. Quindi questa cultura pop italiana... c’era la Loison che faceva
i dolci italiani, c’era la Casa d’Italia... Effettivamente era una realta
molto legata all’Italia. lo ho visto sempre persone scrivere bigliettini in
italiano. All’inizio pensavo fosse normale poi ho cominciato a capire
che non era normale, che c’era qualcosa in mezzo tra questi due Paesi.
E, allora, ho cominciato a scavare, all’inizio sulla mia identita, poi sem-
pre di piu sull’identita della nazione, perché la Somalia, come I’Etiopia,
I’Eritrea e la Libia fa parte della narrazione della nazione italiana. Ciog,
sarebbe monco non sapere cosa ¢ successo li, non sapere che sono stati
usati i gas, ecc. Quindi, personalmente, la mia identita si lega anche alla
ricerca storica che ho fatto. E questo ha rivoluzionato anche la lingua
perché io sono partita da un multilinguismo molto aperto. Oltre
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Babilonia ¢ un libro dove mischio molte lingue, mischio il somalo, lo
spagnolo, I’arabo e I’italiano, mentre in altri libri non ¢ che I’italiano ¢
diventato standard ma, in un qualche modo, non aveva piu bisogno di
mostrare il suo multilinguismo, in quanto il multilinguismo era gia nella
costruzione della frase, nello schema, nel creare le immagini. E ho ca-
pito una cosa di me, pero I’ho capita nel tempo... e parlo per me... che
1 miei romanzi risentono molto della forma somala di raccontare la sto-
ria. Non ¢ che la storia nasce da sola, hai bisogno di raccontarla a qual-
cuno. La linea del colore ¢ una lunga lettera che la protagonista scrive
a un certo Ulisse Barbieri. A un certo punto nella lettera scritta a Ulisse
Barbieri entrano altre lettere e dialoghi, pero, diciamo, che forma, € un
dire a qualcuno la propria storia, e io ho riscontrato questo schema in
molti miei romanzi. C’¢ sempre bisogno di un interlocutore fisico: in
Adua era ’elefante, qui ¢ Ulisse Barbieri, cio¢ c’¢ sempre bisogno di
un grande orecchio. Questo ¢ molto tipico della Somalia, cio¢ il rac-
conto orale, 1’oralita. Io mi sono resa conto che molti degli schemi che
mi ha dato la mia famiglia entrano nei romanzi in questo modo, ¢ quindi
piano piano ho abbandonato questo multilinguismo, anche perché di-
pende molto anche dai temi che uno si sceglie. La linea del colore € un
libro sull’Ottocento. Non & che potevo farcirlo di parole somale, no? E
chiaro. Il contenuto e la forma, a volte, dialogano insieme. Solo un’ul-
tima frase sui miei libri... lo, quest’anno, oltre che a scrivere La linea
del colore, ho curato un’antologia che si chiama Future. Ed ¢ stato in-
teressante per me perché volevo vedere come le giovani generazioni
afroitaliane... io ho scelto un segmento, diciamo, di questo mondo le-
gato alla migrazione, ho scelto le figlie nere delle migranti in qualche
modo... volevo vedere persone piu giovani di me che percorso avevano
fatto, che sogni e che aspettative avevano su quest’Italia. Ho raccolto
alcune voci, giovani e meno giovani, e devo dire che ¢ stata una grande
scoperta, anche un po’ triste in effetti. Scoprire quanta rabbia ancora
c’¢, quanta rabbia circola tra le giovani, una rabbia per un razzismo
ideologico che sta diventando sempre piu ideologico. E, poi, la cosa che
mi ha colpito nel libro, ¢ che in tutti questi racconti ¢’era una sorta di
paura per la propria incolumita fisica. Ed ¢ stato molto interessante no-
tare per me anche un’altra cosa, forse un po’ piu di natura tecnica-let-
teraria... Mentre molte autrici, figlie di migranti, che hanno cominciato
a scrivere nel 2005, quindi che oggi sono intorno ai loro 40/50 anni,
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prediligevano in qualche modo la fiction, cio¢ prediligevano il romanzo
come scelta (si scriveva piu creativita, narrazione rispetto a un racconto
personale), le giovani generazioni preferiscono I’auto-fiction, ovvero la
narrazione biografica ¢ preponderante. In un certo senso ¢ come essere
ritornati a quel racconto di Pap Khouma, ma con una forma linguistica
realmente autoctona, cio¢ realmente vera, propria. Non che quella di
Pap Khouma non lo fosse, ma in Pap Khouma era mediata da quella del
giornalista italiano. Invece qui la lingua, la vita si possiede, perché sei
di qua in un certo senso, pero sei anche non di qua, quindi questo in
qualche modo crea ancora molta rabbia, ma anche una voglia di essere
protagonisti della propria storia. Questa cosa tra fiction e non fiction ¢
qualcosa che sto esaminando e cercando di capire come evolvera, ossia
se le scrittrici che stanno emergendo adesso continueranno a fare auto-
fiction o magari comincera anche li una ricerca identitaria attraverso la
forma romanzo. Questa ¢ una cosa che dobbiamo capire nel tempo.
Se ora avete delle domande...

von Kulessa: Grazie tante. Penso, cara Igiaba, che tu abbia fatto un rias-
sunto completo di quella letteratura che si chiama ‘italofona’, ‘di mi-
grazione’, ecc. Forse potremmo parlare di queste etichette dopo, poiché
queste possono costituire un problema.

Schwarze: 1giaba ha raccontato tanti aspetti che dimostrano un’identita
plurima. Mi interessa naturalmente il lato linguistico perché tu, Igiaba,
hai varie volte sottolineato il plurilinguismo, hai parlato dell’italiano
come la tua lingua, ma hai parlato anche della Somalia come il tuo
Paese d’origine. Quindi, dal punto di vista linguistico, in questo miscu-
glio di varie lingue, che fai in piena coscienza, tu hai una gerarchia. Per
te I’italiano ¢ la lingua della scrittura... Quale ¢ la lingua di origine dei
tuoi, della tua famiglia, le altre lingue? Cio¢ il plurilinguismo ¢ per te
una cosa del tutto normale? E quali sono le funzioni delle varie lingue?
Oppure le metti allo stesso livello?

Scego: E chiaro che ¢’¢ una lingua dominante che ¢ I’italiano perché,
comunque, ¢ anche la lingua del mio mestiere, della scrittura, anche
dell’elaborazione mentale e culturale... queste cose le faccio sempre in
italiano. Il somalo ¢ la lingua della famiglia: io parlo con la mia famiglia
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di origine in somalo, con mia madre, i miei fratelli, ecc., ed ¢ la lingua
che 10 vedo al pari dell’italiano. Non ¢ una lingua del lavoro, ¢ una
lingua che uso solo in ambito privato, ma proprio perché la scrittura ¢
legata molto anche all’ambito privato ha delle ricadute dentro la scrit-
tura; cio¢ ogni tanto ti viene in mente qualcosa e ti viene in mente solo
in somalo... e quindi italiano e somalo dialogano, io ho sempre visto
italiano e somalo dialogare molto nella mia testa. Pero ¢ chiaro che non
c’¢ solo I’italiano e il somalo, perché ci sono tante lingue che ci abitano
per un motivo o per un altro. Magari in una lingua sappiamo solo leg-
gere e scrivere, tipo 1’arabo. lo, I’arabo, per ragioni religiose lo conosco
un po’ ma non potrei farci una conversazione letteraria, come sto fa-
cendo con voi. E chiaro che & una lingua rituale che entra nel nostro
quotidiano almeno cinque volte al giorno quando preghi, ma in generale
entra nel nostro quotidiano. Altre lingue sono quelle che uno si sceglie
come compagne di viaggio nel cammino, e sono lingue che ti aprono
dei mondi, perché ogni lingua, ogni libro, ogni situazione che ci succede
apre uno spiraglio. lo sono laureata in spagnolo, sto studiando porto-
ghese, e come tutti voi uso 1’inglese per comunicare, per leggere. Ulti-
mamente leggo molto di piu in inglese... tra Guardian, New York Ti-
mes, cio¢ molti giornali li leggo in inglese; lo spagnolo mi ha aiutato a
capire cosa significava ‘razzismo strutturale’ perché se non avessi letto
Cervantes in spagnolo forse non 1’avrei mai capito. Ad un certo punto
c¢’¢ una scena nel Don Quijote, dove — lo dicevo pure I’altra sera — San-
cho Panza incontra il suo vicino di casa musulmano Ricote, e lui non
doveva essere li, perché come sapete gli ebrei e i musulmani erano stati
espulsi dalla Spagna, gli ebrei nel 1492, i musulmani nel 1609; pero lui
era ritornato li con un gruppo di tedeschi e si stava facendo vedere in
pubblico a mangiare carne di maiale vistosamente, perché era I’unico
lasciapassare che poteva avere la carne di maiale, mentre poi Cervantes
ci descrive il pasto e capisci che Ricote, il vicino di casa musulmano, la
sua identita non I’aveva persa perché ci sono anche tutta una serie di
cibi legati alla cultura araba e islamica, non solo olive, le cose dolci,
ecc. Quindi, anche se una prova a celare la sua identita questa fuoriesce.
Ed ¢ da li che ho capito cosa significa ‘razzismo strutturale’, cio€ signi-
fica che vieni relegato ai margini e devi fingere: o il tuo corpo verra
distrutto o devi fingere di essere qualcun altro. E un po’ come ci dice
Woody Allen in Zelig. Zelig, il protagonista, pur di non essere
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considerato un ebreo da scacciare, diventa continuamente qualcun altro.
Quel film mi ha molto colpito perché ¢ un film che spiega benissimo
cosa sente chi ¢ discriminato. Chi ¢ discriminato, affettiva-mente, desi-
dera essere qualcun altro per non essere discriminato piu. E Woody Al-
len lo spiega in una maniera perfetta secondo me. E quindi lo spagnolo
mi ha aperto a tutti questi testi che forse non avrei mai letto, quelli di
Galeano ma anche dei sudamericani. E, dal Sudamerica, breve € stato il
passo per andare in Brasile che € I’'unico Paese in cui non si parla spa-
gnolo. Si parla portoghese, e devo dire che il portoghese ¢ una lingua
veramente del cuore. Adesso sono anche molto migliorata nel parlarlo.
Perché io amo la lingua portoghese, amo soprattutto la canzone brasi-
liana, e vedo quanto ascoltare i grandi nomi della cultura brasiliana,
come Giberto Gil, Maurizia Monte, ma ce ne sono molti altri, ..., di-
cevo: quanto ascoltare questi cantautori, che non sono solo cantanti, ma
compongono anche, mi abbia aiutato effettivamente per arrivare a
quella poesia, a quella costruzione della frase. C’¢, ad esempio, una
canzone che parla di morte sul lavoro, che ¢ costituita da tre parti: in tre
parti I’autore scambia le frasi, e racconta tre storie che ¢ la stessa storia
di distruzione del corpo. E una canzone pazzesca. Quindi, la poesia me
I’hanno insegnata i brasiliani, cio¢, senza il Brasile, forse sarei una per-
sona molto piu povera. o penso che il mondo sarebbe pitl povero senza
il Brasile.

E poi ci sono anche linguaggi che non sono lingue, tipo il teatro. [o
devo molto al linguaggio teatrale, soprattutto ai miei amici teatranti,
drammaturghi, perché seguendo i loro laboratori — ho seguito molto i
laboratori di Daniele Timpano e Elvira Frosini: loro facevano laboratori
di drammaturgia con attori — ¢ stato meraviglioso. Attraverso il lavoro
attoriale — io osservavo, non sono un’attrice — riuscivo a capire quanto
si potevano scrivere meglio i dialoghi, quanto si poteva fare tramite 1
dialoghi e, devo dire, che quello ¢ stato un linguaggio importante.

von Kulessa: Grazie mille, cara Igiaba. Mi sono segnata una frase che
hai detto: “Ogni lingua apre un mondo.” E una frase importante, quindi
anche tu concepisci il plurilinguismo come un arricchimento, non una
perdita di identita. Io, quando cambio lingua, prendo anche un’altra
identita, un’altra pelle, e ci si pud benissimo sentire a casa in una lingua
ritenuta ‘lingua del cuore’, una lingua che si ¢ scelta.
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Alcune settimane fa abbiamo fatto un webinar con due scrittrici franco-
fone e abbiamo questo concetto della ‘francofonia’, che ¢ un atteggia-
mento molto coloniale. Secondo me non ¢ la stessa cosa con I’italiano
in Africa. Queste due scrittrici hanno detto che 1’ Africa salvera il fran-
cese. E stata una cosa molto interessante perché si parla ancora tanto di
francese in Africa, mentre in Europa stiamo tutti parlando un inglese
pidgin, pit o meno sviluppato, dimenticandoci delle nostre lingue.
Mentre ‘I’ Africa salvera il francese’, dicevano. Dunque la ‘francofonia’
sarebbe adesso I’ Africa. E comunque vero che ci sono diversi scrittori
di origine africana che hanno adottato I’italiano come lingua di scrit-
tura, come Pap Khouma che hai citato, che hanno anche forse scelto
I’italiano per non dover scrivere nella lingua coloniale. Come viene per-
cepito quest’aspetto? Per gli scrittori che sono cresciuti in un contesto
coloniale, come il caso tuo... per I’Italia...

Scego: E un po’ diverso il caso mio, perché io non sono nata in Somalia,
ma in generale i somali amano molto I’italiano. Quelli che lo parlano,
che sono due generazioni piu grandi di me, 0 una generazione, amano
molto I’italiano perché ¢ la lingua della loro giovinezza, la lingua della
scuola, tanto che ho visto migranti somali vedere la tv italiana come gli
emigrati italiani. E buffa questa cosa. Programmi come Chi [’ha visto?
— 10 non guardo mai niente —, ma programmi come questi, ad esempio,
i miei cugini li vedono e sanno tutto. Li vedono da fuori con il satellite.
Io penso che per i somali non ci sia mai stato questo contrasto enorme...
Il colonialismo italiano, badate bene, € stato durissimo, ma i somali —
non so dire gli eritrei — ... ma i somali lo hanno sempre vissuto come
‘ok, ¢ andata’, quindi vedono piu i legami culturali rispetto al male che
¢ stato fatto, anche se di male ne ¢ stato fatto tanto. Perd quella riven-
dicazione sul ‘non voglio scrivere nella lingua coloniale’ io 1’ho vista
solo in uno scrittore Nuruddin Farah. A me, personalmente, non ha mai
pesato scrivere in italiano perché io sono nata in Italia, sono italiana.
Effettivamente ¢ la mia lingua, non ho questi problemi. Il punto ¢ met-
tere dentro la letteratura italiana temi nuovi, quindi anche ‘quel colo-
niale’ che ¢ in qualche modo problematico metterlo nei libri, cio¢ far
capire. Poi io mi sono occupata molto di urbanistica coloniale, ecc., cio¢
ho cercato di fare uno scavo storico piu che un rifiuto linguistico.
Quest’ultimo non mi interessa. Poi penso, sai, che la ‘francofonia’, il
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legame con la Francia sia proprio un’altra cosa rispetto a noi. Il colo-
nialismo italiano ¢ stato breve e orrendo, perd ¢ anche a un certo punto
finito. Negli anni Novanta ¢ veramente finito. Quello francese, secondo
me, non ¢ mai finito, ¢ questo il punto della faccenda. Noi quello che
dovremmo fare, in questo momento in Italia, ¢ uno scavo sul passato,
perché il colonialismo non € conosciuto, non si studia, non si sa. Pero,
se adesso uno va in Somalia, non si parla mica italiano; si parla turco o
si parla arabo, e quindi I’Italia quei legami li ha persi perché si ¢ — di
base — lavata le mani delle sue ex-colonie; poi sono rimasti alcuni, tra
virgolette, affari sporchi dopo gli anni Novanta. L’Italia — secondo me
— quello che dovra esaminare del colonialismo ¢ il post-colonialismo
nel periodo Mani Pulite, che ha creato molti problemi, tipo al mio
Paese, quando sono stati versati dei rifiuti tossici nel mare somalo.
Quindi andrebbe scavata un po’ di storia. Ed, effettivamente, quello che
¢ rimasto sul legame — io penso sia quasi psicologico — sono le gaffe
che I’Italia continua a fare sugli eritrei... quasi da riempirci un libro...
L’ultima ¢ stata la nave Diciotti fermata e non fatta sbarcare, ecc. piena
di eritrei. E un ulteriore sgarbo che I’Italia fa all’Eritrea dopo averla
colonizzata. Quindi la storia & un po’ complessa. E diverso: ¢’é questo
passato coloniale che non viene risolto in nessuno dei due Paesi, ma
effettivamente ci sono anche molte differenze.

von Kulessa: Sono d’accordo con te per quanto riguarda la Francia e
I’atteggiamento sempre coloniale. Ci sono altre domande? Abbiamo di-
versi specialisti tra di noi che hanno lavorato sulla ‘letteratura italo-
fona’...

Rebaudengo: Volevo fare una domanda che fuoriesce dal colonialismo
italiano in Africa. lo vengo da Torino, in cui questa questione ¢ decisa-
mente meno sentita rispetto a Roma, ma ¢’¢ una fortissima comunita
albanese... Gli albanesi sono un altro frutto dell’espansione — se vo-
gliamo — coloniale italiana, seppure di breve durata. Negli anni No-
vanta, perd, hanno avuto un ruolo molto importante, anche loro con una
diversita linguistica enorme, perché la lingua albanese non ¢ una lingua
neolatina. Igiaba ha citato il colonialismo italiano, ¢ vero che ¢ I’ Impero
di Etiopia, ma ¢ come se fosse solo africano... volevo invece sapere
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cosa ne pensava anche di questa parte del colonialismo italiano che in
Italia ¢ sentita...

Scego: Non ¢ che ho un pensiero molto preciso. [o ho proprio studiato
il colonialismo italiano. L altro giorno ho scritto una cosa... non ¢ che
essere neri ci rende tuttologi... stavo pensando al viso di Beyoncé. Be-
yoncé ha creato quest’ Africa assurda, inesistente, molto tribale, con una
faccia pitturata di bianco, ecc., poi vai a scoprire che lo staff che ha
usato ¢ africano, nigeriano. E tu dici: “E lo stesso immaginario degli
esploratori dell’Ottocento!”

Io, devo dire la verita, sulla storia dell’Albania e del fascismo, di
quello che il fascismo ha fatto nella ex-Jugoslavia so delle cose per
sommi capi, il tutto andrebbe approfondito. Perd una cosa posso dire
dell’ Albania che ¢ molto interessante. Gli albanesi, dopo essere venuti
in Italia, essere stati discriminati e tacciati di criminalita, sono oggi il
gruppo migrante che si ¢ meglio integrato in questo Paese. Cio¢ € molto
interessante vedere la parabola degli albanesi in Italia, di come poi al-
cuni sono ritornati nel Paese di origine, quindi ci fa capire che qui la
migrazione ¢ qualcosa di veramente complesso. Sono 195 paesi diffe-
renti, persone che hanno origini differenti. In Italia c’¢ questa ‘osses-
sione bianco-nero’ in questo momento storico, dove ¢ anche un ‘nero
annacquato’ perché non vede le nostre diversita, ma vede solo la nostra
pelle, pero io sono diversa da una ruandese, una persona di origine ruan-
dese ¢ diversa da una persona di origine tunisina ¢ una persona di ori-
gine tunisina ¢ diversa da una persona di origine maliana. Tuttavia
adesso siamo considerati ‘neri generici’. C’¢ un po’ una confusione di
massa; e c’¢ anche questo avvicinare la nostra esistenza all’esistenza
degli afroamericani, che sono tutt’altra cosa rispetto a noi. Hanno anche
una storia di lotta piu dura, piu lunga. Invece I’Italia ¢ fatta proprio di
queste differenze. Sono contenta che sono stati citati gli albanesi perché
ci sono albanesi, persone rumene, i loro figli, i figli dei sudamericani,
dei peruviani, degli argentini, dei brasiliani, I’Est Europa, I’ Africa, tutta
diversa 1’Asia, quindi questa transculturalita italiana non so quanto ¢
stata colta a fondo dalle istituzioni e anche da chi fa libri. Oggi ho scritto
un articolo che non so quando uscira e che ho cominciato con questa
frase: “Sono una sopravvissuta...”, perché in effetti io mi sento un po’
una sopravvissuta delle lettere italiane, perché ¢ molto difficile, per noi
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che abbiamo un’altra origine, scrivere, pubblicare, farci conoscere,
farci pubblicizzare. Ieri per me ¢ stata una bella giornata perché mi
hanno messo in finale nel Premio Napoli, e ho pensato: “Questo ¢ il
secondo premio del Sud Italia che si accorge di me”. Perché il Sud Italia
¢ vicino alle tematiche che tratto. Per me ¢ una coincidenza interessante
perché noi siamo considerati molte volte ‘non letteratura italiana’, ma
siamo sempre considerati ‘testimonianza’, ed ¢ sempre molto faticoso
essere dentro a una letteratura che spesso non ti vede. E noi, afrodiscen-
denti, siamo i piu fortunati perché, almeno, alcuni di noi hanno pubbli-
cato. Altre persone, di altre origini, fanno ancora piu fatica di noi, per-
ché proprio non viene percepita questa diversita italiana, una transcul-
turalita molto piu complessa del bianco e nero di cui parliamo.

Rebaudengo: Certo ¢ un mondo variegatissimo. E poi non ¢ piu un plu-
rilinguismo, ¢ un multilinguismo.

Baggio: Saluto Igiaba. L ho sentita con molto piacere. Lo dico subito:
io sono una storica della lingua italiana e ho fatto molta attenzione a
come parla, e parla in modo spontaneo, in modo vivace, dando grande
importanza alla spontaneita del linguaggio. Mi sembra un bell’approc-
cio con I’Italiano e anche una prospettiva... Questo mi pare davvero
importante e sono contenta che sia avvenuto anche attraverso I’ impatto,
immagino non semplice, con le istituzioni scolastiche, culturali — forse
I’universita ¢ meglio della scuola —. Insomma constato che Igiaba ha
potuto entrare bene a contatto con I’italiano parlato dai suoi coetanei
nel mondo che la circondava, perché, appunto, sento nel suo italiano,
molto alla romana, questa presa diretta della realta linguistica.

Mi dispiace pero sentirla parlare tanto di identita; capisco che ¢ un di-
scorso necessario e forse anche dovuto, ma credo che, in quello che ci
sta dicendo e nel modo in cui ce lo sta dicendo, ci sia una generosita,
un’apertura, una curiosita e anche una grandissima capacita di abbrac-
ciare lingue e culture diverse che fa un po’ a pugni con I’idea dell’iden-
tita, che io trovo sempre costrittiva nelle sue delimitazioni. Pero, ap-
punto, capisco anche la necessita tutto sommato di segnare il territorio,
questo mi ¢ chiaro. lo credo pero che lei ormai sia grande e abbia anche
diritto di staccarsi da questo schema.
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Scego: lo, in realta, sono gia fuori schema, secondo me. Ciog, piu uno
scrive libri, piu gli altri mettono le etichette sopra i libri. Me ne sono
resa conto soprattutto adesso, con 1’ultimo, che ¢ un romanzo tardo-
vittoriano e ha una storia molto precisa di una donna afroamericana na-
tiva americana che decide di venire in Italia facendosi aiutare da dame
di carita, abolizioniste, illuminate, che poi vediamo nel corso del ro-
manzo poco illuminate, soprattutto una. La protagonista viene in Italia
perché ¢ un’ltalia che lei ama dalla letteratura, cioe lei legge 1’Italia, si
fa un’idea dell’Italia, dopo che si legge Corinna di Mme de Staél. Si fa
quest’idea ma, arrivando in Italia, vede tutt’un’altra Italia, ed ¢ molto
interessante, come, in un qualche modo, riesce a mediare tra quello che
ha in testa e quello che vede, I’ambiente in cui sta, che € poi un ambiente
artistico, perché lei diventa un’artista, ma effettivamente un’artista den-
tro un circolo chiuso che ¢ il circolo degli americani a Roma, e quindi
piu che dall’Italia lei deve difendersi dal razzismo degli americani a
Roma. Ci sono quindi tutte le dinamiche. E un contesto dove, pero, an-
che gli italiani sono oggetto di razzismo, perché Corinna, questo fa-
moso libro, se uno lo legge con gli occhi di adesso ¢ angosciante. Cioe
lei non viene considerata degna, la Corinna, perché mezza italiana; os-
sia questo essere ‘mezzo sangue’ non va bene anzi, quando scoprono
che ¢ mezza inglese, questa cosa la migliora, pero deve morire perché
lui, il protagonista maschile, Nelvil, non puo sposarla perché ¢ italiana.
Quando muore fa quindi un favore a tutti. Ed ¢ tutta una roba alluci-
nante. E un libro molto anche di descrizioni, ecc., ma se uno va al succo
della trama, ¢ terribile, € come Via col vento. Era un libro molto letto
all’epoca e io I’ho usato apposta questo libro come modello, perché vo-
levo far vedere anche tutta la complessita dell’essere italiani. lo ogni
volta lo spiego e la gente strabuzza gli occhi. lo vivo i miei vari aspetti,
ossia I’essere italiana, musulmana, somala, nera, ecc. ecc., ¢ ognuno
vede un pezzo ma nessuno vede mai I’italianita. L’italianita, o anche gli
insulti verso I’italianita pensano che a noi non colpiscano. Ma come
fanno a non colpirci? Non ¢ che 10 sono russa, sono italiana, quindi
quando vedo un film come Eat Pray Love ... ho dovuto vedere tantis-
simi film sul Grand Tour, su come erano trattati gli italiani fuori, su
tutto questo filone ultimo di film ambientati in Italia che ¢’¢ da mettersi
le mani nei capelli, tipo Under the Tuscan Sun o Eat Pray Love con
Julia Roberts; ho letto anche il libro. I libro ¢ leggermente meglio, ma
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non troppo — lei arriva a Roma, ¢ a Roma non ¢’¢ I’acqua calda, a Roma
ci sono questi latin lover, ci sono tutti che stanno mangiando, mangiano
troppo, sono anche tutti un po’ stupidi e tu dici: “Ma veramente pensano
questo di noi?” E chiaro che io ¢ da molto tempo che ho superato gli
schemi perché effettivamente so di essere molte piu cose insieme. Per
me ¢ chiaro. Il problema ¢ che non ¢ chiaro per gli altri, sia in Italia sia
fuori dall’Italia. Molto spesso quando dico che sono un’italiana nera,
tipo negli Stati Uniti, ¢ fantastico!, perché loro nemmeno sanno che esi-
stono 1 neri in Italia e dicono: “Davvero esistono i neri in Italia?”, e
quindi gli devi spiegare tutto quanto. Effettivamente entriamo in un
mondo quasi sconosciuto. E poi, a me, spesso mi dicono: “Tu sei una
scrittrice africana”. lo li guardo e rispondo: “No, non sono una scrittrice
africana, sono una scrittrice europea”, e questa cosa non ¢ che va tanto
giu alle persone. E io dico: “Scusate, ma una ¢ nata in Europa, ¢ cre-
sciuta in Europa, scrive in una lingua europea, secondo voi come fa ad
essere africana?” Effettivamente ha un’origine africana, quindi al limite
magari ‘afroeuropea’. Sei comunque dentro alla delimitazione ‘scrit-
trice europea’, perché quello che scrivi risente del luogo geografico in
cui cresci. A me sembra logico, ma non ¢ cosi logico. Cio¢ quando io
ho scritto questo romanzo, come lo definisco io ‘tardo-vittoriano’, ho
dovuto studiare come queste donne si vestivano, poverette!... con mus-
sola, ecc., veramente una tortura!... ¢ guardavo la moda tra il 1865 e il
1870 — che ¢ cambiata tantissimo in quel tempo — e cercavo anche di
avere dei modelli di scrittura ottocentesca. E i miei modelli sono euro-
pei, effettivamente. o ho pensato a Jane Austen, quasi per tutto il ro-
manzo ho pensato a Jane Austen, perché Jane Austen descrive piuttosto
con dettagli precisissimi il mondo in cui vive. Non € una scrittrice ro-
mantica, per niente romantica; tutti pensano che sia una scrittrice rosa
ed ¢ la cosa piu sbagliata del mondo. Lei, in tutti i suoi cinque romanzi,
parla di una cosa sola, che non ¢ I’amore, ma sono 1 soldi. E stata la
lezione piu utile della mia vita: io, in questo libro, non ho dimenticato i
soldi. Per me ¢ stato molto importante far capire come fa Lafanu Brown
ad arrivare in Italia senza soldi. Chi I’aiuta? Chi le da i soldi? Quindi ¢
questo il punto: i soldi che mancano, e la rendita che ti manca, tu ap-
punto la trovi attraverso le benefattrici, pero se hai una benefattrice,
questa benefattrice ti puo ricattare, ti puo dire qualcosa sul lavoro, dun-
que ci sono i rapporti tra le persone che i soldi creano. Elizabeth Bennet
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alla fine si sposa Darcy, ma quel gap che Darcy ¢ molto ricco lei lo
sente. L’arroganza di Darcy deriva dalla rendita che ha Darcy. Perché
questa cosa ¢ indubbia. Quindi ¢ chiaro che io vengo da una scrittura
‘europea’, ma ¢ anche una scrittura che posso contestare. Se i0 penso a
Jane Austen, lei si € posta il problema del colonialismo a un certo punto:
in Mansfield Park si chiede: “Ma questa famiglia Bertram, da dove
prende i soldi?”. Sempre i soldi! I soldi li prende dalla colonia, li prende
da Antigua. E quindi, quando uno parla di colonialismo, deve pensare
che ¢ una faccenda di capitale, ¢ una faccenda di soldi. Effettivamente
tu mercifichi quelle persone perché ti serve il loro lavoro. Il lavoro ti
crea guadagno. Sono marxista quando dico queste cose pero effettiva-
mente la schiavitt non € che viene da chissa cosa; € perché serviva gente
da schiavizzare, quindi quando tu schiavizzi qualcuno lo devi inferio-
rizzare, e quindi devi creare tutta una serie di meccanismi che costrin-
gono quel corpo (nero in quel caso) a diventare merce. E non 1’hanno
fatto diventare merce solo gli europei, ma anche gli arabi, gli africani,
quindi la storia della schiavitt ¢ veramente una roba molto complessa.
E io, appunto, quando ho scritto questo libro... per ritornare all’iden-
tita... € chiaro che le gabbie identitarie ci sono, e abbiamo tutti gabbie
identitarie, pero c’¢ anche la possibilita di uscirne fuori. Questo libro ¢
per me uscire fuori dalla gabbia identita, tutti i libri che ho scritto. Da
me il mondo letterario si aspetta un determinato tipo di narrazione, che
¢ la narrazione autobiografica, che io voglio fare. Il prossimo libro lo
voglio fare autobiografico, ma non solo autobiografico; voglio un po’
giocare con lo schema dell’autobiografia, c’ho pensato tanto. Da noi si
aspettano un tipo di racconto, pietistico spesso, che ti fa piangere perché
sei soltanto disgraziato e non pensano mai che possiamo scrivere della
fiction con dello stile, del dialogo, dei personaggi anche ambigui. La-
fanu Brown ha delle sue ambiguita, ma le donne che le stanno intorno
hanno altrettante ambiguita, cio¢ io mi sono divertita molto a creare Mc
Canzy che ¢ la sua benefattrice, che ¢ una donna che vuole avere i suoi
‘negretti’, li chiama proprio cosi, intorno, vuole comandare su di loro,
ma ¢ anche un po’ disgraziata: ha avuto un brutto matrimonio da cui si
¢ liberata solo con la vedovanza, solo la vedovanza 1’ha resa libera...
Ho quindi cercato di sfuggire all’identita attraverso la scrittura, che ¢
quello che faccio sempre. Il problema che gli altri ti vedono in un solo
modo, sempre. C’¢ un personaggio nel libro, di nome Leila, che ¢ una
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generazione che ha una certa eta, e tutti mi dicono: “Ah, ti assomiglia
tanto Leila, ¢ una quarantenne come te! Sei tu Leila!”. Io non ho mai
avuto un papa farmacista e non ho mai avuto una casa cosi piena di
gente. lo ho dato a Leila delle cose che non ho avuto nella mia vita, pero
automaticamente il pensiero delle persone ¢: “Quel personaggio sei tu”,
quando, invece, i0 volevo fare solo un ritratto generazionale per far ve-
dere che le cosiddette ‘seconde generazioni’ erano e sono anche cin-
quantenni, quarantenni, € non solo bambini. Quando si parla di ‘se-
conde generazioni’ in Italia, pensano solo ai bambini piccoli, ma ci sono
persone, purtroppo, che non sono pit bambini, e, quindi, a me colpisce
quando qualcuno dice: “Ma questa padella, nel racconto Salsicce, I’hai
usata veramente tua madre?” E come ogni volta negare la fiction, I’im-
maginazione dello scrittore. E tu dici: “No, veramente quella padella
I’ho inventata!” E quindi tutto € sempre complicato, a volte ci sono an-
che domande veramente scomode, che tu dici: “Ma perché mi sta fa-
cendo questa domanda?” Ma alla fine il valore della scrittura ¢ quello
che entra nel cuore dei lettori e delle lettrici e quindi superi le barriere
identitarie che ha la gente in testa. Mentre con i lettori e con le lettrici
non ho mai problemi, le barriere superiori le ho trovate in accademia.
L’accademia vuole metterci in una casella molto molto precisa, quando
tu non sei molto molto precisa.

Biasiolo: Innanzi tutto grazie per questo webinar e grazie a Igiaba che
¢ veramente fantastica. Siccome si € parlato appunto di Corinna di Mme
de Staél e si ¢ parlato anche di Jane Austen, volevo chiedere se esiste...
so che la letteratura diciamo ‘della migrazione’ — sebbene non mi piac-
cia chiamarla cosi — si basa, se penso ad esempio alla letteratura fran-
cofona, anche sull’intertestualita. E volevo sapere anche se nella lette-
ratura ‘italofona’ o italiana, ma scritta comunque da persone con origini
africane e non solo africane, quindi in generale, ¢ presente questa inter-
testualita... Mi riferisco sia a un’intertestualita interna e, quindi, nello
specifico relativa alla letteratura italiana o italofona sia a un’intertestua-
lita esterna, anche extra-europea. E seconda domanda, se mi ¢ consen-
tito: Quale riscontro, Igiaba, hanno i tuoi testi al momento in Somalia?
Ciog, c’¢ un ritorno in Somalia come in Europa, o meno? Grazie mille.
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Scego: Allora comincio a risponderti dalla seconda domanda. E para-
dossale quello che succede ai testi. Bisogna pensare che la Somalia non
aveva una grossa industria editoriale prima della guerra e, dopo la
guerra, zero. L’editoria non esiste quasi. Esistono dei libretti molto pic-
coli, e io, se devo dire la verita, non ho mai scritto per la Somalia, ef-
fettivamente questi libri, li ho scritti forse per la diaspora somala. E alla
diaspora somala, effettivamente alle piu giovani, arrivano i miei libri
vedo, pero quelle che hanno apprezzato di piu i miei libri — pud sem-
brare paradossale — sono le donne brasiliane. Questa cosa per me ¢ un
mistero della fede, cioé non ho capito bene perché le afrobrasiliane,
tutte le brasiliane, anche le bianche in realta, hanno adottato veramente
i libri che ho scritto. Sono usciti in Brasile e sono diventati una specie
di libri cult, cio¢ vengono citati moltissimo, ecc. E io mi sono fatta una
domanda per questo. Penso che io comunque parlo di una diaspora nera;
la Somalia, invece, ¢ un Paese che ha ancora molti problemi a definirsi
nero. E un Paese che pensa di essere arabo e di essere quasi bianco,
quando tu sei nero veramente, hai la pelle nera... quindi sei daltonico!?!
C’¢ veramente un problema da questo punto di vista, dunque non si
considera un Paese africano, sembra paradossale dire cosi, ma effetti-
vamente ¢ una cosa che abbiamo riscontrato. E adesso sta un po’ mi-
gliorando grazie alle esperienze della Congresswoman di Ilhan Omar
che invece abbraccia la sua blackness, perd ¢’¢ ancora molto scettici-
smo su questo. Poi, io ho deciso anche di non parlare sulla Somalia,
cio¢ nel mio ultimo libro, a parte la parte contemporanea di questa ra-
gazza, che appunto parte dalla Somalia... pero, etnicamente, i miei libri
sono un po’ ‘libri mondo’. E ho notato in ambienti somali non amano
molto parlare di rifugiati, e tu dici: “Ma come?”. I rifugiati poco tempo
fa venivano chiamati ‘Titanic’. C’¢ proprio una sorta di rifiuto da chi
sta bene verso chi sta male. “Io sono migrato, si, ma non ho fatto come
questi pezzenti su un barcone”, cio¢ io ho sentito queste cose. E tu dici:
“Ma come? Tu dovresti essere solidale!” Vige la regola di chi ¢ arrivato
prima. E quindi & un po’ problematico. E problematica soprattutto que-
sta mancanza di editoria. Non ¢’¢ una vera usanza, diciamo, una vici-
nanza al libro come la poteva avere invece la generazione dei miei fra-
telli che avevano biblioteche, librerie... Cioe la Mogadiscio che ho co-
nosciuto io era pienissima di biblioteche. Adesso questo non c’¢ piu. E
poi c¢’¢ stato anche un Islam molto radicale ultimamente in Somalia,
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quindi... tutto viene distrutto. Io non credo che avrd mai un riscontro
nel mio Paese di origine. Di questo sono abbastanza certa. In alcune
persone del mio Paese d’origine si, mi scrivono dalla diaspora, soprat-
tutto da quando sono uscite le traduzioni in inglese. E molto interes-
sante, li ho anche incontrati, ho incontrato un gruppo di somali
al’LGBTQ, di solito si nascondono, perd quando vedono uno scrittore
0 una scrittrice si rivelano, e questo ¢ interessante per me, in quanto
vedi una complessita del Paese che non immaginavi possibile.

E invece sull’intertestualita non so risponderti. lo lo faccio, pero
non so; qualcuno dovrebbe fare questa ricerca.

Fiinger: Anch’io ho pensato, quando hai citato questo passo di Cervan-
tes, Igiaba, al tuo racconto breve Salsicce... Mi sono occupata nella mia
tesi magistrale del binomio ‘cibo e identita’ e del passo in cui la prota-
gonista di Salsicce entra nella macelleria e c’¢ questo confronto tra |’es-
sere italiana e somala e di mangiare la carne di maiale o no. Mi stavo
chiedendo se anche in quest’ultimo romanzo, che ancora purtroppo non
ho letto, il cibo ha un ruolo...

Scego: Oggi ¢ uscita una cosa sul cibo che abbiamo scritto in tre, ab-
biamo fatto un dialogo... non so come fartelo avere... ¢ un dialogo sul
cibo, sul maiale. E un dialogo a tre, mio, di Wolf Bukowski e Lorenzo
Mari. Lo trovi in Quinto tipo. E uscito proprio oggi, quindi... magari
puo essere utile. In questo romanzo, in realta, ¢’¢ qualcosa che succede
alla protagonista, che ¢ un po’ quello che succedeva a Zuhra in Oltre
Babilonia. Zuhra non vedeva i colori, invece la protagonista del mio
ultimo testo non sente i sapori. In entrambi questi libri, come in Adua,
c’¢ di fatto un’aggressione sessuale alle protagoniste. Adesso ho finito
questo ciclo di aggressioni, grazie a Dio, ma volevo fare tre libri che
avevano al centro questa paura di perdere il corpo che ¢ la paura che
vivono gli afroamericani, gli afrodiscendenti, gli europei, tutti. Ciog¢, a
un certo punto, qualcuno puo leggere il tuo corpo in maniera sbagliata
e questa cosa puo provocare grossi guai, puo portarti alla morte, come
¢ successo a George Floyd. George Floyd... alla fine, bastava un con-
trollo, no? E invece ¢ morto, ¢ morto per niente, per 20 dollari e questo
poliziotto gli si & seduto letteralmente sul collo. E una roba terribile. E
questa roba terribile succede sempre. Io sono partita da questa violenza
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coloniale in tre libri per raccontare comunque perdite di corpi. E quindi
dopo I’aggressione, che ¢ un’aggressione reale — la protagonista dell’ul-
timo testo si ispira a due donne realmente esistite che sono vissute a
Roma alla fine dell’Ottocento. L’una si chiamava Edmonia Lewis ed
era una scultrice, 1’altra si chiamava Sarah Remond ed era un’abolizio-
nista, in Italia € poi diventata ostetrica. Lei ¢ sepolta nel Cimitero acat-
tolico, purtroppo non c’¢ piu la tomba, ma c’¢ una targa, perché ¢ finita
in un ossario —, queste due donne, in due momenti diversi della loro
vita, hanno subito un’aggressione: una ¢ stata buttata giu dalle scale in
un teatro, e I’altra ¢ stata ferocemente massacrata di pugni e forse vio-
lentata. Non abbiamo certezza della violenza. Pero probabilmente av-
venne. E io mi sono ispirata a questi due fatti, il teatro e la violenza e,
a un certo punto, per spiegare la violenza sessuale, ho usato i colori. Un
po’ come in Oltre Babilonia lei non vedeva il rosso, in questo libro lei
perde i colori, progressivamente, e le rimane il nero. E poi perde il sa-
pore, e quindi ¢ I’assenza di cibo. E solo in Italia riuscira, in un qualche
modo, a sentire il cibo, quando si sentira in un rifugio rispetto a
un’America che vorra distruggere il suo corpo. E questa cosa mi ha
molto colpito perché io, una volta, ho chiesto a una afroamericana che
vive qua, una signora di nome Pia... che mi ha detto: “Ah che bella
Romal! Io vivo a Roma da due anni”. E io le ho chiesto: “Perché ti sei
trasferita a Roma?” E lei: “Perché non mi sparano”. E 10 sono rimasta
agghiacciata perché effettivamente ¢ un buon motivo per trasferirsi in
una citta nuova. Negli Stati Uniti, forse noi non ce lo possiamo imma-
ginare, ma quello che ¢ successo a George Floyd ¢ veramente ordine
del giorno. E successo a ... Breonna Taylor, a tanti... ma ¢ successo
anche a Martin Luther King, a Malcom X... gli hanno sparato, 1i hanno
uccisi. E, quindi, questa signora che candidamente... ¢ una signora
della media borghesia, abbastanza benestante, che ha usato Roma come
base per andare a Parigi e in altri posti... mi ha detto cosi. lo quando ho
scritto il romanzo mi sono ricordata di quel “Qui non mi sparano” e, in
un certo senso, ho voluto far capire qual ¢ la differenza: la distruzione
del corpo e cosa ha significato in quell’epoca per un personaggio come
la Brown venire in Italia. Non € che in Italia sia esente dal razzismo,
infatti, lei, nel corso del romanzo, anzi all’inizio del romanzo, capira
subito come esiste la violenza in Italia perché ¢ una violenza venuta dal
colonialismo, pero volevo anche far vedere come i corpi cambiano a
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seconda della geografia e come cambia anche il razzismo, perché il raz-
zismo distrugge tutto. Mentre in Italia non ¢ un razzismo che ha co-
struito la nazione, ossia esiste un razzismo ma non 1’ha costruito la na-
zione, negli Stati Uniti ¢ la base della nazione. Quindi anche attraverso
questo non sapore, questo sentirsi protetta e sentirsi minacciata volevo
far capire un po’ il personaggio.

Grone: Mi interesserebbe il Suo rapporto a questa etichetta, ossia ‘let-
teratura della migrazione’, perché mi sembra che noi tutti non siamo
molto contenti di quest’espressione. Potrebbe commentarla, per favore?

Scego: Non lo so... perché io non mi sento immigrata, cioe sono figlia
di migranti, no? Quando mi dicono ‘letteratura della migrazione’ questo
significa che tu fisicamente ti sei spostato da un posto all’altro. Io sono
nata, cresciuta e sto ancora a Roma. Sono veramente romana tipica.
Perché questa cosa ¢ incredibile quando la dico: “Sono come Alberto
Sordi”. Sono qui ancora. E, allora, dov’¢ la migrazione? E chiaro che
c’¢ la migrazione come esperienza ‘altra’, che ¢ 1’esperienza dei geni-
tori ... 10, a molte cose, ci sono arrivata attraverso lo studio, 1’osserva-
zione, quindi ¢ un’etichetta che un po’ mi sta stretta. lo semplicemente
mi definisco appartenere alla letteratura italiana e basta, o letteratura e
basta. Ma io definirei anche i miei colleghi, che arrivano dalla migra-
zione, esempio Amara Lakhous, ‘letteratura italiana’. Non ¢ che Conrad
lo definiamo ‘letteratura della migrazione’, Agota Kristof la definiamo
‘letteratura della migrazione’, Zadie Smith la definiamo ‘letteratura
della migrazione’. E ‘letteratura inglese’, ¢ ‘letteratura francese’, ecc.
Quindi ¢ un’etichetta che, secondo me, ¢ servita all’inizio per far uscire
fuori dei nomi, soprattutto quelli degli anni Duemila, ecc., pero poi ¢
diventata una gabbia perché presuppone che I’autore deve solo scrivere
di migrazione. Quando io ho scritto questo libro tardo-vittoriano ¢
chiaro che sono storie di migrazione perché ¢ la storia di una che va da
un Paese all’altro, pero non ¢ la migrazione classica come la possiamo
intendere oggi. C’¢ anche in quel che racconto la migrazione classica,
pero, quello che ¢ diverso ¢ lo stile della scrittura, quindi io userei sem-
pre la definizione ‘letteratura italiana’. Il contenuto non deve condizio-
nare lo stile e anche I’etichettatura.
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Schwarze: Igiaba ha sottolineato I’importanza della ‘memoria’. ‘Fare
memoria per la storia’. Mi sembra possa essere molto utile per la rifles-
sione ora, specie in questo periodo, soprattutto per i giovani. Magari,
Igiaba, qualche parola sull’importanza della memoria storica per le ge-
nerazioni di oggi.

Scego: Questa ¢ una domanda molto vasta. In realta ‘memoria’ ¢ una
parola davvero complessa. Significa tutto e niente. L’ importante ¢ non
fare una memoria rituale, che ¢ vuota di significato, ma fare arrivare ai
giovani le storie in pitt modi possibili, con film, con libri, con gite, con
un lavoro sulla struttura urbanistica delle citta, cioé creare musei.
Adesso a Roma nascera un museo nuovo, che si chiamera italo-africano
“Ilaria Alpi”, proprio sul colonialismo, e siamo molto tutti in attesa. lo
ho visto i magazzini, ¢’¢ molta roba, molto interessante. C’¢ molto da
vedere come sara allestita quest’ala di museo, perché occupera 1’ala del
“Pigorini”, e comunque diventera un centro studi, dove molte persone
che si occupano di questo potranno visionare oggetti, situazioni, ecc.
Quindi, secondo me la memoria deve sempre essere accompagnata da
cose concrete, perché, senno, i giorni della memoria — lo abbiamo visto
— sono importanti, ma vanno riempiti anche di azioni quotidiane negli
altri giorni dell’anno.
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