L’espace sauvage: Merleau-Ponty et la pensée
mécanique, picturale et poétique de l'espace

DanieL Oskuil

Wie soll man den Raum behandeln, wenn er nichts als gefiillte Leere ist, in
der sich Objekte befinden und sich Bewegung zwischen Objekten abspielt?
Das klassische Denken des Raums, die Physik und Philosophie des 17.
Jahrhunderts, bestimmen den Raum als einheitliche und ungeschiedene
Umgebung, deren einzige Bedeutung darin besteht, als Bezugs-Rahmen
fiir die geometrisch-mechanische Beschreibung des Raums zu dienen. Die
folgende Arbeit versucht im Sinne der Phdnomenologie seit Husserl einer
origindren Raum-Erfahrung nahe zu kommen, indem sie den phdnomeno-
logischen Beschreibungen und dem »fragenden Denken« von Merleau-
Ponty folgt. Es gilt, diesseits des mechanischen Raums den »gelebten
Raumc« in seiner Vielgestaltigkeit und »Wildheit« wiederzufinden. In der
geduldig phdnomenologischen Beschreibung wird das Imagindre aller
Rdumlichkeit hervortreten: auf der Grundlage einer origindr vielgestalti-
gen Rdumlichkeit erscheinen der poetische und der mechanische Raum
schliefSlich als zwei komplementdre Raum-Erfahrungen.

Vertige! voici que frissonne
L’espace comme un grand baiser,
Qui, fout de naitre pour personne,
Ne peut jaillir ni s’apaiser.
Mallarmé, Autre éventail

Les objets n’effleurent pas 1'espace, ils se meuvent dans 1'espace; l'es-
pace accueille le spectacle d’objets, sans bouger lui-méme; indépen-
dants du spectateur, les objets ont une place définie: tels sont les postu-
lats de la théorie classique de 1'espace. Ainsi I'éventail de Mallarmé ne
peut-il réellement toucher 1'espace; il n’est qu'une image poétique, im-
puissant devant notre concept objectif de la spatialité.

L’espace classique semble correspondre a notre expérience quo-
tidienne de 1'espace: lorsque je ferme les yeux, lors d'un clin d’ceil, les
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choses restent a leur place; quand je marche, mon corps se déplace
dans l'espace comme les autres objets. L'’espace nous accueille comme
il accueille les objets. Il est le milieu unique et homogene. Séparé de
toute matiere, cet espace est une sorte de boite vide a dimensions indé-
finies. On a donc tendance a identifier I'espace vécu a l'espace phy-
sique et géomeétrique, a penser que nos actions se déroulent dans l'es-
pace selon la dynamique classique.

Mais peut-on ramener a l'espace classique la variété et la ri-
chesse d’expériences spatiales? N’est-ce pas exclure les expériences
enfantines, primitives, poétiques, oniriques, hallucinatoires de la spa-
tialité? La conception classique ne nie pas l'existence de diverses
formes de spatialité. Elle tend néanmoins a concevoir ces différentes
formes a l'image de sa propre compréhension de la spatialité, a poser
comme premier, comme fondement, comme norme sa notion d’espace.
Ainsi Jean Piaget, lorsqu’il cherche a caractériser 1'espace et la dyna-
mique des objets percus par 1'enfant, s"appuie-t-il sur la mécanique et
I'espace classiques.® Il est amené a ignorer, comme fait positif, I'expé-
rience originaire de 1'espace chez I'enfant, a la caractériser de maniere
toute négative, comme une expérience imparfaite et incomplete, en
voie de développement vers la seule réalité et perfection géométrique
de l'espace physique. De méme, lorsqu’on cherche a caractériser la re-
présentation spatiale de la peinture dite <primitive>, on est tenté de la
comparer avec la perspective centrale considérée comme la seule re-
production correcte de l'espace. N’est-ce pas considérer d’emblée
comme dérivée, secondaire, adventice toute forme de spatialité autre
que l'espace géométrico-physique?

On peut questionner l'exclusivité de I'espace classique en le re-
situant dans le temps: quelle est 1'histoire de I'espace classique? Quel
est son rapport a la genese de la spatialité dans notre expérience?
Peut-on réduire la dynamique de notre expérience de 1'espace a la dy-
namique physique et a la spatialité qu’elle implique? On verra peut-
étre apparaitre des fissures dans cette construction homogene qu’est
I'espace classique. Tel est 1'objectif de ce travail. Je voudrais d’abord
montrer en quel sens 1'espace de la dynamique classique n’est pas une
donnée, mais une acquisition historique, arrachée a d’autres concep-
tions possibles. Ensuite j'étudierai pourquoi ni l'explication objectivis-
te, ni 'explication rationaliste parviennent a rendre compte de la gene-
se de l'orientation spatiale. Finalement, j'essaierai de mettre en évi-
dence, suivant le phénoménologue Merleau-Ponty, la genése d'une

1. Jean Piaget, Bérbel Inhelder: La représentation de l'espace chez l'enfant,
Paris 1948. Pour une discussion critique, cf. René Thom: La genése de l'espace représen-
tatif selon Piaget, in: L. Lurcat: Espace vécu et espace connu al'école maternelle, Paris
1982, 164-170.
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spatialité originaire, émergeant de la communication sensible et pra-
tique entre '’homme et le monde.

I.
L’espace physique et la perception spatiale mécanisée:
bréve histoire d'une conquéte de l'imagination

Le haut n’est pas un lieu quelconque;
c'est le lieu ol se dirige le feu
Aristote

Le repos est un mouvement rendu nul
parce que partagé
Galileo Galilei

Il n'y a pas de portrait simple de 1'histoire de l'espace physique. C’est
I'histoire d'une conquéte plutét que d'une découverte. Pour s’en rendre
compte, il suffit de se pencher sur l'histoire de la dynamique, de la
théorie du mouvement. Selon un portrait répandu, Galilée et Newton
seraient parvenus au XVII® siécle, partant de 1'observation systémati-
que, a remplacer la dynamique aristotélicienne, alambiquée et incohé-
rente, par une dynamique d'une simplicité, unité et cohérence stupé-
fiantes: si Aristote distinguait encore, dans l'univers, deux espaces dif-
férents («terrestre et supralunaire») ou regnent des lois différentes, les
Principia® de Newton, somme de la nouvelle dynamique, donne une
description unifiée de I'espace. La pomme tombant d'un arbre et les
planetes tournant autour du soleil sont désormais soumises aux mémes
lois universelles. Cette mécanique classique aurait trouvé la véritable
définition du mouvement et de 'espace.

Mais ce portrait est simpliste. Sans pouvoir suivre ici, a l'instar
de Paul Feyerabend,? les méandres de 1'histoire de la dynamique, no-
tons-en un aspect décisif: 1'élégante simplicité de la nouvelle dyna-
mique ne provient pas de la nouvelle méthode expérimentale qui aurait
remplacé le dogmatisme aristotélicien. Le sens épistémologique de la

2. Isaac Newton: De philosophiae naturalis principia mathematica, 1687
(trad. fr. par Christian Bourgois: Les principes mathématiques de la philosophie natu-
relle, Paris 1985).

3. Cf. Paul Feyerabend: Against Method. Outline of an Anarchistic Theory of
Knowledge, London 1975 (trad. fr.: Contre la méthode, Paris 1979). Feyerabend cite
dans son introduction Lénine: «l'histoire est toujours plus riche, plus variée, plus multi-
forme, plus vivante [...] que ne pensent les meilleurs partis, les avant-gardes les plus
conscientes» (Lénin: La maladie infantile du communisme, Paris 1953, 87f.).
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méthode expérimentale et des nouvelles notions de mouvement et
d’espace ne reléve pas de I'empirie, mais de 1'imagination scientifique,
technique et rhétorique. Présenter la dynamique d’Aristote comme
dogmatique du fait qu’elle a été soutenue par le Saint-Siege, c’est oub-
lier que toute sa philosophie, notamment sa Physique plaide pour 1'ex-
périence, contre les concepts abstraits et géométrisants des pythagori-
ciens et de Platon. Est réel, pour Aristote, ce qui se montre de maniere
directe dans notre expérience. Ainsi la terre est-elle immobile pour au
moins deux observations quotidiennes: nous ne pouvons percevoir
aucun mouvement global de la terre et, une pierre qu’on lance d'un en-
droit verticalement vers le haut retombera toujours exactement a cet
endroit.* Présenter Galilée comme empiriste, parce qu’'il aurait concu
les plans inclinés et les lunettes télescopiques, c’est méconnaitre 1'im-
portance de la méthode mathématique pour sa science. Ni l'induction
ni la déduction, chacune prise isolément, pouvaient amener le nouveau
«systeme du monde».> L'idée d'un espace uniforme nait d'un mariage
entre induction (variation expérimentale élaborée) et déduction (de-
scription mathématisée), mariage tres particulier et subtilement arran-
gé par Galilée. L’expérience de pensée, accomplie dans 'imagination, en
est le procédé paradigmatique.® Dés lors, la notion classique de l'es-
pace est bien plus le résultat d'une conquéte intellectuelle que d'une
pure induction. Cette notion doit, méme dans le seul domaine de la
physique, s'imposer aux autres notions d’espace qu’elle combat.

4. Cette observation s’appellera plus tard [‘argument de la tour: une pierre
lachée du haut d’une tour tombe toujours au pied de la tour; si la terre se déplacait réel-
lement dans l'espace, la pierre atterrirait a quelque distance du pied de la tour emportée
entre-temps par la terre. Cf. Feyerabend: Against Method, op.cit., chap. 7; Pierre Duhem:
Le systéme du monde. Histoire des doctrines cosmologiques de Platon a Copernic, Paris
1958, t. I, 227-228.

5. Cf. Dialogue concernant les deux plus grands systémes du Monde, ol Gali-
lée confronte avec une rhétorique élaborée 'héliocentrisme au géocentrisme. Je citerai
d’aprés L'édition italienne, Galileo Galilei: Dialogo dei Massimi Sistemi del Mondo, in:
Opera, Firenze 1964, t. III.

6. Cf. Feyerabend: Against Method, op.cit., chap. 7. Les «astuces» de Galilée
«obscurcissent [...] le fait que l'expérience sur laquelle Galilée veut fonder les concep-
tions coperniciennes n’est rien d'autre que le résultat de sa propre imagination fertile»
(ibid., 85). La visée de l'argumentation de Feyerabend n’est pas, bien entendu, de criti-
quer Galilée, mais de décrire la pratique intellectuelle et scientifique de Galilée dans
toute sa richesse et ingéniosité, sans la ramener d’emblée a une épistémologie rationa-
liste réductrice.
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1. L'INTERPRETATION NATURELLE DE L'ESPACE CHEZ ARISTOTE ET SA
REINTERPRETATION GEOMETRIQUE ET RELATIVISTE PAR GALILEE

L'héliocentrisme de Copernic semble se heurter aux deux observations
d’Aristote. Galilée, prenant la défense de Copernic, ne peut le nier:
nous ne voyons pas bouger la terre et la pierre chute bien verticale-
ment. Galilée en imagine pourtant une autre explication: ce qui chez
Aristote contredit Copernic, ce ne sont pas les faits, mais l'«interpréta-
tion naturelle» de ces faits.” L'interprétation naturelle tacite consiste a
supposer l'identité entre le mouvement percu et le mouvement réel, en-
tre 1'espace percu et 1'espace réel: ne bouge que ce que nous voyons
bouger. Cette interprétation naturelle une fois identifiée, comment la
contrer? Comment montrer que la Terre tourne, sans se faire remar-
quer, a une vitesse d’environ 100.000 km/h comme on le sait aujourd’
hui, autour du soleil? Pour défendre Copernic, Galilée n’a pas besoin
de nier l'expérience quotidienne. Il suffit d’en proposer une autre in-
terprétation, quitte a transformer radicalement le systéme notionnel de
la dynamique (espace, mouvement, repos). Dans le Dialogo, Galilée
laisse Salviati, personnage incarnant Copernic, présenter cette nouvelle
interprétation dans différentes expériences de pensée, notamment
celle-ci: des papillons, enfermés dans la cabine d'un navire, continue-
ront a voler indifféremment dans toutes les directions de la cabine,
pourvu que le mouvement soit uniforme et ne fluctue pas. «On ne les
verra jamais s'épuiser a suivre le navire dans sa course rapide».® On
peut des lors, tout en acquiesgcant aux observations d’Aristote, réfuter
son géocentrisme: De méme que la pierre d’Aristote tombe toujours
verticalement sur terre, une pierre chutant du mat du navire galiléen
tombera au pied du mat. De méme que, installé sur un navire traver-
sant l'océan, on ne ressent pas nécessairement le mouvement du na-
vire, on ne pergoit pas, vivant sur terre, sa course autour du soleil.
L’espace percu depuis la terre (idem depuis le navire) n’est pas l'es-
pace réel.

Cette réinterprétation de notre expérience naturelle va de pair
avec une redéfinition de 1'espace physique. Pour Aristote, le mouve-
ment d'un corps se comprend a partir d'un repére spatial absolu: cha-
que corps tend vers le «lieu qui lui est propre»; le lieu propre a la pierre
est le centre de la terre, vers lequel elle tendra toujours dans sa chute,

7. Cf. Feyerabend: Against Method, op.cit., chap. 7.

8. (f. Galilei: Dialogo, op.cit., 458. En vérité Galilée améne sur le navire une
foule d’animaux et d’objets, indice d’une rhétorique foisonnante (Feyerabend: Against
Method, op.cit., 85, parle de «propagande») qui lui a valu sa condamnation par le Saint
Siege.
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pourvu que «rien ne s’y oppose».® Ce mouvement naturel inscrit dans
I'espace des directions déterminées: «vers le bas>, «vers le haut>, dessi-
nant la dimension verticale. L’espace se polarise. Il n’est pas isotrope, il
est orienté de facon absolue. La polarisation spatiale «ne montre pas
seulement que le lieu est quelque chose de réel, mais encore qu’il a une
certaine puissance».'® Comment attribuer une puissance de ce genre a
l'espace géométrique? Contrairement aux pythagoriciens et a Platon,
Aristote refuse d’assimiler I'espace physique a 1'espace géométrique: le
lieu ou la «situation> d'un objet ne se laisse pas réduire a sa position
dans l'espace géométrique.'* Pour la méme raison, Aristote refuse
I'idée d'un espace vide: le mouvement n’est possible que dans un milieu
orienté par une diversité de repéres rendant possible la perception dé-
terminée du mouvement. L'espace vide ou la chéra platonicienne, par-
faitement homogeéne, n’offrent aucun repére:** «dans le vide, il serait
nécessaire que tout corps demeurat en repos; [...] car le vide ne pré-
sente aucune différence».*3

C’est pourtant en définissant 1'espace comme isotrope et vide
que la mécanique du XVII® siecle fait un progres prodigieux. Galilée et
Newton se montrent platoniciens et géometres. Une fois de plus, c’est
I'expérimentation portée par l'imagination qui permet de démontrer
l'idée mécanique du vide, selon la <méthode des variations proportion-
nelles> et du «passage a la limite>: on constate d’abord qu'une boule lan-
cée sur une surface poursuit d'autant plus longtemps son mouvement
que la surface est lisse; on en conclut ensuite que sur une patinoire
idéale, mieux encore dans 1'espace vidé de tout obstacle (1'air, la gravi-
tation, le dioxyde de carbone), la boule poursuivra indéfiniment son
mouvement rectiligne et uniforme. L'espace vide identifié comme
milieu idéal du mouvement, pourquoi favoriser tel ou tel systéme de
coordonnées? L'«expérience> des papillons n'illustre-t-elle pas la relati-
vité du mouvement? En effet, peu importe si le navire est au port ou en
pleine mer, le vol des papillons reste léger. Le mouvement n’existe que
par rapport a un corps considéré en repos: le référentiel. Le repos n’est

9. Aristote: Physique d’Aristote ou Lecons sur les principes généraux de la
nature, Paris 1862, tome II, livre IV, chap. II, 141 (trad. et annoté par Jules Barthéle-
my-Saint-Hilaire).

10. Aristote: Physique, livre IV, chap. II, op.cit., 140f.

11. L'erreur des platoniciens et des pythagoriciens est, aux yeux d’Aristote,
semblable a celle d’'un géomeétre qui croirait qu’un cube posséde en soi un coté droite et
un coté gauche, indépendamment de sa situation par rapport a nous. Cf. Duhem: Le sys-
téme du monde, op.cit., 188.

12. Cf. pour une analyse approfondie ibd. 189ff.

13. Sur la critique de l'espace vide, cf. Aristote: Physique, op.cit., livre 1V,
chap. VIIL.
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qu’'un mouvement partagé par deux corps: «un mouvement rendu nul
parce que partagé», selon la formule laconique de Galilée.** Si donc
pour Aristote, I'espace est orienté de facon absolue, pour Galilée, 1'es-
pace n’est que le milieu parfaitement homogene d’infinis référentiels
quelconques.

2. LE MODELE CARTESIEN DE LA PERCEPTION SPATIALE:
LA MECANIQUE GENERALISEE

Le divorce prononcé par la dynamique classique entre 1'espace naturel
absolu, et I’espace mécanique relatif, qui a inquiété Newton et inspiré
Einstein,* en implique un autre, déja mentionné: le divorce entre 1'es-
pace percu et 'espace réel. L'espace mécanique est-il plus réel, plus
vrai que notre expérience de l'espace? En appliquant la mécanique a
notre perception, Descartes, contemporain de Galilée, répond par 1'af-
firmative.

Si la nouvelle mécanique délaisse la (méta)physique d’Aristote,
que devient la philosophie? Descartes sera la figure emblématique a
l'origine d'une nouvelle pensée. Pour sauver la métaphysique et la
théologie, il inverse le sens de l'évolution scientifique: exercant un

14. Galilée: Dialogo, op.cit., 378. Le conflit entre géocentrisme et héliocen-
trisme tourne en fin de compte autour de la relativité du mouvement: que 'observateur
prenne le soleil ou la terre comme référentiel, dans les deux cas, il est possible de dé-
crire mathématiquement la trajectoire des planétes. Il est vrai que la description de Co-
pernic s'avére plus limpide. Mais cela n’est pas en soi une preuve de l'adéquation a la
réalité céleste. Osiander, 'éditeur de Copernic, a justement su atténuer considérable-
ment la virulence théologique de I'héliocentrisme en soulignant la différence nette entre
hypothése mathématique et existence réelle. Dans son «avis au lecteur», l'espace hélio-
centrique se présente comme un simple modéle permettant d’améliorer les calculs, «fic-
tion calculatoire» un peu plus efficace que la réalité ptoléméenne.

15. Newton, esprit profondément religieux, ne pouvait accepter lidée de
L'univers vide — pourtant efficace a ses yeux comme principe d’explication physique. Ses
sentiments théologiques étaient avec Descartes qui rejetait l'idée du vide, son intellect
physique avec Galilée. Il congoit l'idée d'un espace absolu invisible englobant tous les
espaces relatifs sensibles (Principia, 9). A la fin du XIX® siécle, Ernst Mach relance le
débat, tout en condamnant l'espace absolu de Newton comme une idée «métaphysique».
Il émet Uhypothése que l'ensemble des corps célestes éloignés (les «étoiles fixes») défi-
nit le cadre de référence absolu. Einstein rejette finalement les essais de Newton et de
Mach de déterminer un repére spatial absolu et généralise la relativité du mouvement: il
jugeait peu esthétique, c’est-a-dire dérangeant la simplicité et la symétrie de la théorie
dynamique, l'idée selon laquelle il existe différents types de référentiel, les lois de la
mécanique n’y ayant pas la méme forme. Cf. Albert Einstein, Léopold Infeld: L'évolution
des idées en physique, Paris 1983, 197-202.
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doute radical pour faire table rase de l'ancienne philosophie, il cherche
a rétablir la pensée philosophique en y introduisant et généralisant, pa-
radoxalement, ces mémes concepts mécaniques qui sont en train d’abo-
lir I'ancienne philosophie.*® Cela devient décisif pour la question de
I'espace: apres avoir radicalement séparé le cogito (la «substance pen-
sante») de la nature matérielle (la «substance étendue»), Descartes gé-
néralise la physique mécanique pour l'appliquer a toute la nature, sur-
tout a I'homme lui-méme. «La nature de la matiére ou du corps [...] ne
consiste point en ce qu’il est une chose dure, ou pesante, ou colorée
[...]. mais seulement en ce qu’il est une substance étendue en longueur,
largeur, et profondeur».*” Voila I'essence de la res extensa, étonnam-
ment abstraite, voire vide: la nature est 'espace mécanique. Comme
Galilée, Descartes sépare le réel du percu, la qualité premiere de la
qualité secondaire, la physique de notre expérience, tout en exacerbant
ces distinctions.*® I géométrise la nouvelle physique pour 1'ériger en
métaphysique. Désormais toute la nature, animée aussi bien qu’inani-
mée, n'est définie que par 1'étendue, la divisibilité et le mouvement
mécanique. L’homme biologique, de méme que l'animal, ne peut étre
non seulement expliqué comme une machine: il est une machine.

Dans La Dioptrique de 1637, ou Descartes applique ses principes
méthodiques et métaphysiques a la perception visuelle, la dépréciation
de 'expérience s’annonce des la premiére page: Descartes déplore que
I'invention des «merveilleuses lunettes» télescopiques fut laissée au
hasard, le hollandais Jacob Metuis ne les ayant découvertes «que par
expérience et fortune», et non pas par déduction scientifique.® La

16. Aux yeux de Descartes, l'évolution scientifique de son temps provoque
une mélée absurde: la théorie mécanique (vraie pour Descartes) critiquant la scolastique
(fausse) risque d’atteindre la religion (vraie) et, inversement, la religion, en couvrant la
scolastique, risque d’entraver le mécanisme. On risque donc de perdre sur les deux ta-
bleaux. Le doute radical, le désir de faire table rase provient de la.

17. René Descartes: Les principes de la philosophie, Euvres de Descartes, Vol.
3, publ. par Victor Cousin, Paris 1995, 2° partie, principe 4, 123.

18. Si Galilée apparie induction et déduction (dans l'imagination expérimen-
tale), Descartes favorise la déduction mathématique au détriment de notre expérience
sensible. Descartes semble avoir formulé l'antique distinction atomiste, entre qualité
premiére et qualité secondaire, impliquée dans la définition de la res extensa, indépen-
damment d'Il saggiatore de Galilée, cf. Harald Hofding: Histoire de la philosophie mo-
derne, t. I, Paris 1906, 132-133.

19. «Mais, a la honte de nos sciences, cette invention, si utile et si admirable,
n‘a premiérement été trouvée que par l'expérience et la fortune», Descartes: La diop-
trique, discours I¥', 3-4. Entre 1570 et 1610, différentes personnes revendiquérent l'in-
vention des «lunettes télescopiques», qui devront profondément transformer l'espace
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N

Dioptrique se propose précisément de combler cette lacune a la fois
métaphysique et technique.”® Comment définit-elle I'espace visuel?
Plusieurs analogies illustrent les explications. La plus connue et la plus
surprenante est celle qui compare la vision a un aveugle se servant de
son baton comme d'un «sixieme sens». Ainsi dans la définition de la
lumiere comme phénomeéne mécanique:

«la lumiére n’est autre chose, dans les corps qu’on nomme lumineux, qu'un certain
mouvement, ou une action fort prompte et fort vive, qui passe vers nos yeux [...], en
méme facon que le mouvement ou la résistance des corps, que rencontre cet aveugle,
passe vers sa main, par de son baton.»?

La vision serait-elle un aveugle? La mécanique de la perception ne
pourrait se passer d'une telle métaphore — de la métaphore? Quoiqu’il
en soi, cette comparaison ne nous quittera plus. Toutes les définitions
de La dioptrique seront explicitées par elle. Ainsi la définition de la
couleur: de méme que l'aveugle peut distinguer «des arbres, des
pierres, de l'eau, et choses semblables, par 1'entremise de son baton
[...]», de méme nous percevons «le rouge, le jaune, le vert, et toutes les
autres couleurs» en fonction de la «fagcon» dont les choses refletent les
mouvements lumineux. C'est donc en fonction des lois de la projection
géomeétrique, définies dans 'espace euclidien que les qualités premieres
de la vision seront expliquées. On entrevoit ici comment la géométrie
analytique - inventée par Descartes lui-méme - s’allie a la mécanique
du mouvement lumineux, le baton de 1'aveugle illustrant les lignes de
projection. Quant a l'espace perceptif, il n’enferme plus aucun secret. 11
est circonscrit par six qualités premieres: «la lumiere, la couleur, la si-
tuation, la distance, la grandeur, et la figure», toutes définies more geo-
metrico.*

visuel et notre vision d’espace: par exemple William Bourne pour son pére Thomas
Digges, Hans Lippershey, qui en déposa le premier brevet, refusé, en 1608.

20. Cet incipit exposant la portée technique de La dioptrique sur le fond de la
nouvelle métaphysique, contient un nombre étonnant de contradictions subtiles: si la
valeur de 'expérience est secondaire, pourquoi vouloir inventer, par déduction, un ins-
trument, «si utile et si admirable» qui ne peut servir qu’a l'élargissement de notre
champ d’expérience?

21. Descartes: La dioptrique, op.cit., discours I, 6f.

22. Ibid., discours VI®, 54. Bien entendu, ces qualités ne sont pas les qualités
- secondaires — telles que nous les percevons, mais les «qualités principales» de la vi-
sion, telles qu’elles sont définies dans la mécanique optique. Ainsi la luminosité est-elle
définie par la «force des mouvements» qui agissent sur la rétine, la couleur par la «fagon
de ces mouvements» (ibid., 55). Je reviendrai sur la définition cartésienne de «situa-
tion» et de «distance» plus en détail du point de vue critique de la phénoménologie.
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Ainsi le rapport entre expérience et espace s’'inverse-t-il: la no-
tion physique d’espace n’apparait plus comme extraite de notre percep-
tion spatiale par l'abstraction imaginative que Galilée pratique; c’est
notre perception elle-méme que Descartes soumet a la mécanique spa-
tiale. L'expérience de l'espace n’explique rien, c’est elle qu'il s'agit
d’expliquer. Tel est le sens épistémologique et ontologique de la notion
de qualité secondaire. La physique prenant ainsi la place de la méta-
physique, la question philosophique de 1'expérience ne peut plus étre
celle que pose Aristote: quel est cet espace, ce milieu ou nous percevons
les choses??3 Il ne s’agit plus de décrire 1'expérience spatiale comme
elle nous apparait, dans toute sa richesse, pour ensuite seulement en
extraire des traits essentiels. L'interrogateur cartésien doit se restrein-
dre d’emblée: comment percevons-nous les choses dans l'espace phy-
sique? Quels en sont les mécanismes? Ainsi la vision peut-elle étre
comparée a l'aveugle, parce qu'elle a été réduite a la mécanique.*
Paradoxalement, en adoptant le modele mécanique, qui est un modele
du toucher et du contact, Descartes doit renoncer a rester au contact de
son expérience visuelle, dénigrée comme qualité secondaire. Il n'a plus
le droit de la décrire, de I'«interroger»,” telle qu’elle lui apparait: mal-
gré le modele du contact, constate le phénoménologue Merleau-Ponty,
«nul souci de coller & la vision».?

23. Cette question complexe et centrale de la quiddité de l'espace préoccupe
Aristote dans la Physique pendant longtemps: chapitres I a VII du livre IV. En ce sens, la
théorie dynamique d’Aristote était une théorie du changement en général, comprenant
non seulement la locomotion, mais également le changement qualitatif, la génération et
la corruption; elle fournissait méme, comme fait remarquer Feyerabend, «une base a la
théorie de la sorcellerie» (Feyerabend: Against Method, op.cit., 108).

24. Comme mécanisme perceptif, la vision et le toucher ne se distinguent
plus, toute différence entre eux relevant des qualités secondaires. Qui plus est, la vision
doit étre ramenée au toucher; car le modéle mécanique lui-méme provient de l'expé-
rience du contact tactile.

25. C'est la critigue phénoménologique que notamment Merleau-Ponty
adresse a la pensée cartésienne, de ne plus étre vrai questionnement philosophique,
«pensée interrogative».

26. Maurice Merleau-Ponty: L'ceil et l'esprit, Paris 1964, 36.
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II.
La critique phénoménologique: la genése de
l'espace entre l'espace objectif et l'espace pensé

Notre vision de I'espace «se laisse» réduire a l'espace géométrico-phy-
sique.”” Voila l'enseignement de la mécanique généralisée du XVII®
siecle. L'homme peut appliquer sa théorie mécanique de la nature a
lui-méme; il peut chercher a expliquer sa propre expérience selon le
modeéle qu'il a construit & partir d’elle.?® Mais & quel dessin s’objectiver
soi-méme de cette maniere? Est-ce le désir de se mirer?

I1 était nécessaire et bénéfique, pour construire un modéle mé-
canique unifié, pour rendre la nature chiffrable, d’abandonner la phy-
sique qualitative d’Aristote et 1'expérience quotidienne ou elle était en-
racinée. Depuis, la science galiléenne a inauguré, on le sait, I'histoire
de la technique et la technique a transformé notre expérience.”
L’ordre des chapitres dans La dioptrique cartésienne en est déja une
image: elle définit d’abord «la lumiere», ensuite «la vision», pour enfin
traiter scientifiquement «des moyens de perfectionner la vision» et «de
la facon de tailler les verres».3°

Toutefois, chaque progrés projette ses ombres. Donnant nais-
sance aux multiples disciplines scientifiques qui s’émancipent de la
philosophie, y réclamant un monopole méthodologique, la science gali-
léenne a provoqué divers mouvements d opposition intellectuelle et so-
ciale. Ces mouvements mettent en évidence une «crise» dont la phé-
noménologie tardive de Husserl a formulé, de maniere représentative,

27. «Toutes les qualités que nous apercevons, peuvent étre réduites a six
principales: la lumiére, la couleur, la situation, [...]», Descartes: La dioptrigue, op.cit.,
54. «Peut étre réduit», c’est une formule récurrente dans La dioptrique, significative du
programme cartésien.

28. ('est le projet méme des «sciences cognitives» de L'esprit.

29. Qu'importe Aristote, du point de vue de l'expérience naturelle qui n’est
pas encore technique de la nature, la quantification? Qu'importe de vérifier méticuleu-
sement, a la maniére de Galilée, si la pomme lourde tombe réellement plus rapidement
que la pomme légére? L'explication qualitative que donne Aristote répond a son expé-
rience de la réalité. C'est la l'essence de sa métaphysique de la «physisy, englobant la
nature, 'homme, l'animal, la plante et la pierre, tous animés d’une tendance (la pierre),
d’'une ame végétative (la plante), sensitive (L'animal) ou intellective ('homme). La
pomme, chutant, aspire a retrouver son lieu d’origine — comme l'oiseau migrateur.

30. Le XVII® siécle est en méme temps le siécle ot on libére la pensée ration-
nelle de 'emprise du pouvoir ecclésiastique. C'est dans ce triple sens, scientifique, tech-
nique et politique, que nous avons parlé d’une »conquéte« de l'espace mécanique.
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les traits essentiels:3* la science moderne s’est détournée de sa véri-
table vocation, que depuis la Gréce les grands penseurs ont révé
comme étant la prise de conscience par 'homme de sa destination ra-
tionnelle et spirituelle. Si les sciences de la nature ont connu un succes
indéniable, elles ont échoué en appliquant leur méthode si féconde au
domaine de 'esprit, a 'homme lui-méme. L'échec est dii a deux formes
d’erreur et d’oubli: la réduction des différentes formes de rationalité a
la seule raison technique; 1'éloignement, voire la séparation de notre
expérience, de notre rapport naturel, sensible et intégral au monde et a
I'Etre. Ainsi le phénoménologue Merleau-Ponty, dans son dernier essai
L’ceil et 'esprit commence-t-il son interrogation de 1'«étre-au-monde»
par le constat d'une aliénation:

«La science manipule les choses et renonce a les habiter. Elle s’en donne des modéles
internes et, opérant sur ces indices ou variables les transformations permises par leur
définition, ne se confronte que de loin en loin avec le monde actuel».*

Descartes est devenu l'embleme de cette aliénation. C’est a son nom
qu’on associe la scission entre la nature et 1'esprit, entre le corps et
I'ame, entre pensée et expérience sensible. La compréhension de 1'es-
pace se restreint ainsi a 1'alternative entre 1'empirisme (1'objectivisme)
qui réduit 'espace aux objets juxtaposés dans 1'espace («espace spatia-
lisé») et l'intellectualisme (le rationalisme) qui construit l'espace
comme synthése du sujet indépendamment de la matiere de notre ex-
périence («espace spatialisant»).3®> «Se confronter avec le monde
actuel»: toute la pensée phénoménologique de Merleau-Ponty est mar-
quée par ce désir de retrouver et de décrire a nouveau notre lien
primordial au monde de l'expérience sous ses formes multiples.
L'homme est un «étre-au-monde», il n'est pas simplement «dans» le
monde. Il s’agit de retrouver notre expérience de 1'espace, 1a ou elle
surgit, dans la dynamique de notre expérience, avant son figement par
I'empirisme et l'intellectualisme.

1. LA QUESTION DE LA DIMENSIONNALITE:
L'EXEMPLE DE LA VERTICALITE

Contre la relativité de l'espace physique, abstraction efficace opérée
par la mécanique classique et einsteinienne, la phénoménologie
s’attache a un «fait> simple de notre expérience quotidienne: 1'espace

31. Cf. par exemple Edmund Husserl: La crise de 'humanité européenne et la
philosophie, Paris 1992.

32. Merleau-Ponty: L'ceil et l'esprit, op.cit., 9.

33. Merleau-Ponty: Phénoménologie de la perception, Paris 1945, 282, 287.
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nous apparait comme étant orienté, selon un ici absolu. D’ou jaillit
l'orientation spatiale? C’est cette question généalogique que Merleau-
Ponty aborde dans un important chapitre de la Phénoménologie de la
perception, consacré a 'espace. Il s’agit de revenir sur le pas du XVII®
siecle mécaniste, pour reprendre d'une maniere phénoménologique
I'interrogation aristotélicienne et lui donner une autre direction. «Ren-
versement de la révolution copernicienne»: c’est la devise de Husserl
dans un inédit que Merleau-Ponty a pu consulté.?* Le sol originaire de
I'expérience, contrairement a la terre-planéte ne bouge pas.?> Com-
ment comprendre la possibilité d'un tel repére absolu?

«Soit, par exemple, notre expérience du <haut> et du <bas»»:3°
Merleau-Ponty, comme Aristote, commence par étudier la dimension
de la verticalité. Ce choix n’est pas anodin. Pour Aristote, nous l'avons
vu, la verticalité est la dimension exemplaire du caractere objectif de
I'orientation spatiale: «le haut n’est pas un lieu quelconque; c’est le lieu
ou se dirige le feu, et en général les corps légers».37 Pourtant, si Aris-
tote n'a pas de difficulté a expliquer le mouvement naturel des élé-
ments vers le bas (la terre et 1'eau) et vers le haut (le feu et 'air), il ne
parle pas explicitement du mouvement selon les deux autres dimen-
sions, horizontale et transversale, et il ne peut en donner aucun exem-
ple.3® Serait-ce donc un phénomeéne physique, la gravitation, qui ex-
pliquerait 1'orientation objective selon la seule verticalité? Faudrait-il
distinguer, a la manieére cartésienne, la verticalité comme «qualité ob-
jective» des deux autres dimensions dépréciées comme «qualités sub-
jectives»? La tdche de Merleau-Ponty sera précisément de montrer que
l'alternative entre aristotélisme et cartésianisme est asymétrique et in-
satisfaisante. Si Merleau-Ponty commence par la question de la verti-
calité, ce n’est pas pour la privilégier au détriment de deux autres di-
mensions, mais bien plus pour poser une question plus large : la ques-
tion de la «dimensionnalité» en générale, en deca de I'empirisme phy-
sique et de l'intellectualisme géométrique. L'étude de la verticalité est
donc en ceci exemplaire qu’elle exacerbe les difficultés de cette alter-
native.

34. Cf. Edmund Husserl: La terre ne se meut pas, Paris 1989.

35. «Je ne suis pas en déplacement; que je me tienne tranquille ou que je
marche, ma chair est le centre et les corps en repos et mobiles sont tout autour de moi
et jai un sol sans mobilité», Husserl: La terre, op.cit., 17.

36. Merleau-Ponty: Phénoménologie, op.cit., 282.

37. Aristote: Physique, op.cit., livre IV, chap. II, 141.

38. Il n’en est question nulle part dans les chapitres I a VII de la Physique,
concernant 'espace et le mouvement.
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2. LA GENESE DE LA VERTICALITE: UNE EXPERIENCE GESTALTISTE ET POURQUOI
NI L'EMPIRISME NI L'INTELLECTUALISME NE PEUVENT L'EXPLIQUER?

Comment saisir notre expérience originaire du <haut> et du <bas> «avant
toute élaboration notionnelle», siles sciences et leurs notions ont trans-
formé cette expérience, si elle n'est plus vraiment notre> expérience?
L’expérience originaire n’est donc pas l'expérience ordinaire de la vie,
«car elle est alors dissimulée sous ses propres acquisitions», notam-
ment sous la conception mécanique de 1'espace.?® Dans cette situation,
Merleau-Ponty nous propose un détour par la psychologie de la per-
ception, par I'expérience scientifique qui provoque «quelque cas excep-
tionnel».#° 11 réaffirme ainsi son ferme espoir que les sciences gali-
léennes de 'homme ne soient pas condamnées a réduire '’homme a
une chose, mais puissent faire entrevoir son étre.#* Merleau-Ponty se
tourne notamment vers la psychologie de la Gestalt (forme) a 1'aide de
laquelle il cherche a dépasser les notions dichotomiques et abstraites
issues du cartésianisme.

Aux quels «cas exceptionnels» Merleau-Ponty pense-t-il? C’est
d’abord «la vision sans inversion de 1'image rétinienne», une fameuse
série d'expériences présentées par le gestaltiste G.M. Stratton a partir
de 1896.#* Ce scénario expérimental permet d’observer la genése de
l'orientation verticale. Si 1'on fait porter a un sujet des lunettes inver-
sant sa vision du monde, «le paysage entier parait d’abord irréel et ren-
versé». Ensuite, «la perception normale commence a se rétablir», mais
c’est le sujet qui se sent <la téte en bas>. Au bout d'une semaine, le sujet
réussit progressivement a réorganiser son comportement visuo-moteur
et a percevoir <normalement> a la fois l'orientation de son corps et

39. Merleau-Ponty: Phénoménologie, op.cit. 282.

40. Ihid., 282.

41, Il faut, d’un coté, suivre le développement spontané du savoir positif, en
nous demandant s'il réduit vraiment 'homme a la condition d’objet, et par ailleurs
réexaminer l'attitude réflexive et philosophique, en recherchant si elle nous autorise
vraiment a nous définir comme sujet inconditionné et intemporel. Peut-étre ces recher-
ches convergentes finiront par mettre en évidence [...], en deca du sujet et de l'objet
pur, [...] une troisiéme dimension», Merleau-Ponty: Titres et travaux, in: Merleau-Ponty:
Parcours deux, Paris 2000, 13.

42. Cf. George Malcolm Stratton: Some preliminary experiments on vision
without inversion of the retinal image, in: Psychological Review, 3 (1896), 611-617;
Stratton: Vision without inversion of the retinal image, in: Psychological Review, 4
(1897), 361-360. Pour une présentation plus actuelle de ce paradigme d’expérimenta-
tion, cf. Jacques Paillard: Les déterminants moteurs de l'organisation de l'espace, in:
Cahiers de Psychologie, 14 (1971), 261-316.
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I'orientation du monde.** Comment comprendre cette étonnante plas-
ticité de la vision spatiale? Selon le schéma cartésien, deux réponses
alternatives sont possibles: soit on cherche 1'explication dans les con-
tenus sensoriels, soit dans la pensée du sujet (ou, comme on dirait
aujourd’hui, dans les <processus cognitifs>). Selon les termes de Mer-
leau-Ponty, la premiere explication serait «empiriste», la deuxieme
«intellectualiste».

L'explication empiriste, adoptée par Stratton, part de 1'idée qu’il
faut distinguer entre deux sortes de données sensorielles: entre les
données visuelles d'une part et les données tactiles ou kinesthésiques
d’autre part. On voit la parenté avec la distinction que Descartes établit
dans La dioptrique entre deux qualités premieres: la «figure» et la «si-
tuation».#* Le port des lunettes provoque un conflit entre ces deux
types de contenus sensoriels: I'image de la rétine, les sensations qui
constituent le monde visuel, bascule de 180°, alors que le monde tactile
et kinesthésique demeure «droit>.#> Intervient alors, selon Stratton, un
facteur décisif: la perception kinesthésique du mouvement corporel con-
trélé par la vue. Avant le port des lunettes, les sensations kinesthé-
siques provenant du mouvement que le sujet fait, pour par exemple
atteindre ses pieds, était, dans 1'ancien monde visuel, «associées» a la
direction «vers le bas>. Maintenant, les kinesthéses sont, dans le monde
actuel, vues comme un mouvement «vers le haut>. L'expérience du
corps propre permet donc, toujours selon Stratton, de repérer, de com-
parer et de réadapter les deux perceptions antagonistes, «en prenant,
commente Merleau-Ponty, les données visuelles pour de simples signes
a déchiffrer et en les traduisant dans le langage de 1'ancien espace». Par
répétition et «association», le monde visuel finit par rejoindre le monde
kinesthésique, «la région du champ visuel ou apparaissaient les pieds

43. Cf. Merleau-Ponty: Phénoménologie, op.cit., 282-283. Les gestes vont de
nouveau a leur but, les sons émanant d’un objet visible seront bien localisés, et, surtout,
les choses regagnent leur aspect consistant et réel.

44, On peut reformuler linterprétation de Stratton en termes cartésiens: les
«figures» des objets projetées sur la rétine sont inversées et entre en conflit avec la «si-
tuation» des objets qui, elle, demeure inchangée (car la situation, repérée par rapport
aux sensations provenant des «nerfs insérés dans les muscles», ne dépend pas du port
des lunettes de Stratton [Descartes: La dioptrique, op.cit., 60]. Mais si on peut formuler
en termes cartésiens le conflit perceptif en question, la réadaptation de la vision globale
de l'espace (englobant le visuel et le kinesthésique) est inconcevable; car pour Des-
cartes, toutes ces correspondances réglées (entre les choses, leur figure et leur situa-
tion) sont «institué[e]s de la Nature» (ibid., 54). Nous y reviendrons.

45. Cela explique les perceptions irréelles et antagonistes au début de l'expé-
rience: soit le sujet écoute son corps, le monde visuel semble alors inversé, soit il écoute
les sensations visuelles, mais il va ressentir alors son corps «la téte en bas».
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du sujet cesse de se définir comme e haut>».46 Toutefois, pour Mer-
leau-Ponty, l'interprétation empiriste de Stratton est «inintelligible»:
elle suppose que les directions <en haut> et <en bas> soient «marqué[e]s
dans les champs sensoriels par la distribution effective des sensations».
Mais comment prendre 1'orientation spatiale pour donnée avec les sen-
sations, sil'expérience de Stratton montre précisément «que les mémes
contenus peuvent tour a tour étre orientés dans un sens ou dans
l'autre».*” Bref, I'expérience de Stratton est concue pour étudier la ge-
nese de l'orientation spatiale; on ne peut par conséquent, suivant cette
approche généalogique, faire appel a une direction déja constituée.
L'explication intellectualiste, 1'autre volet cartésien, part égale-
ment d'un espace déja constitué, ne pouvant, elle non plus, rendre
compte de I'émergence d'une nouvelle orientation spatiale. L'dme car-
tésienne, coupée de l'espace sensible, ne peut concevoir qu'un espace
isotrope ou toute direction est relative. C'est I'essence méme de la mé-
canique du XVII® sieécle qui sépare 1'espace de l'expérience spatiale,
neutralise son «interprétation naturelle», le concoit sans point de vue.
Le référentiel, 'axe des coordonnées géométriques, quels qu’il soit,
sert a repérer les mouvements sans étre repéré lui-méme; pour le repé-
rer, il faudrait un autre référentiel, et ainsi de suite: «La mise en place
du monde est indéfiniment différée».4® Certes, le cogito, constituant
I'espace, tient le pouvoir souverain d’inscrire toute direction dans 1'es-
pace, mais «il n'y a actuellement aucune direction et, par suite, aucun
espace, faute d'un point de départ effectif, d'un ici absolu».*® Appli-
quant a I'nomme les principes de la mécanique classique, introduisant
en lui la scission entre corps-machine et &me désincarnée, toute con-
ception cartésienne se prive de la possibilité de comprendre 1'événe-
ment de polarisation spatiale. Cette impossibilité apparait déja tres
clairement dans La dioptrique de Descartes, notamment lorsqu’il
s’appréte a définir la «situation» des objets, c'est-a-dire «le coté vers
lequel est posée chaque partie de 1'objet au respect de notre corps».>°
D’abord, Descartes n’a pas d’autre possibilité que de supposer I'ame
capable de sentir «en quel endroit est chaque partie du corps qu’elle
anime» et de «transférer de la son attention a tous les lieux contenus
dans les lignes droites qu’on peut imaginer étre tirées de I'extrémité de
chacune de ces parties, et prolongées a l'infini».5* Cette explication

N

géométrique du «transfert d’attention» a partir d'un «la» repéré par

46. Merleau-Ponty: Phénoménologie, op.cit., 284f.
47. Thid., 285.

48. Thid., 286.

49. Ihid.

50. Descartes: La dioptrique, op.cit., 59.

51. Ibid., je souligne.
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I'ame, cette «Géométrie naturelle», semble tout a fait vraisemblable. La
peinture de la Renaissance qui construit la perspectiva artificialis
s’appuie sur les mémes principes géométriques pour «donner l'illu-
sion» de la profondeur en trois dimensions. Descartes double ensuite
I'explication géométrico-cognitive d'une explication causale: il suppose
une correspondance réglée entre 1'activité nerveuse (dans le corps) et
l'apperception de la «situation» de chaque partie du corps (dans l'ame).
Cette correspondance est «instituée de la Nature».>® Les difficultés
d'un tel parallélisme entre la machine nerveuse et l'activité cognitive
n’'échappent toutefois pas a Merleau-Ponty. Dans L’eil et l'esprit, par
exemple, ou il fait une lecture critique de La dioptrique cartésienne, il
se demande: «cet espace de son corps que [l'ame] étend aux choses, ce
premier ici d’oul viendront tous les la, comment le sait-elle?».53 L'expli-
cation cartésienne ne fait que déplacer les questions: d’abord, les re-
péres corporels («tous les la») ne sont que des reperes secondaires, dé-
rivés d'un ici primordial. Ensuite, comment comprendre l'institution
d’'une nouvelle orientation, démontrée par les expériences de Stratton
et d'autres, si la nature avait fixé une fois pour toutes les rapports mé-
caniques entre le corps, I'espace et 'ame?

IIIL.
La genése de l'espace brut

Le corps crée l'espace
comme l'eau crée le vase.
Tewfik el-Hakim

Quelque chose dans 'espace échappe
a nos tentatives de survol.
Maurice Merleau-Ponty

«Nous avons besoin d'un absolu dans le relatif»:>* cette formule ré-
sume les impasses de l'alternative cartésienne, tout en ouvrant une
nouvelle perspective. Il s’agit de partir a la recherche dune «troisieme

52. «Cette situation est instituée de la Nature pour faire, non seulement que
l’ame connaisse en quel endroit est chaque partie du corps qu’elle anime [...]; mais aussi
qu’elle puisse transférer de la son attention a tous les lieux contenus dans les lignes
droites qu’on peut imaginer étre tirées de 'extrémité de chacune de ces parties, et pro-
longées a l'infini.» (Descartes: La dioptrique, op.cit., 59).

53. Merleau-Ponty: L'ceil et l'esprit, op.cit., 53. La lecture de La dioptrique
occupe tout le chap. III, 36-60.

54. Merleau-Ponty: Phénoménologie, op.cit., 287.
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spatialité»: un espace «qui ne glisse pas sur les apparences, qui s’ancre
en elles [...], mais qui, cependant, ne soit pas donné avec elles a la ma-
niére réaliste, et puisse survivre a leur bouleversement».>>

I1 est donc nécessaire de revenir sur les dichotomies héritées du
XVII® siecle: I'espace absolu, I'espace relatif; qualité premiere, qualité
secondaire; contenu, forme; corps, ame. Quelles sont, en un mot, les
difficultés de la dichotomie entre empirisme et intellectualisme? C’est
que les deux conceptions paralleles partent du méme «préjugé du
monde»:5® toutes les deux supposent que 1'espace, le corps et la pensée
soient entierement constitués, telles des réalités positives, données
d’avance. Nul besoin par conséquent d’«interroger» 1'expérience elle-
méme.>” Tout ce qui importe, c’est de rationaliser 1'expérience, soit
selon un mécanisme causal, soit suivant une logique préétablie, de pré-
férence mathématique. Mais aucune des deux positions ne cherche
dans un premier temps a décrire notre expérience spatiale telle qu’elle
se fait, telle qu’elle nous apparait, a 1'état naissant, dans toute sa ri-
chesse. «Nul souci de coller a la vision»: faut-il alors s’étonner que la
vision se comporte, selon la comparaison chére a Descartes, comme un
aveugle? Inversement, si la vision était une mécanique aveugle, com-
ment comprendre le don admirable que les aveugles peuvent dévelop-
per a s’orienter dans 1'espace urbain, a habiter I’'espace?

1. L'ETRE-AU-MONDE: LE CORPS DE LA PRATIQUE
ET LES CHOSES QUI NOUS PARLENT

L’orientation spatiale n’est donc pas une donnée, elle se constitue dans
I'expérience; parfois elle émerge méme brusquement, comme 1'illus-
trent les «cas exceptionnels» dont abonde la Phénoménologie de la per-
ception.5® 1'interprétation minutieuse d'une expérience du gestaltiste

55. Ibid.

56. Ibid., 34-40, 49-51, par exemple.

57. Cf. U'effort de Merleau-Ponty dans Le visible et ['invisible, ouvrage inache-
vé, de définir la phénoménologie comme une ontologie qui pratique une «pensée inter-
rogative» (Merleau-Ponty: Le visible et linvisible, Paris 1964). Pour une belle vue d’en-
semble, Bernhard Waldenfels: Fragendes Denken, in: Waldenfels, Deutsch-franzdsische
Gedankengdnge, Frankfurt/Main 1995, 159-171.

58. Nous ne pouvons naturellement pas présenter ici le nombre impression-
nant d'études scientifiques que Merleau-Ponty discute. Dans le seul chapitre sur 'espace
Merleau-Ponty analyse, dans une approche génétique, la vision avec distorsion des don-
nées visuelles (Stratton et de Wertheimer), les dessins ambigus (Koffka), l'induction de
la perception de mouvement (Wertheimer), les pathologies de la perception spatiale
(Goldstein), la spatialité dans le réve, dans les hallucinations et schizophrénies (Fischer,
Mayer-Gros et Stein, Binswanger, Minkowski).
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Wertheimer va permettre a Merleau-Ponty de réinterpréter Stratton
afin de formuler un nouveau rapport entre '’homme, son corps et 1'es-
pace. L'expérience de Wertheimer fait de nouveau intervenir un in-
strument optique: le miroir, objet de plus en plus «magique» aux yeux
de Merleau-Ponty> pour une raison paradoxale, j'y reviendrai. Dans le
scénario expérimental, le sujet se trouve dans une chambre qu’il ne
peut voir que par l'intermédiaire d'un miroir. Seul dispositif galiléen: le
miroir <reflete> la chambre en l'inclinant de 45° par rapport a la verti-
cale.%° Quelle est alors 'expérience de cet espace miroité?

«Le sujet voit d'abord la chambre oblique. Un homme qui s’y déplace semble marcher
incliné sur le c6té. Un morceau de carton qui tombe le long du chambranle de la porte
parait tomber selon une direction oblique. L'ensemble est trés «étranges.»

Cette scéne rappelle les scénes d'une inquiétante étrangeté dans les-
quelles nous entrainent les tableaux de M.C. Escher, tel Relativité de
1953, ou plusieurs orientations spatiales opposées coexistent dans un
méme espace. Mais alors qu’il nous est impossible de réconcilier les
perspectives «incompossibles»! qui coexistent dans le méme tableau
d’Escher et de réduire a un espace uniforme ses univers polymorphes,
un événement surprenant survient dans l'expérience de Wertheimer:
apres quelques minutes seulement, et sans que le sujet ait la possibilité
d’'une exploration motrice, la chambre percue dans le miroir revient
«brusquement» a la verticale, '’homme se remet a marcher horizonta-
lement et le carton chute de haut en bas, comme la pierre d’Aristote. Le
<haut> et le <bas> se sont instantanément redistribués. Comment com-
prendre cet événement? Notons tout d’abord que 'explication causale
est exclue. Aucun parametre pris isolément ne peut étre considéré
comme responsable de la brusque redistribution spatiale. L'exploration
motrice, c’est-a-dire les sensations kinesthésiques que Stratton consi-
dérait comme parametre déterminant est contrdlée dans 1'expérience
de Wertheimer, le sujet n’ayant pas le droit de quitter sa place.5? Il ne
s’agit pas d'un acte conscient, «thétique» du sujet percevant qui com-
parerait les données pour les déchiffrer correctement, comme si

59. Cf. notamment le tout dernier texte de Merleau-Ponty: L'ceil et l'esprit,
op.cit., 33-35, et, contre Descartes, 37-39.

60. Cf. Wertheimer: Experimentelle Studien iiber das Sehen von Bewegung,
Zeitschrift fiir Psychologie, 60 (1912), 258.

61. <Incompossible> au sens leibnizien: les perspectives ne sont pas contradic-
toires en soi, mais leur coexistence dans le méme monde n’est pas possible. Cette idée
devient de plus en plus important pour Merleau-Ponty, comme nous le verrons.

62. Bref, ni le visuel, ni le kinesthésique, ni leur conflit, ni leur mise en rap-
port causale ou cognitive ne peuvent expliquer l'événement de la réorientation spatiale.
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c’étaient des signes. Il s’agit d'un événement global qu’on ne peut com-
prendre que comme un événement de réorganisation spontanée de
I'ensemble du champ perceptif et motrice: «le champ perceptif se re-
dresse [...] parce que je vis en lui, parce que je me porte tout entier
dans le nouveau spectacle et que j'y place [...] mon centre de gravi-
t6».53

Que la chambre soit percue comme oblique ou comme droite,
dans les deux cas l'espace est orienté. Il convient donc de partir, con-
clut Merleau-Ponty, d'un «certain niveau spatial» qui donne 1'orienta-
tion. C’est par rapport a ce niveau que le spectacle expérimental appa-
rait d’abord oblique, ensuite droit. Ce niveau n’est déterminé ni par les
contenus visuels, ni par 'orientation du corps propre, méme si les deux
contribuent sans doute & la constitution du niveau.4 Comment le ni-
veau est-il institué, comment peut-il basculer? Nous 1'avons vu, si l'on
sépare, a la maniere de la mécanique classique ou du cartésianisme, le
sujet d'avec le monde dans lequel il est installé, notre expérience quo-
tidienne de 1'espace comme étant orienté devient incompréhensible.

Mais en réalité, nous ne sommes pas dans 1'espace comme un
objet. Nous habitons l'espace. Depuis toujours, nous marchons dans
I'espace, nous y manions des objets, nous y rencontrons autrui. C'est en
apportant son niveau spatial habituel que le sujet de Wertheimer
cherche a s’installer dans la chambre percu dans le miroir. C’'est par
rapport a ce niveau habituel que le spectacle expérimental apparait
d’abord oblique. Mais 1'espace ainsi orienté est «étrange», «irréel». Il
devient difficilement habitable. Se produit alors 1'évenement qui ré-
installe le sujet de maniere plus cohérente et plus entiere dans la
chambre: le spectacle expérimental «induit» un autre niveau, de sorte
qu’il apparaisse de nouveau droit. Toutefois, si le sujet habite 1'espace,
s'il réussi a s’installer dans un espace inhabituel avec son corps parce
qu’il cherche toujours a habiter 'espace, son corps n’est pas un corps-
objet qui serait comme une chose dans 1'espace, mais un «corps vir-
tuel», un corps de la pratique déterminé par ses projets:

«ce qui importe pour L'orientation du spectacle, ce n’est pas mon corps tel qu‘il est en
fait [...], mais mon corps comme systéme d’actions possibles, un corps virtuel dont le
dlieu> phénoménal est défini par sa tache et sa situation».®®

Le monde, de son c6té, n’est pas 1'espace physique ou géométrique, les
choses ne sont pas des simples objets dénués de tout sens qui ne fe-
raient qu'occuper une place géométrique abstraite. Les choses ont un

63. Merleau-Ponty: Phénoménologie, op.cit., 290.
64. Ibid., 287f.
65. Ibid., 289, je souligne.
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sens pour nous, elles nous parlent. Elles nous sollicitent parce que
nous les manions, que nous vivons avec elles, selon elles.% Le sujet
peut habiter I'espace parce qu’il est incarné, les choses nous parlent
parce que notre corps leur répond.

Ce que la description de Merleau-Ponty fait apparaitre progres-
sivement est un rapport de solidarité entre le sujet et son corps, entre
les choses et l'espace, un «étre-au-monde», «véhiculé» par le corps
propre.%” Cette pensée de la solidarité se situe en deca du cartésianis-
me. En fait, le cartésianisme consiste a couper les liens intimes qui se
tissent entre 1'homme et le monde, a définir '’homme et le monde
comme deux substances positives et indépendantes: res extensa et res
cogitans. Une telle pensée de la séparation, dont le doute radical et la
certitude mathématique ne représentent que deux faces du méme di-
vorce d'avec la réalité, ne peut rétablir le rapport entre ’homme et le
monde que de deux manieres: soit en construisant un rapport d’'exté-
riorité mécanique, partes extra partes, soit en postulant un rapport d'in-
tériorité absolue ou le sujet souverain constitue le monde, lui donne un
sens, sans étre dérangé par son corps. On coupe pour recoudre.

Merleau-Ponty, en revanche, décrit la solidarité primordiale
comme un rapport de «motivation», dont la causalité mécanique et la
constitution transcendantale ne sont que des dérivés abstraits: les
choses dans le monde offrent une vision, proposent un sens, sollicitent
une réaction; 'homme, a son tour, y répond, assume une décision, lit
dans la texture du visible. Cela signifie que «la relation du motivant et
du motivé est [...] réciproque».®®

Des lors, le changement soudain de l'orientation spatiale dans

66. Ainsi, dans 'expérience de Wertheimer «tout se passe comme si certains
objets (les murs, les portes, le corps de 'homme dans la chambre) [...] prétendaient de
soi a fournir les directions privilégiées, attiraient a eux la verticale.» Merleau-Ponty:
Phénoménologie, op.cit., 287-288. La compréhension merleau-pontienne de l'objet pra-
tique est proche ici de ce que Heidegger décrit comme Zeug (que Vezin traduit par l'an-
cien mot «util» pour lui enlever la connotation technique), cf. Martin Heidegger: Sein
und Zeit, Tiibingen 1927 (trad. fr. par Frangois Vezin, Paris 1986).

67. Merleau-Ponty: Phénoménologie, op.cit. 323f., mais aussi 97f., 150f.,
161f., 217f., 270-272, 394f., 404f., 414f., 450f., 491-494, 503-505. On peut rapprocher,
bien sdr, «l'étre-au-monde» au sens de Merleau-Ponty a l'idée de Heidegger de «In-
der-Welt-sein», mais a condition de ne pas oublier, chez Merleau-Ponty, la richesse des
descriptions et la pénsée originale du corps propre.

68. Merleau-Ponty: Phénoménologie, op.cit., 399-400. L'idée de la motiva-
tion, déjouant la pensée dichotomique de la causalité et de la constitution, traverse
toute la Phénoménologie de la perception; cf. par exemple, 39f. (attention et juge-
ment), 56-63 (motivation), 198 (sexualité), 201f., 299f. (espace, profondeur), 356,
417f., 488 (temporalité).
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l'expérience de Wertheimer est motivé par la possibilité d'un autre
rapport plus intime entre le sujet et le monde dans lequel il s'installe.
La nouvelle spatialité surgit quand le sujet et le monde se recroisent,
dans une sorte de «chiasmen»: il y a orientation spatiale quand

«entre mon corps comme puissance de certains gestes, comme exigence de certains
plans privilégiés, et le spectacle percu comme invitation aux mémes gestes et théatre
des mémes actions, s'établit un pacte qui me donne jouissance de ’espace comme aux
choses puissance directe sur mon corps».*

2. LE MYSTERE DE LA PROFONDEUR ET L'ESPACE CLASSIQUE
DE L’ART PICTURAL

La question de notre orientation dans 1'espace se pose traditionnel-
lement, nous 'avons vu, en termes alternatifs d’objectivité ou de sub-
jectivité. L'orientation verticale semble surtout étre déterminée par des
facteurs objectifs, tels la gravitation conditionnant les kinestheses ou
l'axe vertical du corps propre. Merleau-Ponty montre cependant, en
développant les résultats des expériences gestaltistes, qu’il n’est pas
possible de réduire la perception de la verticalité a ces données objec-
tives. Méme la verticalité, la plus objective des trois dimensions, ne dé-
rive pas de 1'espace mécanique. Elle nait du «chiasme» entre le sujet
enraciné dans le monde et le monde habité par le sujet incarné.

Quant a la dimension de la profondeur, elle semble encore
moins étre déterminée par des données objectives. Si je peux bien ap-
préhender visuellement l'intervalle entre deux chaises en face de moi
(la largeur), si je peux bien apercevoir le vase sur la table ou la pierre
qui tombe vers le bas, tout en entrevoyant 1'axe défini par ma téte et
mes pieds (la hauteur), la profondeur n’est pas directement donnée
avec les objets percus: la projection visuelle sur nos rétines est bi-
dimensionnelle, le baton que l'aveugle cartésien tend dans la pro-
fondeur peut se contracter en un point. Bref, vues en profondeur, les
choses risquent de se cacher les unes les autres et de masquer ainsi la
profondeur. Si la philosophie et la physique classiques définissent
I'espace par la simultanéité, cette définition ne semble pas valable pour
la profondeur: la méme coexistence simultanée des choses qui donne a
voir la largeur et la hauteur dissimule la profondeur. La profondeur a
ainsi «quelque chose de paradoxal», quelque chose d'un «mystere»:”°
elle m’'apparait parce que la vision se fait depuis mon corps auquel je
suis «collé» et que je vois des objets 'un derriere l'autre; mais, du

69. Merleau-Ponty: Phénoménologie, op.cit., 289, je souligne.
70. Merleau-Ponty: L'ceil et esprit, op.cit., 45.
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méme coup, elle se dérobe a mon regard, puisque je ne peux jamais
quitter mon corps qui m’enracine dans l'espace, pour 'embrasser du
regard.

Quitter le corps propre et la terre comme centre spatial: c’est
précisément ce désir qui anime les conceptions mécaniques du XVII®
siecle. On y parvient par 'abstraction imaginative, par 1'expérience de
pensée galiléenne et la construction géométrique cartésienne. On fait
voler des papillons imaginés dans un référentiel quelconque. On per-
suade la vision naturelle de se détacher de son exercice effectif, de
quitter son espace, pour la transformer en pensée mécanique de la vi-
sion. On compare la vision a un aveugle sagace. Ainsi la vision de la
profondeur n’a-t-elle plus de mystere: les conceptions classiques de la
profondeur, qu’elles soient empiristes ou intellectualistes, partent de
l'idée que nous ne voyons pas la profondeur, mais que nous la recons-
truisons. La <grandeur apparente> ou le degré de «convergence des
yeux» permettrait, selon une trigonomeétrie cognitive ou neuronale, que
Descartes appelle «Géométrie naturelle», de calculer la distance entre
I'objet et moi. La profondeur ne serait pas vue, mais «connue».”*

Pourtant, une fois de plus, 1'explication est circulaire et présup-
pose l'espace constitué dont il s’agit de comprendre la genese. Je ne
peux déchiffrer les signes visuels (grandeur apparente et convergence)
qu’a condition de connaitre le code géométrique, qu'«a condition d'in-
sérer mes yeux, mon corps et l'extérieur dans un méme espace objec-
tif». Pour construire cet espace objectif, il faut que le sujet quitte le lieu
ou il est installé, son point de vue sur le monde, qu'il se positionne laté-
ralement afin de voir la distance, non pas en profondeur, mais en lar-
geur. Or, supposer que la «profondeur telle qu’elle s'offre a moi» et la
«profondeur pour un spectateur placé latéralement» soient équiva-
lentes, c’est, de nouveau, assimiler 1'espace vécu a l'espace physique
isotrope.” Ce n’est plus la profondeur que je vois depuis un «ci abso-
luws que m'ouvre a un da-bas>; c’est une simple distance que je peux
mesurer en «survolant» 1'espace, <ci> et <a-bas> devenus interchan-
geables. Cependant, la généalogie de la profondeur, de méme que celle

71. Plus lobjet s'éloigne, plus son image parait petite; plus l'objet s'ap-
proche, plus les yeux convergent. De nouveau, Descartes fait appel a «notre aveugle» et
le repére dérivé «la»: «comme notre aveugle, tenant les deux batons AE, CE [...] et
sachant seulement lintervalle qui est entre ses deux mains A et C, et la grandeur des
angles ACE, CAE, peut de [a, comme par une Géométrie naturelle, connaitre ol est le
point E» (Descartes: La dioptrique, op.cit., 62, je souligne). Ce principe cartésien sous-
tend toujours les explications cognitivistes de la perception de la profondeur.

72. Merleau-Ponty: Phénoménologie, op.cit., 297.
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de la verticalité, nous demande de rejeter ce préjugé d'un espace cons-
titué et d'un sujet qui les survole comme un étre divin.”?

La psychologie de la Gestalt a mis en évidence que les signes ob-
jectifs de la profondeur, telle la grandeur apparente, n’apparaissent pas
dans le champ perceptif, dans la vision effective.”* Pour apercevoir la
grandeur apparente, il faut prendre des mesures artificielles. Ainsi, si
je veux comparer la grandeur apparente de la lune a celle d'une piece
de monnaie, je dois fermer un ceil, placer la piece sur la ligne de pro-
jection décrite par le baton cartésien, la tenir a la bonne distance, pour
qu’elle recouvre la lune. Mais ce faisant j'ai démembré le champ per-
ceptif, j'y ai isolé la lune et la piece pour faire apparaitre leur grandeur
apparente, je les ai rendues irréelles, je ne les vois plus dans l'espace,
1a ou elles me sont apparues initialement. De la sorte, «j'ai changé les
proportions du spectacle» et «j’ai réduit la perspective vécue a la pers-
pective géométrique».”> Si j'ouvre pourtant mon deuxiéme ceil, les
grandeurs apparentes disparaissent et j'apercois a nouveau les deux
<objets> dans 1'espace. La lune et la piéce de monnaie, telles que la vi-
sion les donne, sont incommensurables, méme si je peux par ailleurs
comparer leur grandeur apparente. Ils m’apparaissent, dit Merleau-
Ponty, comme un «objet-grand-vu-de-loin» et un «objet-petit-vu-de-
prés».78

Et pourtant, 1'art pictural de la Renaissance, avec des vision-
naires tels Brunelleschi, Uccello, Alberti, de Vinci, Diirer n’est-il pas
parvenu, pour la premiere fois d'une maniere naturaliste, a nous faire
voir les choses en profondeur? Son art ne consiste-t-il pas précisément
a projeter la «perspective vécue» dans la «perspective géométrique»
pour construire une perspective d'illusion? Cette perspectiva artificialis,
n’est-elle pas la plus réaliste, puisqu’elle reproduit a merveille la per-
spectiva naturalis, 1la projection sur nos rétines des choses et de leurs
situations spatiales, telle qu’elle est décrite dans La dioptrique? En
effet, trois siécles avant Descartes, l’Annonciation des fréres Lorenzetti
démontre l'efficacité de la représentation spatiale par la perspective
centrale. Le sol en échiquier de cette représentation est cong¢u avec un
seul point de fuite. Méme si la construction entiére du tableau n’est pas
encore parfaite,’” notre regard est irrésistiblement attiré dans la pro-

73. Ibid., 295-296.

74. Kurt Koffka: Some Problems in Space Perception, in: C. Murchison: Psycho-
logies of 1930, Worcester 1930, 161-187.

75. Merleau-Ponty: Phénoménologie, op.cit., 301.

76. Merleau-Ponty: La prose du monde, Paris 1969, 73.

77. Les diagonales que l'on peut tracer entre les carreaux se transforment en
courbes alors quelles devraient étre droites; le traditionnel fond d’or subsiste, limite et
bouche Uespace; et les personnages flottent au-dessus de la dalle en échiquier. Est-ce
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fondeur de l'espace peint, nous pouvons méme saisir les dimensions
des objets représentés et les distances qui les séparent. Comme le ré-
sume Panofsky dans La perspective comme forme symbolique, ce tableau
«représente [...] le premier exemple d'un systeme de coordonnées qui,
dans une sphére du concret artistique, rend 1'<espace systématique»
moderne matériellement visible».”® Par rapport a la perspective
hiérarchique du Moyen Age, et méme par rapport aux constructions
plus complexes de Duccio et de Giotto, cette conception semble cons-
tituer un immense pas en avant vers une représentation unifiée et co-
hérente de I'espace objectif.”?

Toutefois, cette historiographie de l'art qui présente la décou-
verte de la perspective centrale comme un progres univoque et linéaire
s’expose a une vision extrémement réductrice — tout aussi simpliste que
le portrait de l'histoire de la mécanique critiqué par Feyerabend, que
j'ai cité au début de ce travail.®° En effet, on a pu montrer, d’une part,
que la perspective centrale ne fut pas une invention ex nihilo du grand
architecte florentin Brunelleschi, mais «le dernier acte d'un processus
historiquement vérifiable dans ses phases successives».¥* On a pu
montrer, d'autre part, que la perspective courbe des Anciens continue a

des imperfections ou bien des indices d'une volonté d’expression, d’une «forme symboli-
que» (Cassirer, Panofsky)?

78. Erwin Panofsky: La perspective comme forme symbolique, Paris 1975, 125.

79. La (Céne du retable du maitre-autel (1301-1308) de Duccio di Buoninsegna
avec un plafond en perspective constitue certes une représentation spatiale. Mais cette
spatialité est encore incohérente en ce sens que les lignes de fuite ne convergent pas
systématiquement vers un point, que les objets, par exemple la table de la Céne, «ne
semble pas étre a lintérieur, mais en avant de cette <boite d’espace>» et que la partie
centrale et les autres parties ne sont pas construite selon le méme schéma perspectif (cf.
Panofsky: La perspective, op.cit. 120-123).

80. De méme que la pensée galiléenne et cartésienne, aussi profitable qu’elle
soit, nous éloigne de notre expérience naturelle, la perspective centrale fige notre vision
vivante. De méme que l'interrogation aristotélicienne de 'expérience spatiale reste sig-
nifiante pour une phénoménologie de l'espace, l'espace sphérique de 'Antiquité reste
valide pour la pratique de la perspective picturale, dans la mesure ol il rend compte,
contrairement a la projection plane, de la concavité de l'image rétinienne et des effets
produits par le mouvement des yeux, comme le rappelle Panofsky (cf. Panofsky: La pers-
pective, op.cit., 49-67).

81. (f. Marisa Dalia Emiliani: La question de la perspective, in: Panofsky: La
perspective, op.cit., 24. Un des premiers a s'interroger sur la continuité historique selon
laquelle la perspective est découverte est Guido Hauck: Die subjektive Perspektive,
Stuttgart 1879.
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mener une existence en pleine Renaissance.?? L'histoire de la perspec-
tive n'a pas débuté avec la Renaissance et ne s’est pas arrétée a cette
époque.® Ainsi, dans la seule période de 1450 & 1550, différents pro-
cédés coexistent pour construire la perspective, procédés qui com-
binent de diverses manieres l'espace sphérique des Anciens (la pers-
pectiva naturalis congue comme angulaire) et 1'espace isotrope des Mo-
dernes (la perspectiva artificialis plane), deux conceptions de 1'espace
qui ne semblent pas étre conciliables. Ces incohérences témoignent
d’'une véritable quéte de la profondeur vivante, telle qu’elle se montre
dans notre perception naturelle. Léonard de Vinci, par exemple, ima-
gine une représentation ou les choses figureraient seulement a I'image,
non pas de la grandeur projetée selon la construction d’Alberti, mais de
leur grandeur apparente percue. Cela autorise une vision grande angle,
une perspective panoramique, contrairement au regard par une «fené-
tre» qu'imagine Alberti.3* Il trouve d’'une part des «raccourcis natu-
rels» selon la perspective angulaire pour les grandeurs percues sur les
parties latérales du tableau (pour la largeur), alors que d’autre part, il
constate «per isperienza» un rapport proportionnel pour la grandeur
apparente du méme objet s'éloignant du spectateur (pour la profon-
deur), ce qui correspond & la perspective plane.®> L’espace sphérique
pour la largeur, l'espace isotrope pour la profondeur: n’est-ce pas faire
coexister deux grammaires visuelles, géométriquement incompatibles,
dans le méme espace? En effet, des la Renaissance, les prétentions réa-
listes de la perspective centrale sont 1'objet d'une vive polémique.
S’affrontent alors théoriciens et praticiens, I'induction et la déduction,
en quéte de la perspective idéale, uniforme et unique, de la costruzione
legittima qu'il s’agit d’arracher a la foule des techniques pratiquées.® Il
peut arriver qu'un peintre-géometre reproche, au nom d'un théoreme
central, a un futur premier peintre du Roi une faute de perspective

82. Panofsky en trouve un exemple frappant dans un traité anonyme du XVI.
siecle: Les régles du Dessin (cf. Emiliani: La question de la perspective, op.cit., 28).

83. De méme que l'histoire de l'espace physique a continué avec Mach, Ein-
stein et d'autres, sans se clore jusqu’a aujourd’hui, l'histoire de la perspective a connu
une renaissance avec Cézanne, Braque, Picasso, Chirico, Hockney et bien d'autres.

84. «Mon premier acte [...] est de tracer un rectangle [...] en guise de fenétre
ouverte par oll je puisse voir le spectacle [historia]», Leon Battista Alberti: Della Pittura,
1435, (trad. fr. par J.-L. Schefer, Paris 1992, livre I, §19.)

85. Cf. Panofsky: La perspective, op.cit. 62-63.

86. La «costruzione legittimas d’Alberti, premiére systématisation, est suivie
des méthodes de Piero della Francesca, de Léonard, de Viator, de Diirer, de Cousin, de
Vries, de Barbaro et de Desargues. Cf. par exemple la tentative de synthése chez Guido-
baldo del Monte: Perspectivae libri sex, Pesaro 1600 (facsimilé, Rome 1984). Ce géo-
métre seul présente 23 méthodes principales.
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dans le tracé des ombres.?” Si, au XV¢ siécle, la perspective est un mo-
dele fécond pour ceux qui cherchent a savoir ce qu’'ils voient, elle de-
vient, au début du XVII® siécle, I'encombrant privilege de ceux qui
cherchent a voir ce qu'ils savent.

3. L"ESPACE BRUT: INCOMPOSSIBILITE ET
SIMULTANEITE «SAUVAGE» DES CHOSES

Les techniques de la perspective «ont encouragé la peinture, constate
Merleau-Ponty, a produire librement des expériences de profondeur
[...]», mais elles étaient fausses, quand «elles prétendaient clore la re-
cherche et l'histoire de la peinture, fonder une peinture exacte et in-
faillible» 28 Ce constat témoigne d'un mode d’interrogation propre a la
phénoménologie de Merleau-Ponty: revenir sur les objectivations et les
idéalisations de notre expérience tout en traversant précisément les
champs de recherches qui 1'objectivent et 1'idéalisent. Ainsi Merleau-
Ponty cherche-t-il a mettre au jour le lien primordial entre 'homme et
I'espace qu’il habite dans les expérimentations auxquelles la psycholo-
gie de la Gestalt soumet ses sujets. Il cherche a expliciter le sens phé-
noménologique et ontologique que les expériences de Stratton, de
Koffka et de Wertheimer comportent implicitement. De méme, la géo-
métrisation de 1'espace opérée par l'optique cartésienne et par la per-
spective classique peut nous enseigner le sens ontologique de la pro-
fondeur:

«il fallait d’abord idéaliser 'espace, concevoir cet étre parfait [...], clair, maniable et
homogeéne, [...] pour qu'on p(t un jour trouver les limites de la construction, compren-
dre que [...] les dimensions sont prélevées par les divers métriques sur une dimension-
nalité, un Etre polymorphe, qui les justifie toutes sans étre complétement exprimé par
aucune.» (ibid., 48)

Pourquoi I'expérience de la profondeur, 1'étre de 1'espace ne se laisse
pas exprimer compléetement par les techniques de la perspective?
Pourquoi la «fenétre» qu’Alberti a ouverte ne donne pas sur le paysage
tel qu'il nous apparait? Que dit cette impossibilité de 1'étre de 1'espace?
C’est que la perspective géométrique fige la dynamique perceptive du
Dasein, de cet étre-au-monde qu’est 'homme. Elle arréte cette pratique

87. C'est le reproche qu’Abraham Bosse fait a Le Brun, pour défendre son
maitre Girard Desargues. Le théoréme de Desargues prouve la possibilité de ramener a
deux dimensions toute configuration spatiale et permet d’unifier la multitude de procé-
dés graphiques pratiqués a l'époque. Mais a-t-il pu clore de la sorte la recherche de la
profondeur? Cf. René Taton: L'ceuvre mathématique de Desargues, Paris 1981.

88. Merleau-Ponty: L'ceil et U'esprit, op.cit., 49.
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dynamique qu’est la vision, pratique d'un étre qui est au milieu des
choses et qui les voit parce qu’il les manie, englobé par l'espace qui
surgit dans cette promiscuité. La perspective centrale n’est parfaite que
pour un spectateur qui accepte de se transformer en une sorte de cy-
clope, de se placer a I'endroit prévu par la construction, sans le droit de
bouger ni le corps ni la téte ni 1'ceil. Toutefois, méme lorsque je reste
immobile, mes yeux ne cesse de parcourir le spectacle et de se retrou-
ver dans l'espace actuel, attirés par les qualités et les tracés qui me sol-
licitent, multipliant les perspectives qui m’ouvrent a la profondeur. Je
ne contemple pas le monde a travers la fenétre d'Alberti ou le sténopé
de Brunelleschi photographe; je suis situé au milieu des visibles qui
m’entourent, j'en fais partie, je suis «du méme étoffe»3 puisque je
suis moi-méme un corps visible. Méme lorsque je regarde par la fené-
tre, la fenétre elle-méme se situe dans 1'espace qui n’est pas devant
moi, mais qui m’enveloppe.

L’artifice de la perspective consiste a attribuer a chaque chose sa
place déterminée, a créer un espace ou les choses coexistent paisible-
ment dans une simultanéité géométrique. En réalité, les choses, en
méme temps qu’elles se donnent a voir, se dérobent de multiples fa-
¢ons a mon regard. Qu’'est-ce que je vois au juste quand jembrasse
d’'un seul regard un bouquet dans un vase placé sur une table, a coté
des pommes et devant une assiette, telle la nature morte Le vase bleu de
Cézanne? Simplement, je ne peux regarder qu'un objet a la fois. Sans
que pour autant disparaissent les autres objets. Si mon regard fixe le
bouquet, le vase, les pommes et 1'assiette sur la table apparaissent en
marge, restent visibles. Si mon regard fixe le vase (ou les pommes ou...
le mur visible au fond de ce tableau, I'embrasure d'une ouverture sans
porte qui donne sur un fragment de ciel et de prairie...), a chaque fois,
les autres objets vont devoir reculer en arriere-plan. La chose pergue
actuellement, nous apprend la psychologie de la Forme, se fait Gestalt
en se dessinant sur le fond des autres. Les choses coexistent donc bien
dans mon regard, mais jamais au méme titre. Il y a «rivalité» entre
elles®* Elles se disputent mon regard: celles qui sont en marge ne
cessent de solliciter mon regard, de revendiquer mon attention, aspi-
rant a une présence pleine; celle que je regarde ne cesse de me préoc-
cuper, de me révéler des nouveaux aspects, de se déployer dans le
temps et dans 1'espace de sorte que je ne puisse jamais arréter ou épui-
ser sa visibilité. Il y a ainsi deux horizons indéfinis: 1'«horizon exté-
rieur» des choses percues en marge qui attendent d’étre regarder
pleinement et 1'«horizon intérieur» de la chose que mon regard fixe,

89. Merleau-Ponty: L'ceil et U'esprit, op.cit., 21.
90. Nature morte de 1885-1887, Paris, Musée du Louvre.
91. Cf. Merleau-Ponty: La prose du monde, op.cit., 73-74.
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sans pouvoir arréter son déploiement spatial.®> C’est parce que l'ap-
parition de I'objet est inépuisable que 1'objet est 1a, dans toute sa viva-
cité, voluminosité, consistance, épaisseur. La perspective a ceci d’artifi-
ciel qu’elle m’oblige d’arréter ce spectacle dynamique et inépuisable
des visibilia. Elle m’empéche de répondre aux sollicitations des choses.
Elle neutralise leurs conflits et, du méme geste, elle sépare les choses
qui sont intimement liées dans leur émulation, pour les disposer, partes
extra partes, dans un espace purifié de toute querelle : «chaque chose
cesse alors d’appeler sur soi toute la vision, fait aux autres des conces-
sions et consent a n’occuper plus sur le papier que 1'espace qui lui est
laissé par elles».3

Que signifie donc de dire qu'une chose est dans l'espace, qu’elle
est [a? C'est parce que je suis enraciné ici que la chose apparait la-bas.
Il n'y aurait pas d’apparition du phénomene dans l'espace sans cet
éloignement primordial et irréductible. L'«ici» signifie mon appartenance
aux choses perceptibles, 1'enracinement originaire de moi qui suis
corps-pratique en l'espace englobant. Il est un lieu unique, absolu,
meéme si (ou justement parce qu’) il peut toujours changer:

«L’espace n’est plus celui dont parle la Dioptrigue, réseau de relations entre objets, tel
que le verrait un tiers témoin de ma vision [...], c’est un espace compté a partir de moi
comme point ou degré zéro de la spatialité. Je ne le vois pas selon son enveloppe exté-
rieur, je le vis du dedans, j'y suis englobéx.**

La terre originaire de l'expérience ne se meut pas, dit Husserl selon
Aristote, aux antipodes de Copernic, Galilée et Descartes. Je peux
certes toujours explorer davantage ce que je vois, m'approcher, tourner
l'objet, mais toujours au prix des aspects de 1'objet qui se déroberont,
précisément parce que je m’'approche, que je regarde de plus pres.
Lorsque je regard un détail, je perd la vue d'ensemble, lorsque je re-
garde le dos, je perd de vue la face, et vice versa. L’horizon recule sans
cesse et les choses «fuient dans un éloignement que nulle pensée ne

92. Je peux, en fixant le bouquet, regarder de plus prés les fleurs rouges, ou
les blanches...; je peux remarquer un bleu particulier qui se dessine sur d’autres bleus,
découvrir que les pétales blancs ne sont pas vraiment blancs..., tout en entrevoyant au
fond la table, l'assiette...

93. Merleau-Ponty: Le langage indirect et les voix du silence, in: Merleau-Pon-
ty: Signes, Paris 1960, 62. Bien évidemment, la construction en perspective centrale ne
m’empéche pas pour autant de me placer autrement que prévu par le «centre de vision»
et de laisser libre jeu a mon regard, qui découvrira, paradoxalement, a la fois le paysage
ordonné en perspective et le spectacle des objets qui se disputent mon regard.

94. Merleau-Ponty: L'ceil et U'esprit, op.cit., 58f.
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franchit».%> Que la chose soit 1a-bas signifie qu’elle n’est pas a une dis-
tance mesurable a vol d'oiseau entre elle et moi, son <la-bas> n’est pas
I'envers d'un autre <ici>: nos situations ne sont pas interchangeables. Le
<la-bas> n’est pas une place dans un contenant spatial, mais apparition
de la chose du fond des autres, avec des faces visibles et des faces
cachées, dans un éloignement irréductible et une proximité toujours
reportée. Ainsi la profondeur n’est-elle pas une des trois dimensions de
mesure, mais la dimensionnalité primordiale méme. Le lieu du phéno-
mene est la profondeur que creuse son apparition.

C’est pourquoi la perspective centrale ne peut étre qu'un moyen
d’expression, une «forme symbolique» parmi d’autres, pour capter la
dynamique spatiale de la vision et des choses. C’est pourquoi l'investi-
gation de la spatialité et 1'histoire de la peinture en quéte de la profon-
deur ne sauraient s’achever. Merleau-Ponty cite Giacometti: «Moi je
pense que Cézanne a cherché la profondeur toute sa vie».%® Cest
pourquoi les peintres font souvent coexister plusieurs logiques de per-
spective dans un et méme tableau, multipliant les points de vue, provo-
quant une tension entre les choses représentées — d’ailleurs déja a
I'époque de la Renaissance et avant. Giotto, par exemple, emploie tout
a la fois la perspective primitive, la perspective paralléle et une per-
spective qui se rapproche de la perspective d’illusion pour réaliser les
fresques de la Vie de saint Francois. Jan van Eyck, dans Les époux Ar-
nolfini, peint des arétes de la fenétre de gauche et celle du lit avec des
points de fuite différents, 'ensemble est composé a partir de plusieurs
points de vue. L’artiste a vraisemblablement utilisé un appareil optique
puis a effectué un collage, déjouant ainsi la perspective centrale qu’il
malitrisait par ailleurs parfaitement. Le spectateur qui observe une telle
scene semble étre mobile. Cézanne déjoue l'opposition entre la qualité
premiere et la qualité secondaire, entre la forme et le contenu, en cher-
chant le volume des choses et la profondeur de 1'espace dans la couleur
et dans la physionomie du tracé qui n’est pas la «ligne prosaique» de la
projection géométrique. «C’est donc ensemble qu’il faut chercher 1'es-
pace et le contenu».%”

I1 y a donc bien simultanéité des choses dans 1'espace, mais elle
ne signifie pas égalité d'existence ni cohabitation arrangée. Ce n’est pas
la simultanéité géométrique des objets entiérement constitués, indiffé-
remment étendus dans un espace vide; c’est une simultanéité «sau-
vage», ou chaque chose «revendique une présence absolue qui est in-
compossible avec celle des autres».9® L'incompossibilité, tournure leib-

95. Ibid., 50.

96. Ibid., 64.

97. Ibid., 66 et les pages 67-79 sur la couleur et la ligne, sur Cézanne et Klee.
98. Merleau-Ponty: Signes, op.cit., 228.
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nizienne réinterprétée par Merleau-Ponty, ne veut pas dire contradic-
tion logique, ni impossibilité réelle de coexistence, mais signifie le fait
pratique que nous ne pouvons percevoir ou faire quelque chose qu'au
prix d'autres. Ce fait pratique est pour Merleau-Ponty un fait absolu,
ontologique: on ne saurait mettre le jeu entre éloignement et ap-
prochement, entre clarté et obscurité, entre visible et invisible au
compte de la finitude de 1'étre humain. L'éloignement et la profondeur
sont des dimensions originaires de 1'Etre, qui n’est pas une entité posi-
tive et constituée, qui ne se dévoile que dans une différenciation néga-
tive.

Conclusion

On ne peut étudier que ce qu’on a d'abord révé.
Gaston Bachelard

La question de l'espace révele de facon exacerbée les difficultés que
rencontre toute pensée dualiste, dont le nom de Descartes est devenu
I'embléme. En déracinant ’homme du monde qu’il habite, cette pensée
se retrouve face a une alternative peu satisfaisante: soit on concoit I'es-
pace selon les rapports mécaniques postulés entre les objets dépouillés
de leur sens et de leur sensibilité; soit on définit 1'espace comme résul-
tat d'une synthese opérée par un sujet désincarné qui parcourt l'espace
qu’il constitue a son gré. Dans les deux cas l'espace se réduit a un
milieu homogene. Ainsi, et le réalisme, et l'intellectualisme se privent-
ils de la possibilité de comprendre la genese de 1'orientation spatiale.
L’ontologie phénoménologique de Merleau-Ponty, en décrivant
I'enracinement de notre corps-pratique dans le monde et en déployant
les implications de «la foi perceptive», revient sur les abstractions
qu’'engendre le divorce entre le sujet défini comme un étre désincarné
sans spatialité et 1'objet placé dans un espace géométrico-mécanique.
Le sol de l'expérience ne bouge pas, méme si la physique démontre
avec succes le mouvement de la terre et la relativité de 'espace. Car la
dynamique des objets dans 1'espace mécanique, expliquée selon la cau-
salité, n'est que la conception abstraite d'une dynamique plus origi-
naire: la dynamique qui nait de I'incompossibilité des choses coexistant
dans une simultanéité «sauvage». N'existant que pour un sujet ancré
dans le monde, qu’a partir d'un point zéro, les choses n’apparaissent
dans leur simultanéité qu'en revendiquant une présence qui n’est
jamais pleine, mais qui peut étre toujours étoffée. C’est cet apparaitre

99. Merleau-Ponty: Le visible et linvisible, op.cit., 17-74.
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dans I'éloignement qui crée son lieu d’apparition et l'orientation spa-
tiale.

Si la chose ne se spatialise qu’en s'imposant au premier-plan et
en repoussant les autres au fond, le monde est déja toujours traversé
par I'imaginaire autant que par le réel. L'espace s’avere étre un milieu
riche et polymorphe qui se préte autant a 1’abstraction imaginative opé-
rée par la physique qu’aux multiples formes de représentation d'autres
spatialités: le dessin d’enfant aussi bien que l'art primitif, la perspec-
tive picturale classique aussi bien que ses diverses variations, combi-
naisons et déformations, 1'espace poétique aussi bien que l'espace vécu
dans l'hallucination. La phénoménologie rappelle ici que «toutes les
connaissances s'appuient [...] finalement sur notre communication
avec le monde comme premier établissement de la rationalité».**® L’es-
pace classique, euclidien ou mécanique, perd alors son privilege, sans
perdre sa valeur. Il coexiste avec d’autres conceptions possibles, méme
si cette coexistence n’est pas toujours sans querelle. Ainsi ’Annoncia-
tion des freres Lorenzetti n'est pas 1'exemple d'une représentation
perspective qui ne serait pas encore parfaite, mais la réalisation d'une
forme symbolique ou plusieurs modes d’expression spatiale se cotoient.
La peinture rend des lors la vision et 1'espace visible et possede une
signification ontologique.*®* L’enfant qui dessine un soleil, a c6té d'une
maison, aussi grande qu’elle, exprime la perception juste d'une «ultra-
chose».*** Le paradoxe, décrit par Bachelard, d'une armoire dont l'inti-
mité semble étre plus profonde que la chambre dans laquelle I’armoire
se trouve, ne releve pas de la pure fiction poétique, mais de la réalité de
notre expérience.*®® La poétique de I'espace et I'espace physique ne
s’excluent pas 1'un l'autre. L'espace poétique est aussi réel et aussi
imaginaire que l'espace euclidien. En un mot, 1'éventail de Mallarmé,
n’'est pas une simple métaphore, mais peut littéralement faire «fris-
sonner» l'espace.

100. Merleau-Ponty: Phénoménologie, op.cit., avant-propos.

101. Merleau-Ponty: L'ceil et l'esprit, op.cit. 61.

102. Cf. Henri Wallon: Les origines de la pensée chez l'enfant, Paris 1989, 107.
103. Gaston Bachelard: La poétique de l'espace, Paris 1957, 82-85.
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