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L’espace sauvage: Merleau-Ponty et la pensée

mécanique, picturale et poétique de l’espace

Daniel Oskui

Wie soll man den Raum behandeln, wenn er nichts als gefüllte Leere ist, in
der sich Objekte befinden und sich Bewegung zwischen Objekten abspielt?
Das klassische Denken des Raums, die Physik und Philosophie des 17.
Jahrhunderts, bestimmen den Raum als einheitliche und ungeschiedene
Umgebung, deren einzige Bedeutung darin besteht, als Bezugs-Rahmen
für die geometrisch-mechanische Beschreibung des Raums zu dienen. Die
folgende Arbeit versucht im Sinne der Phänomenologie seit Husserl einer
originären Raum-Erfahrung nahe zu kommen, indem sie den phänomeno-
logischen Beschreibungen und dem »fragenden Denken« von Merleau-
Ponty folgt. Es gilt, diesseits des mechanischen Raums den »gelebten
Raum« in seiner Vielgestaltigkeit und »Wildheit« wiederzufinden. In der
geduldig phänomenologischen Beschreibung wird das Imaginäre aller
Räumlichkeit hervortreten: auf der Grundlage einer originär vielgestalti-
gen Räumlichkeit erscheinen der poetische und der mechanische Raum
schließlich als zwei komplementäre Raum-Erfahrungen.

Vertige! voici que frissonne
L’espace comme un grand baiser,
Qui, fout de naître pour personne,
Ne peut jaillir ni s’apaiser.
Mallarmé, Autre éventail

Les objets n’effleurent pas l’espace, ils se meuvent dans l’espace; l’es-

pace accueille le spectacle d’objets, sans bouger lui-même; indépen-

dants du spectateur, les objets ont une place définie: tels sont les postu-

lats de la théorie classique de l’espace. Ainsi l’éventail de Mallarmé ne

peut-il réellement toucher l’espace; il n’est qu’une image poétique, im-

puissant devant notre concept objectif de la spatialité.

           L’espace classique semble correspondre à notre expérience quo-

tidienne de l’espace: lorsque je ferme les yeux, lors d’un clin d’œil, les
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choses restent à leur place; quand je marche, mon corps se déplace

dans l’espace comme les autres objets. L’espace nous accueille comme

il accueille les objets. Il est le milieu unique et homogène. Séparé de

toute matière, cet espace est une sorte de boîte vide à dimensions indé-

finies. On a donc tendance à identifier l’espace vécu à l’espace phy-

sique et géométrique, à penser que nos actions se déroulent dans l’es-

pace selon la dynamique classique.

           Mais peut-on ramener à l’espace classique la variété et la ri-

chesse d’expériences spatiales? N’est-ce pas exclure les expériences

enfantines, primitives, poétiques, oniriques, hallucinatoires de la spa-

tialité? La conception classique ne nie pas l’existence de diverses

formes de spatialité. Elle tend néanmoins à concevoir ces différentes

formes à l’image de sa propre compréhension de la spatialité, à poser

comme premier, comme fondement, comme norme sa notion d’espace.

Ainsi Jean Piaget, lorsqu’il cherche à caractériser l’espace et la dyna-

mique des objets perçus par l’enfant, s’appuie-t-il sur la mécanique et
1l’espace classiques. Il est amené à ignorer, comme fait positif, l’expé-

rience originaire de l’espace chez l’enfant, à la caractériser de manière

toute négative, comme une expérience imparfaite et incomplète, en

voie de développement vers la seule réalité et perfection géométrique

de l’espace physique. De même, lorsqu’on cherche à caractériser la re-

présentation spatiale de la peinture dite ‹primitive›, on est tenté de la

comparer avec la perspective centrale considérée comme la seule re-

production correcte de l’espace. N’est-ce pas considérer d’emblée

comme dérivée, secondaire, adventice toute forme de spatialité autre

que l’espace géométrico-physique?

           On peut questionner l’exclusivité de l’espace classique en le re-

situant dans le temps: quelle est l’histoire de l’espace classique? Quel

est son rapport à la genèse de la spatialité dans notre expérience?

Peut-on réduire la dynamique de notre expérience de l’espace à la dy-

namique physique et à la spatialité qu’elle implique? On verra peut-

être apparaître des fissures dans cette construction homogène qu’est

l’espace classique. Tel est l’objectif de ce travail. Je voudrais d’abord

montrer en quel sens l’espace de la dynamique classique n’est pas une

donnée, mais une acquisition historique, arrachée à d’autres concep-

tions possibles. Ensuite j’étudierai pourquoi ni l’explication objectivis-

te, ni l’explication rationaliste parviennent à rendre compte de la genè-

se de l’orientation spatiale. Finalement, j’essaierai de mettre en évi-

dence, suivant le phénoménologue Merleau-Ponty, la genèse d’une

           1.  Jean Piaget, Bärbel Inhelder: La représentation de l’espace chez l’enfant,
Paris 1948. Pour une discussion critique, cf. René Thom: La genèse de l’espace représen-
tatif selon Piaget, in: L. Lurçat: Espace vécu et espace connu àl’école maternelle, Paris
1982, 164-170.
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spatialité originaire, émergeant de la communication sensible et pra-

tique entre l’homme et le monde.

I.
L’espace physique et la perception spatiale mécanisée:

brève histoire d’une conquête de l’imagination

Le haut n’est pas un lieu quelconque;
c’est le lieu où se dirige le feu
Aristote

Le repos est un mouvement rendu nul
parce que partagé
Galileo Galilei

Il n’y a pas de portrait simple de l’histoire de l’espace physique. C’est

l’histoire d’une conquête plutôt que d’une découverte. Pour s’en rendre

compte, il suffit de se pencher sur l’histoire de la dynamique, de la

théorie du mouvement. Selon un portrait répandu, Galilée et Newton
eseraient parvenus au XVII siècle, partant de l’observation systémati-

que, à remplacer la dynamique aristotélicienne, alambiquée et incohé-

rente, par une dynamique d’une simplicité, unité et cohérence stupé-

fiantes: si Aristote distinguait encore, dans l’univers, deux espaces dif-

férents («terrestre et supralunaire») où règnent des lois différentes, les
2Principia de Newton, somme de la nouvelle dynamique, donne une

description unifiée de l’espace. La pomme tombant d’un arbre et les

planètes tournant autour du soleil sont désormais soumises aux mêmes

lois universelles. Cette mécanique classique aurait trouvé la véritable

définition du mouvement et de l’espace.

           Mais ce portrait est simpliste. Sans pouvoir suivre ici, à l’instar
3de Paul Feyerabend, les méandres de l’histoire de la dynamique, no-

tons-en un aspect décisif: l’élégante simplicité de la nouvelle dyna-

mique ne provient pas de la nouvelle méthode expérimentale qui aurait

remplacé le dogmatisme aristotélicien. Le sens épistémologique de la

           2.  Isaac Newton: De philosophiae naturalis principia mathematica, 1687
(trad. fr. par Christian Bourgois: Les principes mathématiques de la philosophie natu-
relle, Paris 1985).
           3.  Cf. Paul Feyerabend: Against Method. Outline of an Anarchistic Theory of
Knowledge, London 1975 (trad. fr.: Contre la méthode, Paris 1979). Feyerabend cite
dans son introduction Lénine: «l’histoire est toujours plus riche, plus variée, plus multi-
forme, plus vivante […] que ne pensent les meilleurs partis, les avant-gardes les plus
conscientes» (Lénin: La maladie infantile du communisme, Paris 1953, 87f.).
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méthode expérimentale et des nouvelles notions de mouvement et

d’espace ne relève pas de l’empirie, mais de l’imagination scientifique,

technique et rhétorique. Présenter la dynamique d’Aristote comme

dogmatique du fait qu’elle a été soutenue par le Saint-Siège, c’est oub-

lier que toute sa philosophie, notamment sa Physique plaide pour l’ex-

périence, contre les concepts abstraits et géométrisants des pythagori-

ciens et de Platon. Est réel, pour Aristote, ce qui se montre de manière

directe dans notre expérience. Ainsi la terre est-elle immobile pour au

moins deux observations quotidiennes: nous ne pouvons percevoir

aucun mouvement global de la terre et, une pierre qu’on lance d’un en-

droit verticalement vers le haut retombera toujours exactement à cet
4endroit. Présenter Galilée comme empiriste, parce qu’il aurait conçu

les plans inclinés et les lunettes télescopiques, c’est méconnaître l’im-

portance de la méthode mathématique pour sa science. Ni l’induction

ni la déduction, chacune prise isolément, pouvaient amener le nouveau
5«système du monde». L’idée d’un espace uniforme naît d’un mariage

entre induction (variation expérimentale élaborée) et déduction (de-

scription mathématisée), mariage très particulier et subtilement arran-

gé par Galilée. L’expérience de pensée, accomplie dans l’imagination, en
6est le procédé paradigmatique. Dès lors, la notion classique de l’es-

pace est bien plus le résultat d’une conquête intellectuelle que d’une

pure induction. Cette notion doit, même dans le seul domaine de la

physique, s’imposer aux autres notions d’espace qu’elle combat.

           4.  Cette observation s’appellera plus tard l’argument de la tour: une pierre
lâchée du haut d’une tour tombe toujours au pied de la tour; si la terre se déplaçait réel-
lement dans l’espace, la pierre atterrirait à quelque distance du pied de la tour emportée
entre-temps par la terre. Cf. Feyerabend: Against Method, op.cit., chap. 7; Pierre Duhem:
Le système du monde. Histoire des doctrines cosmologiques de Platon à Copernic, Paris
1958, t. I, 227-228.
           5.  Cf. Dialogue concernant les deux plus grands systèmes du Monde, où Gali-
lée confronte avec une rhétorique élaborée l’héliocentrisme au géocentrisme. Je citerai
d’après l’édition italienne, Galileo Galilei: Dialogo dei Massimi Sistemi del Mondo, in:
Opera, Firenze 1964, t. III.
           6.  Cf. Feyerabend: Against Method, op.cit., chap. 7. Les «astuces» de Galilée
«obscurcissent […] le fait que l’expérience sur laquelle Galilée veut fonder les concep-
tions coperniciennes n’est rien d’autre que le résultat de sa propre imagination fertile»
(ibid., 85). La visée de l’argumentation de Feyerabend n’est pas, bien entendu, de criti-
quer Galilée, mais de décrire la pratique intellectuelle et scientifique de Galilée dans
toute sa richesse et ingéniosité, sans la ramener d’emblée à une épistémologie rationa-
liste réductrice.
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1. L’interprétation naturelle de l’espace chez Aristote et sa
réinterprétation géométrique et relativiste par Galilée

L’héliocentrisme de Copernic semble se heurter aux deux observations

d’Aristote. Galilée, prenant la défense de Copernic, ne peut le nier:

nous ne voyons pas bouger la terre et la pierre chute bien verticale-

ment. Galilée en imagine pourtant une autre explication: ce qui chez

Aristote contredit Copernic, ce ne sont pas les faits, mais l’«interpréta-
7tion naturelle» de ces faits. L’interprétation naturelle tacite consiste à

supposer l’identité entre le mouvement perçu et le mouvement réel, en-

tre l’espace perçu et l’espace réel: ne bouge que ce que nous voyons

bouger. Cette interprétation naturelle une fois identifiée, comment la

contrer? Comment montrer que la Terre tourne, sans se faire remar-

quer, à une vitesse d’environ 100.000 km/h comme on le sait aujourd’

hui, autour du soleil? Pour défendre Copernic, Galilée n’a pas besoin

de nier l’expérience quotidienne. Il suffit d’en proposer une autre in-
terprétation, quitte à transformer radicalement le système notionnel de

la dynamique (espace, mouvement, repos). Dans le Dialogo, Galilée

laisse Salviati, personnage incarnant Copernic, présenter cette nouvelle

interprétation dans différentes expériences de pensée, notamment

celle-ci: des papillons, enfermés dans la cabine d’un navire, continue-

ront à voler indifféremment dans toutes les directions de la cabine,

pourvu que le mouvement soit uniforme et ne fluctue pas. «On ne les
8verra jamais s’épuiser à suivre le navire dans sa course rapide». On

peut dès lors, tout en acquiesçant aux observations d’Aristote, réfuter

son géocentrisme: De même que la pierre d’Aristote tombe toujours

verticalement sur terre, une pierre chutant du mât du navire galiléen

tombera au pied du mât. De même que, installé sur un navire traver-

sant l’océan, on ne ressent pas nécessairement le mouvement du na-

vire, on ne perçoit pas, vivant sur terre, sa course autour du soleil.

L’espace perçu depuis la terre (idem depuis le navire) n’est pas l’es-

pace réel.

           Cette réinterprétation de notre expérience naturelle va de pair

avec une redéfinition de l’espace physique. Pour Aristote, le mouve-

ment d’un corps se comprend à partir d’un repère spatial absolu: cha-

que corps tend vers le «lieu qui lui est propre»; le lieu propre à la pierre

est le centre de la terre, vers lequel elle tendra toujours dans sa chute,

           7.  Cf. Feyerabend: Against Method, op.cit., chap. 7.
           8.  Cf. Galilei: Dialogo, op.cit., 458. En vérité Galilée amène sur le navire une
foule d’animaux et d’objets, indice d’une rhétorique foisonnante (Feyerabend: Against
Method, op.cit., 85, parle de «propagande») qui lui a valu sa condamnation par le Saint
Siège.
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9pourvu que «rien ne s’y oppose». Ce mouvement naturel inscrit dans

l’espace des directions déterminées: ‹vers le bas›, ‹vers le haut›, dessi-

nant la dimension verticale. L’espace se polarise. Il n’est pas isotrope, il

est orienté de façon absolue. La polarisation spatiale «ne montre pas

seulement que le lieu est quelque chose de réel, mais encore qu’il a une
10certaine puissance». Comment attribuer une puissance de ce genre à

l’espace géométrique? Contrairement aux pythagoriciens et à Platon,

Aristote refuse d’assimiler l’espace physique à l’espace géométrique: le

lieu ou la ‹situation› d’un objet ne se laisse pas réduire à sa position
11dans l’espace géométrique. Pour la même raison, Aristote refuse

l’idée d’un espace vide: le mouvement n’est possible que dans un milieu

orienté par une diversité de repères rendant possible la perception dé-

terminée du mouvement. L’espace vide ou la chóra platonicienne, par-
12faitement homogène, n’offrent aucun repère: «dans le vide, il serait

nécessaire que tout corps demeurât en repos; […] car le vide ne pré-
13sente aucune différence».

           C’est pourtant en définissant l’espace comme isotrope et vide
eque la mécanique du XVII siècle fait un progrès prodigieux. Galilée et

Newton se montrent platoniciens et géomètres. Une fois de plus, c’est

l’expérimentation portée par l’imagination qui permet de démontrer

l’idée mécanique du vide, selon la ‹méthode des variations proportion-

nelles› et du ‹passage à la limite›: on constate d’abord qu’une boule lan-

cée sur une surface poursuit d’autant plus longtemps son mouvement

que la surface est lisse; on en conclut ensuite que sur une patinoire

idéale, mieux encore dans l’espace vidé de tout obstacle (l’air, la gravi-

tation, le dioxyde de carbone), la boule poursuivra indéfiniment son

mouvement rectiligne et uniforme. L’espace vide identifié comme

milieu idéal du mouvement, pourquoi favoriser tel ou tel système de

coordonnées? L’‹expérience› des papillons n’illustre-t-elle pas la relati-
vité du mouvement? En effet, peu importe si le navire est au port ou en

pleine mer, le vol des papillons reste léger. Le mouvement n’existe que

par rapport à un corps considéré en repos: le référentiel. Le repos n’est

           9.  Aristote: Physique d’Aristote ou Leçons sur les principes généraux de la
nature, Paris 1862, tome II, livre IV, chap. II, 141 (trad. et annoté par Jules Barthéle-
my-Saint-Hilaire).
           10.  Aristote: Physique, livre IV, chap. II, op.cit., 140f.
           11.  L’erreur des platoniciens et des pythagoriciens est, aux yeux d’Aristote,
semblable à celle d’un géomètre qui croirait qu’un cube possède en soi un côté droite et
un côté gauche, indépendamment de sa situation par rapport à nous. Cf. Duhem: Le sys-
tème du monde, op.cit., 188.
           12.  Cf. pour une analyse approfondie ibd. 189ff.
           13.  Sur la critique de l’espace vide, cf. Aristote: Physique, op.cit., livre IV,
chap. VIII.
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qu’un mouvement partagé par deux corps: «un mouvement rendu nul
14parce que partagé», selon la formule laconique de Galilée. Si donc

pour Aristote, l’espace est orienté de façon absolue, pour Galilée, l’es-

pace n’est que le milieu parfaitement homogène d’infinis référentiels

quelconques.

2. Le modèle cartésien de la perception spatiale:
la mécanique généralisée

Le divorce prononcé par la dynamique classique entre l’espace naturel

absolu, et l’espace mécanique relatif, qui a inquiété Newton et inspiré
15Einstein, en implique un autre, déjà mentionné: le divorce entre l’es-

pace perçu et l’espace réel. L’espace mécanique est-il plus réel, plus

vrai que notre expérience de l’espace? En appliquant la mécanique à

notre perception, Descartes, contemporain de Galilée, répond par l’af-

firmative.

           Si la nouvelle mécanique délaisse la (méta)physique d’Aristote,

que devient la philosophie? Descartes sera la figure emblématique à

l’origine d’une nouvelle pensée. Pour sauver la métaphysique et la

théologie, il inverse le sens de l’évolution scientifique: exerçant un

           14.  Galilée: Dialogo, op.cit., 378. Le conflit entre géocentrisme et héliocen-
trisme tourne en fin de compte autour de la relativité du mouvement: que l’observateur
prenne le soleil ou la terre comme référentiel, dans les deux cas, il est possible de dé-
crire mathématiquement la trajectoire des planètes. Il est vrai que la description de Co-
pernic s’avère plus limpide. Mais cela n’est pas en soi une preuve de l’adéquation à la
réalité céleste. Osiander, l’éditeur de Copernic, a justement su atténuer considérable-
ment la virulence théologique de l’héliocentrisme en soulignant la différence nette entre
hypothèse mathématique et existence réelle. Dans son «avis au lecteur», l’espace hélio-
centrique se présente comme un simple modèle permettant d’améliorer les calculs, «fic-
tion calculatoire» un peu plus efficace que la réalité ptoléméenne.
           15.  Newton, esprit profondément religieux, ne pouvait accepter l’idée de
l’univers vide – pourtant efficace à ses yeux comme principe d’explication physique. Ses
sentiments théologiques étaient avec Descartes qui rejetait l’idée du vide, son intellect
physique avec Galilée. Il conçoit l’idée d’un espace absolu invisible englobant tous les

eespaces relatifs sensibles (Principia, 9). À la fin du XIX siècle, Ernst Mach relance le
débat, tout en condamnant l’espace absolu de Newton comme une idée «métaphysique».
Il émet l’hypothèse que l’ensemble des corps célestes éloignés (les «étoiles fixes») défi-
nit le cadre de référence absolu. Einstein rejette finalement les essais de Newton et de
Mach de déterminer un repère spatial absolu et généralise la relativité du mouvement: il
jugeait peu esthétique, c’est-à-dire dérangeant la simplicité et la symétrie de la théorie
dynamique, l’idée selon laquelle il existe différents types de référentiel, les lois de la
mécanique n’y ayant pas la même forme. Cf. Albert Einstein, Léopold Infeld: L’évolution
des idées en physique, Paris 1983, 197-202.
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doute radical pour faire table rase de l’ancienne philosophie, il cherche

à rétablir la pensée philosophique en y introduisant et généralisant, pa-

radoxalement, ces mêmes concepts mécaniques qui sont en train d’abo-
16lir l’ancienne philosophie. Cela devient décisif pour la question de

l’espace: après avoir radicalement séparé le cogito (la «substance pen-

sante») de la nature matérielle (la «substance étendue»), Descartes gé-

néralise la physique mécanique pour l’appliquer à toute la nature, sur-

tout à l’homme lui-même. «La nature de la matière ou du corps […] ne

consiste point en ce qu’il est une chose dure, ou pesante, ou colorée

[…], mais seulement en ce qu’il est une substance étendue en longueur,
17largeur, et profondeur». Voilà l’essence de la res extensa, étonnam-

ment abstraite, voire vide: la nature est l’espace mécanique. Comme

Galilée, Descartes sépare le réel du perçu, la qualité première de la

qualité secondaire, la physique de notre expérience, tout en exacerbant
18ces distinctions. Il géométrise la nouvelle physique pour l’ériger en

métaphysique. Désormais toute la nature, animée aussi bien qu’inani-

mée, n’est définie que par l’étendue, la divisibilité et le mouvement

mécanique. L’homme biologique, de même que l’animal, ne peut être

non seulement expliqué comme une machine: il est une machine.

           Dans La Dioptrique de 1637, où Descartes applique ses principes

méthodiques et métaphysiques à la perception visuelle, la dépréciation

de l’expérience s’annonce dès la première page: Descartes déplore que

l’invention des «merveilleuses lunettes» télescopiques fut laissée au

hasard, le hollandais Jacob Metuis ne les ayant découvertes «que par
19expérience et fortune», et non pas par déduction scientifique. La

           16.  Aux yeux de Descartes, l’évolution scientifique de son temps provoque
une mêlée absurde: la théorie mécanique (vraie pour Descartes) critiquant la scolastique
(fausse) risque d’atteindre la religion (vraie) et, inversement, la religion, en couvrant la
scolastique, risque d’entraver le mécanisme. On risque donc de perdre sur les deux ta-
bleaux. Le doute radical, le désir de faire table rase provient de là.
           17.  René Descartes: Les principes de la philosophie, Œuvres de Descartes, Vol.

e3, publ. par Victor Cousin, Paris 1995, 2  partie, principe 4, 123.
           18.  Si Galilée apparie induction et déduction (dans l’imagination expérimen-
tale), Descartes favorise la déduction mathématique au détriment de notre expérience
sensible. Descartes semble avoir formulé l’antique distinction atomiste, entre qualité
première et qualité secondaire, impliquée dans la définition de la res extensa, indépen-
damment d’Il saggiatore de Galilée, cf. Harald Höfding: Histoire de la philosophie mo-
derne, t. I, Paris 1906, 132-133.
           19.  «Mais, à la honte de nos sciences, cette invention, si utile et si admirable,
n’a premièrement été trouvée que par l’expérience et la fortune», Descartes: La diop-

ertrique, discours I , 3-4. Entre 1570 et 1610, différentes personnes revendiquèrent l’in-
vention des «lunettes télescopiques», qui devront profondément transformer l’espace
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Dioptrique se propose précisément de combler cette lacune à la fois
20métaphysique et technique. Comment définit-elle l’espace visuel?

Plusieurs analogies illustrent les explications. La plus connue et la plus

surprenante est celle qui compare la vision à un aveugle se servant de

son bâton comme d’un «sixième sens». Ainsi dans la définition de la

lumière comme phénomène mécanique:

«la lumière n’est autre chose, dans les corps qu’on nomme lumineux, qu’un certain
mouvement, ou une action fort prompte et fort vive, qui passe vers nos yeux […], en
même façon que le mouvement ou la résistance des corps, que rencontre cet aveugle,

21passe vers sa main, par de son bâton.»

La vision serait-elle un aveugle? La mécanique de la perception ne

pourrait se passer d’une telle métaphore – de la métaphore? Quoiqu’il

en soi, cette comparaison ne nous quittera plus. Toutes les définitions

de La dioptrique seront explicitées par elle. Ainsi la définition de la

couleur: de même que l’aveugle peut distinguer «des arbres, des

pierres, de l’eau, et choses semblables, par l’entremise de son bâton

[…]», de même nous percevons «le rouge, le jaune, le vert, et toutes les

autres couleurs» en fonction de la «façon» dont les choses reflètent les

mouvements lumineux. C’est donc en fonction des lois de la projection

géométrique, définies dans l’espace euclidien que les qualités premières

de la vision seront expliquées. On entrevoit ici comment la géométrie

analytique – inventée par Descartes lui-même – s’allie à la mécanique

du mouvement lumineux, le bâton de l’aveugle illustrant les lignes de

projection. Quant à l’espace perceptif, il n’enferme plus aucun secret. Il

est circonscrit par six qualités premières: «la lumière, la couleur, la si-

tuation, la distance, la grandeur, et la figure», toutes définies more geo-
22metrico.

visuel et notre vision d’espace: par exemple William Bourne pour son père Thomas
Digges, Hans Lippershey, qui en déposa le premier brevet, refusé, en 1608.
           20.  Cet incipit exposant la portée technique de La dioptrique sur le fond de la
nouvelle métaphysique, contient un nombre étonnant de contradictions subtiles: si la
valeur de l’expérience est secondaire, pourquoi vouloir inventer, par déduction, un ins-
trument, «si utile et si admirable» qui ne peut servir qu’à l’élargissement de notre
champ d’expérience?

er
           21.  Descartes: La dioptrique, op.cit., discours I , 6f.

e
           22.  Ibid., discours VI , 54. Bien entendu, ces qualités ne sont pas les qualités
– secondaires – telles que nous les percevons, mais les «qualités principales» de la vi-
sion, telles qu’elles sont définies dans la mécanique optique. Ainsi la luminosité est-elle
définie par la «force des mouvements» qui agissent sur la rétine, la couleur par la «façon
de ces mouvements» (ibid., 55). Je reviendrai sur la définition cartésienne de «situa-
tion» et de «distance» plus en détail du point de vue critique de la phénoménologie.
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           Ainsi le rapport entre expérience et espace s’inverse-t-il: la no-

tion physique d’espace n’apparaît plus comme extraite de notre percep-

tion spatiale par l’abstraction imaginative que Galilée pratique; c’est

notre perception elle-même que Descartes soumet à la mécanique spa-

tiale. L’expérience de l’espace n’explique rien, c’est elle qu’il s’agit

d’expliquer. Tel est le sens épistémologique et ontologique de la notion

de qualité secondaire. La physique prenant ainsi la place de la méta-

physique, la question philosophique de l’expérience ne peut plus être

celle que pose Aristote: quel est cet espace, ce milieu où nous percevons
23les choses? Il ne s’agit plus de décrire l’expérience spatiale comme

elle nous apparaît, dans toute sa richesse, pour ensuite seulement en

extraire des traits essentiels. L’interrogateur cartésien doit se restrein-

dre d’emblée: comment percevons-nous les choses dans l’espace phy-

sique? Quels en sont les mécanismes? Ainsi la vision peut-elle être
24comparée à l’aveugle, parce qu’elle a été réduite à la mécanique.

Paradoxalement, en adoptant le modèle mécanique, qui est un modèle

du toucher et du contact, Descartes doit renoncer à rester au contact de

son expérience visuelle, dénigrée comme qualité secondaire. Il n’a plus
25le droit de la décrire, de l’«interroger», telle qu’elle lui apparaît: mal-

gré le modèle du contact, constate le phénoménologue Merleau-Ponty,
26«nul souci de coller à la vision».

           23.  Cette question complexe et centrale de la quiddité de l’espace préoccupe
Aristote dans la Physique pendant longtemps: chapitres I à VII du livre IV. En ce sens, la
théorie dynamique d’Aristote était une théorie du changement en général, comprenant
non seulement la locomotion, mais également le changement qualitatif, la génération et
la corruption; elle fournissait même, comme fait remarquer Feyerabend, «une base à la
théorie de la sorcellerie» (Feyerabend: Against Method, op.cit., 108).
           24.  Comme mécanisme perceptif, la vision et le toucher ne se distinguent
plus, toute différence entre eux relevant des qualités secondaires. Qui plus est, la vision
doit être ramenée au toucher; car le modèle mécanique lui-même provient de l’expé-
rience du contact tactile.
           25.  C’est la critique phénoménologique que notamment Merleau-Ponty
adresse à la pensée cartésienne, de ne plus être vrai questionnement philosophique,
«pensée interrogative».
           26.  Maurice Merleau-Ponty: L’œil et l’esprit, Paris 1964, 36.
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II.
La critique phénoménologique: la genèse de

l’espace entre l’espace objectif et l’espace pensé

Notre vision de l’espace «se laisse» réduire à l’espace géométrico-phy-
27 esique. Voilà l’enseignement de la mécanique généralisée du XVII

siècle. L’homme peut appliquer sa théorie mécanique de la nature à

lui-même; il peut chercher à expliquer sa propre expérience selon le
28modèle qu’il a construit à partir d’elle. Mais à quel dessin s’objectiver

soi-même de cette manière? Est-ce le désir de se mirer?

           Il était nécessaire et bénéfique, pour construire un modèle mé-

canique unifié, pour rendre la nature chiffrable, d’abandonner la phy-

sique qualitative d’Aristote et l’expérience quotidienne où elle était en-

racinée. Depuis, la science galiléenne a inauguré, on le sait, l’histoire
29de la technique et la technique a transformé notre expérience.

L’ordre des chapitres dans La dioptrique cartésienne en est déjà une

image: elle définit d’abord «la lumière», ensuite «la vision», pour enfin

traiter scientifiquement «des moyens de perfectionner la vision» et «de
30la façon de tailler les verres».

           Toutefois, chaque progrès projette ses ombres. Donnant nais-

sance aux multiples disciplines scientifiques qui s’émancipent de la

philosophie, y réclamant un monopole méthodologique, la science gali-

léenne a provoqué divers mouvements d’opposition intellectuelle et so-

ciale. Ces mouvements mettent en évidence une «crise» dont la phé-

noménologie tardive de Husserl a formulé, de manière représentative,

           27.  «Toutes les qualités que nous apercevons, peuvent être réduites à six
principales: la lumière, la couleur, la situation, […]», Descartes: La dioptrique, op.cit.,
54. «Peut être réduit», c’est une formule récurrente dans La dioptrique, significative du
programme cartésien.
           28.  C’est le projet même des «sciences cognitives» de l’esprit.
           29.  Qu’importe Aristote, du point de vue de l’expérience naturelle qui n’est
pas encore technique de la nature, la quantification? Qu’importe de vérifier méticuleu-
sement, à la manière de Galilée, si la pomme lourde tombe réellement plus rapidement
que la pomme légère? L’explication qualitative que donne Aristote répond à son expé-
rience de la réalité. C’est là l’essence de sa métaphysique de la ‹physis›, englobant la
nature, l’homme, l’animal, la plante et la pierre, tous animés d’une tendance (la pierre),
d’une âme végétative (la plante), sensitive (l’animal) ou intellective (l’homme). La
pomme, chutant, aspire à retrouver son lieu d’origine – comme l’oiseau migrateur.

e
           30.  Le XVII siècle est en même temps le siècle où on libère la pensée ration-
nelle de l’emprise du pouvoir ecclésiastique. C’est dans ce triple sens, scientifique, tech-
nique et politique, que nous avons parlé d’une »conquête« de l’espace mécanique.
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31les traits essentiels: la science moderne s’est détournée de sa véri-

table vocation, que depuis la Grèce les grands penseurs ont rêvé

comme étant la prise de conscience par l’homme de sa destination ra-

tionnelle et spirituelle. Si les sciences de la nature ont connu un succès

indéniable, elles ont échoué en appliquant leur méthode si féconde au

domaine de l’esprit, à l’homme lui-même. L’échec est dû à deux formes

d’erreur et d’oubli: la réduction des différentes formes de rationalité à

la seule raison technique; l’éloignement, voire la séparation de notre

expérience, de notre rapport naturel, sensible et intégral au monde et à

l’Être. Ainsi le phénoménologue Merleau-Ponty, dans son dernier essai

L’œil et l’esprit commence-t-il son interrogation de l’«être-au-monde»

par le constat d’une aliénation:

«La science manipule les choses et renonce à les habiter. Elle s’en donne des modèles
internes et, opérant sur ces indices ou variables les transformations permises par leur

32définition, ne se confronte que de loin en loin avec le monde actuel».

Descartes est devenu l’emblème de cette aliénation. C’est à son nom

qu’on associe la scission entre la nature et l’esprit, entre le corps et

l’âme, entre pensée et expérience sensible. La compréhension de l’es-

pace se restreint ainsi à l’alternative entre l’empirisme (l’objectivisme)

qui réduit l’espace aux objets juxtaposés dans l’espace («espace spatia-

lisé») et l’intellectualisme (le rationalisme) qui construit l’espace

comme synthèse du sujet indépendamment de la matière de notre ex-
33périence («espace spatialisant»). «Se confronter avec le monde

actuel»: toute la pensée phénoménologique de Merleau-Ponty est mar-

quée par ce désir de retrouver et de décrire à nouveau notre lien

primordial au monde de l’expérience sous ses formes multiples.

L’homme est un «être-au-monde», il n’est pas simplement «dans» le

monde. Il s’agit de retrouver notre expérience de l’espace, là où elle

surgit, dans la dynamique de notre expérience, avant son figement par

l’empirisme et l’intellectualisme.

1. La question de la dimensionnalité:
l’exemple de la verticalité

Contre la relativité de l’espace physique, abstraction efficace opérée

par la mécanique classique et einsteinienne, la phénoménologie

s’attache à un ‹fait› simple de notre expérience quotidienne: l’espace

           31.  Cf. par exemple Edmund Husserl: La crise de l’humanité européenne et la
philosophie, Paris 1992.
           32.  Merleau-Ponty: L’œil et l’esprit, op.cit., 9.
           33.  Merleau-Ponty: Phénoménologie de la perception, Paris 1945, 282, 287.
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nous apparaît comme étant orienté, selon un ici absolu. D’où jaillit

l’orientation spatiale? C’est cette question généalogique que Merleau-

Ponty aborde dans un important chapitre de la Phénoménologie de la
eperception, consacré à l’espace. Il s’agit de revenir sur le pas du XVII

siècle mécaniste, pour reprendre d’une manière phénoménologique

l’interrogation aristotélicienne et lui donner une autre direction. «Ren-

versement de la révolution copernicienne»: c’est la devise de Husserl
34dans un inédit que Merleau-Ponty a pu consulté. Le sol originaire de

35l’expérience, contrairement à la terre-planète ne bouge pas. Com-

ment comprendre la possibilité d’un tel repère absolu?
36

           «Soit, par exemple, notre expérience du ‹haut› et du ‹bas›»:

Merleau-Ponty, comme Aristote, commence par étudier la dimension

de la verticalité. Ce choix n’est pas anodin. Pour Aristote, nous l’avons

vu, la verticalité est la dimension exemplaire du caractère objectif de

l’orientation spatiale: «le haut n’est pas un lieu quelconque; c’est le lieu
37où se dirige le feu, et en général les corps légers». Pourtant, si Aris-

tote n’a pas de difficulté à expliquer le mouvement naturel des élé-

ments vers le bas (la terre et l’eau) et vers le haut (le feu et l’air), il ne

parle pas explicitement du mouvement selon les deux autres dimen-

sions, horizontale et transversale, et il ne peut en donner aucun exem-
38ple. Serait-ce donc un phénomène physique, la gravitation, qui ex-

pliquerait l’orientation objective selon la seule verticalité? Faudrait-il

distinguer, à la manière cartésienne, la verticalité comme «qualité ob-

jective» des deux autres dimensions dépréciées comme «qualités sub-

jectives»? La tâche de Merleau-Ponty sera précisément de montrer que

l’alternative entre aristotélisme et cartésianisme est asymétrique et in-

satisfaisante. Si Merleau-Ponty commence par la question de la verti-

calité, ce n’est pas pour la privilégier au détriment de deux autres di-

mensions, mais bien plus pour poser une question plus large : la ques-

tion de la «dimensionnalité» en générale, en deçà de l’empirisme phy-

sique et de l’intellectualisme géométrique. L’étude de la verticalité est

donc en ceci exemplaire qu’elle exacerbe les difficultés de cette alter-

native.

           34.  Cf. Edmund Husserl: La terre ne se meut pas, Paris 1989.
           35.  «Je ne suis pas en déplacement; que je me tienne tranquille ou que je
marche, ma chair est le centre et les corps en repos et mobiles sont tout autour de moi
et j’ai un sol sans mobilité», Husserl: La terre, op.cit., 17.
           36.  Merleau-Ponty: Phénoménologie, op.cit., 282.
           37.  Aristote: Physique, op.cit., livre IV, chap. II, 141.
           38.  Il n’en est question nulle part dans les chapitres I à VII de la Physique,
concernant l’espace et le mouvement.
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2. La genèse de la verticalité: une expérience gestaltiste et pourquoi
ni l’empirisme ni l’intellectualisme ne peuvent l’expliquer?

Comment saisir notre expérience originaire du ‹haut› et du ‹bas› «avant

toute élaboration notionnelle», si les sciences et leurs notions ont trans-

formé cette expérience, si elle n’est plus vraiment ‹notre› expérience?

L’expérience originaire n’est donc pas l’expérience ordinaire de la vie,

«car elle est alors dissimulée sous ses propres acquisitions», notam-
39ment sous la conception mécanique de l’espace. Dans cette situation,

Merleau-Ponty nous propose un détour par la psychologie de la per-

ception, par l’expérience scientifique qui provoque «quelque cas excep-
40tionnel». Il réaffirme ainsi son ferme espoir que les sciences gali-

léennes de l’homme ne soient pas condamnées à réduire l’homme à
41une chose, mais puissent faire entrevoir son être. Merleau-Ponty se

tourne notamment vers la psychologie de la Gestalt (forme) à l’aide de

laquelle il cherche à dépasser les notions dichotomiques et abstraites

issues du cartésianisme.

           Àux quels «cas exceptionnels» Merleau-Ponty pense-t-il? C’est

d’abord «la vision sans inversion de l’image rétinienne», une fameuse

série d’expériences présentées par le gestaltiste G.M. Stratton à partir
42de 1896. Ce scénario expérimental permet d’observer la genèse de

l’orientation verticale. Si l’on fait porter à un sujet des lunettes inver-

sant sa vision du monde, «le paysage entier paraît d’abord irréel et ren-

versé». Ensuite, «la perception normale commence à se rétablir», mais

c’est le sujet qui se sent ‹la tête en bas›. Au bout d’une semaine, le sujet

réussit progressivement à réorganiser son comportement visuo-moteur

et à percevoir ‹normalement› à la fois l’orientation de son corps et

           39.  Merleau-Ponty: Phénoménologie, op.cit. 282.
           40.  Ibid., 282.
           41.  «Il faut, d’un côté, suivre le développement spontané du savoir positif, en
nous demandant s’il réduit vraiment l’homme à la condition d’objet, et par ailleurs
réexaminer l’attitude réflexive et philosophique, en recherchant si elle nous autorise
vraiment à nous définir comme sujet inconditionné et intemporel. Peut-être ces recher-
ches convergentes finiront par mettre en évidence […], en deçà du sujet et de l’objet
pur, […] une troisième dimension», Merleau-Ponty: Titres et travaux, in: Merleau-Ponty:
Parcours deux, Paris 2000, 13.
           42.  Cf. George Malcolm Stratton: Some preliminary experiments on vision
without inversion of the retinal image, in: Psychological Review, 3 (1896), 611-617;
Stratton: Vision without inversion of the retinal image, in: Psychological Review, 4
(1897), 361-360. Pour une présentation plus actuelle de ce paradigme d’expérimenta-
tion, cf. Jacques Paillard: Les déterminants moteurs de l’organisation de l’espace, in:
Cahiers de Psychologie, 14 (1971), 261-316.
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43l’orientation du monde. Comment comprendre cette étonnante plas-

ticité de la vision spatiale? Selon le schéma cartésien, deux réponses

alternatives sont possibles: soit on cherche l’explication dans les con-

tenus sensoriels, soit dans la pensée du sujet (ou, comme on dirait

aujourd’hui, dans les ‹processus cognitifs›). Selon les termes de Mer-

leau-Ponty, la première explication serait «empiriste», la deuxième

«intellectualiste».

           L’explication empiriste, adoptée par Stratton, part de l’idée qu’il

faut distinguer entre deux sortes de données sensorielles: entre les

données visuelles d’une part et les données tactiles ou kinesthésiques

d’autre part. On voit la parenté avec la distinction que Descartes établit

dans La dioptrique entre deux qualités premières: la «figure» et la «si-
44tuation». Le port des lunettes provoque un conflit entre ces deux

types de contenus sensoriels: l’image de la rétine, les sensations qui

constituent le monde visuel, bascule de 180˚, alors que le monde tactile
45et kinesthésique demeure ‹droit›. Intervient alors, selon Stratton, un

facteur décisif: la perception kinesthésique du mouvement corporel con-

trôlé par la vue. Avant le port des lunettes, les sensations kinesthé-

siques provenant du mouvement que le sujet fait, pour par exemple

atteindre ses pieds, était, dans l’ancien monde visuel, «associées» à la

direction ‹vers le bas›. Maintenant, les kinesthèses sont, dans le monde

actuel, vues comme un mouvement ‹vers le haut›. L’expérience du

corps propre permet donc, toujours selon Stratton, de repérer, de com-

parer et de réadapter les deux perceptions antagonistes, «en prenant,

commente Merleau-Ponty, les données visuelles pour de simples signes
à déchiffrer et en les traduisant dans le langage de l’ancien espace». Par

répétition et «association», le monde visuel finit par rejoindre le monde

kinesthésique, «la région du champ visuel où apparaissaient les pieds

           43.  Cf. Merleau-Ponty: Phénoménologie, op.cit., 282-283. Les gestes vont de
nouveau à leur but, les sons émanant d’un objet visible seront bien localisés, et, surtout,
les choses regagnent leur aspect consistant et réel.
           44.  On peut reformuler l’interprétation de Stratton en termes cartésiens: les
«figures» des objets projetées sur la rétine sont inversées et entre en conflit avec la «si-
tuation» des objets qui, elle, demeure inchangée (car la situation, repérée par rapport
aux sensations provenant des «nerfs insérés dans les muscles», ne dépend pas du port
des lunettes de Stratton [Descartes: La dioptrique, op.cit., 60]. Mais si on peut formuler
en termes cartésiens le conflit perceptif en question, la réadaptation de la vision globale
de l’espace (englobant le visuel et le kinesthésique) est inconcevable; car pour Des-
cartes, toutes ces correspondances réglées (entre les choses, leur figure et leur situa-
tion) sont «institué[e]s de la Nature» (ibid., 54). Nous y reviendrons.
           45.  Cela explique les perceptions irréelles et antagonistes au début de l’expé-
rience: soit le sujet écoute son corps, le monde visuel semble alors inversé, soit il écoute
les sensations visuelles, mais il va ressentir alors son corps «la tête en bas».
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46du sujet cesse de se définir comme ‹le haut›». Toutefois, pour Mer-

leau-Ponty, l’interprétation empiriste de Stratton est «inintelligible»:

elle suppose que les directions ‹en haut› et ‹en bas› soient «marqué[e]s

dans les champs sensoriels par la distribution effective des sensations».

Mais comment prendre l’orientation spatiale pour donnée avec les sen-

sations, si l’expérience de Stratton montre précisément «que les mêmes

contenus peuvent tour à tour être orientés dans un sens ou dans
47l’autre». Bref, l’expérience de Stratton est conçue pour étudier la ge-

nèse de l’orientation spatiale; on ne peut par conséquent, suivant cette

approche généalogique, faire appel à une direction déjà constituée.

           L’explication intellectualiste, l’autre volet cartésien, part égale-

ment d’un espace déjà constitué, ne pouvant, elle non plus, rendre

compte de l’émergence d’une nouvelle orientation spatiale. L’âme car-

tésienne, coupée de l’espace sensible, ne peut concevoir qu’un espace

isotrope où toute direction est relative. C’est l’essence même de la mé-
ecanique du XVII siècle qui sépare l’espace de l’expérience spatiale,

neutralise son «interprétation naturelle», le conçoit sans point de vue.

Le référentiel, l’axe des coordonnées géométriques, quels qu’il soit,

sert à repérer les mouvements sans être repéré lui-même; pour le repé-

rer, il faudrait un autre référentiel, et ainsi de suite: «La mise en place
48du monde est indéfiniment différée». Certes, le cogito, constituant

l’espace, tient le pouvoir souverain d’inscrire toute direction dans l’es-

pace, mais «il n’y a actuellement aucune direction et, par suite, aucun
49espace, faute d’un point de départ effectif, d’un ici absolu». Appli-

quant à l’homme les principes de la mécanique classique, introduisant

en lui la scission entre corps-machine et âme désincarnée, toute con-

ception cartésienne se prive de la possibilité de comprendre l’événe-

ment de polarisation spatiale. Cette impossibilité apparaît déjà très

clairement dans La dioptrique de Descartes, notamment lorsqu’il

s’apprête à définir la «situation» des objets, c’est-à-dire «le côté vers
50lequel est posée chaque partie de l’objet au respect de notre corps».

D’abord, Descartes n’a pas d’autre possibilité que de supposer l’âme

capable de sentir «en quel endroit est chaque partie du corps qu’elle

anime» et de «transférer de là son attention à tous les lieux contenus

dans les lignes droites qu’on peut imaginer être tirées de l’extrémité de
51chacune de ces parties, et prolongées à l’infini». Cette explication

géométrique du «transfert d’attention» à partir d’un «là» repéré par

           46.  Merleau-Ponty: Phénoménologie, op.cit., 284f.
           47.  Ibid., 285.
           48.  Ibid., 286.
           49.  Ibid.
           50.  Descartes: La dioptrique, op.cit., 59.
           51.  Ibid., je souligne.
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l’âme, cette «Géométrie naturelle», semble tout à fait vraisemblable. La

peinture de la Renaissance qui construit la perspectiva artificialis
s’appuie sur les mêmes principes géométriques pour «donner l’illu-

sion» de la profondeur en trois dimensions. Descartes double ensuite

l’explication géométrico-cognitive d’une explication causale: il suppose

une correspondance réglée entre l’activité nerveuse (dans le corps) et

l’apperception de la «situation» de chaque partie du corps (dans l’âme).
52Cette correspondance est «instituée de la Nature». Les difficultés

d’un tel parallélisme entre la machine nerveuse et l’activité cognitive

n’échappent toutefois pas à Merleau-Ponty. Dans L’œil et l’esprit, par

exemple, où il fait une lecture critique de La dioptrique cartésienne, il

se demande: «cet espace de son corps que [l’âme] étend aux choses, ce
53premier ici d’où viendront tous les là, comment le sait-elle?». L’expli-

cation cartésienne ne fait que déplacer les questions: d’abord, les re-

pères corporels («tous les là») ne sont que des repères secondaires, dé-

rivés d’un ici primordial. Ensuite, comment comprendre l’institution

d’une nouvelle orientation, démontrée par les expériences de Stratton

et d’autres, si la nature avait fixé une fois pour toutes les rapports mé-

caniques entre le corps, l’espace et l’âme?

III.
La genèse de l’espace brut

Le corps crée l’espace
comme l’eau crée le vase.
Tewfik el-Hakim

Quelque chose dans l’espace échappe
à nos tentatives de survol.
Maurice Merleau-Ponty

54«Nous avons besoin d’un absolu dans le relatif»: cette formule ré-

sume les impasses de l’alternative cartésienne, tout en ouvrant une

nouvelle perspective. Il s’agit de partir à la recherche d’une «troisième

           52.  «Cette situation est instituée de la Nature pour faire, non seulement que
l’âme connaisse en quel endroit est chaque partie du corps qu’elle anime […]; mais aussi
qu’elle puisse transférer de là son attention à tous les lieux contenus dans les lignes
droites qu’on peut imaginer être tirées de l’extrémité de chacune de ces parties, et pro-
longées à l’infini.» (Descartes: La dioptrique, op.cit., 59).
           53.  Merleau-Ponty: L’œil et l’esprit, op.cit., 53. La lecture de La dioptrique
occupe tout le chap. III, 36-60.
           54.  Merleau-Ponty: Phénoménologie, op.cit., 287.
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spatialité»: un espace «qui ne glisse pas sur les apparences, qui s’ancre

en elles […], mais qui, cependant, ne soit pas donné avec elles à la ma-
55nière réaliste, et puisse survivre à leur bouleversement».

           Il est donc nécessaire de revenir sur les dichotomies héritées du
eXVII siècle: l’espace absolu, l’espace relatif; qualité première, qualité

secondaire; contenu, forme; corps, âme. Quelles sont, en un mot, les

difficultés de la dichotomie entre empirisme et intellectualisme? C’est

que les deux conceptions parallèles partent du même «préjugé du
56monde»: toutes les deux supposent que l’espace, le corps et la pensée

soient entièrement constitués, telles des réalités positives, données

d’avance. Nul besoin par conséquent d’«interroger» l’expérience elle-
57même. Tout ce qui importe, c’est de rationaliser l’expérience, soit

selon un mécanisme causal, soit suivant une logique préétablie, de pré-

férence mathématique. Mais aucune des deux positions ne cherche

dans un premier temps à décrire notre expérience spatiale telle qu’elle

se fait, telle qu’elle nous apparaît, à l’état naissant, dans toute sa ri-

chesse. «Nul souci de coller à la vision»: faut-il alors s’étonner que la

vision se comporte, selon la comparaison chère à Descartes, comme un

aveugle? Inversement, si la vision était une mécanique aveugle, com-

ment comprendre le don admirable que les aveugles peuvent dévelop-
per à s’orienter dans l’espace urbain, à habiter l’espace?

1. L’être-au-monde: le corps de la pratique
et les choses qui nous parlent

L’orientation spatiale n’est donc pas une donnée, elle se constitue dans

l’expérience; parfois elle émerge même brusquement, comme l’illus-

trent les «cas exceptionnels» dont abonde la Phénoménologie de la per-
58ception. L’interprétation minutieuse d’une expérience du gestaltiste

           55.  Ibid.
           56.  Ibid., 34-40, 49-51, par exemple.
           57.  Cf. l’effort de Merleau-Ponty dans Le visible et l’invisible, ouvrage inache-
vé, de définir la phénoménologie comme une ontologie qui pratique une «pensée inter-
rogative» (Merleau-Ponty: Le visible et l’invisible, Paris 1964). Pour une belle vue d’en-
semble, Bernhard Waldenfels: Fragendes Denken, in: Waldenfels, Deutsch-französische
Gedankengänge, Frankfurt/Main 1995, 159-171.
           58.  Nous ne pouvons naturellement pas présenter ici le nombre impression-
nant d’études scientifiques que Merleau-Ponty discute. Dans le seul chapitre sur l’espace
Merleau-Ponty analyse, dans une approche génétique, la vision avec distorsion des don-
nées visuelles (Stratton et de Wertheimer), les dessins ambigus (Koffka), l’induction de
la perception de mouvement (Wertheimer), les pathologies de la perception spatiale
(Goldstein), la spatialité dans le rêve, dans les hallucinations et schizophrénies (Fischer,
Mayer-Gros et Stein, Binswanger, Minkowski).
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Wertheimer va permettre à Merleau-Ponty de réinterpréter Stratton

afin de formuler un nouveau rapport entre l’homme, son corps et l’es-

pace. L’expérience de Wertheimer fait de nouveau intervenir un in-

strument optique: le miroir, objet de plus en plus «magique» aux yeux
59de Merleau-Ponty pour une raison paradoxale, j’y reviendrai. Dans le

scénario expérimental, le sujet se trouve dans une chambre qu’il ne

peut voir que par l’intermédiaire d’un miroir. Seul dispositif galiléen: le

miroir ‹reflète› la chambre en l’inclinant de 45˚ par rapport à la verti-
60cale.  Quelle est alors l’expérience de cet espace miroité?

«Le sujet voit d’abord la chambre oblique. Un homme qui s’y déplace semble marcher
incliné sur le côté. Un morceau de carton qui tombe le long du chambranle de la porte
paraît tomber selon une direction oblique. L’ensemble est très ‹étrange›.»

Cette scène rappelle les scènes d’une inquiétante étrangeté dans les-

quelles nous entraînent les tableaux de M.C. Escher, tel Relativité de

1953, où plusieurs orientations spatiales opposées coexistent dans un

même espace. Mais alors qu’il nous est impossible de réconcilier les
61perspectives «incompossibles» qui coexistent dans le même tableau

d’Escher et de réduire à un espace uniforme ses univers polymorphes,

un évènement surprenant survient dans l’expérience de Wertheimer:

après quelques minutes seulement, et sans que le sujet ait la possibilité

d’une exploration motrice, la chambre perçue dans le miroir revient

«brusquement» à la verticale, l’homme se remet à marcher horizonta-

lement et le carton chute de haut en bas, comme la pierre d’Aristote. Le

‹haut› et le ‹bas› se sont instantanément redistribués. Comment com-

prendre cet événement? Notons tout d’abord que l’explication causale

est exclue. Aucun paramètre pris isolément ne peut être considéré

comme responsable de la brusque redistribution spatiale. L’exploration

motrice, c’est-à-dire les sensations kinesthésiques que Stratton consi-

dérait comme paramètre déterminant est contrôlée dans l’expérience
62de Wertheimer, le sujet n’ayant pas le droit de quitter sa place. Il ne

s’agit pas d’un acte conscient, «thétique» du sujet percevant qui com-

parerait les données pour les déchiffrer correctement, comme si

           59.  Cf. notamment le tout dernier texte de Merleau-Ponty: L’œil et l’esprit,
op.cit., 33-35, et, contre Descartes, 37-39.
           60.  Cf. Wertheimer: Experimentelle Studien über das Sehen von Bewegung,
Zeitschrift für Psychologie, 60 (1912), 258.
           61.  ‹Incompossible› au sens leibnizien: les perspectives ne sont pas contradic-
toires en soi, mais leur coexistence dans le même monde n’est pas possible. Cette idée
devient de plus en plus important pour Merleau-Ponty, comme nous le verrons.
           62.  Bref, ni le visuel, ni le kinesthésique, ni leur conflit, ni leur mise en rap-
port causale ou cognitive ne peuvent expliquer l’évènement de la réorientation spatiale.
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c’étaient des signes. Il s’agit d’un évènement global qu’on ne peut com-

prendre que comme un événement de réorganisation spontanée de

l’ensemble du champ perceptif et motrice: «le champ perceptif se re-

dresse […] parce que je vis en lui, parce que je me porte tout entier

dans le nouveau spectacle et que j’y place […] mon centre de gravi-
63té».

           Que la chambre soit perçue comme oblique ou comme droite,

dans les deux cas l’espace est orienté. Il convient donc de partir, con-

clut Merleau-Ponty, d’un «certain niveau spatial» qui donne l’orienta-

tion. C’est par rapport à ce niveau que le spectacle expérimental appa-

raît d’abord oblique, ensuite droit. Ce niveau n’est déterminé ni par les

contenus visuels, ni par l’orientation du corps propre, même si les deux
64contribuent sans doute à la constitution du niveau. Comment le ni-

veau est-il institué, comment peut-il basculer? Nous l’avons vu, si l’on

sépare, à la manière de la mécanique classique ou du cartésianisme, le

sujet d’avec le monde dans lequel il est installé, notre expérience quo-

tidienne de l’espace comme étant orienté devient incompréhensible.

           Mais en réalité, nous ne sommes pas dans l’espace comme un

objet. Nous habitons l’espace. Depuis toujours, nous marchons dans

l’espace, nous y manions des objets, nous y rencontrons autrui. C’est en

apportant son niveau spatial habituel que le sujet de Wertheimer

cherche à s’installer dans la chambre perçu dans le miroir. C’est par

rapport à ce niveau habituel que le spectacle expérimental apparaît

d’abord oblique. Mais l’espace ainsi orienté est «étrange», «irréel». Il

devient difficilement habitable. Se produit alors l’évènement qui ré-

installe le sujet de manière plus cohérente et plus entière dans la

chambre: le spectacle expérimental «induit» un autre niveau, de sorte

qu’il apparaisse de nouveau droit. Toutefois, si le sujet habite l’espace,

s’il réussi à s’installer dans un espace inhabituel avec son corps parce

qu’il cherche toujours à habiter l’espace, son corps n’est pas un corps-

objet qui serait comme une chose dans l’espace, mais un «corps vir-

tuel», un corps de la pratique déterminé par ses projets:

«ce qui importe pour l’orientation du spectacle, ce n’est pas mon corps tel qu’il est en
fait […], mais mon corps comme système d’actions possibles, un corps virtuel dont le

65‹lieu› phénoménal est défini par sa tâche et sa situation».

Le monde, de son côté, n’est pas l’espace physique ou géométrique, les

choses ne sont pas des simples objets dénués de tout sens qui ne fe-

raient qu’occuper une place géométrique abstraite. Les choses ont un

           63.  Merleau-Ponty: Phénoménologie, op.cit., 290.
           64.  Ibid., 287f.
           65.  Ibid., 289, je souligne.
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sens pour nous, elles nous parlent. Elles nous sollicitent parce que
66nous les manions, que nous vivons avec elles, selon elles. Le sujet

peut habiter l’espace parce qu’il est incarné, les choses nous parlent

parce que notre corps leur répond.

           Ce que la description de Merleau-Ponty fait apparaître progres-

sivement est un rapport de solidarité entre le sujet et son corps, entre

les choses et l’espace, un «être-au-monde», «véhiculé» par le corps
67propre. Cette pensée de la solidarité se situe en deçà du cartésianis-

me. En fait, le cartésianisme consiste à couper les liens intimes qui se

tissent entre l’homme et le monde, à définir l’homme et le monde

comme deux substances positives et indépendantes: res extensa et res
cogitans. Une telle pensée de la séparation, dont le doute radical et la

certitude mathématique ne représentent que deux faces du même di-

vorce d’avec la réalité, ne peut rétablir le rapport entre l’homme et le

monde que de deux manières: soit en construisant un rapport d’exté-

riorité mécanique, partes extra partes, soit en postulant un rapport d’in-

tériorité absolue où le sujet souverain constitue le monde, lui donne un

sens, sans être dérangé par son corps. On coupe pour recoudre.

           Merleau-Ponty, en revanche, décrit la solidarité primordiale

comme un rapport de «motivation», dont la causalité mécanique et la

constitution transcendantale ne sont que des dérivés abstraits: les

choses dans le monde offrent une vision, proposent un sens, sollicitent

une réaction; l’homme, à son tour, y répond, assume une décision, lit

dans la texture du visible. Cela signifie que «la relation du motivant et
68du motivé est […] réciproque».

           Dès lors, le changement soudain de l’orientation spatiale dans

           66.  Ainsi, dans l’expérience de Wertheimer «tout se passe comme si certains
objets (les murs, les portes, le corps de l’homme dans la chambre) […] prétendaient de
soi à fournir les directions privilégiées, attiraient à eux la verticale.» Merleau-Ponty:
Phénoménologie, op.cit., 287-288. La compréhension merleau-pontienne de l’objet pra-
tique est proche ici de ce que Heidegger décrit comme Zeug (que Vezin traduit par l’an-
cien mot «util» pour lui enlever la connotation technique), cf. Martin Heidegger: Sein
und Zeit, Tübingen 1927 (trad. fr. par François Vezin, Paris 1986).
           67.  Merleau-Ponty: Phénoménologie, op.cit. 323f., mais aussi 97f., 150f.,
161f., 217f., 270-272, 394f., 404f., 414f., 450f., 491-494, 503-505. On peut rapprocher,
bien sûr, «l’être-au-monde» au sens de Merleau-Ponty à l’idée de Heidegger de «In-
der-Welt-sein», mais à condition de ne pas oublier, chez Merleau-Ponty, la richesse des
descriptions et la pénsée originale du corps propre.
           68.  Merleau-Ponty: Phénoménologie, op.cit., 399-400. L’idée de la motiva-
tion, déjouant la pensée dichotomique de la causalité et de la constitution, traverse
toute la Phénoménologie de la perception; cf. par exemple, 39f. (attention et juge-
ment), 56-63 (motivation), 198 (sexualité), 201f., 299f. (espace, profondeur), 356,
417f., 488 (temporalité).
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l’expérience de Wertheimer est motivé par la possibilité d’un autre

rapport plus intime entre le sujet et le monde dans lequel il s’installe.

La nouvelle spatialité surgit quand le sujet et le monde se recroisent,

dans une sorte de «chiasme»: il y a orientation spatiale quand

«entre mon corps comme puissance de certains gestes, comme exigence de certains
plans privilégiés, et le spectacle perçu comme invitation aux mêmes gestes et théâtre
des mêmes actions, s’établit un pacte qui me donne jouissance de l’espace comme aux

69choses puissance directe sur mon corps».

2. Le mystère de la profondeur et l’espace classique
de l’art pictural

La question de notre orientation dans l’espace se pose traditionnel-

lement, nous l’avons vu, en termes alternatifs d’objectivité ou de sub-

jectivité. L’orientation verticale semble surtout être déterminée par des

facteurs objectifs, tels la gravitation conditionnant les kinesthèses ou

l’axe vertical du corps propre. Merleau-Ponty montre cependant, en

développant les résultats des expériences gestaltistes, qu’il n’est pas

possible de réduire la perception de la verticalité à ces données objec-

tives. Même la verticalité, la plus objective des trois dimensions, ne dé-

rive pas de l’espace mécanique. Elle naît du «chiasme» entre le sujet

enraciné dans le monde et le monde habité par le sujet incarné.

           Quant à la dimension de la profondeur, elle semble encore

moins être déterminée par des données objectives. Si je peux bien ap-

préhender visuellement l’intervalle entre deux chaises en face de moi

(la largeur), si je peux bien apercevoir le vase sur la table ou la pierre

qui tombe vers le bas, tout en entrevoyant l’axe défini par ma tête et

mes pieds (la hauteur), la profondeur n’est pas directement donnée

avec les objets perçus: la projection visuelle sur nos rétines est bi-

dimensionnelle, le bâton que l’aveugle cartésien tend dans la pro-

fondeur peut se contracter en un point. Bref, vues en profondeur, les

choses risquent de se cacher les unes les autres et de masquer ainsi la

profondeur. Si la philosophie et la physique classiques définissent

l’espace par la simultanéité, cette définition ne semble pas valable pour

la profondeur: la même coexistence simultanée des choses qui donne à

voir la largeur et la hauteur dissimule la profondeur. La profondeur a
70ainsi «quelque chose de paradoxal», quelque chose d’un «mystère»:

elle m’apparaît parce que la vision se fait depuis mon corps auquel je

suis «collé» et que je vois des objets l’un derrière l’autre; mais, du

           69.  Merleau-Ponty: Phénoménologie, op.cit., 289, je souligne.
           70.  Merleau-Ponty: L’œil et l’esprit, op.cit., 45.
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même coup, elle se dérobe à mon regard, puisque je ne peux jamais

quitter mon corps qui m’enracine dans l’espace, pour l’embrasser du

regard.

           Quitter le corps propre et la terre comme centre spatial: c’est
eprécisément ce désir qui anime les conceptions mécaniques du XVII

siècle. On y parvient par l’abstraction imaginative, par l’expérience de

pensée galiléenne et la construction géométrique cartésienne. On fait

voler des papillons imaginés dans un référentiel quelconque. On per-

suade la vision naturelle de se détacher de son exercice effectif, de

quitter son espace, pour la transformer en pensée mécanique de la vi-

sion. On compare la vision à un aveugle sagace. Ainsi la vision de la

profondeur n’a-t-elle plus de mystère: les conceptions classiques de la

profondeur, qu’elles soient empiristes ou intellectualistes, partent de

l’idée que nous ne voyons pas la profondeur, mais que nous la recons-

truisons. La ‹grandeur apparente› ou le degré de ‹convergence des

yeux› permettrait, selon une trigonométrie cognitive ou neuronale, que

Descartes appelle «Géométrie naturelle», de calculer la distance entre
71l’objet et moi. La profondeur ne serait pas vue, mais «connue».

           Pourtant, une fois de plus, l’explication est circulaire et présup-

pose l’espace constitué dont il s’agit de comprendre la genèse. Je ne

peux déchiffrer les signes visuels (grandeur apparente et convergence)

qu’à condition de connaître le code géométrique, qu’«à condition d’in-

sérer mes yeux, mon corps et l’extérieur dans un même espace objec-

tif». Pour construire cet espace objectif, il faut que le sujet quitte le lieu

où il est installé, son point de vue sur le monde, qu’il se positionne laté-

ralement afin de voir la distance, non pas en profondeur, mais en lar-

geur. Or, supposer que la «profondeur telle qu’elle s’offre à moi» et la

«profondeur pour un spectateur placé latéralement» soient équiva-

lentes, c’est, de nouveau, assimiler l’espace vécu à l’espace physique
72isotrope. Ce n’est plus la profondeur que je vois depuis un ‹ici abso-

lu› que m’ouvre à un ‹là-bas›; c’est une simple distance que je peux

mesurer en «survolant» l’espace, ‹ici› et ‹là-bas› devenus interchan-

geables. Cependant, la généalogie de la profondeur, de même que celle

           71.  Plus l’objet s’éloigne, plus son image paraît petite; plus l’objet s’ap-
proche, plus les yeux convergent. De nouveau, Descartes fait appel à «notre aveugle» et
le repère dérivé «là»: «comme notre aveugle, tenant les deux bâtons AE, CE […] et
sachant seulement l’intervalle qui est entre ses deux mains A et C, et la grandeur des
angles ACE, CAE, peut de là, comme par une Géométrie naturelle, connaître où est le
point E» (Descartes: La dioptrique, op.cit., 62, je souligne). Ce principe cartésien sous-
tend toujours les explications cognitivistes de la perception de la profondeur.
           72.  Merleau-Ponty: Phénoménologie, op.cit., 297.
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de la verticalité, nous demande de rejeter ce préjugé d’un espace cons-
73titué et d’un sujet qui les survole comme un être divin.

           La psychologie de la Gestalt a mis en évidence que les signes ob-

jectifs de la profondeur, telle la grandeur apparente, n’apparaissent pas
74dans le champ perceptif, dans la vision effective. Pour apercevoir la

grandeur apparente, il faut prendre des mesures artificielles. Ainsi, si

je veux comparer la grandeur apparente de la lune à celle d’une pièce

de monnaie, je dois fermer un œil, placer la pièce sur la ligne de pro-

jection décrite par le bâton cartésien, la tenir à la bonne distance, pour

qu’elle recouvre la lune. Mais ce faisant j’ai démembré le champ per-

ceptif, j’y ai isolé la lune et la pièce pour faire apparaître leur grandeur

apparente, je les ai rendues irréelles, je ne les vois plus dans l’espace,

là où elles me sont apparues initialement. De la sorte, «j’ai changé les

proportions du spectacle» et «j’ai réduit la perspective vécue à la pers-
75pective géométrique». Si j’ouvre pourtant mon deuxième œil, les

grandeurs apparentes disparaissent et j’aperçois à nouveau les deux

‹objets› dans l’espace. La lune et la pièce de monnaie, telles que la vi-

sion les donne, sont incommensurables, même si je peux par ailleurs

comparer leur grandeur apparente. Ils m’apparaissent, dit Merleau-

Ponty, comme un «objet-grand-vu-de-loin» et un «objet-petit-vu-de-
76près».

           Et pourtant, l’art pictural de la Renaissance, avec des vision-

naires tels Brunelleschi, Uccello, Alberti, de Vinci, Dürer n’est-il pas

parvenu, pour la première fois d’une manière naturaliste, à nous faire

voir les choses en profondeur? Son art ne consiste-t-il pas précisément

à projeter la «perspective vécue» dans la «perspective géométrique»

pour construire une perspective d’illusion? Cette perspectiva artificialis,

n’est-elle pas la plus réaliste, puisqu’elle reproduit à merveille la per-
spectiva naturalis, la projection sur nos rétines des choses et de leurs

situations spatiales, telle qu’elle est décrite dans La dioptrique? En

effet, trois siècles avant Descartes, l’Annonciation des frères Lorenzetti

démontre l’efficacité de la représentation spatiale par la perspective

centrale. Le sol en échiquier de cette représentation est conçu avec un

seul point de fuite. Même si la construction entière du tableau n’est pas
77encore parfaite, notre regard est irrésistiblement attiré dans la pro-

           73.  Ibid., 295-296.
           74.  Kurt Koffka: Some Problems in Space Perception, in: C. Murchison: Psycho-
logies of 1930, Worcester 1930, 161-187.
           75.  Merleau-Ponty: Phénoménologie, op.cit., 301.
           76.  Merleau-Ponty: La prose du monde, Paris 1969, 73.
           77.  Les diagonales que l’on peut tracer entre les carreaux se transforment en
courbes alors qu’elles devraient être droites; le traditionnel fond d’or subsiste, limite et
bouche l’espace; et les personnages flottent au-dessus de la dalle en échiquier. Est-ce
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fondeur de l’espace peint, nous pouvons même saisir les dimensions

des objets représentés et les distances qui les séparent. Comme le ré-

sume Panofsky dans La perspective comme forme symbolique, ce tableau

«représente […] le premier exemple d’un système de coordonnées qui,

dans une sphère du concret artistique, rend l’‹espace systématique›
78moderne matériellement visible». Par rapport à la perspective

hiérarchique du Moyen Âge, et même par rapport aux constructions

plus complexes de Duccio et de Giotto, cette conception semble cons-

tituer un immense pas en avant vers une représentation unifiée et co-
79hérente de l’espace objectif.

           Toutefois, cette historiographie de l’art qui présente la décou-

verte de la perspective centrale comme un progrès univoque et linéaire

s’expose à une vision extrêmement réductrice – tout aussi simpliste que

le portrait de l’histoire de la mécanique critiqué par Feyerabend, que
80j’ai cité au début de ce travail. En effet, on a pu montrer, d’une part,

que la perspective centrale ne fut pas une invention ex nihilo du grand

architecte florentin Brunelleschi, mais «le dernier acte d’un processus
81historiquement vérifiable dans ses phases successives». On a pu

montrer, d’autre part, que la perspective courbe des Anciens continue à

des imperfections ou bien des indices d’une volonté d’expression, d’une «forme symboli-
que» (Cassirer, Panofsky)?
           78.  Erwin Panofsky: La perspective comme forme symbolique, Paris 1975, 125.
           79.  La Cène du retable du maître-autel (1301-1308) de Duccio di Buoninsegna
avec un plafond en perspective constitue certes une représentation spatiale. Mais cette
spatialité est encore incohérente en ce sens que les lignes de fuite ne convergent pas
systématiquement vers un point, que les objets, par exemple la table de la Cène, «ne
semble pas être à l’intérieur, mais en avant de cette ‹boîte d’espace›» et que la partie
centrale et les autres parties ne sont pas construite selon le même schéma perspectif (cf.
Panofsky: La perspective, op.cit. 120-123).
           80.  De même que la pensée galiléenne et cartésienne, aussi profitable qu’elle
soit, nous éloigne de notre expérience naturelle, la perspective centrale fige notre vision
vivante. De même que l’interrogation aristotélicienne de l’expérience spatiale reste sig-
nifiante pour une phénoménologie de l’espace, l’espace sphérique de l’Antiquité reste
valide pour la pratique de la perspective picturale, dans la mesure où il rend compte,
contrairement à la projection plane, de la concavité de l’image rétinienne et des effets
produits par le mouvement des yeux, comme le rappelle Panofsky (cf. Panofsky: La pers-
pective, op.cit., 49-67).
           81.  Cf. Marisa Dalia Emiliani: La question de la perspective, in: Panofsky: La
perspective, op.cit., 24. Un des premiers à s’interroger sur la continuité historique selon
laquelle la perspective est découverte est Guido Hauck: Die subjektive Perspektive,
Stuttgart 1879.
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82mener une existence en pleine Renaissance. L’histoire de la perspec-

tive n’a pas débuté avec la Renaissance et ne s’est pas arrêtée à cette
83époque. Ainsi, dans la seule période de 1450 à 1550, différents pro-

cédés coexistent pour construire la perspective, procédés qui com-

binent de diverses manières l’espace sphérique des Anciens (la pers-
pectiva naturalis conçue comme angulaire) et l’espace isotrope des Mo-

dernes (la perspectiva artificialis plane), deux conceptions de l’espace

qui ne semblent pas être conciliables. Ces incohérences témoignent

d’une véritable quête de la profondeur vivante, telle qu’elle se montre

dans notre perception naturelle. Léonard de Vinci, par exemple, ima-

gine une représentation où les choses figureraient seulement à l’image,

non pas de la grandeur projetée selon la construction d’Alberti, mais de

leur grandeur apparente perçue. Cela autorise une vision grande angle,

une perspective panoramique, contrairement au regard par une «fenê-
84tre» qu’imagine Alberti. Il trouve d’une part des «raccourcis natu-

rels» selon la perspective angulaire pour les grandeurs perçues sur les

parties latérales du tableau (pour la largeur), alors que d’autre part, il

constate «per isperienza» un rapport proportionnel pour la grandeur

apparente du même objet s’éloignant du spectateur (pour la profon-
85deur), ce qui correspond à la perspective plane. L’espace sphérique

pour la largeur, l’espace isotrope pour la profondeur: n’est-ce pas faire

coexister deux grammaires visuelles, géométriquement incompatibles,

dans le même espace? En effet, dès la Renaissance, les prétentions réa-

listes de la perspective centrale sont l’objet d’une vive polémique.

S’affrontent alors théoriciens et praticiens, l’induction et la déduction,

en quête de la perspective idéale, uniforme et unique, de la costruzione
86legittima qu’il s’agit d’arracher à la foule des techniques pratiquées. Il

peut arriver qu’un peintre-géomètre reproche, au nom d’un théorème

central, à un futur premier peintre du Roi une faute de perspective

           82.  Panofsky en trouve un exemple frappant dans un traité anonyme du XVI.
siècle: Les règles du Dessin (cf. Emiliani: La question de la perspective, op.cit., 28).
           83.  De même que l’histoire de l’espace physique a continué avec Mach, Ein-
stein et d’autres, sans se clore jusqu’à aujourd’hui, l’histoire de la perspective a connu
une renaissance avec Cézanne, Braque, Picasso, Chirico, Hockney et bien d’autres.
           84.  «Mon premier acte […] est de tracer un rectangle […] en guise de fenêtre
ouverte par où je puisse voir le spectacle [historia]», Leon Battista Alberti: Della Pittura,
1435, (trad. fr. par J.-L. Schefer, Paris 1992, livre I, §19.)
           85.  Cf. Panofsky: La perspective, op.cit. 62-63.
           86.  La ‹costruzione legittima› d’Alberti, première systématisation, est suivie
des méthodes de Piero della Francesca, de Léonard, de Viator, de Dürer, de Cousin, de
Vries, de Barbaro et de Desargues. Cf. par exemple la tentative de synthèse chez Guido-
baldo del Monte: Perspectivae libri sex, Pesaro 1600 (facsimilé, Rome 1984). Ce géo-
mètre seul présente 23 méthodes principales.
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87 edans le tracé des ombres. Si, au XV siècle, la perspective est un mo-

dèle fécond pour ceux qui cherchent à savoir ce qu’ils voient, elle de-
evient, au début du XVII siècle, l’encombrant privilège de ceux qui

cherchent à voir ce qu’ils savent.

3. L’espace brut: incompossibilité et
simultanéité «sauvage» des choses

Les techniques de la perspective «ont encouragé la peinture, constate

Merleau-Ponty, à produire librement des expériences de profondeur

[…]», mais elles étaient fausses, quand «elles prétendaient clore la re-

cherche et l’histoire de la peinture, fonder une peinture exacte et in-
88faillible». Ce constat témoigne d’un mode d’interrogation propre à la

phénoménologie de Merleau-Ponty: revenir sur les objectivations et les

idéalisations de notre expérience tout en traversant précisément les

champs de recherches qui l’objectivent et l’idéalisent. Ainsi Merleau-

Ponty cherche-t-il à mettre au jour le lien primordial entre l’homme et

l’espace qu’il habite dans les expérimentations auxquelles la psycholo-

gie de la Gestalt soumet ses sujets. Il cherche à expliciter le sens phé-

noménologique et ontologique que les expériences de Stratton, de

Koffka et de Wertheimer comportent implicitement. De même, la géo-

métrisation de l’espace opérée par l’optique cartésienne et par la per-

spective classique peut nous enseigner le sens ontologique de la pro-

fondeur:

«il fallait d’abord idéaliser l’espace, concevoir cet être parfait […], clair, maniable et
homogène, […] pour qu’on pût un jour trouver les limites de la construction, compren-
dre que […] les dimensions sont prélevées par les divers métriques sur une dimension-
nalité, un Être polymorphe, qui les justifie toutes sans être complètement exprimé par
aucune.» (ibid., 48)

Pourquoi l’expérience de la profondeur, l’être de l’espace ne se laisse

pas exprimer complètement par les techniques de la perspective?

Pourquoi la «fenêtre» qu’Alberti a ouverte ne donne pas sur le paysage

tel qu’il nous apparaît? Que dit cette impossibilité de l’être de l’espace?

C’est que la perspective géométrique fige la dynamique perceptive du

Dasein, de cet être-au-monde qu’est l’homme. Elle arrête cette pratique

           87.  C’est le reproche qu’Abraham Bosse fait à Le Brun, pour défendre son
maître Girard Desargues. Le théorème de Desargues prouve la possibilité de ramener à
deux dimensions toute configuration spatiale et permet d’unifier la multitude de procé-
dés graphiques pratiqués à l’époque. Mais a-t-il pu clore de la sorte la recherche de la
profondeur? Cf. René Taton: L’œuvre mathématique de Desargues, Paris 1981.
           88.  Merleau-Ponty: L’œil et l’esprit, op.cit., 49.
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dynamique qu’est la vision, pratique d’un être qui est au milieu des

choses et qui les voit parce qu’il les manie, englobé par l’espace qui

surgit dans cette promiscuité. La perspective centrale n’est parfaite que

pour un spectateur qui accepte de se transformer en une sorte de cy-

clope, de se placer à l’endroit prévu par la construction, sans le droit de

bouger ni le corps ni la tête ni l’œil. Toutefois, même lorsque je reste

immobile, mes yeux ne cesse de parcourir le spectacle et de se retrou-

ver dans l’espace actuel, attirés par les qualités et les tracés qui me sol-

licitent, multipliant les perspectives qui m’ouvrent à la profondeur. Je

ne contemple pas le monde à travers la fenêtre d’Alberti ou le sténopé

de Brunelleschi photographe; je suis situé au milieu des visibles qui
89m’entourent, j’en fais partie, je suis «du même étoffe», puisque je

suis moi-même un corps visible. Même lorsque je regarde par la fenê-

tre, la fenêtre elle-même se situe dans l’espace qui n’est pas devant

moi, mais qui m’enveloppe.

           L’artifice de la perspective consiste à attribuer à chaque chose sa

place déterminée, à créer un espace où les choses coexistent paisible-

ment dans une simultanéité géométrique. En réalité, les choses, en

même temps qu’elles se donnent à voir, se dérobent de multiples fa-

çons à mon regard. Qu’est-ce que je vois au juste quand j’embrasse

d’un seul regard un bouquet dans un vase placé sur une table, â côté

des pommes et devant une assiette, telle la nature morte Le vase bleu de
90Cézanne ? Simplement, je ne peux regarder qu’un objet à la fois. Sans

que pour autant disparaissent les autres objets. Si mon regard fixe le

bouquet, le vase, les pommes et l’assiette sur la table apparaissent en

marge, restent visibles. Si mon regard fixe le vase (ou les pommes ou…

le mur visible au fond de ce tableau, l’embrasure d’une ouverture sans

porte qui donne sur un fragment de ciel et de prairie…), à chaque fois,

les autres objets vont devoir reculer en arrière-plan. La chose perçue

actuellement, nous apprend la psychologie de la Forme, se fait Gestalt
en se dessinant sur le fond des autres. Les choses coexistent donc bien

dans mon regard, mais jamais au même titre. Il y a «rivalité» entre
91elles. Elles se disputent mon regard: celles qui sont en marge ne

cessent de solliciter mon regard, de revendiquer mon attention, aspi-

rant à une présence pleine; celle que je regarde ne cesse de me préoc-

cuper, de me révéler des nouveaux aspects, de se déployer dans le

temps et dans l’espace de sorte que je ne puisse jamais arrêter ou épui-

ser sa visibilité. Il y a ainsi deux horizons indéfinis: l’«horizon exté-

rieur» des choses perçues en marge qui attendent d’être regarder

pleinement et l’«horizon intérieur» de la chose que mon regard fixe,

           89.  Merleau-Ponty: L’œil et l’esprit, op.cit., 21.
           90.  Nature morte de 1885-1887, Paris, Musée du Louvre.
           91.  Cf. Merleau-Ponty: La prose du monde, op.cit., 73-74.
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92sans pouvoir arrêter son déploiement spatial. C’est parce que l’ap-

parition de l’objet est inépuisable que l’objet est là, dans toute sa viva-

cité, voluminosité, consistance, épaisseur. La perspective a ceci d’artifi-

ciel qu’elle m’oblige d’arrêter ce spectacle dynamique et inépuisable

des visibilia. Elle m’empêche de répondre aux sollicitations des choses.

Elle neutralise leurs conflits et, du même geste, elle sépare les choses

qui sont intimement liées dans leur émulation, pour les disposer, partes
extra partes, dans un espace purifié de toute querelle : «chaque chose

cesse alors d’appeler sur soi toute la vision, fait aux autres des conces-

sions et consent à n’occuper plus sur le papier que l’espace qui lui est
93laissé par elles».

           Que signifie donc de dire qu’une chose est dans l’espace, qu’elle

est là? C’est parce que je suis enraciné ici que la chose apparaît là-bas.

Il n’y aurait pas d’apparition du phénomène dans l’espace sans cet

éloignement primordial et irréductible. L’‹ici› signifie mon appartenance

aux choses perceptibles, l’enracinement originaire de moi qui suis

corps-pratique en l’espace englobant. Il est un lieu unique, absolu,

même si (ou justement parce qu’) il peut toujours changer:

«L’espace n’est plus celui dont parle la Dioptrique, réseau de relations entre objets, tel
que le verrait un tiers témoin de ma vision […], c’est un espace compté à partir de moi
comme point ou degré zéro de la spatialité. Je ne le vois pas selon son enveloppe exté-

94rieur, je le vis du dedans, j’y suis englobé».

La terre originaire de l’expérience ne se meut pas, dit Husserl selon

Aristote, aux antipodes de Copernic, Galilée et Descartes. Je peux

certes toujours explorer davantage ce que je vois, m’approcher, tourner

l’objet, mais toujours au prix des aspects de l’objet qui se déroberont,

précisément parce que je m’approche, que je regarde de plus près.

Lorsque je regard un détail, je perd la vue d’ensemble, lorsque je re-

garde le dos, je perd de vue la face, et vice versa. L’horizon recule sans

cesse et les choses «fuient dans un éloignement que nulle pensée ne

           92.  Je peux, en fixant le bouquet, regarder de plus près les fleurs rouges, ou
les blanches…; je peux remarquer un bleu particulier qui se dessine sur d’autres bleus,
découvrir que les pétales blancs ne sont pas vraiment blancs…, tout en entrevoyant au
fond la table, l’assiette…
           93.  Merleau-Ponty: Le langage indirect et les voix du silence, in: Merleau-Pon-
ty: Signes, Paris 1960, 62. Bien évidemment, la construction en perspective centrale ne
m’empêche pas pour autant de me placer autrement que prévu par le ‹centre de vision›
et de laisser libre jeu à mon regard, qui découvrira, paradoxalement, à la fois le paysage
ordonné en perspective et le spectacle des objets qui se disputent mon regard.
           94.  Merleau-Ponty: L’œil et l’esprit, op.cit., 58f.
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95franchit». Que la chose soit là-bas signifie qu’elle n’est pas à une dis-

tance mesurable à vol d’oiseau entre elle et moi, son ‹là-bas› n’est pas

l’envers d’un autre ‹ici›: nos situations ne sont pas interchangeables. Le

‹là-bas› n’est pas une place dans un contenant spatial, mais apparition

de la chose du fond des autres, avec des faces visibles et des faces

cachées, dans un éloignement irréductible et une proximité toujours

reportée. Ainsi la profondeur n’est-elle pas une des trois dimensions de

mesure, mais la dimensionnalité primordiale même. Le lieu du phéno-

mène est la profondeur que creuse son apparition.

           C’est pourquoi la perspective centrale ne peut être qu’un moyen

d’expression, une «forme symbolique» parmi d’autres, pour capter la

dynamique spatiale de la vision et des choses. C’est pourquoi l’investi-

gation de la spatialité et l’histoire de la peinture en quête de la profon-

deur ne sauraient s’achever. Merleau-Ponty cite Giacometti: «Moi je
96pense que Cézanne a cherché la profondeur toute sa vie». C’est

pourquoi les peintres font souvent coexister plusieurs logiques de per-

spective dans un et même tableau, multipliant les points de vue, provo-

quant une tension entre les choses représentées – d’ailleurs déjà à

l’époque de la Renaissance et avant. Giotto, par exemple, emploie tout

à la fois la perspective primitive, la perspective parallèle et une per-

spective qui se rapproche de la perspective d’illusion pour réaliser les

fresques de la Vie de saint François. Jan van Eyck, dans Les époux Ar-
nolfini, peint des arêtes de la fenêtre de gauche et celle du lit avec des

points de fuite différents, l’ensemble est composé à partir de plusieurs

points de vue. L’artiste a vraisemblablement utilisé un appareil optique

puis a effectué un collage, déjouant ainsi la perspective centrale qu’il

maîtrisait par ailleurs parfaitement. Le spectateur qui observe une telle

scène semble être mobile. Cézanne déjoue l’opposition entre la qualité

première et la qualité secondaire, entre la forme et le contenu, en cher-

chant le volume des choses et la profondeur de l’espace dans la couleur

et dans la physionomie du tracé qui n’est pas la «ligne prosaïque» de la

projection géométrique. «C’est donc ensemble qu’il faut chercher l’es-
97pace et le contenu».

           Il y a donc bien simultanéité des choses dans l’espace, mais elle

ne signifie pas égalité d’existence ni cohabitation arrangée. Ce n’est pas

la simultanéité géométrique des objets entièrement constitués, indiffé-

remment étendus dans un espace vide; c’est une simultanéité «sau-

vage», où chaque chose «revendique une présence absolue qui est in-
98compossible avec celle des autres». L’incompossibilité, tournure leib-

           95.  Ibid., 50.
           96.  Ibid., 64.
           97.  Ibid., 66 et les pages 67-79 sur la couleur et la ligne, sur Cézanne et Klee.
           98.  Merleau-Ponty: Signes, op.cit., 228.
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nizienne réinterprétée par Merleau-Ponty, ne veut pas dire contradic-

tion logique, ni impossibilité réelle de coexistence, mais signifie le fait

pratique que nous ne pouvons percevoir ou faire quelque chose qu’au

prix d’autres. Ce fait pratique est pour Merleau-Ponty un fait absolu,

ontologique: on ne saurait mettre le jeu entre éloignement et ap-

prochement, entre clarté et obscurité, entre visible et invisible au

compte de la finitude de l’être humain. L’éloignement et la profondeur

sont des dimensions originaires de l’Être, qui n’est pas une entité posi-

tive et constituée, qui ne se dévoile que dans une différenciation néga-

tive.

Conclusion

On ne peut étudier que ce qu’on a d’abord rêvé.
Gaston Bachelard

La question de l’espace révèle de façon exacerbée les difficultés que

rencontre toute pensée dualiste, dont le nom de Descartes est devenu

l’emblème. En déracinant l’homme du monde qu’il habite, cette pensée

se retrouve face à une alternative peu satisfaisante: soit on conçoit l’es-

pace selon les rapports mécaniques postulés entre les objets dépouillés

de leur sens et de leur sensibilité; soit on définit l’espace comme résul-

tat d’une synthèse opérée par un sujet désincarné qui parcourt l’espace

qu’il constitue à son gré. Dans les deux cas l’espace se réduit à un

milieu homogène. Ainsi, et le réalisme, et l’intellectualisme se privent-

ils de la possibilité de comprendre la genèse de l’orientation spatiale.

           L’ontologie phénoménologique de Merleau-Ponty, en décrivant

l’enracinement de notre corps-pratique dans le monde et en déployant
99les implications de «la foi perceptive», revient sur les abstractions

qu’engendre le divorce entre le sujet défini comme un être désincarné

sans spatialité et l’objet placé dans un espace géométrico-mécanique.

Le sol de l’expérience ne bouge pas, même si la physique démontre

avec succès le mouvement de la terre et la relativité de l’espace. Car la

dynamique des objets dans l’espace mécanique, expliquée selon la cau-

salité, n’est que la conception abstraite d’une dynamique plus origi-

naire: la dynamique qui naît de l’incompossibilité des choses coexistant

dans une simultanéité «sauvage». N’existant que pour un sujet ancré

dans le monde, qu’à partir d’un point zéro, les choses n’apparaissent

dans leur simultanéité qu’en revendiquant une présence qui n’est

jamais pleine, mais qui peut être toujours étoffée. C’est cet apparaître

           99.  Merleau-Ponty: Le visible et l’invisible, op.cit., 17-74.
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dans l’éloignement qui crée son lieu d’apparition et l’orientation spa-

tiale.

           Si la chose ne se spatialise qu’en s’imposant au premier-plan et

en repoussant les autres au fond, le monde est déjà toujours traversé

par l’imaginaire autant que par le réel. L’espace s’avère être un milieu

riche et polymorphe qui se prête autant à l’abstraction imaginative opé-

rée par la physique qu’aux multiples formes de représentation d’autres

spatialités: le dessin d’enfant aussi bien que l’art primitif, la perspec-

tive picturale classique aussi bien que ses diverses variations, combi-

naisons et déformations, l’espace poétique aussi bien que l’espace vécu

dans l’hallucination. La phénoménologie rappelle ici que «toutes les

connaissances s’appuient […] finalement sur notre communication
100avec le monde comme premier établissement de la rationalité». L’es-

pace classique, euclidien ou mécanique, perd alors son privilège, sans

perdre sa valeur. Il coexiste avec d’autres conceptions possibles, même

si cette coexistence n’est pas toujours sans querelle. Ainsi l’Annoncia-
tion des frères Lorenzetti n’est pas l’exemple d’une représentation

perspective qui ne serait pas encore parfaite, mais la réalisation d’une

forme symbolique où plusieurs modes d’expression spatiale se côtoient.

La peinture rend dès lors la vision et l’espace visible et possède une
101signification ontologique. L’enfant qui dessine un soleil, à côté d’une

maison, aussi grande qu’elle, exprime la perception juste d’une «ultra-
102chose». Le paradoxe, décrit par Bachelard, d’une armoire dont l’inti-

mité semble être plus profonde que la chambre dans laquelle l’armoire

se trouve, ne relève pas de la pure fiction poétique, mais de la réalité de
103notre expérience. La poétique de l’espace et l’espace physique ne

s’excluent pas l’un l’autre. L’espace poétique est aussi réel et aussi

imaginaire que l’espace euclidien. En un mot, l’éventail de Mallarmé,

n’est pas une simple métaphore, mais peut littéralement faire «fris-

sonner» l’espace.

           100.  Merleau-Ponty: Phénoménologie, op.cit., avant-propos.
           101.  Merleau-Ponty: L’œil et l’esprit, op.cit. 61.
           102.  Cf. Henri Wallon: Les origines de la pensée chez l’enfant, Paris 1989, 107.
           103.  Gaston Bachelard: La poétique de l’espace, Paris 1957, 82-85.
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