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Der von den namhaftesten Romanciers seiner Zeit hochgeschätzte und von Her-
mann Broch protegierte George Saiko (1892–1962) ist heute nahezu vergessen. Zu 
seinen Befürwortern, die in ihm einen der großen österreichischen Erzähler des 
20. Jahrhunderts erkannten, zählen Avantgardisten und Traditionalisten, darunter 
Elias Canetti und Heimito von Doderer, Robert Musil und Thomas Mann. Auch 
die Literaturwissenschaft ist sich, wenn die Rede auf Saiko kommt, in ihrer Wert-
schätzung einig – aber die Rede kommt nicht mehr häufig auf ihn.1 Saikos erster 
Roman, Auf dem Floß, schon Ende der 1920er Jahre begonnen, dann in 20-jähriger 
Arbeit fertiggestellt, fand mit Mühe einen Verleger, der das auf holzreichem Papier 
gedruckte, fast unverkäufliche Werk bald einstampfte. 1954 nahm sich der Marion 
von Schröder-Verlag des Romans an, bestand jedoch – bezeichnend für das miefige 
literaturpolitische Klima der Adenauer-Ära und ihrer Debatten über Schund und 
Verderblichkeit der Literatur – auf der Streichung beziehungsweise der Entschär-
fung einiger drastischer Passagen. Aber auch diese Beschönigungen waren dem 
Absatz des Romans nicht zuträglich. 1970 erschien im Benziger Verlag eine von 
der Kritik akklamierte integrale Ausgabe, und schließlich besorgte Adolf Haslinger 
von 1987 bis 1992 eine Gesamtausgabe, die sich nur schwer verkaufte.2 Kindlers 
Literatur Lexikon von 1988 verzeichnet immerhin noch einen Eintrag zu seinem 
Roman Auf dem Floß, in der neueren Ausgabe von 2009 ist auch dieser Eintrag 
verschwunden. Klaus Zeyringers und Helmut Gollners große Literaturgeschichte 
Österreichs widmet ihm einen Absatz von 16 Zeilen.3 Die Entscheidung der österrei-
chischen Post, zum 100. Geburtstag des Dichters 1992 eine Sonderbriefmarke her-

1 | Auf einen neueren Sammelband mit Aufsätzen und Dokumenten, der gewissermaßen als 
Ausnahme die Regel bestätigt, sei nachdrücklich hingewiesen: Hansel, Michael/Kastberger, 
Klaus (Hg.): George Saiko. Texte und Materialien. Wien: Sonderzahl 2003.
2 | Zur misslichen Publikationsgeschichte der Werke Saikos vgl. Hansel, Michael: Unbe-
quem und unzeitgemäß. Bemerkungen zu Nachlaß, Werk und Wirkung. In: ders./Kastberger 
(Hg.): George Saiko, S. 70-86.
3 | Vgl. Zeyringer, Klaus/Gollner, Helmut: Eine Literaturgeschichte Österreichs seit 1650. 
Innsbruck/Wien/Bozen: Studien Verlag 2012, S. 628.
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auszubringen, machte Saiko vielleicht Philatelisten oder Philatelistinnen bekannt, 
neue Leser oder Leserinnen brachte sie ihm keine. 

Saiko, nach Auskunft von Zeitgenossen ein Melancholiker von Format, legte 
wenig Wert auf Freundschaft mit seiner österreichischen Heimat. Ungeniert be-
zeichnete er sich als »Muß-Österreicher und Wahl-Engländer«4 – daher das seinem 
Vornamen angehängte »-e« –, von Österreich sprach er als »dieser katholischen 
Türkei«5 und hielt auch sonst wenig von seiner Heimat: »Die Österreicher sind ein 
kleines Volk, aber eine große Bagage«,6 banausisch seien sie zudem, denn »was 
man anderswo (in Frankreich, in England) Literatur nenne, existiert in Österreich 
gar nicht«.7 Den ausbleibenden Erfolg seiner Werke beklagte er, verwundert war 
er nicht: Seine Romane waren unbequem in einer Zeit, die Vergessen oder Ver-
klärung der Vergangenheit auf die literarische Agenda gesetzt hatte. Saiko fasste 
es kurz und bündig mit österreichischem Selbsthass zusammen: »Schriftsteller 
zu sein, ist ein Schicksal. Österreichischer Schriftsteller zu sein, ist ein Malheur.«8

Dabei teilt Saiko mit vielen Romanciers seiner Generation das große Thema 
vom Untergang der mitteleuropäischen Welt. Aber während Alexander Lernet-Ho-
lenia in Die Standarte (1934) oder Heimito von Doderer in Die Strudlhofstiege (1951) 
doch auch mit Wehmut von der ›Welt von gestern‹ sprechen, während Joseph Roth 
in Radetzkymarsch (1932) der Monarchie ein nostalgisches, wenn auch von bitterer 
Ironie nicht freies Kaddisch singt, betreibt George Saiko eine gnadenlose Autopsie 
dieser Welt, eine Vivisektion an einem gegen alle historische Wahrscheinlichkeit 
immer noch atmenden Organismus. Das alles tut er ohne jede Nostalgie, sogar 
ohne Anteilnahme, dafür aber mit unheimlicher Präzision und einer erbarmungs-
losen Gründlichkeit, die keine emotionalen Skrupel kennt. Vielleicht ist es dieses 
so ostentative Desinteresse an einem Identifikationen suchenden Leser, das Saiko 
zu Lebzeiten und auch noch postum den Erfolg verwehrt hat.9 An der Behaglich-
keit »epischer Naivität«, wie Theodor W. Adorno dies nannte,10 ist Saiko gänzlich 
desinteressiert.

Schauplatz seines Romans Auf dem Floß ist das Gut des Fürsten Alexander von 
Fenckh in der Zeit der Ersten Republik – auch wenn sich kaum dezidierte An-
spielungen auf das zeitgenössische Österreich finden, lässt sich doch aus den 
Äußerungen des exilierten russischen Aristokraten Eugen, der von den 20 Jahre 
zurückliegenden Ereignissen der Russischen Revolution traumatisiert wurde, auf 
einen Handlungszeitraum Ende der 1930er Jahre schließen. In einer doppelten 

4 | Zit. n. Klier, Walter: Unter den Großen der Unbekannteste. Über den österreichischen 
Romancier George Saiko. In: Merkur 8 (1999), S. 742-748, hier S. 744. 
5 | Zit. n. NN: Zer fall im Modell. In: Der Spiegel v. 17.6.1970, S. 106-107, hier S. 107, www.
spiegel.de/spiegel/print/d-44905058.html (zuletzt eingesehen am 8.8.2015).
6 | Zit. n. ebd.
7 | Zit. n. ebd.
8 | Zit. n. Haslinger, Adolf: Nachwort. In: Saiko, George: Sämtliche Werke in fünf Bänden. Bd. 
1: Auf dem Floß. Salzburg/Wien: Residenz 1987, S. 615-623, hier S. 622.
9 | Vgl. Schmidt-Dengler, Wendelin: George Saiko. Die Kunst des Filigranen und die Krise 
des Erzählens. In: Hansel/Kastberger (Hg.): George Saiko, S. 201-210, hier S. 203.
10 | Vgl. Adorno, Theodor W.: Über epische Naivetät. In: ders.: Noten zur Literatur. Gesam-
melte Schrif ten. Bd. 11. Frankfur t a.M.: Suhrkamp 1974, S. 34-40. 

https://doi.org/10.14361/9783839432488-022 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839432488-022
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Der tote Fetisch 399

Projektion also erzählt der 1948 fertiggestellte Roman von der Zeit nach 1918, in der 
jedoch immer noch anachronistisch die Lebenswelt der (allmählich erodierenden) 
Donaumonarchie des Vorkriegseuropas lebendig ist. An die Stelle der bekannten 
nostalgischen Beschwörungen tritt hier eine eigentümlich historisch verspiegelte, 
psychosoziologische Autopsie des Untergangs. Denn so, wie es dem Roman ge-
lingt, Gegenwärtiges, Vergangenes und Vorvergangenes ineinander zu spiegeln, 
so bringt er vor diesem schillernden historischen Kaleidoskop auch ein bizarres 
seelisches und soziales Psychodrama zur Anschauung, in dem bewährte kulturelle 
Ordnungsmuster durchgespielt und grausam subvertiert werden.

In der Zeit der Ersten Republik also lebt der Fürst Alexander von Fenckh so wie 
seinerzeit der Fürst Chojnicki bei Joseph Roth in unermesslichem Reichtum, als 
habe es den Krieg und den Untergang der Monarchie nicht gegeben. Allerdings 
befindet sich sein Gut jetzt im Osten des Landes, also dort, wo einst das Zentrum 
des Habsburgerreiches war: Aus dem Herzen der mitteleuropäischen Welt ist es an 
ihre Peripherie gerückt, und hier starren die Protagonistinnen und Protagonisten, 
wie Saiko selbst es in einem Begleittext zu seinem Roman formuliert, »in das be-
ginnende Herbsteln hinaus […], das für ihr gelebtes Leben zum Gleichnis wird«.11 
In dieser Situation wurzelt auch der metaphorische Ursprung des Romantitels: 
Die Protagonistinnen und Protagonisten leben »auf dem Floß, das ins Ungewisse 
trieb«,12 steuerlos nach dem Schiffbruch, dem Zusammenbruch ihrer Welt. Ein 
Floß, nämlich jenes der Medusa, hat schon einmal dem Untergang als Menetekel 
gedient, auf dem die Überlebenden in kannibalischer Agonie verendeten.13 Auch 
das Floß in Saikos Roman wird getrieben von archaischen Ängsten und vorbewuss-
ten Instinkten, in deren Bann die Akteure und Akteurinnen des Romans stehen 
und nicht wissen, was sie tun. Die dunklen Antriebskräfte, die sie bewegen, zu ent-
blößen, sieht Saiko als die Aufgabe seines Erzählverfahrens an, das er »magischen 
Realismus« nennt,14 einen Realismus mithin, der vom Zauber des unbegriffenen 
Bösen lebt.

Alexander von Fenckh regiert als Fideikommissherr, nachdem sein erstgebore-
ner Bruder Niko auf sein Majorat verzichtet und eine Kirchenlaufbahn eingeschla-
gen hat, in der er es zum einflussreichen Bischof bringt. Dass so ausdrücklich von 
dem Fideikommiss die Rede ist, also von einer jede Veräußerung und Teilung aus-
schließenden Form der Erbschaftsregelung, die das gesamte Vermögen – in einer 

11 | Zit. n. Haslinger, Adolf: Nachwort. In: Saiko: Sämtliche Werke. Bd. 1, S. 615-623, hier 
S. 618.
12 | Saiko, George: Auf dem Floß. Zürich/Köln: Benziger 1970, S. 550. Nach dieser Ausgabe 
wird im Text parenthetisch zitier t.
13 | Vgl. Nenning, Günter: George Saiko: Das unbegreiflich Böse. In: ders.: Kostbarkeiten 
österreichischer Literatur. 111 Porträts in Rot-Weiß-Rot. Wien: Ueberreuter 2003, S.  272-
274, insbesondere S.  274. Das Floß der Medusa ist spätestens seit Géricaults Monumen-
talgemälde immer wieder als Menetekel des Untergangs diskutier t worden. Vgl. den kennt-
nisreich aus kultur- und kunstwissenschaftlicher Perspektive kommentier ten Bericht der 
Überlebenden J.-B. Henry Savigny und Alexandre Corréard: Schif fbruch der Fregatte Medu-
sa. Ein dokumentarischer Bericht aus dem Jahr 1818. Berlin: Matthes & Seitz 2010. 
14 | Zum Begrif f, seiner Reichweite und seinen Implikationen vgl. Krappmann, Jörg: Magi-
scher Realismus. In: Brittnacher, Hans Richard/May, Markus (Hg.): Phantastik. Ein interdis-
ziplinäres Handbuch. Stuttgart: Metzler 2013, S. 529-537.
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Hand konzentriert – auf alle Zeiten erhalten soll, verweist auf den von den Protago-
nistinnen und Protagonisten prätendierten Ewigkeitsanspruch dieser Lebensform, 
die so tut, als habe es den »Zusammenbruch« (S. 562), das Ende der patriarchali-
schen und feudalen Welt, nicht gegeben. Nur gelegentlich artikulieren die Aristo-
kraten des Romans die Einsicht in den Anachronismus ihrer Existenz: »Und mir 
ist also übriggeblieben«, so der Fürst im selbstmitleidigen Gespräch mit seinem 
kühlen Bruder, »ein kleines Plateau zu retten, um darauf achtzehntes Jahrhundert 
zu spielen! Übrigens wie lange noch? – Wir sind die Letzten. Ein paar Jahre und 
–« (S. 381). Konsequenzen folgen aus dieser Einsicht nicht. Im Gegenteil: Der Fürst 
bleibt der typische Repräsentant dieser Lebensform, er, der allgemein, so erfahren 
wir zu Beginn des Romans, »auch jetzt noch allgemein der regierende hieß, weil 
ihm meilenweit die Erde gehörte« (S. 7). 

Lediglich an der Unentschlossenheit des Helden, einem gewissen aristokrati-
schen Ressentiment gegen die Vulgarität der Aktion, die von der Sprache des Ro-
mans mimetisch abgebildet wird, lässt sich ein Vorbehalt des Erzählers gegen die 
feudale Apathie erkennen. Saiko ist ein Physiognomiker der Körpersprache – er 
dichtet wie vor ihm wohl nur Kleist in Gebärden, aber wo es bei diesem körper-
sprachliche Reaktionen waren, die sich von selbst verstanden, unterstellt Saiko die 
Gebärden der Deutung des Gegenübers: Immerzu beobachten sich Saikos Protago-
nistinnen und Protagonisten bei dem, was sie sagen, und verfolgen in unablässigen 
Reflexionsschleifen die Abgründe einer körpersprachlichen Semantik – ob etwa das 
Vertiefen einer Falte auf der Stirn dies oder jenes oder etwas ganz anderes bedeutet, 
dessen man sich nicht sicher sein könne. Bei dem scharf beobachtenden und nur 
unwillig aktiv werdenden Alexander von Fenckh handelt es sich um den aus der 
Literatur wohlbekannten Typus des widerspenstigen Erben, einen nervösen und 
hypersensiblen décadent, eher dem Bizarren als dem Schönen zugeneigt.15 Seinen 
Herrschaftsanspruch demonstriert er nicht nur in seiner lässigen Verfügung über 
die Dienerschaft, sondern auch mit seiner Jagdleidenschaft, die vielleicht nicht zu-
fällig an den diesbezüglich unersättlichen Erzherzog Franz Ferdinand erinnert.16 
Die Jagderfolge Alexanders beweisen zahlreiche Trophäen, »die vielen Gehörne, so 
sonderbar gewunden, daß niemand es für möglich halten würde« (S. 13), der wun-
dervolle mächtige Schnabel eines Tukan, Alligatorenhäute und ein gewaltiger, in 
einem monströsen Glaskasten ausgestellter Wisent, den der Vater des Fürsten einst 
im Urwald von Bialawiecza (i.e. Białowieża) geschossen hatte und der als imposan-
ter vormoderner Wächter die Eingangshalle beherrscht. Wie der musealisierende 
Historismus des ausgehenden 19. Jahrhunderts seine Verfügung über die Welt, 
auch jene in der Ferne, durch den Besitz seiner exotischen Requisiten demonst-
rierte, deren Auswahl Rückschlüsse auf die Mentalität des Sammlers erlaubte, sind 

15 | Hans Wolfschütz bezeichnet ihn in seinem Eintrag im Kritischen Lexikon der Gegen-
wartsliteratur als eine ins Exzentrische gesteigerte Reinkarnation von Hofmannsthals 
Schwierigen, dem Kari Bühl. Vgl. KLG, Stand 1.3.2006.
16 | Franz Ferdinand soll 272.511 Tiere, deren Abschuss er akribisch notieren ließ, ge-
schossen haben – einheimische wie Wildschweine und Hasen, aber auch exotische wie Ele-
fanten und Löwen. Auch er dekorier te sein Schloss Konopischt/Konopiště mit Fellen, Gewei-
hen und ausgestopftem Getier. Ein Schießwettbewerb mit Buffalo Bill, der in Wien stattfand, 
hat Franz Ferdinand für sich entscheiden können. Vgl. Hannig, Alma: Franz Ferdinand. Die 
Biographie. Wien: Amalthea 2013. 
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es bei dem exzentrischen Fürsten Fenckh einige primitivistische Exponate, die in 
einer dekadenten Welt auch für einen gewissen erotischen thrill sorgen: 

ein paar Eingeborenenköpfe von den ostindischen Inseln […]. Für diese menschlichen Kurio-
sitäten zeigte der Fürst eine ausgesprochene Vorliebe; er versäumte nie, sie seinen Gästen, 
namentlich den Damen, umfänglich zu erklären. Und es ist leicht möglich, daß sie wirklich zu 
jener hintergründigen Atmosphäre beitrugen, deren besondere noch unbekannte Möglich-
keiten sich bei mancher Besucherin mit einem prickelnden Schauer über den Rücken ankün-
digten, während ihre Augen den Weg von dem vertrockneten Leichenstück in den mageren 
brünetten Händen des Fürsten zu seinem nervösen, ein wenig femininen Mund gingen. (S. 8)

Es ist charakteristisch für diese adlige Lebensform, dass sie sich aus der Morti-
fikation des Lebens ihr Existenzrecht parasitär bestätigt: Aus der Tötung und dem 
Besitz des Getöteten erwächst eine Macht, die nicht frei von Nekrophilie ist und 
damit viel über eine angeschlagene Souveränität aussagt. Dies zumindest legt der 
auktoriale Erzähler nahe, der sich an dieser Stelle einschaltet: ein eher seltener 
Vorgang in diesem von innerer Rede und personaler Erzählsituation beherrschten 
Roman, der sich gerne ins Unverbindliche flüchtet und es der Leserin oder dem 
Leser überlässt, Schlüsse zu ziehen. An dieser Stelle jedoch, wo es um die sonder-
baren Vorlieben des Fürsten geht, äußert sich unmissverständlich eine autorita-
tive Erzählinstanz: »Mit dem toten Inventar, dessen die Persönlichkeit des Fürsten 
bedurfte, um zur Geltung zu kommen, war es noch immer gut gegangen; aber 
die lebendigen Stücke, hauptsächlich zoologische Seltenheiten, die er in einer Art 
Tierpark hielt, hatten ihm seit je Verdruß und Enttäuschung gebracht.« (Ebd.) Mit 
anderen Worten: Was tot ist, gefällt, was lebt, muss erst sterben, um gefallen zu 
können.17 Die Wehrlosigkeit der Objekte eines nekrophilen désirs bestätigt einen 
Machtanspruch, der vor der Kraft vitaler Objekte versagen muss, wie sich der Fürst 
gelegentlich selbst eingestehen muss: »Mit einer lähmenden Gewißheit stieg es in 
ihm auf, daß er über das Lebendige niemals Gewalt haben würde. Ja, man mußte 
den Dingen das Leben nehmen, damit sie einem völlig zu eigen wurden.« (S. 98) 

Der Fürst, der auszusterben vergaß, der noch amtierende Vertreter einer histo-
risch längst erledigten Spezies, ein lebender Toter, im Grunde ein Zombie, ist der 
Repräsentant einer Kultur, die längst schon tot ist; aber da er davon nichts wissen 
will, wurstelt er unverdrossen weiter und ›starrt ins Herbsteln‹ hinaus, als lebe er 
immer noch in der ›Welt von gestern‹.

Das Gegenbild zum schwächlichen, degenerierten Fürsten ist der gewaltige Slova-
ke Joschko, der alles das repräsentiert, was dem Fürsten fehlt, ein »baumlang[er] 
und riesenstark[er] Kuhhirt[...], dem er [der Fürst] auf der Jagd irgendwo in der 
Tatra begegnet« ist und den er »mit sich genommen« (S. 9) hat – auch er ein Kurio-
sum, auf dessen Besitz der Fürst nicht verzichten will:

Seither gehörte Joschko […] zum Leibgespann seiner Durchlaucht, und mehr noch als der 
Bau des Wagens und der Pferde […] kündete der riesige, in die Prunklivree verschnürte Kut-

17 | Vgl. dazu Kastberger, Klaus: Einsam auf dem Floß. Wohin treibt George Saiko. In: Han-
sel/ders. (Hg.): George Saiko, S. 9-21, hier S. 13. 
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scher schon von weitem an, daß dem Wagen jemand entsteigen würde, dessen Originalität 
ein nicht alltägliches Plus zu den Vorzügen seines Standes bildete. (S. 9) 

Joschko fungiert als Leibeigener – zuletzt hatte Russland 1861 die Leibeigenschaft 
abgeschafft, im Burgenland existiert sie offenbar noch 70 Jahre später – mit Ein-
verständnis, wohlgemerkt, des Leibeigenen. Denn so bärenstark Joschko auch ist, 
so mühelos er mit seiner überwältigenden Körperkraft die in morastigen Straßen-
löchern havarierte Kutsche wieder auf festen Grund wuchten kann, so einfältig 
ist er auch, ein Christophorus mit nur bescheidenen Verstandesfähigkeiten. Sei-
ne intellektuellen Defizite gleicht er aus durch Anhänglichkeit gegenüber seinem 
Herrn, der in diesem Unikum die perfekte Verlängerung seiner selbst erblickt, ein 
alter ego, das über all die Kraft verfügt, die ihm selbst abgeht, sowohl im Bereich der 
Leibesstärke als auch der erotischen Potenz: 

In Wirklichkeit stand es damals bereits so mit dem Fürsten, daß er mit Joschkos Stärke in 
einer Weise prahlte, wie er es sich mit der eigenen natürlich nicht erlauben dürf te, und immer 
neue Probestückchen er fand, die Joschko den Gästen gelegentlich vor führen mußte. Dabei 
unterließ er niemals, auf Joschkos unbedingte Ergebenheit hinzuweisen; und mit einem Lä-
cheln, das um so beziehungsvoller wurde, je aufmerksamer die anwesenden Damen zuhör-
ten, deutete er an, daß solch ein erstaunlicher Kraftbulle leider zu for twährenden Fatalitäten 
im Dorf unten Anlaß gebe. Eine bei den schwierigen politischen Verhältnissen manchmal 
recht peinliche Situation … zumal die Mägde und Weiber, statt ihm aus dem Weg zu gehen, 
geradezu … wie gesagt, wenn diese einfache hündische Anhänglichkeit an seinen Herrn nicht 
wäre … (S. 10) 

Wie sehr Fürst und Diener, der Jäger und sein Leibeigener, miteinander harmo-
nieren, und wie Joschko die Erfolge seines Herrn nicht nur stellvertretend auslebt, 
sondern diesem auch zu Ersatzbefriedigungen verhilft, zeigt sich an seiner allseits 
anerkannten Kunst, Rehfiepen zu schnitzen, also Pfeifen, deren Laute die Reh-
böcke anlocken, um dem Herrn den ihm so wichtigen Genuss des Abschusses zu 
ermöglichen: »Er zauberte die stärksten Exemplare vor Alexanders schußbereite 
Büchse […].« (S.  185) So kann Alexander in Joschko und dank Joschko genießen, 
was er gerne wäre, sein »allem Zwielicht entrückt[es] Selbst« (S. 186).

Auch mit der Gestalt Joschkos greift Saiko auf eine bewährte Figur der habs-
burgischen Literatur zurück, nämlich auf den treu ergebenen, herzensguten Die-
ner,18 freilich tut Saiko dies auf eine eher desillusionierende Weise, wenn er davon 
spricht, dass »seine Durchlaucht […] großen Wert auf jenen patriarchalischen Kon-
takt mit den Leuten [legte], der die Fabel und Verklärung jeder Vergangenheit ist« 
(S. 153). Der Roman bekennt sich zwar zu dem analytischen Auftrag, einen Mythos 
zu dekonstruieren, arbeitet seinerseits jedoch dem Mythos mit seiner Wortwahl zu, 

18 | Man denke an den Diener Jacques in Joseph Roths Radetzkymarsch oder an den Theo-
dor in Hofmannsthals Der Schwierige. Zum Thema insgesamt vgl. Frenzel, Elisabeth: Der 
überlegene Bediente. In: dies.: Motive der Weltliteratur. Ein Lexikon dichtungsgeschichtli-

cher Längsschnitte. Stuttgart: Kröner 62008, S. 37-49. 
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wenn er statt neutral vom Volk jovial im Sprachgebrauch der besseren Kreise von 
den »Leuten« spricht.19 

Selbst dem einfältigen Joschko, dem gewiss das Herr-Knecht-Kapitel aus He-
gels Phänomenologie des Geistes unvertraut ist,20 wird doch im Verlauf des Romans 
die Pointe jenes wechselseitigen Macht- und Abhängigkeitsverhältnisses immer 
klarer: Die Beziehung zwischen ihm selbst und dem Fürsten ist einer Symbiose 
ähnlicher als einer von Befehl und Gehorsam bestimmten Hierarchie. Der Fürst 
erwidert nicht nur Joschkos Anhänglichkeit, er muss sie erwidern, weil sie ihm 
lebensnotwendig ist. Die Anerkennung seiner Unentbehrlichkeit für den Herrn 
verleiht dem Knecht zuletzt eine gewisse Macht über den, der ihm befiehlt: »Ir-
gendwie nämlich hatte er immer gewußt«, zu dieser Einsicht gelangt Joschko 
schließlich, »daß Seine Durchlaucht der Schwächere war, schwächer jedenfalls als 
er, Joschko« (S.  304). Gelegentlich, etwa bei der Betrachtung des ausgestopften 
Wisents, wird Joschko sogar wie eine Epiphanie ein Wissen zuteil, das ihm freilich 
bald wieder abhandenkommen wird: Er »fühlte sich […] seinem Herrn überlegen, 
der nicht verstand, daß jegliches Tier der Feind dessen ist, der es zum Tode bringen 
will, und daß der Besitz des Leichnams nicht einmal ein halbes Besitzen ist und 
wahrscheinlich überhaupt keines« (S. 14).

Joschkos privilegierte Stellung führt innerhalb der Entourage seiner Durch-
laucht zu erheblichen Rivalitäten, insbesondere mit dem arroganten Kammerdiener 
Franz, der kein Slovakisch spricht, und dem durchtriebenen Ungarn Imre, der jede 
Gelegenheit nützt, um Joschko in der Gunst des Herrn zu diskreditieren und sich 
selbst zu empfehlen. In seiner scheuen und hinterlistigen Art erinnert er Joschko 
an all seine Vorbehalte gegen die osmanische Bedrohung des Habsburgerreiches. 
Eine Urszene dieses Konflikts ist im Garten des Fürsten als Reiterstandbild in Stein 
verewigt: Ein Urahn des amtierenden Fürsten spaltet einem gegnerischen Türken 
mit einem gewaltigen Schwerthieb den Schädel. Als Exekutivorgan des einstigen 
Schwertadels empfindet sich auch Joschko, in Imre erkennt er den osmanischen 
Feind, der nach Rache für seine Niederlage dürstet. 

In einem Roman, der gleichsam resigniert eine feudale Macht beschreibt, die 
sich der längst fälligen Abdankung so gelassen wie erfolgreich widersetzt, kann 
die Gegenposition nicht überzeugend von einer bürgerlichen Opposition ausge-
hen, sondern nur von einer archaischeren Gewalt, die sich der Aristokratie nicht 
auf politischem, sondern auf einem existenziellen Terrain widersetzt. Die wahre 
Gegenspielerin des Fürsten ist Marischka, eine ›Zigeunerin‹,21 eine zeitweilige Ge-
liebte des Fürsten, ausgestattet mit allem, was vier Jahrhunderte Klischeegeschich-

19 | Vgl. dazu Doppler, Alfred: George Saiko: ›Auf dem Floß‹. Literatur als Reflex und Produ-
zent der Erinnerung. In: Sprachkunst 34/2 (2003), S. 249-257, hier S. 251.
20 | Vgl. Hegel, Georg Wilhelm Friedrich: Werke in 20 Bänden. Bd. 3: Phänomenologie des 
Geistes. Frankfur t a.M.: Suhrkamp 1970, S. 145-155.
21 | Die meisten Roma und Sinti verbieten sich mit guten Gründen die diskriminierende 
Bezeichnung als Zigeuner – ich übernehme hier die Bezeichnung, die von den literarischen 
Texten verwendet wird, im ausdrücklichen Interesse, die mit dieser Bezeichnung implizier ten 
und bei Lesern und Leserinnen insinuier ten Vorur teile namhaft zu machen. Vgl. ausführlicher 
zu dieser Problematik Brittnacher, Hans Richard: Leben auf der Grenze. Klischee und Faszi-
nation des Zigeunerbildes in Literatur und Kunst. Göttingen: Wallstein 2012.
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ten ausgebrütet haben, um eine Ikone betörender, lasterhafter, verderblicher und 
bewusstloser Weiblichkeit zu konstruieren. Gewiss ist Saiko ein hochreflektierter, 
geradezu intellektueller Schriftsteller, aber bleibt den panischen Phantasien Otto 
Weiningers von der Machtübernahme der Frauen22 und dem zeitüblichen Primi-
tivismuskonzept, wie es auch noch Sigmund Freud in Totem und Tabu mit seiner 
Analogisierung des primitiven mit dem neurotischen Denken demonstriert hat, 
so verhaftet, dass er bedenkenlos das dämonische Porträt einer in primitiven und 
abergläubischen Vorstellungen befangenen, erotisch unersättlichen Hexe ausphan-
tasiert. Zunächst noch erscheint Marischka lediglich als provinzielle Ausprägung 
eines Wiener ›süßen Mädels‹:23 »Ohne Zweifel war auch Marischka nicht mehr als 
eine Variante dessen, was der Fürst die Ausflüge in die Urwüchsigkeit des Volkes 
zu nennen beliebte […].« (S.  37) Bald jedoch zeigt sich, dass sie zudem auch al-
les das mitbringt, was die Literatur als den außerordentlichen Reiz zigeunerhafter 
Schönheit zu behaupten pflegt: dunkle Haut, schwarzes Haar, glühende Augen, 
v.a. aber eine tierhafte Sinnlichkeit: 

[…] bei Marischkas Farben konnte man ganz gut an einen Raben denken. Es war nämlich der 
Eindruck einer glänzenden und im Lichte fast pfauenhaft schillernden Schwärze, den man zu-
erst mit Marischkas äußerer Erscheinung empfing. Und die war das Weichste und Biegsams-
te, das sich ausdenken läßt. Eben eine richtige Zigeunerin, die im Stall geworfen worden ist, 
beinahe wie das liebe Vieh […]. Vielleicht war es gerade diese rabenhaft blaue Schwärze, die 
nicht nur das Haar und die Augen Marischkas hatten, sondern sogar die Lippen und auch die 
Wangen bekamen leicht einen bläulichen Ton, der ein wirkliches Rot gar nicht aufblühen läßt, 
wie es die Mädchen im Dorf wenigstens eine Zeitlang haben. (S. 38) 

Hier wird neben den Klischees von der schwarzen Haut und dem elastischen Kör-
per auch die von der so genannten Zigeunerforschung kolportierte Anomalie er-
wähnt, dass Zigeunerinnen und Zigeuner angeblich nicht erröten können: nicht 
weil dies unter ihrer dunklen Haut nicht zu bemerken sei, sondern, so die Unter-
stellung, weil ihnen eine Kultur der Scham fremd sei.24

Nachdem Marischka ihre erotische Macht über seine Durchlaucht sieben Mo-
nate ausgeübt hat, wobei sie immer dreister wurde und sich immer mehr Edel-
steine als erotische Entlohnung vom Fürsten erbat, drängt der Bischof Niko, Alex-
anders Bruder, Marischka möglichst rasch aus der Nähe des Fürsten zu entfernen, 
zumal sich auf dem Nachbargut die Aristokratin Marie Tremblaye niedergelassen 
hat, die durchaus als mögliche und v.a. standesgemäße Verbindung in Frage käme. 
Alexander, der widerwillig den Ratschlägen seines klugen Bruders folgt, beschließt 
daher, Marischka mit Joschko zu verheiraten: Während dieser in seiner Einfalt das 
Angebot unwillig, aber folgsam annimmt, empfindet Marischka ihre Verstoßung 
in einer Mischung aus heißblütiger Eifersucht und berechnender Habgier »als ein 
Abgetanwerden […], als Verstoßung und Verzicht auf alle die Steine, die sie nun nie 
mehr würde haben dürfen« (S. 91). 

22 | Alfred Doppler freilich verweist darauf, dass die Gestaltung der Marie Tremblaye Saikos 
Abstand zu Weiningers Frauenbild verdeutliche. Vgl. Doppler: George Saiko, S. 255.
23 | Zum Konzept des süßen Mädels vgl. Wiltschnigg, Elfriede: »Das Rätsel Weib«. Das Bild 
der Frau in Wien um 1900. Berlin: Reimer 2001, S. 269-272.
24 | Vgl. dazu Brittnacher: Leben auf der Grenze, S. 93-124.
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Marischka sinnt, auch dies ein populäres antiziganistisches Klischee, wie die 
heißblütigen Brüder und Schwestern ihres Stammes, auf Rache für die ihr zuge-
fügte Kränkung. Von Imre, dem flinken und heimtückischen Diener des Fürsten, 
der die sinnliche Marischka schon lange begehrt, lässt sie sich als Gegenleistung 
für erwiesene erotische Gefälligkeiten aus den Gemächern des Fürsten eine Puppe 
besorgen. An diesem Double des Fürsten, einer silbernen Puppe mit dem anspie-
lungsreichen Namen Eugen, wie der edle Ritter, der Held des sechsten österreichi-
schen Türkenkriegs, übt sie animistische Praktiken aus, beschwert seine Sexual-
organe mit Steinen, um so die Beziehung zwischen Alexander und der gräflichen 
Nachbarin, der verhassten Gegenspielerin, zu verhexen: »Marischka ist sehr er-
fahren in der Wissenschaft von den Steinen. Sie weiß, welche Steine krank oder 
gesund machen, welche das Blut verdorren und die Säfte austrocknen […]. [Z]wi-
schen den Schenkeln, macht sie den größten Stein fest, der länglich-rund ist und 
glanzlos dunkelgelb.« (S. 128) Hier wird deutlich, wie Saiko das Verhalten seiner 
›primitiven‹ Zigeunerin in Analogie zu den an einem Fetisch entwickelten All-
machtsphantasien eines Neurotikers sieht.25 Da Marischka aber auch die eigen-
tümliche Symbiose zwischen Joschko und seinem Herrn erahnt, weiß sie, dass 
der Unfruchtbarkeitszauber allein nicht hinreicht; will sie den Fürsten wirklich 
treffen, muss sie Joschko töten, um so den Schutz zu beseitigen, »der von Joschko 
ausgeht und sich auf Seine Durchlaucht erstreckt« (S. 129). 

Saikos Roman lässt sich so gesehen auch als Machtkampf Alexanders und Ma-
rischkas, eines Aristokraten und einer Primitiven, um den passiven Joschko lesen, 
der zwischen der Dekadenz des Fürsten und der vorgesellschaftlichen Archaik 
Marischkas gewissermaßen auf einer mittleren Stufe der Zivilisation steht. Im 
Laufe dieses Kampfes wächst Joschko empor »zum magischen Symbol, zum Fe-
tisch aller versagten Lebenswünsche, zu etwas, das Alexander über alle Vernunft 
hinaus sich erhalten und an sich fesseln, Marischka aber, um Alexander zu tref-
fen, zerstören will«.26 Gemeinsam mit Imre beginnt sie daher, ihren ungeliebten, 
aber arglosen Ehemann Joschko zu vergiften, um damit den früheren Geliebten 
auf den Tod zu verletzen. Auch wenn der Organismus des physisch so mächtigen 
Joschko lange Widerstand leistet, zeigt die systematische Intoxikation allmählich 
Wirkung. Joschko hat in diesem Roman die Rolle des Opfers. Die mit römischen 
Ziffern überschriebenen zwölf Kapitel, die ihm unter den insgesamt 34 Kapiteln 
des Romans zugewiesen sind, stellen die Stationen seines Martyriums dar: Er ist 
das Lamm, das für die Sünden anderer geopfert wird, er geht seinen Leidensweg 
stellvertretend für seine Durchlaucht und stirbt schließlich für ihn.27

Der Fürst empfindet das allmähliche Hinschwinden Joschkos als kaum er-
träglichen Verlust, der bezeichnenderweise synchron verläuft zum Verfall des aus-
gestopften Wisents, in dem sich die Motten eingenistet haben: »[…] es war nur 
selbstverständlich, daß jetzt, da Joschko ihn verließ, auch die toten Dinge zu Grun-

25 | Zur Deutung dieses Schadenszaubers als animistischer Allmachtsphantasie vgl. Golt-
schnigg, Dietmar: Psycho- und sozialanalytische Erzähltechnik in George Saikos Romanen. 
In: Strelka, Joseph (Hg.): George Saikos magischer Realismus – zum Werk eines unbekannten 
großen Autors. Bern u.a.: Peter Lang 1990, S. 93-103, hier S. 96.
26 | Saikos Selbstkommentar, zit.n. Haslinger: Nachwort, S. 619.
27 | Vgl. dazu Posthofen, Renate S.: Treibgut. Das vergessene Werk George Saikos. Wien/
Köln/Weimar: Böhlau 1995, S. 90.
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de gingen« (S. 251). Das für die österreichische Literatur so wichtige Thema der 
Bewahrung und Erhaltung erfährt an dieser Stelle eine Wendung ins Groteske: 
Alexander kommt der bizarre Gedanke, Joschko auszustopfen und an der Stelle 
des Wisents zu postieren, um sich so seiner ewigen Gegenwart zu vergewissern. 

Dieser Vorgang ist zunächst aufschlussreich für den Herrschaftsanspruch der 
Aristokratie, der sich auch über den toten Körper des Dieners erstreckt und diesen 
über seine geplante Mumifizierung gleichsam doppelt mortifiziert. Erst hat Alex-
ander Joschkos Leben aufgebraucht, jetzt konserviert er den Diener zum Schau-
stück. Dass es sich hier um eine zwar anachronistische, aber durchaus historisch 
verbürgte Praxis handelt, nicht um eine phantastische Kapriole des Erzählers Sai-
ko, zeigt die Geschichte des Mohren Angelo Soliman, eines im Wien des josephi-
nischen Zeitalters zu Ansehen gelangten schwarzafrikanischen Soldaten, der zum 
Kammerdiener und Gesellschafter aufstieg, als Freund Mozarts und Mitglied einer 
Freimaurerloge Ansehen und Bekanntheit erlangte, und schließlich nach seinem 
Ableben auf Anweisung von Joseph II. im Kaiserlichen Naturalienkabinett als halb-
nackter Wilder mit Federschmuck und Muschelkette präpariert und ausgestellt 
wurde. Auch der Bitte seiner Tochter, den Körper für eine christliche Bestattung 
freizugeben, wurde nicht entsprochen. Der ausgestopfte ›Mohr‹ verbrannte dann 
im Wiener Oktoberaufstand von 1848.28

Für den Roman indes ist bezeichnend, dass Joschko, nach anfänglichen Be-
denken hinsichtlich der Machbarkeit dieser Prozedur, schließlich begeistert dem 
Vorschlag des Fürsten zustimmt: Joschko, der sich über seinen körperlichen Zu-
stand keine Illusionen macht, ist zutiefst unglücklich, weil er seinen Herrn im 
Stich lassen muss. Dieser aber tröstet ihn:

– Du wirst nicht gehen, sagte der Fürst.
– Wie soll ich denn anders? sagte Joschko, und zum erstenmal in seinem Leben vergaß er 
hinzuzufügen: Euer Durchlaucht.
– Wir werden dich im Glaskasten bei der Portierloge aufstellen.
– Wie denn, Euer Durchlaucht? fragte Joschko ungläubig.
– Nun einfach – – so. Wenn man den Wisent aufstellen kann, warum soll man dich nicht 
aufstellen?
Joschko, und das war vielleicht am sonderbarsten, Joschko begrif f sofor t, trotz seines Zu-
standes, worum es sich handelte.
– Werd’ ich den grünen Mantel anhaben?
Der Fürst nickte.
– Und auch den Stab?
– Selbstverständlich den Stab. (S. 255)

28 | Ein Autor, der sich diese Bizarrerie nicht entgehen ließ, war Fritz von Herzmanovsky-Or-
lando, der an den Vorfall in seinem Stück Apoll von Nichts oder Exzellenzen ausstopfen – ein 
Unfug, erinnert. Vgl. Herzmanovsky-Orlando, Fritz von: Das Gesamtwerk. Hg. von Friedrich 
Torberg. München: Georg Müller, Albert Langen 1963, S. 461-486. Vgl. auch Sauer, Walter: 
Angelo Soliman. Mythos und Wirklichkeit. In: ders. (Hg.): Von Soliman bis Omufuma. Ge-
schichte der afrikanischen Diaspora in Österreich im 17.–19. Jahrhundert. Innsbruck/Wien/
Bozen: StudienVerlag 2007, S. 59-96.
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Tatsächlich setzt der Fürst seinen Willen durch, fachsimpelt mit Präparatoren über 
die Vorzüge von Paraffin- und dermatoplastischen Methoden (vgl. S. 299) und er-
muntert Joschko, sein Äußeres besser zu pflegen, um die Voraussetzungen für ein 
ansehnliches Exponat zu schaffen: »Wie siehst du denn aus? Wie soll man es ma-
chen, wenn du die Form verlierst und die Haut wie fleckiges Papier wird?! […] Dich 
wird man gründlich ausbessern müssen, ehe man dich wird aufstellen können.« 
(S. 305) Der Fürst bringt schließlich auch einen Notar dazu, einen Vertrag aufzu-
setzen, in dem der gerührte Joschko das Einverständnis zu seiner Mumifizierung 
erklärt:

Joschko brauchte lange, um seine Rührung niederzukämpfen, und noch als er das Schrif t-
stück mit seinem breiten Daumenabdruck versah und es sich nicht nehmen ließ, außerdem 
mit eigener Hand drei Kreuze darunter zu malen, flossen ihm die Tränen. […] Dieser Tag zählte 
zu den schönsten und größten, die es in dem an Freuden nicht gerade armen Leben Joschkos 
gegeben hatte. (S. 374)

Marischka ahnt, dass diese Aufwertung Joschkos ihre Pläne, dem Fürsten zu scha-
den und Joschkos Intimfeind Imre an sich zu binden, vereiteln wird: »Statt dessen 
würde Joschko in dem Glaskasten hinter der Portierloge sitzen, über Imre thro-
nend, noch im Tode über Imre […].« (S. 303) Mehr noch, er würde, »in das Nachher 
entrückt, lebendig gewissermaßen und doch mit den jenseitigen Kräften der Toten 
ausgestattet, […] ihr Dasein bis zum Ende bestimmen und sein Haß und seine Stra-
fe würden Imre und jeden treffen, der sich in ihre Nähe wagte.« (S. 303f.)

Nicht nur die rachsüchtige Marischka, auch die Bauern und Pächter erblicken 
in dem Vorhaben der Ausstopfung die unzulässige soziale Beförderung eines Do-
mestiken: Durch seine Verewigung nach dem Tod wird auch er wie der Fürst zu 
einem Toten, der lebt – sein bevorstehendes Zombitum erscheint den Bauern als 
illegitimer sozialer Aufstieg, der um den Sterbenden eine »Aura von Antipathie«29 
verbreitet: »Die Männer gingen zögernd weg, bedrückt und fast mit etwas wie Wut 
gegen den Sterbenden, der bereits auf dem Totenbett keiner der ihrigen mehr war, 
den man schon jetzt fürchten mußte.« (S. 431)

Um diesen Sieg des Fürsten und seines Leibeigenen zu vereiteln, erstickt Ma-
rischka den schon ganz kraftlosen Joschko unter einem Kissen und entsorgt mit-
hilfe des hörigen Imre die Leiche im Sumpf. An dieser Stelle sind einige Hinweise 
zur topografischen Charakterisierung des Personals im Roman angebracht. Wäh-
rend seine Durchlaucht im Gut residiert, während Joschko im tressenbesetzten 
Futteral, ein gewaltiger Phallus, die Eingangshalle bewacht, ist der Lebensbereich 
der Zigeuner und Zigeunerinnen der Sumpf:30 Hier haust Marischka, hinter noch 

29 | Rieder, Heinz: Der magische Realismus. Eine Analyse von »Auf dem Floß« von George 
Saiko. Marburg: Elwert 1970, S. 21.
30 | Zum Sumpf als Heterotopie und Biotop des Dritten vgl. Brittnacher, Hans Richard: Zum 
Sumpf wird hier die Zeit. Zur Rückkehr riskanter Natur in neueren deutschen Romanen. In: 
Hille, Almut/Jambon, Sabine/Meyer, Marita (Hg.): Globalisierung – Natur – Zukunft erzäh-
len. München: Iudicium 2015, S. 164-179; ders.: Zu Grunde gehen in Sumpf, Schlamm und 
Fluten. Zur longue durée apokalyptischer Metaphorik. In: Briese, Olaf/Faber, Richard/Po-
dewski, Madleen (Hg.): Aktualität des Apokalyptischen. Zwischen Kulturkritik und Kulturver-
sprechen. Würzburg: Königshausen & Neumann 2015, S. 99-116.
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entlegeneren Sümpfen die anderen Mitglieder ihres Stammes, zu denen sie sich ge-
legentlich begibt, wenn sie Rat oder Zuspruch braucht. Will der Fürst Joschko dort 
aufsuchen, wo dieser mit der ihm anbefohlenen Frau Marischka zusammenlebt, 
muss er den Weg durch unwegsames Gelände nehmen, um die Hütte am Ran-
de des Sumpfes zu erreichen, »hinten am Teich, wo er sich in einem morastigen 
Schilfbruch verliert« (S. 122). Wer so wie Marischka mit dem Sumpf vertraut ist, 
weiß auch um das Geheimnis der Schwere – so wie sie Steine auf ihren Fetischen 
appliziert, die alle vitalen Kräfte ins Chthonische ziehen, so weiß sie auch um den 
Sumpf, der alles, was ihm gegeben wird, zuverlässig in seine unergründliche Tie-
fen aufnimmt. Nach der erfolgreichen Beseitigung des Leichnams flieht Marischka 
mit Imre zu ihrem Stamm, und als Imre sich nicht mit den zigeunertypischen 
Usancen abfinden will, wird auch er von den sumpfkundigen Zigeunern so in die 
Irre geführt, dass er dort versinkt:

Imre springt, und der Stein war niemals ein Stein, sondern etwas, das sofor t nachgibt. Die 
Stelle ist so tief, daß Imre bis an den Hals im breiigen Schlamm versinkt. Er beginnt zu schrei-
en, laut, mörderisch, unmenschlich. […] Dann bricht das Schreien plötzlich ab und der ver-
sinkende Kopf Imres verursacht kaum ein Geräusch. (S. 506f)

Die soziale Hierarchie findet nicht nur ihre raumspezifische, sondern auch körper-
sprachliche Entsprechung: Während der Fürst reitet und paradiert, während Josch-
ko, mit Stab und im grünen, goldbesetzten Mantel, kerzengerade steht, während 
die Kammerdiener in intriganter Geschäftigkeit huschen und sich bücken, gehört 
es zur zaubernden Zigeunerin, dass sie hockt und kauert. Wann immer der Blick 
des Erzählers oder der Figuren im Roman auf sie fällt, hockt sie auf dem Boden, 
mit ihrem Zauber beschäftigt: »Sie hockt auf der Schilfmatte, die vor der Bank 
neben dem Eingang liegt, sie hockt und wartet und hat ihre Ketten und bunten 
Steine angelegt. […] Marischka ist still und wartet […]« (S. 130), eine rachsüchtige 
Penelope im Sumpf, die weiß, dass ihre Stunde kommen wird. Ihr Hocken und 
Kauern zeigt, dass sie mit den Elementen im Bunde ist, mit ihrem Kauern saugt 
sie die Lebenskraft aus Joschko heraus und gibt sie an den Sumpf, ihren Lebens-
grund, weiter: »Marischka hockte auf der Matte und stützte sich mit den Knöcheln 
der Hände auf den Boden, die Augen weit offen. Vielleicht kam all das aus ihr, die-
ses immer kraftloser ins Einsame zuckende Verfließen, eintönig und verhüllend, 
vielleicht auch nahm sie es auf, sog sie hinein, dumpf schwingend […].« (S. 421)31

Im Wettbewerb der beiden Fetischzauberpraktiken gegeneinander – dem, den 
Marischka am ›Silbernen‹, dem Puppendouble des Fürsten, verübt, und jenem, 
mit dem der Fürst dem Kadaver Joschkos zu ewigem Leben verhelfen will – setzt 
sich Marischka durch. So sehr Saikos Roman auch die kritische Autopsie einer 
vergangenen Welt betreiben will, die sich nur in dem Maße emanzipieren kann, 
wie es ihr gelingt, sich der bedrängenden Lasten der Vergangenheit zu entledigen, 
sie aufzuarbeiten, begünstigt auch er einen nostalgischen Blick auf einen trans-
kulturell lebendigen Vielvölkerstaat: Das Einvernehmen der Aristokraten – u.a. des 
weltmännischen Fürsten Alexander, der lange an der französischen Riviera leben-
den Marie Tremblaye und schließlich des aus Russland vertriebenen Aristokraten 
Eugen – stellt bei aller affektiven Gärung doch ein Modell funktionierender Zivili-

31 | Vgl. auch die Ausführungen auf den Seiten 122, 151, 205, 446, 559.
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tät und Kultur bereit, dem die archaische, düstere, sumpfige Welt der Zigeuner 
und Zigeunerinnen als ein kategorial anderes, in seiner Fremdheit unbewegliches 
und unbegreifliches Fremdheitsphantasma entgegengesetzt wird. Die Noblesse der 
Aristokratie erweist sich noch in ihrem Niedergang: Wenn Alexander am Ende des 
Romans die aufgegriffene Zigeunerin Marischka nicht identifiziert, schenkt er der 
Mörderin Joschkos Freiheit und Leben. Obwohl sie sein Vorhaben, Joschko auszu-
stopfen und im Diesseits zu verewigen, sabotiert hat, indem sie den Leichnam im 
Moor versenkte und damit ihren Anspruch auf Joschkos Körper gegen Alexanders 
Anspruch auf den Körper seines Leibeigenen durchsetzte, bestätigt er in seiner 
wissentlichen und willentlichen Falschaussage ein weiteres Mal den Herrschafts-
anspruch des Feudalherrn: Er begnadigt sie.32 Die zynische kulturpessimistische 
Diagnose des Romans endet mit Sympathien für eine soziale Schicht, die ihre Zeit 
hinter sich hat, aber sich angesichts eines nicht zu begreifenden Fremden als ver-
trautes Übel empfiehlt.
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