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Editorische Notiz

Der hier edierte und übersetzte Text ist das vierte Kapitel einer Baude-
laire-Studie, die Bourget 1881 in einer französischen Zeitschrift veröf-
fentlichte: 

Psychologie contemporaine. Notes et Portraits: Charles Baudelaire. In: La 
Nouvelle Revue, Bd. 13, 1881, Jg. 3 (5. November), S. 398–416, hier S. 412–
416: IV. Théorie de la décadence.1

Die »Théorie de la décadence« bildet das Ende der Studie, aber nicht de-
ren Resümee. »Décadence« ist vielmehr der Leitbegriff einer Stilanalyse 
und einer kulturkritischen, von Baudelaire ausgehenden Diagnose von 
Bourgets eigener Zeit. Mit diesen beiden Themen wurde der kleine, re-
lativ selbstständige Textabschnitt zu einem der wichtigen Stichwortgeber 
des europäischen Dekadenz-Diskurses am Ende des 19. Jahrhunderts.2

Die Baudelaire-Studie bildet das erste Stück einer Serie von insgesamt 
zehn Aufsätzen zur »psychologie contemporaine«, die in der »Nouvelle 
Revue« von November 1881 bis Oktober 1885 erschienen. In zwei text-
kritisch relevanten Ausgaben erschienen sie gesammelt in Buchform: 

Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine. 2 Bde. Paris: Lemerre 
1883 u. 1886, unser Text: 1883, S. 23–31. 

1 Seitenangaben nach dieser Ausgabe im fortlaufenden Text in Klammern.
2 Vgl. dazu Joëlle Stoupy, ›Maître de l’heure‹. Die Rezeption Paul Bourgets in der 

deutschsprachigen Literatur um 1890. Frankfurt a.M. u.a. 1996; Dieter Kafitz, Décadence 
in Deutschland. Studien zu einem versunkenen Diskurs der 90er Jahre des 19. Jahrhun-
derts. Heidelberg 2004; Roger Bauer, Die schöne Décadence. Geschichte eines literarischen  
Paradoxons. Frankfurt a.M. 2001 (frz. 2012).
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Paul Bourget, Œuvres complètes. Critique I: Essais de psychologie contem-
poraine. Paris: Plon 1899, unser Text: S. 14–19.

Für beide Editionen hat Bourget die »Théorie de la décadence« korri-
giert und zahlreiche Eingriffe in Syntax und Wortgebrauch vorgenom-
men; Änderungen, die Sinn und Tendenz dieses Textabschnitts hätten 
betreffen können, ergaben sich dabei aber nicht. Insbesondere die für 
die Wirkungsgeschichte des Textes so wichtige Definition des »style de 
décadence« (1881, S. 413) wird in die Ausgaben von 1883 (S. 25) und 
1899 (S. 15f.) unverändert übernommen. In der Letzteren, der soge-
nannten ›édition définitive‹, hat Bourget allerdings dem Text eine Ergän-
zung hinzugefügt, welche die in den vorhergehenden Fassungen gewahr-
te Neutralität in der Beurteilung der Dekadenz in moralischer Hinsicht 
relativiert (1899, S. 18).

Die bisher einzige Übersetzung ins Deutsche erschien 1903: 

Paul Bourget: Psychologische Abhandlungen über zeitgenössische Schriftstel-
ler. Übersetzt von A. Köhler. Minden i. Westf.: Bruns 1903. 

Köhler legte die Edition von 1883 zugrunde und wählte fünf Essays 
aus, darunter auch die Baudelaire-Studie. 1903 musste der Übersetzer 
mit einem Publikum rechnen, das Bourget auch als erfolgreichen Autor 
von Gesellschaftsromanen kannte. Mit seiner – streckenweise sehr frei-
en – Übersetzung, die immer Anschaulichkeit sucht und den kritischen, 
subtil-provokativen Ton des Originals leicht verstärkt, kommt Köhler 
wahrscheinlich zeitgenössischen Erwartungen entgegen.

Für die kritische Durchsicht meiner Übersetzung danke ich Françoise 
Delignon (Paris) und Friedrich Schlegel (Düsseldorf).
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Si une nuance très spéciale d’amour, si une nouvelle façon d’interpréter 
le pessimisme font déjà de la tête de Baudelaire une curiosité psycholo-
gique d’un ordre rare, ce qui lui donne une place à part dans la littéra-
ture de notre époque, c’est qu’il a merveilleusement compris et presque 
héroïquement exagéré cette spécialité et cette nouveauté. Il s’est rendu 
compte qu’il arrivait tard dans une civilisation vieillissante, et, au lieu de 
déplorer cette arrivée tardive, comme La Bruyère et comme Musset,1 il 
s’en est réjoui, j’allais dire honoré. Il était un homme de décadence, et 
il s’est fait un théoricien de décadence. C’est peut-être là le trait le plus 
inquiétant de cette inquiétante figure. C’est peut-être celui qui exerce la 
plus troublante séduction sur une âme contemporaine. 

Par le mot de décadence, on désigne volontiers l’état d’une société qui 
produit un trop grand nombre d’individus impropres aux travaux de la 
vie commune. Une société doit être assimilée à un organisme. Comme 
un organisme, en effet, elle se résout en une fédération d’organismes 
moindres, qui se résolvent eux-mêmes en une fédération de cellules. 
L’individu est la cellule sociale. Pour que l’organisme total fonctionne 
avec énergie, il est nécessaire que les organismes composants fonc-
tionnent avec énergie, mais avec une énergie subordonnée; et pour que 
ces organismes moindres fonctionnent eux-mêmes avec énergie, il est 
nécessaire que leurs cellules composantes fonctionnent avec énergie, 
mais avec une énergie subordonnée. Si l’énergie des cellules devient 
indépendante, les organismes qui composent l’or[413]ganisme total 
cessent pareillement de subordonner leur énergie à l’énergie totale, et 
l’anarchie qui s’établit constitue la décadence de l’ensemble. L’orga-
nisme social n’échappe pas à cette loi, et il entre en décadence aussi-
tôt que la vie individuelle s’est exagérée sous l’influence du bien-être 
acquis et de l’hérédité. Cette même loi gouverne le développement et la 
décadence de cet autre organisme qui est le langage. Un style de déca-
dence est celui où l’unité du livre se décompose pour laisser la place 
à l’indépendance de la page, où la page se décompose, pour laisser la 
place à l’indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place 
à l’indépendance du mot. Les exemples foisonnent dans la littérature 
actuelle qui démontrent cette féconde vérité. 

1 Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de 7,000 ans qu’il y a des hommes et qui 
pensent (»Caractères«). Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux (»Rolla«).
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Wenn eine sehr besondere Lesart der Liebe, wenn eine neue Art, den 
Pessimismus zu deuten, aus der Person Baudelaires bereits ein psycholo-
gisches Kuriosum seltener Art machen, so besteht doch das, was ihm ei-
nen besonderen Platz in der Literatur unserer Zeit verschafft, erst darin, 
dass er dies Besondere und Neue hervorragend verstanden und auf eine 
nahezu heroische Weise gesteigert hat. Er war sich darüber im Klaren, 
dass er spät in eine alternde Zivilisation kam, und er war, anstatt diese 
späte Ankunft zu beklagen wie La Bruyère und Musset,1 dessen froh, 
ich möchte fast sagen, er fühlte sich dadurch geehrt. Er war ein Kind der 
Dekadenz und hat sich zu deren Theoretiker gemacht. Das ist vielleicht 
der beunruhigendste Zug dieser insgesamt beunruhigenden Erschei-
nung. Und möglicherweise ist es dieser Zug, der für ein zeitgenössisches 
Gemüt die verstörendste Versuchung darstellt.

Mit dem Wort »Dekadenz« bezeichnet man gemeinhin den Zustand ei-
ner Gesellschaft, die eine zu große Anzahl von Individuen hervorbringt, 
die für die Aufgaben des Lebens in Gemeinschaft ungeeignet sind. Eine 
Gesellschaft ist mit einem Organismus zu vergleichen. Wie ein Organis-
mus besteht sie tatsächlich aus einem Verband kleinerer Organismen, die 
ihrerseits aus einem Verband von Zellen bestehen. Das Individuum ist die 
soziale Zelle. Damit der gesamte Organismus mit Energie funktioniert, 
ist es notwendig, dass die Organismen, die seine Bestandteile bilden, mit 
Energie funktionieren, aber mit untergeordneter Energie; und damit diese 
kleineren Organismen ihrerseits mit Energie funktionieren, ist es notwen-
dig, dass ihre einzelnen Zellen mit Energie funktionieren, aber mit einer 
untergeordneten. Wenn die Energie der Zellen unabhängig wird, so hören 
ebenso die den ganzen Organismus bildenden Organismen [413] auf, ihre 
Energie der gesamten Energie unterzuordnen, und die Anarchie, die sich 
dann einstellt, bedeutet den Verfall des Ganzen. Der soziale Organismus 
entgeht diesem Gesetz nicht und beginnt dekadent zu werden, sobald sich 
das Leben des Einzelnen unter dem Einfluss des erworbenen Wohlstands 
und der Vererbung übermäßig entwickelt hat. Genau dieses Gesetz be-
herrscht die Entwicklung und die Dekadenz dieses anderen Organismus – 
der Sprache. Ein Stil der Dekadenz ist dort gegeben, wo die Einheit des 
Buches sich auflöst, um der Unabhängigkeit der Seite Platz zu machen, wo 
die Seite sich auflöst, um der Unabhängigkeit des Satzes Platz zu machen, 
und der Satz, um der Unabhängigkeit des Wortes Platz zu machen. In der 
gegenwärtigen Literatur gibt es im Überfluss Beispiele, die diese fruchtba-
re Wahrheit vor Augen führen.

1 Alles ist gesagt, und wir kommen zu spät seit mehr als 7000 Jahren, seit es Menschen 
gibt, die denken (»Caractères«). Ich bin zu spät in eine zu alte Welt gekommen (»Rolla«).
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Pour juger d’une décadence, le critique peut se mettre à deux points 
de vue, distincts jusqu’à en être contradictoires. Devant une société 
qui se décompose, l’empire romain, par exemple, il peut, du premier 
de ces points de vue, considérer l’effort total et en constater l’insuf-
fisance. Une société ne subsiste qu’à la condition d’être capable de 
lutter vigoureusement pour l’existence dans la concurrence des races. 
Il faut qu’elle produise beaucoup de beaux enfants et qu’elle mette 
sur pied beaucoup de braves soldats. Qui analyserait ces deux for-
mules y trouverait enveloppées toutes les vertus privées et civiles. La 
société romaine produisait peu d’enfants; elle en arrivait à ne plus 
mettre sur pied de soldats nationaux. Les citoyens se souciaient peu 
des ennuis de la paternité. Ils haïssaient la grossièreté de la vie des 
camps. Rattachant les effets aux causes, le critique qui examine cette 
société de ce point de vue général conclut que l’entente savante du 
plaisir, le scepticisme délicat, l’énervement des sensations, l’incons-
tance du dilettantisme, ont été les plaies sociales de l’empire romain, 
et seront en tout autre cas des plaies sociales destinées à miner le 
corps tout entier. Ainsi raisonnent les politiciens et les moralistes qui 
se préoccupent de la quan tité de force que peut rendre le mécanisme 
social. Autre sera le point de vue du critique qui considérera ce méca-
nisme d’une façon désintéressée et non plus dans le jeu de son action 
d’ensemble. Si les citoyens d’une décadence sont inférieurs comme 
ouvriers de la grandeur du pays, ne sont-ils pas très supérieurs comme 
[414] artistes de l’intérieur de leur âme? S’ils sont malhabiles à l’action 
privée ou publique, n’est-ce point qu’ils sont trop habiles à la pensée 
solitaire? S’ils sont de mauvais reproducteurs de générations futures, 
n’est-ce point que l’abondance des sensations fines et l’exquisité des 
sentiments rares en ont fait des virtuoses stérilisés, mais raffinés, des 
voluptés et des douleurs? S’ils sont incapables des dévouements de 
la foi profonde, n’est-ce point que leur intelligence trop cultivée les 
a débarrassés des préjugés, et qu’ayant fait le tour des idées, ils sont 
parvenus à cette équité suprême qui légitime toutes les doctrines en 
excluant tous les fanatismes? Certes, un chef germain du IVe siècle 
était plus capable d’envahir l’empire qu’un patricien de Rome n’était 
capable de le défendre; mais le Romain érudit et fin, curieux et désa-
busé, tel que nous connaissons l’empereur Hadrien, le César amateur 
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Um einen Verfallsprozess zu beurteilen, kann der Kritiker zwei Stand-
punkte einnehmen, die sich bis zur Widersprüchlichkeit hin unterschei-
den. Angesichts einer in Auflösung begriffenen Gesellschaft, wie etwa des 
Römischen Reichs, kann er vom ersten dieser Standpunkte aus sämtliche 
Anstrengungen erwägen und deren Ungenügen konstatieren. Eine Ge-
sellschaft besteht nur, solange sie fähig ist, im Wettbewerb der Rassen 
entschlossen für die eigene Existenz zu kämpfen. Dazu ist es notwendig, 
dass sie viele tüchtige Kinder zeugt und viele tapfere Soldaten aufstellt. 
Wer diese beiden Grundsätze untersuchte, fände darin alle privaten und 
bürgerlichen Tugenden eingeschlossen. Die römische Gesellschaft zeugte 
wenig Kinder; sie brachte es so weit, keine eigenen Soldaten mehr auf die 
Beine zu stellen. Die Bürger mieden die Schwierigkeiten der Vaterschaft. 
Sie hassten die Unbequemlichkeit des Lagerlebens. Die Wirkungen auf 
die Ursachen zurückbeziehend, folgert der Kritiker, der diese Gesellschaft 
von dem allgemeinen Standpunkt aus untersucht, dass das kultivierte Ein-
vernehmen mit der Lust, der verfeinerte Skeptizismus, die Erregung der 
Sinne und das Unbeständige des Dilettantismus die sozialen Makel des Rö-
mischen Reichs waren und in jedem anderen Fall auch solche sein werden, 
die fähig sind, den ganzen Staatskörper zu ruinieren. So räsonieren die Po-
litiker und Moralisten, die in erster Linie die Menge an Kraft in Betracht 
ziehen, die der soziale Mechanismus erbringen kann. Anders wird der 
Gesichtspunkt desjenigen Kritikers sein, der diesen sozialen Mechanismus 
unbeteiligt betrachtet und nicht mehr in der Verflechtung mit dem Ganzen. 
Wenn auch die Bürger einer Verfallszeit darin unterlegen sind, Arbeiter an 
der Größe des Landes zu sein, sind sie nicht doch als [414] Künstler ihrer 
Innerlichkeit sehr überlegen? Wenn sie für das private oder öffentliche 
Handeln ungeschickt sind, ist es nicht so, dass sie zu geschickt sind im ein-
samen Denken? Wenn sie zur Fortpflanzung künftiger Generationen nicht 
taugen, ist es nicht so, dass der Überfluss feinster Sinnesempfindungen 
und das Erlesene seltener Gefühle aus ihnen zwar unfruchtbare, aber kul-
tivierte Virtuosen der Lust und der Schmerzen gemacht hat? Wenn sie zur 
Hingabe an den tiefen Glauben unfähig sind, ist es nicht so, dass ihre zu 
kultivierte Intelligenz sie von Vorurteilen befreit hat und dass sie, nachdem 
sie im Reich der Ideen alles erfasst hatten, zu jener höchsten Gerechtigkeit 
gelangt sind, die alle Gedankengebäude rechtfertigt und alle Fanatismen 
ausschließt? Sicher, ein germanischer Häuptling des 4. Jahrhunderts war 
fähiger, in das Reich einzufallen, als ein römischer Patrizier in der Lage, es 
zu verteidigen; aber der gebildete und feinsinnige Römer, wissbegierig und 
desillusioniert, so wie wir etwa den Kaiser Hadrian kennen, den Cäsar, 
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de Tibur, représentait un plus riche trésor d’acquisition humaine. Le 
grand argument contre les décadences, c’est qu’elles n’ont pas de len-
demain et que toujours une barbarie les écrase. Mais n’est-ce pas le 
lot fatal de l’exquis et du rare que d’avoir tort devant la brutalité? 
On est en droit d’aimer un tort de cette sorte et de préférer la défaite 
d’Athènes en décadence au triomphe du Macédonien violent. 

Il en est de même des littératures de décadence. Elles non plus n’ont 
pas de lendemain. Elles aboutissent à des altérations de vocabulaire, à 
des subtilités de mots qui rendent le style inintelligible aux générations 
à venir. Dans cinquante ans, le style des frères de Goncourt, – je choi-
sis des décadents de parti pris, – ne sera compris que des spécialistes. 
Qu’importe? pourraient répondre les théoriciens de la décadence. Le but 
de l’écrivain est-il de se poser en perpétuel candidat devant le suffrage 
universel des siècles? Nous nous délectons dans ce que vous appelez 
nos faisanderies de style, et nous délectons avec nous les raffinés de 
notre race et de notre heure. Il reste à savoir si notre exception n’est 
pas une aristocratie, et si, dans l’ordre de l’esthétique, la pluralité des 
suffrages représente autre chose que la pluralité des ignorances. Outre 
qu’il est assez puéril de croire à l’immortalité, puisque le temps approche 
où la mémoire des hommes, surchargée du prodigieux chiffre des livres, 
fera banqueroute à la [415] gloire, c’est une duperie de ne pas avoir 
le courage de son plaisir intellectuel. Complaisons-nous donc dans nos 
singularités d’idéal et de forme, quitte à nous y emprisonner dans une 
solitude sans visiteurs. Ceux qui viendront à nous seront vraiment nos 
frères, et à quoi bon sacrifier aux autres ce qu’il y a de plus intime et de 
plus spécial en nous? 

Les deux points de vue sont légitimes. Il est rare qu’un artiste ait le 
courage de se placer résolument au second. Baudelaire eut ce courage et 
le poussa jusqu’à la fanfaronnade. Il se proclama décadent et il recher-
cha, on sait avec quel parti pris de bravade, tout ce qui, dans la vie et 
dans l’art, paraît morbide et artificiel aux natures plus simples. Ses sen-
sations préférées sont celles que procurent les parfums, parce qu’elles 
remuent plus que les autres ce je ne sais quoi de sensuellement triste que 
nous portons en nous. Sa saison aimée est la fin de l’automne, quand 
un charme de mélancolie semble ensorceler le ciel qui se brouille et le 
cœur qui se crispe. Ses heures de délices sont les heures du soir, quand 
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der sein Tibur liebte, repräsentierte einen weit reicheren Schatz mensch-
licher Errungenschaften. Das starke Argument gegen jedwede Dekadenz 
besteht darin, dass sie keine Zukunft hat und dass es immer eine Barbarei 
gibt, die sie zerstört. Aber ist es nicht das unabwendbare Los des Exquisiten 
und Seltenen, gegenüber dem Barbarischen im Unrecht zu sein? Wir haben 
das Recht, ein Unrecht dieser Art zu lieben und die Niederlage des verfal-
lenden Athen dem Triumph des gewalttätigen Mazedoniers vorzuziehen. 

Ebenso verhält es sich mit den Literaturen der Dekadenz. Auch sie sind 
nicht von Dauer. Sie enden schließlich bei fragwürdigen Veränderungen 
des Wortschatzes und in Subtilitäten des Wortgebrauchs, die den Stil für 
kommende Generationen unverständlich machen. In fünfzig Jahren wird 
der Stil der Brüder Goncourt – ich wähle überzeugte Dekadente – nur 
noch von Spezialisten verstanden werden. Und wenn schon – könnten die 
Theoretiker der Dekadenz antworten. Besteht die Aufgabe des Schriftstel-
lers wirklich darin, sich unter der Herrschaft des allgemeinen Wahlrechts 
der Jahrhunderte als Dauerkandidat aufzustellen? Wir goutieren, was ihr 
den Verfallsgeschmack unseres Stils nennt, und wir ergötzen gleichzeitig 
die feinsinnigen Geister unserer Rasse und unserer Zeit. Es bleibt noch 
zu klären, ob wir mit unserer Besonderung nicht eine Art Aristokratie 
bilden und ob im Reich des Ästhetischen die Vielzahl an Wahlmöglich-
keiten etwas anderes darstellt als die Pluralität der Unbildung. Abgesehen 
davon, dass es ziemlich kindisch ist, an die Unsterblichkeit zu glauben, 
wo sich doch die Zeit nähert, in der das von einer ungeheuren Zahl von 
Büchern überlastete menschliche Gedächtnis dem [415] Ruhm den Bank-
rott ansagen wird, ist es Betrug, nicht den Mut zum eigenen intellektuellen 
Vergnügen zu haben. Gefallen wir uns also in dem Besonderen unserer 
Ideale und Formen, auch auf die Gefahr hin, dass wir uns dabei in eine 
Einsamkeit ohne Besucher einschließen. Diejenigen, die zu uns kommen 
werden, werden wahrlich unsere Brüder sein, und wozu für die anderen 
aufgeben, was es an Innigstem und Einzigartigem in uns gibt? 

Beide Standpunkte sind berechtigt. Es ist selten, dass ein Künstler den Mut 
hat, ganz resolut den zweiten einzunehmen. Baudelaire hatte diesen Mut und 
trieb ihn bis zur Effekthascherei. Er erklärte sich zum Dekadenten, und er 
war, man weiß mit welch herausfordernder Geste, auf der Suche nach allem, 
was im Leben und in der Kunst den einfacheren Naturen morbid und künst-
lich erscheint. Seine bevorzugten Empfindungen sind diejenigen, die die Par-
fums vermitteln, weil sie mehr als die anderen eine gewisse sinnliche Traurig-
keit aufrühren, die wir in uns tragen. Seine liebste Jahreszeit ist das Ende des 
Herbstes, wenn eine bestrickende Melancholie den trüb werdenden Himmel 
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le ciel se colore, comme dans les fonds de tableaux du Vinci, des nuances 
d’un rose mort et d’un vert presque évaporé. La beauté de la femme ne 
lui plaît que précoce et presque macabre de maigreur, avec une élégance 
de squelette apparue sous la chair adolescente, ou bien tardive et dans le 
déclin d’une maturité ravagée: 

Et ton cœur, meurtri comme une pêche,
Est mûr, comme ton corps, pour le savant amour.

Les musiques caressantes et languissantes, les ameublements curieux, les 
peintures singulières sont l’accompagnement obligé de ses pensées mornes 
ou gaies, »morbides« ou »pétulantes«, comme il dit lui-même avec plus de 
justesse. Ses auteurs de chevet sont ceux dont je citais plus haut le nom, 
écrivains d’exception qui, comme Edgard Poë, ont tendu leur machine ner-
veuse jusqu’à devenir hallucinés, sortes de rhéteurs de la vie trouble dont 
la langue est »marbrée déjà des verdeurs de la décomposition«.21Partout 
où chatoie ce qu’il appelle lui-même avec [416] une étrangeté ici nécessaire 
»la phosphorescence de la pourriture«, il se sent attiré par un magnétisme 
invincible. En même temps, son intense dédain du vulgaire éclate en pa-
radoxes outranciers, en mystifications laborieuses. Ceux qui l’ont connu 
rapportent de lui, pour ce qui touche à ce dernier point, des anecdotes 
extraordinaires. La part une fois taillée à la légende, il demeure avéré que 
cet homme supérieur garda toujours quelque chose d’inquiétant et d’énig-
matique, même pour les amis intimes. Son ironie douloureuse enveloppait 
dans un même mépris la naïveté et la sottise, la niaiserie des innocences et 
la stupidité des péchés. Un peu de cette ironie teinte encore les plus belles 
pièces du recueil des »Fleurs du mal«, et chez beaucoup de lecteurs, même 
des plus fins, la peur d’être dupes de ce grand dédaigneux empêche la 
pleine admiration. 

21 Théophile Gautier, Étude sur Baudelaire.
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und das Herz zu verhexen scheint, das sich zusammenzieht. Seine seligs-
te Zeit sind die Abendstunden, wenn der Himmel, gleich dem Hinter-
grund der Gemälde von da Vinci die Farbtöne eines matten Rosas und 
eines ganz flüchtigen Grüns annimmt. Die Schönheit der Frau gefällt 
ihm nur frühreif und fast makaber vor Magerkeit und mit der Eleganz 
eines Skeletts, das sich im Fleisch einer Aufwachsenden abzeichnet, oder 
in späten Jahren, im Verfallsstadium einer zugrunde gerichteten Reife:

Und dein Herz, mürbe wie ein Pfirsich
Ist wie dein Körper für die erfahrene Liebe reif. 

Schmeichelnde und schmachtende Musik, seltsames Mobiliar und eigen-
artige Gemälde begleiten notwendigerweise seine trübseligen oder fröh-
lichen Gedanken, die er selbst genauer als »morbid« oder »ungestüm« 
bezeichnet. Seine Lieblingsautoren sind diejenigen, deren Namen ich wei-
ter oben zitierte, ausgezeichnete Schriftsteller, die, wie Edgar Poe, ihren 
Nervenapparat angespannt haben, bis sie Halluzinationen bekommen, 
eine Art Rhetoriker der Nachtseiten des Lebens, deren Sprache »schon 
durchzogen ist von grünlicher Auflösung«.21 Überall, wo schillert, was 
er selbst mit [416] einem hier gebotenen seltsamen Ausdruck »das Phos-
phoreszierende der Fäulnis« nennt, fühlt er sich in einen unbezwingbaren 
Bann gezogen. Gleichzeitig entlädt sich seine intensive Verachtung des 
Vulgären in übertriebenen Paradoxa, in angestrengten Mystifikationen. 
Diejenigen, die ihn gekannt haben, berichten von ihm, was diesen letzten 
Punkt betrifft, außergewöhnliche Anekdoten. Wenn man hier abzieht, was 
Legende ist, bleibt es doch erwiesen, dass dieser überlegene Mann selbst 
für seine engsten Freunde immer etwas Beunruhigendes und Rätselhaftes 
behielt. Seine schmerzhafte Ironie traf mit derselben Verachtung die Na-
ivität und die Dummheit, die Einfalt der Unschuld und das Stupide der 
Sünden. Ein wenig von dieser Ironie färbt noch auf die schönsten Stücke 
der Sammlung der »Blumen des Bösen« ab, und bei vielen Lesern, selbst 
den feinsinnigsten, verhindert die Furcht, auf diesen großen Verächter he-
reinzufallen, die volle Bewunderung. 

21 Théophile Gautier, Étude sur Baudelaire.
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