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Ein neuer Paragone 
Es ist ein neuer Paragone, ein Widerstreit zwischen Bild oder – wie zu zeigen 
sein wird – Foto und Wort, der Rolf Dieter Brinkmanns Poetologie der 
1960er Jahre bestimmt. Auf der einen Seite stehen das Wort und die negativ 
konnotierten Attribute, mit denen es von Brinkmann assoziiert wird: Abstrak-
tion, Reflexion, Begrifflichkeit, Vergangenheit. Dem gegenüber sind dem 
Bild die positiv besetzten Begriffe der Sinnlichkeit, des konkreten Alltagsma-
terials und der Gegenwart zu eigen.  

Vor dem Hintergrund dieser Polarisierung setzt sich Brinkmann von An-
fang an als vehementer Verfechter einer neuen Bildlichkeit in Szene – wie in 
der folgenden Passage aus einem Aufsatz von 1969 mit dem bezeichnenden 
Titel »Der Film in Worten«: »Das Rückkopplungssystem der Wörter, das in 
gewohnten grammatikalischen Ordnungen wirksam ist, entspricht längst 
nicht mehr tagtäglich zu machender sinnlicher Erfahrung.«1 Die ständige 
»Reflexion über Wörter«, von der gemäß Brinkmann das Gros der Gegen-
wartsliteratur geprägt sei, produziere in einer selbstreferenten Schleife nur 
immer neue »Wörter und Begriffe«. Aufgrund dieses »total blinden Begriffs-
fetischismus« gerieten die Dinge selbst buchstäblich aus dem Blick.2 Die 
»Bilderhäufung« in den Massenmedien dagegen, also »Photographie, illust-
rierte Zeitungen, Film, zuletzt Fernsehen«, führe zum »Empfinden physischer 
Anwesenheit«.3 Der Grad eben dieser »physischen Anwesenheit« eines 
Dings nimmt demnach im Text zu, je sinnlicher, d.h. bildlicher, und, umge-
kehrt, weniger reflexiv ein Text gehalten ist. Als Ideal steht die Suggestion 
vollkommener Unmittelbarkeit am Horizont, durch die sich der Text selbst in 
das jeweilige Ding verwandelt, das es zu repräsentieren gilt; denn: »Die Lite-
ratur muß verschwinden, damit sie um ein Stückchen realer für jeden einzel-
nen von uns wird.«4 Das »Weniger« der Texte ist in diesem Sinne »ihr 

                                                 
1 Rolf Dieter Brinkmann: Der Film in Worten, in: Ders.: Der Film in Worten. 

Prosa Erzählungen Essays Hörspiele Fotos Collagen 1965-1974, Reinbek bei 
Hamburg: Rowohlt 1982, S. 223 

2 Ebd., S. 246 
3 Ebd., S. 2432 
4 Rolf Dieter Brinkmann: Einübung einer neuen Sensibilität, in: Ders.: Literatur-

magazin. Sonderheft (Nr. 36). Hrsg. von Maleen Brinkmann, Reinbek bei Ham-
burg: Rowohlt 1986, S. 147 
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›Mehr‹«. »Sie sind einfach da. Hier, auf diesen Seiten. Sie machen uns high. 
Das ist eine hübsche Sache wie das Leben selbst. Es läßt uns einfach nur da-
sein ...«5 Die Grenzen zwischen Kunstwerk und derartigem Da-Sein bzw. 
Praxis zerfließen.  

Bei der »hübschen Sache«, die zum Gegenstand der Darstellung wird, 
handelt es sich des weiteren nicht um eines der traditionellen Themen »hoher 
Literatur«, die durch intellektuelle Anstrengungen seitens des Autors in einen 
Begriff gefaßt werden, sondern um Material des Alltags, ja um den buchstäb-
lichen Abfall, der dem Dichter zufällig in die Hände fällt: 

 
»Es gibt kein anderes Material als das, was allen zugänglich ist und womit jeder all-
täglich umgeht, was man aufnimmt, wenn man aus dem Fenster guckt, auf der Stra-
ße steht, an einem Schaufenster vorbeigeht, Knöpfe, Knöpfe, was man gebraucht, 
woran man denkt und sich erinnert, alles ganz gewöhnlich, Filmbilder, Reklamebil-
der, Sätze aus irgendeiner Lektüre oder aus zurückliegenden Gesprächen, Meinun-
gen, Gefasel, Gefasel, Ketchup, eine Schlagermelodie, die bestimmte Eindrücke neu 
in einem entstehen läßt.«6 

 
Indem der Alltag ins Zentrum des Interesses des Dichters rückt, kommt es 
zum doppelten Bruch mit der Vergangenheit: Einerseits ist Brinkmanns Inte-
resse thematisch nicht mehr auf die Vergangenheit gerichtet, sondern auf die 
eigene unmittelbare Gegenwart und ihr »jetzt und jetzt und jetzt«.7 »Das 
Kurz-Zeit-Gedächtnis wird bevorzugt.«8 Andererseits gilt es, eine rein retro-
spektive Tradition mit ihren starren Vorgaben, was Kunst zu sein habe und 
wie sie zu bewerten sei, hinter sich zu lassen. »Man muß vergessen, daß es so 
etwas wie Kunst gibt!«9 Mit dieser Einstellung stilisiert sich Brinkmann zum 
ästhetischen Rebell: Denn seiner Meinung nach wird die zeitgenössische Li-
teratur noch immer von längst obsoleten ästhetischen Regeln und der Be-
schäftigung mit der Vergangenheit dominiert. »Sie liegt als kostbare Patina 
auf den Dingen und Orten und läßt einen Erinnerungsfilm entstehen, aus dem 
man nicht mehr herauskommt. Mehrere Erinnerungsfilme hintereinanderge-
hängt, ergeben Tradition...«10  

Die neue Poetologie der Sinnlichkeit gegenüber den konkreten Dingen 
des Alltags, die betont, daß »wir heute da sind, für einen Augenblick, und 
dann wieder für einen Augenblick, und wieder für einen Augenblick«11, bün-
delt Brinkmann im bildspezifischen Begriff der Oberfläche. Oberflächen sind 
traditions- und geschichtslos. Wo sollte sich auf ihnen auch »Tradition als 
vergessener Rest überlebten Bewußtseins in den Photos von Vogue-Beauties 
festsetzen? Es ist nur Glätte ... die Oberfläche eines Bildes wie die Glätte 
einer Haut«.12 Zu dieser Geschichtslosigkeit tritt die Bedeutungslosigkeit und 
die positiv konnotierte Funktionslosigkeit der Texte, die lediglich aus Ober-

                                                 
5 Rolf Dieter Brinkmann: Silverscreen, in: Ders.: Der Film in Worten, S. 269 
6 Rolf Dieter Brinkmann: Notiz, in: Ders.: Die Piloten, in: Standphotos. Gedichte 

1962-1970, Reinbek bei Hamburg 1980, S. 186 
7 R. D. Brinkmann: Einübung einer neuen Sensibilität, S. 154 
8 R. D. Brinkmann: Der Film in Worten, S. 233 
9 R. D. Brinkmann: Notiz, S. 186 
10 R. D. Brinkmann: Der Film in Worten, S. 232 
11 R. D. Brinkmann: Einübung einer neuen Sensibilität, S. 153 
12 R. D. Brinkmann: Der Film in Worten, S. 232 
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flächen bestehen und denen damit jene Dimension fehlt, die, wie oben an-
hand der »Kunst«-Debatte gezeigt, seit dem ästhetischen Idealismus des 19. 
Jahrhunderts als Qualitätsmerkmal galt: die Dimension der Tiefe. Stehen 
Wörter und die Regeln, wie man sie verwenden soll, auch immer schon für 
»Verhaltensformen«13, so wird hier angesichts der »unmittelbaren Präsenz«14 
der Gedichte und ihrem bloßen Da-Sein neben den poetologischen Program-
men jeder Art von Ideologisierung oder »Literatur als vorrangiges Heilmit-
tel«15 eine Absage erteilt. Zusätzlich grenzt Brinkmann seinen Bild-Begriff 
von dem der vermeintlich tiefsinnigen symbolistischen Lyrik ab: Die mate-
rielle Oberfläche wird dem metaphysischen Gehalt vorgezogen, Beschrei-
bungen werden über Tropen, also Metaphern, Symbole, Allegorien u.ä. ge-
setzt.  

Für das Vorhaben, mit den Mitteln der Kunst zu den Dingen selbst zu ge-
langen, muß dieses »Bildhafte täglichen Lebens ernst genommen werden«. 
Denn wir »leben in der Oberfläche von Bildern« 16, d.h.: Für die Wahrneh-
mung der eigenen Umwelt gibt es keine vorgegebenen Kriterien und Wert-
maßstäbe mehr; vielmehr sind »alle Momente [...] gleichwertig, und ohne 
weiteres kann man sagen: banal, oberflächlich, also tief«.17 Bei aller kalku-
lierten Irritation verbirgt sich letztlich hinter diesem Paradox, daß, »wie jeder 
weiß«, allein Oberflächen tief seien18, der Wille zur radikalen Umdeutung 
von festgefahrenen Begrifflichkeiten. Die Tiefe eines Kunstwerkes definiert 
sich nicht mehr wie bislang nach dessen Sinn, sondern nach dessen Sinnlich-
keit. Um Texte charakterisieren zu können, muß demzufolge »zu Bezeich-
nungen wie ›Attraktivität‹ oder ‚Un-attraktivität’ gegriffen werden«.19  

 
* 

 
Brinkmanns Paragone erinnert dabei nicht von ungefähr an die Thesen des 
kanadischen Medientheoretikers Marshall McLuhan, der seit seinen Bestsel-
lern »The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man« (1960; deut-
sche Erstveröffentlichung als »Die Gutenberg-Galaxis. Das Ende des Buch-
zeitalters« 1968) und »Understanding Media – The Extensions of Man« 
(1964; deutsche Erstveröffentlichung als »Die magischen Kanäle – Unders-
tanding Media« 1968) auch in Deutschland in aller Munde war.20 Nicht nur 
veröffentlichen Brinkmann und Ralf-Rainer Rygulla in ihrer Anthologie mit 
Texten und Bildern der »Neuen amerikanischen Szene«, »ACID«, 1969 
einen Aufsatz McLuhans; auch aus der Perspektive von 1974 streicht Brink-
mann die Bedeutung McLuhans für sich und seine Kollegen in den 60er Jah-
ren heraus: »Völlig neu war, daß Literatur eine Vermittlungsart war (& da hat 
M. McLuhan mit seinen Theorien und der Propagierung von TV und Rekla-
                                                 
13 Ebd., S. 243 
14 Rolf Dieter Brinkmann: Die Lyrik Frank O’Haras, in: Ders.: Der Film in Wor-

ten, S. 215 
15 Ebd. 
16 Ebd. 
17 Ebd., S. 210 
18 Rolf Dieter Brinkmann: Anmerkungen zu meinem Gedicht »Vanille«, in: März 

Texte 1, Darmstadt: März Verlag 1969, S. 142 
19 Ebd. 
20 Zu McLuhan und seinen »Bilderschriften« vgl. B. Weingart: Bilderschriften, S. 

82-88 
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me, also der Propagierung des Visuellen und der Umstellung der anderen 
Sinne außer dem visuellen Sinn, Einfluß gehabt).«21  

So wie Brinkmann an dieser Stelle den Begriff des Visuellen gebraucht, 
bürstet er freilich McLuhans Thesen gleichsam gegen den Strich. Verwandelt 
sich doch in dessen sehr individueller Terminologie der bekannte Streit um 
die Vorherrschaft von Wort oder Bild auf paradoxe Weise in einen zwischen 
dem Visuellen und dem Taktilen. So steht das Visuelle bei McLuhan aus-
schließlich für das Medium der Schrift. Diese spreche lediglich einen einzi-
gen, nämlich den optischen Sinn an; zudem erfolge die Lektüre der Schrift 
stets linear und kontinuierlich. Die anderen Sinne des »Typografischen Men-
schen« wurden und werden demnach seit der Erfindung des Buchdrucks zu-
gunsten des Auges betäubt und unterdrückt.22 Darüber hinaus sei die Schrift 
ein »hot medium«. Darunter versteht McLuhan Medien, die einen einzelnen 
Sinn des Menschen mit einer großen Menge von Daten versorgen, welche 
dieser ohne größere Anstrengungen rezipiere.23 Dem Visuellen gegenüber 
steht das Taktile, das aber bei McLuhan nichts mit den Tastsinn zu tun hat; 
vielmehr handelt es sich hier um ein synästhetisches »interplay of the sen-
ses«24, das durch den Einsatz von mindestens zwei Medien gleichzeitig her-
vorgerufen wird: »The hybrid or the meeting of two media is a moment of 
truth and revelation from which a new form is born.«25 Medien wie das »au-
dile-tactile«26 Fernsehen sind demnach »cool« zu nennen: Nicht nur werde 
hier das Auge und das Ohr angesprochen; so wie generell jedes Bild, gebe 
auch das TV-Bild keine klare Bewegungsrichtung der Lektüre vor und werde 
vom Rezipienten diskontinuierlich wahrgenommen, was seine stärkere Teil-
nahme erfordere und damit sein »involvement« zur Folge habe.27  

Neben dieser Beschreibung eines medialen Konflikts, der bei beiden in 
harsche Kritik am Wort und ein Plädoyer für das Bild mündet, haben Brink-
mann und McLuhan zudem – allerdings mit unterschiedlich starker propheti-
scher Attitüde – gemein, sich als Verkünder und Vorreiter eines neuen positiv 
konnotierten Zeitalters zu sehen, das Mitte der 60er Jahre gerade angebro-
chen zu sein scheint – ein Zeitalter des Bildes, für dessen Beginn beide insbe-
sondere darin ein sicheres Indiz sehen, daß das »environment« ihres Alltags 
zu diesem Zeitpunkt von Massenmedien dominiert wird, deren größten Anteil 
wiederum Bildmedien ausmachen wie z.B. das Fernsehen oder eben auch die 
inzwischen schon etwas betagte Fotografie.  

 
* 

 
Der Fotografie ist für Brinkmann innerhalb dieses Paragones eine Potenzie-
rung des Bild-Begriffs zu eigen. Ihre Bedeutung zeigt sich zunächst in einer 
Anspielung in »Der Film in Worten« auf den 1927 entstandenen »Photogra-
                                                 
21 Rolf Dieter Brinkmann: Briefe an Hartmut, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 

1999, S. 145 
22 Marshall McLuhan: Understanding Media – The Extensions of Man, New 

York, Toronto, London: McGraw-Hill 1964, S. 172 
23 Ebd., S. 22f. 
24 Marshall McLuhan: The Gutenberg-Galaxy: The Making of Typographic Man, 

New York, Toronto, London: Addison-Wesley 1960, S. 60 
25 M. McLuhan: Understanding Media – The Extensions of Man., S. 55 
26 M. McLuhan: The Gutenberg-Galaxy: The Making of Typographic Man, S. 52 
27 M. McLuhan: Understanding Media – The Extensions of Man, S. 22f. 
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phie«-Aufsatz Siegfried Kracauers, der auch in der langen Liste der Wid-
mungsträger der »ACID«-Anthologie auftaucht. Was später in Kracauers 
»Theorie des Films« – die Brinkmanns Auffassung vom fotografischen Me-
dium sehr nahe kommt und die er 1966 las28 – als Vorzug der Fotografie her-
vorgehoben wird, wird hier noch gegen sie gewendet. In der Fotografie wer-
den demnach stets nur materielle Äußerlichkeiten und diese nach dem Prinzip 
einer Oberfläche unterschiedslos abgebildet. Lediglich die »gegenwärtige 
menschliche Hülle«29 zeigt sich auf den Fotos, die Abgebildeten verwandeln 
sich in »Kostümpuppen«.30 Im Unterschied dazu operieren die Bilder des 
Gedächtnisses. Die Speicherung erfolgt hier selektiv und damit fragmenta-
risch: Bewahrt wird nur, was Wahrheitsgehalt besitzt und bedeutungsvoll 
ist.31 Derartigen Gedächtnisbildern, die Kracauer auch die »eigentliche ›Ge-
schichte‹«32 des jeweils Dargestellten nennt, wird die Dimension der Tiefe 
zugeordnet – eine Dimension, die der Fotografie als Abbildung des rein Äu-
ßerlichen fehlt: »Unter der Photographie eines Menschen ist seine Geschichte 
wie unter einer Schneedecke vergraben.«33  

Zum Inbegriff der gedächtnis- und bedeutungslosen Fotografie wird bei 
Kracauer das Bild der Großmutter, die eine Krinoline trägt. Das Foto ist nicht 
in der Lage, auch nur einen Wesenszug der Großmutter, an die der Verfasser 
des Aufsatzes keine eigenen Erinnerungen besitzt, zu erhellen; das einzige, 
wonach sich der Betrachter hier richten kann, ist ihre äußere Erscheinung: 
»Ist die Großmutter verschwunden, so ist doch die Krinoline geblieben.«34 
Kracauer entwirft also letztlich ein Oppositionspaar von Oberfläche und 
Gegenwart versus Tiefe und Vergangenheit bzw. Gedächtnis, das sich eben-
falls bei Brinkmann findet. Gleichzeitig enthält der »Photographie«-Aufsatz 
Anklänge an den traditionellen Paragone, wenn die Gedächtnisbilder außer 
als »Geschichte« auch als »Monogramm«35 bezeichnet werden und ihnen 
damit eine schriftliche Qualität zugesprochen wird.  

Im Unterschied zum frühen Kracauer freilich tritt Brinkmann entschieden 
für die Eigenschaften der Fotografie und den mit ihr in Verbindung stehen-
den Begriffskomplex ein. Heißt es noch in der Mitte vom »Film in Worten«: 
»›Der Jugend gehört die Zukunft! ‹, sagt meine Großmutter, die ›Krinoline‹ 
heißt«36, so bildet der Kommentar zu einem Kracauer-Zitat das Schlußwort 
des Aufsatzes: »›Ist die Großmutter verschwunden, so ist doch die Krinoline 
geblieben.‹ (S. Kracauer). Die Gegenwart stellt nur einen Sinn in ihrem Be-
griff dar, der äußerst profan ist und daher radikal: nämlich Zukunft werden zu 
wollen.«37 

Es ist insbesondere der Aspekt der Gegenwart und der alltäglichen Um-
welt, der anhand der Fotografie eine weitere Nuance erhält, die dem Bild per 
se nicht zu eigen war. Denn einerseits besteht anno 1968 der »Abfall, der sich 

                                                 
28 R. D. Brinkmann: Briefe an Hartmut, S. 137 
29 Siegfried Kracauer: Die Photographie, in: Ders.: Schriften. Band 5. 2. Aufsätze: 

1927-1931. Hrsg. von Inka Mülder-Bach, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1990, S. 90 
30 Ebd., S. 91 
31 Ebd., S. 86 
32 Ebd. 
33 Ebd., S. 87 
34 Ebd., S. 96 
35 Ebd., S. 87 
36 R. D. Brinkmann: Der Film in Worten, S. 237 
37 Ebd., S. 247 
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häuft« und der letzten Endes das Material zur Textverarbeitung darstellt, eben 
nicht aus bloßen Bildern, sondern präziser: aus massenhaften Reproduktionen 
in den »Prospekten, Hauswurfsendungen«38, d.h. den Bereichen der Reklame 
wie auch des Fernsehens, Kinos oder der Presse. Die vormals »natürliche« 
Umwelt erweist sich so als durch und durch synthetisch.  

Gleichzeitig erfährt der Traditionsbruch in einer uneingeschränkten 
Technikbegeisterung – die sich eben auch im Plädoyer für die noch immer 
neuen Medien, allen voran die Fotografie, äußert – seine Konkretisierung. 
Statt den »für den europäischen Bereich charakteristische[n], anerzogene[n] 
anti-technische[n] Affekt«39 fortzuführen und die »Angst des ›Intellektuel-
len‹« zu teilen, »am Konsum teilzuhaben, auf Reizmuster sich einzulassen«40, 
wird die »Verwendung technischer Apparate« eingefordert, der nun eben jene 
Wirkung zugesprochen wird, die traditionell vor allem »natürlichen« Objek-
ten zukam: der »Steigerung des Einzelnen« und die Inspiration zu »unkanali-
sierter, spontan schöpferischer Produktivität...«41  

Andererseits stellt die Fotografie für Brinkmann dasjenige Medium dar, 
das neben dem Film die von ihm eingeforderte Unmittelbarkeit gegenüber 
den Dingen am ehesten transportiert. Brinkmann folgt hier der gängigen The-
se der Fototheorie, daß die Fotografie – die ja bekanntlich »keine Kunst« ist 
oder aber, nach Kracauer, »eine Kunst, die anders ist«42 – das Motiv weitest-
gehend objektiv und daher unstilisiert abbilde. 

Allerdings besteht die poetologische Konsequenz daraus für Brinkmann 
in der Zeit vor 1970, wie noch zu zeigen sein wird, nicht so sehr im tatsächli-
chen Einsatz von Reproduktionen. Die Literatur ist, entgegen seiner eigenen 
Forderung43, (noch) nicht verschwunden; Fotos werden hier in erster Linie 
mittels Wörtern hergestellt, genauer: Der Text beschreibt nicht ekphratisch 
bereits vorhandene Fotos; vielmehr wird der fotografische Blick zum Wahr-
nehmungs- und damit zum Schreibmodus. So verstanden, stellt die Fotografie 
für Brinkmann eine Metapher für eine »Schreibweise der Gegenwart«44 dar. 
»›Unritualisierte[s] Sprechen‹«45 lautet denn auch die Zauberformel, mit der 
Brinkmann den fotografischen Index verbal zu realisieren versucht. Der »Fil-
ter der Sprache, der [sonst] das Grobe, Direkte, das in der alltäglichen Um-
welt aufzufinden ist, abhält«46, soll ausgeschaltet werden. Innerhalb dieses 
Unternehmens der »Entsublimierung«47 der Literatur spielt freilich die klare 
Trennung zwischen den Begriffen des Bildes, des Fotos und des Films keine 
Rolle. So kann Brinkmann in Anlehnung an Jack Kerouac vom »Buch in 
Drehbuchform« als einem »Film in Worten« sprechen, daraufhin aber die un-

                                                 
38 Ebd., S. 227 
39 Ebd., S. 225 
40 R. D. Brinkmann: Die Lyrik Frank O’Haras, S. 213 
41 R. D. Brinkmann: Der Film in Worten, S. 225 
42 S. Kracauer: Theorie des Films, S. 389 
43 R. D. Brinkmann: Einübung einer neuen Sensibilität, S. 147 
44 Vgl. Eckhard Schumachers gleichnamige Untersuchung zu den »Pop«-Autoren 

Brinkmann, Rainald Goetz und Hubert Fichte. Eckhard Schumacher: Gerade 
Eben Jetzt. Schreibweisen der Gegenwart, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2003 

45 R:. D. Brinkmann: Briefe an Hartmut,  S. 44 
46 Rolf Dieter Brinkmann: Über Lyrik und Sexualität, in: Streit-Zeit-Schrift 7 

(1969), H. 1, S. 66 
47 Rolf Dieter Brinkmann: Notizen 1969 zu amerikanischen Gedichten und zu der 

Anthologie »Silverscreen«, in: Ders.: Der Film in Worten, S. 267 
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scharfe Folgerung ziehen, daß es also gelte, »ein[en] Film, also Bilder«48 lite-
rarisch umzusetzen. Ebenso werden »Bild = Image, Vorstellung, Eindruck« 
und »die sinnliche Erfahrung als Blitzlichtaufnahme in einem literarischen 
Text«49 gleichgesetzt. Letzten Endes überschneiden sich somit die fotografi-
schen wie filmischen Techniken, die für literarische Texte nutzbar gemacht 
werden sollen: »Zooms auf winzige, banale Gegenstände ohne Rücksicht da-
rauf, ob es ein ›kulturell‹ angemessenes Verfahren ist, Überbelichtungen, 
Doppelbelichtungen (etwa bei Biotherm), unvorhersehbare Schwenks (Ge-
danken-Schwenks), Schnitte, ein image-track.«50  

Daneben erscheint bei Brinkmann die Fotografie, als Metapher für einen 
ausschließlich optischen Wahrnehmungsmodus, bestimmend für die Konsti-
tution des Subjekts. Denn was mit einer »Blitzlichtaufnahme« verglichen 
wird, ist die »sinnliche Erfahrung«51 als eine Form der Benjaminschen »ge-
steigerten Wahrnehmung«. Diese oszilliert hier allerdings zwischen dem Au-
genblickserlebnis des Schocks und dem »genaue[n] Hinsehen«52, d.h. der 
Versenkung und der mit ihr verbundenen auratischen Erfahrung, und ist da-
bei keinem der beiden Pole klar zuzuordnen. Als »Aufnahmen auf hochemp-
findlichen Filmstreifen«53 erfordern Texte, die die ungekünstelte Präzision 
von Fotos besitzen sollen, eine »neue Sensibilität«54 wie auch Intensität der 
Wahrnehmung.  

Vor diesem Hintergrund werden bei der Frage, die sich für Brinkmann 
stets vor dem Beginn des Schreibprozesses stellt – »was schreibe ich auf das 
leere Blatt Papier?« – beide Pole, Subjekt und Objekt, als gleichwertig erach-
tet: »Die Betonung liegt dabei auf das ›Was‹ und dann, im selben Moment, 
auf das ›Ich‹...« Demnach gilt es nun zwar, sich selbst beim Schreiben 
gegenüber dem Objekt weitestgehend zurückzunehmen, sprich: Medium zu 
werden; denn: »je leerer ich bin, umso mehr füllt sich ein Gedicht, der Ro-
man, der Essay [...] ich weiß nicht, wohin mich das führen wird, und das ist 
nicht wichtig, das Entscheidende ist, wie intensiv ich mich auf die Gegenwart 
einlasse.«55 Brinkmann entfernt sich jedoch von den Thesen der Fototheorie, 
die ja von eben dieser »Ausschaltung des Ichs« beim fotografischen Akt 
sprechen, wenn er betont, daß die eigene Optik und die individuellen Interes-
sen stets die entscheidenden Filterkriterien für die Aufnahme der Umwelt und 
ihre direkte Wiedergabe bleiben: »Der Ausgangspunkt des Schreibens ist das 
Subjekt, Kopf und Körper zusammen«.56 Am Ende des Schreibprozesses be-
findet sich nicht nur das zu beschreibende Objekt möglichst konkret, d.h. als 
Text-Snapshot, auf dem Blatt. Auch das Subjekt hat seine eigene Anwesen-
heit erschrieben; denn »sie [die Person, die schreibt] schreibt nicht, um ›Lite-
ratur‹ weiterzuentwickeln (diese entsetzliche Sache mit der Objektivität!), sie 
realisiert sich jetzt in dem einen Gedicht.«57 So wie das Gedicht einfach »da 

                                                 
48 R. D. Brinkmann: Der Film in Worten, S. 223 
49 R. D. Brinkmann: Einübung einer neuen Sensibilität, S. 154 
50 R. D. Brinkmann: Silverscreen, S. 267 
51 Ebd., S. 249 
52 R. D. Brinkmann: Notiz, S. 185 
53 R. D. Brinkmann: Der Film in Worten, S. 223 
54 R. D. Brinkmann: Silverscreen, S. 267 
55 Alle Zitate bis zu dieser Stelle: R. D. Brinkmann: Einübung einer neuen Sensi-

bilität, S. 151 
56 R. D. Brinkmann: Der Film in Worten, S. 235 
57 R. D. Brinkmann: Silverscreen, S. 249 
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sein« sollte, so verschwimmen auch im Fall des Autors die Grenzen zwischen 
Kunst und Leben; ist doch Schreiben als »Ausdruck ständigen Interesses und 
persönlichen Beteiligtseins [...] eine Art dazusein, Dasein aber generell Tun, 
Machen«.58  

Weil also das Objekt vor der Kamera bei Brinkmann ebenso in den 
Blickpunkt rückt wie das Subjekt dahinter, führen die Erkundungen des all-
täglichen Materials gleichzeitig auch nach innen und werden als »Abenteuer 
des Geistes« zur »Eroberung des inneren Raums«.59 1968, als Stanley Ku-
brick, einer der vielen Widmungsträger der »ACID«-Anthologie, im Kino 
Astronauten bis zum Jupiter »and beyond« schickte, die Menschen es in 
Wirklichkeit aber nur zum Mond schafften, durchdringen sich für Brinkmann 
Außen- mit Innenräumen. Denn es gilt, die Science-Fiction-Projektionen »auf 
uns hier, jetzt konkret« anzuwenden und zu einem »Vorstoß in die innere 
Dimension von uns selbst« zu machen, »die ebenso ein riesiger Raum ist wie 
der Weltraum, in den Raketen, Astronauten, Telestars, Mars-Sonden, Mond-
landefahrzeuge hinauskatapultiert werden...«.60  

Logischerweise ist es dann auch die Figur des »Piloten« – so der Titel 
von Brinkmanns 1968 erschienenem Gedichtband –, die zum Sinnbild für 
denjenigen wird, der sich auf diese Mission ins Innere macht, zum »Break-
through in the Grey Room«, wie Brinkmann den US-Schriftsteller William S. 
Burroughs im »Film in Worten« zitiert.61 Das Ende des letzten Gedichtes des 
»Piloten«-Bandes mit dem programmatischen Titel »Alle Gedichte sind Pilo-
tengedichte« führt zudem ein zweites Symbol für den von Brinkmann ange-
strebten Zustand der gesteigerten Wahrnehmung ein:  

 
»tritt 
ein 
und 

schließ die 
Tür 

auch du bist ein Pilot 

                                                 
58 R. D. Brinkmann: Die Lyrik Frank O’Haras, S. 219 
59 Rolf Dieter Brinkmann: Angriff aufs Monopol. Ich hasse alte Dichter, in: Ro-

man oder Leben. Postmoderne in der deutschen Literatur. Hrsg. von Uwe Witt-
stock, Leipzig: Reclam 1994, S. 76 

60 R. D. Brinkmann: Einübung einer neuen Sensibilität, S. 149 
61 Der Begriff des »Piloten« kann im übrigen auch in Abgrenzung zu dem des 

»Artisten« bei Alexander Kluge gesehen werden, auf dessen Film bzw. Buch 
»Die Artisten in der Zirkuskuppel: ratlos« (1968) Brinkmann mehrfach Bezug 
nimmt. Während sich der »Pilot« daran macht, entgegen der Tradition in die 
scheinbaren Niederungen des Banalen und damit zu den Dingen selbst und ins 
Innere vorzudringen, wähle Kluges »Artist«, so Brinkmann, die entgegengesetz-
te Richtung, d.h. die Höhen der »Denkakrobatik«, die weg vom »involvement« 
des Rezipienten führe. Brinkmanns Beschreibung der elitären Programmatik 
Kluges: »Angesichts der unmenschlichen Situation bleibt dem Künstler nur üb-
rig, den Schwierigkeitsgrad seiner Künste weiter zu erhöhen!« In: R. D. Brink-
mann: Der Film in Worten, S. 226. Vgl. auch Silverscreen, S. 254 und Ein-
übung einer neuen Sensibilität, S. 149; zum Begriff des Piloten bei Brinkmann 
vgl. auch M. Strauch: Rolf Dieter Brinkmann, S. 66ff. 
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am 
ENDE.«62 

 
Daneben steht das Motiv der Tür, die sich öffnet, gleichermaßen für einen 
Moment der intensiven Erfahrung als auch für eben jene Durchdringung der 
Räume. Ist doch die eingeforderte »neue Sensibilität« des Subjekts für 
Brinkmann eine »nach innen und nach außen schwingende Tür«.63 Ja, der 
Moment des »snap-shots« selbst wird verglichen mit dem Moment, »wenn 
zwischen Tür und Angel, wie man so sagt, das, was man in dem Augenblick 
zufällig vor sich hat, zu einem sehr präzisen, festen, zugleich aber auch sehr 
durchsichtigen Bild wird, hinter dem nichts steht als scheinbar isolierte 
Schnittpunkte.«64 Für Brinkmann, der nicht zufällig immer wieder den Vers 
»Break on through to the other side« der »DOORS« zitiert65, kennzeichnet 
somit neben den beiden anderen in den Aufsätzen propagierten bewußtsein-
serweiternden Mitteln, Pop- bzw. Rock-Musik66 und »Gras« – so der Titel 
von Brinkmanns letztem zu Lebzeiten 1970 publizierten Gedichtband – bzw. 
Drogen67, die Fotografie eben diesen Augenblick des »Durchbruchs« als 
Ausbruch aus literarischen Traditionen.  

 
»Mein liebstes Gemüse broccoli« oder:  
Pop als neue Avantgarde? 
Das Motiv des Piloten verweist auf die Autoren und ihr Umfeld, an denen 
sich Brinkmanns eigene Poetologie orientiert. Es ist William Seward Bur-
roughs (1914-1997), der mit seinen Anfang der 1960er Jahre erschienenen 
Romanen »Naked Lunch« (1959), »The Soft Machine« (1961) und »Nova 
Express« (1963) schnell zur Galionsfigur der postmodernen US-amerikani-
schen Literaturszene wurde und dessen Beschreibung des »Pilots« Leslie 
Fiedlers Aufsatz »Die neuen Mutanten« (1965) beschließt – ein Aufsatz, der 
sich neben zwei Beiträgen von Burroughs auch in Brinkmanns »ACID«-
Anthologie findet. In Anspielung auf den ideologischen Traditionsbruch, des-
sen Terminologie bei Burroughs, literarisch verarbeitet, zum Science-Fiction-
Szenario wird, heißt es da: »Dieser Krieg wird in der Luft gewonnen. In der 
stillen Luft mit Bilder-Strahlen. Du warst Pilot weißt du noch?«68  

Indem sich nun die Herkunft des Bild-Begriffskomplexes bei Brinkmann 
topographisch klar verorten läßt, kommt zu den bisherigen Dichotomien um 
die Terme Bild und Wort nun eine weitere hinzu: Die USA gegen das »Kul-
turmonopol des Abendlandes«69, d.h. Europa. Bezeichnenderweise entwickelt 
                                                 
62 R. D. Brinkmann: Alle Gedichte sind Pilotengedichte, in: Die Piloten, in: R. D. 

Brinkmann: Standfotos, S. 277 
63 R. D. Brinkmann: Der Film in Worten, S. 235 
64 R. D. Brinkmann: Notiz, S. 185 
65 Vgl. R. D. Brinkmann: Der Film in Worten, S. 223; die »Doors« wiederum ent-

lehnten ihren Bandnamen im übrigen Aldous Huxleys Drogen-Bericht »The 
Doors of Perception«. 

66 Vgl. z.B. R. D. Brinkmann: Angriff aufs Monopol, S. 66 oder R. D. Brinkmann: 
Notiz, S. 185 

67 Vgl. auch R. D. Brinkmann: Angriff aufs Monopol, S. 76 
68 Leslie Fiedler: Die neuen Mutanten, in: ACID. Neue amerikanische Szene. 

Hrsg. von Rolf Dieter Brinkmann und Ralf Rainer Rygulla, Darmstadt: März 
Verlag 1969, S. 31 

69 R. D. Brinkmann: Angriff aufs Monopol, S. 69 
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Brinkmann seine eigene Poetologie – quasi parasitär – innerhalb des Projek-
tes, die zu diesem Zeitpunkt in der BRD noch unbekannten zeitgenössischen 
US-amerikanischen Autoren dem Publikum durch Anthologien und eben ein-
leitende Aufsätze vorzustellen: »Der Film in Worten« erscheint als Schluß-
aufsatz des zusammen mit Ralf-Rainer Rygulla 1969 herausgegebenen 
»ACID«-Sammelbandes, der den Untertitel »Neue amerikanische Szene« 
trägt; »Notizen 1969 zu amerikanischen Gedichten und zu dieser Antholo-
gie« findet sich erstmals in »Silverscreen. Neue amerikanische Lyrik«; »Die 
Lyrik Frank O’Haras« erscheint schließlich als Vorwort in der von Brink-
mann zusammengestellten Sammlung »Frank O’Hara: Lunch Poems und an-
dere Gedichte« (1969).  

Als Initialzündung für Brinkmanns theoretische Äußerungen 1968 kann 
die sogenannte »Fiedler-Debatte« in der Wochenzeitschrift »Christ und 
Welt« angesehen werden, an der sich viele der damals bekannten zeitgenössi-
schen deutschsprachigen Schriftsteller beteiligten. Der Titel von Brinkmanns 
eigenem Beitrag hierzu kommt einer Kampferklärung gleich: »Angriff aufs 
Monopol: Ich hasse alte Dichter«. Stein des Anstoßes bildete Leslie Fiedlers 
im November 1968 in »Christ und Welt« erschienener Aufsatz »Das Zeitalter 
der neuen Literatur« – einerseits Ausarbeitung eines sechs Monate zuvor in 
Freiburg gehaltenen Stegreifvortrags »The Case for Post-Modernism«, ande-
rerseits Vorstufe zu der ein Jahr später bezeichnenderweise im »Playboy« er-
schienenen stark überarbeiteten Fassung, in der der Text bis heute als einer 
der wichtigsten Beiträge zur Postmoderne der 1960er Jahre geläufig ist: 
»Cross the Border – Close the Gap«. Neben den literarischen Einflüssen 
durch US-amerikanische Autoren, allen voran Frank O’Hara und W. S. Bur-
roughs sind es die hier wie auch in dem früheren Aufsatz »Die neuen Mutan-
ten« formulierten ästhetischen und ideologischen Positionen, die Fiedler 
neben McLuhan als den für Brinkmann wichtigsten zeitgenössischen Theore-
tiker erkennbar werden lassen.70  

Symptomatisch für den Bruch mit den Traditionen der Moderne und 
ihrem »Vernunftglaube[n]«71 (»cult of reason«72) sowie den Anbruch einer 
neuen Epoche ist für Fiedler die hybride Figur des »Mutanten«; kann doch 
Fiedlers gesamtes Projekt als eines der Entgrenzung von Dichotomien ge-
                                                 
70 Als »Dritte im Bunde« wäre Susan Sontag zu nennen: Auch wenn Brinkmann 

ihren »camp«-Begriff nur an einer einzigen Stelle explizit erwähnt (R. D. 
Brinkmann: Angriff aufs Monopol, S. 68), klingen doch viele der Schlüsselbe-
griffe aus den Aufsätzen an, die Sontag Anfang der 1960er verfaßte und unter 
dem Titel »Against Interpretation« herausgab. Sontags Forderung nach einer 
»New Sensibility« (vgl. Sontags Aufsatz »One Culture and the New Sensibili-
ty«) steht Brinkmanns »Einübung einer neuen Sensibilität« gegenüber. Dem 
entsprechend wendet sich auch Brinkmann wie Sontag gegen eine eindeutige 
Interpretation von Kunstwerken und befürwortet im Gegenzug Sontags »erotics 
of art«, durch die Kunst »erlebt«, aber nicht rational erfaßt und analysiert wird 
(vgl. Sontags Aufsatz »Against Interpretation«). Schließlich erscheinen insbe-
sondere Brinkmanns bimedialen Werke der 60er als Manifestationen des Be-
griffs, der Sontags Konzept einer »neuen Sinnlichkeit« und der Öffnung gegen-
über anderen Medien und »niederen« Kunstformen zusammenfaßt: der Begriff 
des »camps« (vgl. »Notes on ›Camp‹«). Alle Aufsätze Sontags in: Dies.: 
Against Interpretation and other Essays, New York: Anchor 1990 

71 L. Fiedler: Die neuen Mutanten, S. 19 
72 L. Fiedler: The New Mutants, in: Ders.: The Collected Essays of Leslie Fiedler. 

Vol. II, New York: Stein and Day 1971, S. 383 
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lesen werden – jener zwischen Innen und Außen, zwischen Künstler und 
Publikum, das durch ein wie auch immer geartetes »involvement« in den 
Produktionsprozeß miteinbezogen wird, jene Dichotomie zwischen den Rol-
len der Geschlechter, die, wie Brinkmann im »Film in Worten« Fiedler para-
phrasiert, »in die Zone des ›Inter-Sexes‹ eingedrungen« sind73, wie auch jene 
Unterscheidung zwischen »high« und »low culture«, durch die karnevaleske 
Elemente der Massenmedien und triviale Gattungen wie Western, Science-
Fiction und Pornografie Einzug in die bis dahin heiligen Hallen der Hochkul-
tur halten.74 Bei Fiedler mündet dieses Unternehmen der »Überschreitung der 
Grenze«, in expliziter Anlehnung an die deutschen Frühromantiker, im utopi-
schen Szenario einer »Neuen Mythologie«, in der Kunst als Mittel der Be-
wußtseinserweiterung prophetische und letztlich religiöse Züge besitzt. Auch 
wenn sich Brinkmann, dem jedes religiöse Pathos fremd ist, hier am ehesten 
von Fiedler unterscheidet, so offenbaren doch die überwiegend ablehnenden 
Reaktionen auf Fiedler durch u.a. Jürgen Becker, Helmut Heißenbüttel oder 
Martin Walser, der sich zwei Jahre später angesichts der »politischen Be-
dürfnislosigkeit« einer unreflektierten Übernahme von Trivialformen sogar 
zum Faschismus-Vorwurf versteigt75, indirekt Brinkmanns eigene isolierte 
oder positiv gewendet: singuläre Stellung im zeitgenössischen Literaturbe-
trieb. 

Der Begriff, der alle Punkte dieser neuen Poetologie zusammenfaßt und 
zur Parole für das Unternehmen einer entgrenzenden Kulturrevolution wird, 
lautet: Pop. Es war die britische Independent Group, die Mitte der 1950er 
Jahre mit Pop Art und (bedeutungsgleich) Pop Culture jenes Material be-
zeichnete, das die Ausgangsbasis für ihre Kunstwerke darstellte: Comics, 
Autos, Pulp-Fiction-Heftchen, kurz: »mass produced objects«.76 Anfang der 
1960er Jahre sollten dann die Begriffe durch die Comic-Bilder Roy Lichten-
steins oder die in Andy Warhols »Factory« entstehenden Drucke, die die Äs-
thetik der Werbung aufgreifen, in aller Munde sein.77 Als Zitat erfährt hier 
das tagtägliche, scheinbar triviale Objekt, das als maschinell gefertigtes Pro-
dukt der traditionellen Idee vom Kunstwerk als organisch geschaffenem Ori-
ginal entgegensteht, seine Umcodierung und Neukontextualisierung. Diese 
Technik des Recyclings des täglichen Abfalls greift Brinkmann auf, wenn er 
dezidiert für Plagiatismus eintritt und davon spricht, »aus mehreren vorhan-
denen Texten (Gedichten) einen zu machen [...] ... das eigene Gedicht ergibt 
sich überraschend aus dem Zusammenführen mehrerer fremder Texte, aus 
Oberflächenübersetzungen etc.«.78 

Entscheidend für Brinkmann bleibt jedoch die Rückkopplung auf die 
subjektive Instanz. Maßstab der Selektion ist stets die individuelle Sensibili-
tät gegenüber dem Material. So fährt er fort: »Die Möglichkeit des eigenen 

                                                 
73 R.D. Brinkmann: Der Film in Worten, S. 242 
74 L. Fiedler: Cross the Border – Close the Gap. In: Ders.: The Collected Essays of 

Leslie Fiedler. Vol. II., S. 469 
75 Vgl. J. Schäfer: Pop-Literatur, S. 37-47 
76 Vgl. diese Herleitung bei Thomas Hecken: Pop-Literatur um 1968, in: Pop-

Literatur. Text + Kritik. Sonderband. München: Text + Kritik 2003, S. 42 
77 Zu Bezügen Brinkmanns zu Andy Warhol, insbesondere zu Brinkmanns eige-

nen filmischen Experimenten vgl. Gerd Gemünden: The Depth of the Surface, 
or, What Rolf Dieter Brinkmann Learned from Andy Warhol, in: GQ 68.1. 
(Winter 1995), S. 235-250 

78 R. D. Brinkmann: Silverscreen, S. 265 
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Ausdrucks liegt im Arrangement der Fertigteile, sobald die psychische Di-
mension dessen, der das macht, darin enthalten ist!«79 Der Begriff Pop hat, 
angewandt auf eine neue Offenheit des Subjekts gegenüber den Gegenstän-
den seiner Wahrnehmung, nur »vorläufigen« Charakter; ist doch 

 
»unter Pop hier nicht die seinerzeitig aufgekommene Arbeitsrichtung der Malerei 
eines Wesselmann, Warhol etc. zu verstehen, vielmehr jene Sensibilität, die den 
schöpferischen Produkten jener Kunstart – Schreiben, Malen, Filmen, Musikmachen 
– die billigen gedanklichen Alternativen verweigert: hier Natur – da Kunst und hier 
Natur – da Gesellschaft, woraus bisher alle Problematik genommen wurde«.80  

 
Auch vermischt sich bei Brinkmann Pop mit den Begriffen des Beats und 
Undergrounds, was mit der generell verspäteten Rezeption der zu diesem 
Zeitpunkt schon nicht mehr wirklich zeitgenössischen US-Kunst in Deutsch-
land zu tun haben mag: Obwohl H.C. Artmann 1964 wohl als einer der ersten 
den Pop-Begriff in die deutschsprachige Literatur einführt, ist bis 1968 im 
deutschsprachigen Raum vor allem von Beat die Rede.81 Einerseits ist die 
Beat-Literatur zeitlich von ihrem Pop-Nachfolger abgrenzbar: Allen Ginsberg 
und der noch im »Film in Worten« zitierte Jack Kerouac verfassen ihre 
Hauptwerke in den 1950er Jahren. Der Beat-Roman schlechthin, »On the 
Road«, entsteht zwar zwischen 1949 und 1951, erscheint aber erst 1957. Zu 
dem erst Mitte der 1960er Jahre wirklich bekannt werdenden Pop-Begriff er-
geben sich andererseits v.a. zwei programmatische Unterschiede: Im Unter-
schied zu Beat zeichnet sich die Pop-Bewegung durch eine stärkere Hinwen-
dung zur Populär- und Massenkultur aus. Als Affirmation des Materials und 
der dahinter stehenden Ideologie geht ihr jedoch zumeist der rebellische und 
oft religiös-utopische Unterton der Beat-Autoren ab82; »Pop-Art«, so Andy 
Wahrhol, bedeutet »liking things«.83 Der literarische Underground wiederum 
überspannt mit seinen Vertretern Charles Bukowski und Burroughs, der al-
lerdings allen drei Richtungen zugerechnet werden kann, zeitlich die Jahr-
zehnte, die Beat und Pop voneinander trennen, die 1950er und 60er Jahre al-
so. Inhaltlich rückt im Underground wie im Pop die Oberfläche der Dinge in 
den Mittelpunkt; statt diese mehr oder weniger unkritisch anzunehmen, geht 
es hier aber um ihre Subversion. Underground, qua Definition immer schon 
eine Bewegung gegen das allgemein Akzeptierte und Etablierte, kann somit 
auch als »Radikalisierung bestimmter Beat-Techniken« verstanden werden.84  

Die Strömungen der US-amerikanischen Literatur der 1950er und 60er 
Jahre, d.h. des Beat, Pop und Underground, weisen damit, nach Andreas 
Huyssens bekannter These, in fünf wesentlichen Punkten »Züge einer echten 
Avantgardebewegung auf«85: Alle drei Strömungen verstehen sich wie schon 
                                                 
79 Ebd. 
80 R. D. Brinkmann: Angriff aufs Monopol, S. 71 
81 Vgl. Th. Hecken: Pop-Literatur, S. 43f. 
82 Vgl. Andreas Kramer: Von Beat bis »Acid«. Zur Rezeption amerikanischer und 

britischer Literatur in den sechziger Jahren, in: Pop-Literatur. Text + Kritik, S. 
31 

83 Th. Hecken: Pop-Literatur, S. 43 
84 A. Kramer: Von Beat bis »Acid«, S. 33f. 
85 Andreas Huyssen: Postmoderne – eine amerikanische Internationale?, in: Ders. 

(Hg.): Postmoderne – Zeichen eines kulturellen Wandels, Reinbek bei Ham-
burg: Rowohlt 1986, S. 22 
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Futurismus, Dada oder Surrealismus aus einem Generationskonflikt heraus 
als Bruch mit der Vergangenheit und ihren Normen. Die künstlerischen Ma-
nifestationen bekommen damit gesellschaftliche Relevanz, geht es doch auch 
darum, in der Propagierung von Unsinn oder »Anti-Kunst« oder in der post-
modernen Ausprägung der »offenen Aktion«, dem Happening, Kunst als In-
stitution in Frage zu stellen.86 Als gelebte Einstellung verschwimmen auf die-
se Weise schnell die Grenzen zwischen Kunst und Praxis87 – nicht ganz zu-
fällig stehen Beat und Pop, ähnlich wie beispielsweise der Surrealismus, für 
ein bestimmtes als revolutionär oder zumindest neu begriffenes Lebensge-
fühl, für das das Konsumieren von Drogen – für André Breton noch Opium, 
für »Flower-Power«-Kinder wie Brinkmann LSD – Zeichen des Aufbegeh-
rens war und zugleich für eine neue Sichtweise stand. Viertens tritt – früher 
im Futurismus, in den 1960ern im Pop mit seinem wichtigsten Medientheore-
tiker Marshall McLuhan – ein technologischer Optimismus zutage, der die 
Bereitschaft der Avantgardisten zur intermedialen Offenheit gegenüber den 
Massenmedien der Fotografie und des Kinos jetzt auch gegenüber dem Fern-
sehen und wenig später dem Computer fortsetzt.88 Damit verbunden ist 
schließlich fünftens der Einbezug von Trivial- und Alltagsmaterial, durch den 
die traditionelle Dichotomie zwischen hoher und »niederer« Kunst negiert 
wird.89  

Aufgrund dieser offensichtlichen Parallelen zu Bewegungen der Avant-
garde wies Hans Egon Holthusen im Rahmen der »Fiedler-Debatte« auf die 
»neo-dadaistischen Methoden« der Pop Art hin.90 Brinkmann selbst, dessen 
Aufsatz »Angriff aufs Monopol« den Charakter eines Manifests besitzt – der 
für die Avantgardisten vielleicht typischsten Textform91 –, stellt wiederholt 
den Bezug zur avantgardistischen Tradition her – wobei er jedoch stets die 
Eigenständigkeit der US-Strömung gegenüber ihrem europäischen Vorläufer 
hervorhebt: 

 
»Noch einmal möchte ich hier kurz auf das Argument zurückkommen, daß die Vor-
bilder für eine neue Kunst in Europa beheimatet gewesen seien. [...] Es ist doch völ-
lig unwichtig, ob diese Leute [Duchamp, Benn, Céline] hier im abendländischen 
Raum beheimatet waren. Entscheidend ist, daß das, was sie mit ihren Arbeiten be-
gonnen haben, heute in den USA Auswirkungen zeigt, die nicht eine bloße formale 
Verfeinerung ist, sondern daß deren Tendenzen ergriffen und verändert, aktualisiert 
worden sind, das heißt hineingetragen wurden in gegenwärtige Strömungen, Um-
wälzungen, das heißt lebendig geblieben sind, wohingegen im europäisch-
abendländischen Bereich die Impulse zu puren Kunstformen erstarrten.«92 

 
Brinkmann deutet hier auf einen der Hauptunterschiede zwischen Pop und 
Avantgarde hin, der sich vor allem aus dem Zeitkontext heraus ergibt: Wie 

                                                 
86 Ebd., S. 19f. 
87 P. Bürger: Theorie der Avantgarde, S. 72 
88 A. Huyssen: Postmoderne, S. 20f. 
89 Ebd., S. 21f. 
90 J. Schäfer: Pop-Literatur, S. 46; vgl. auch das Kapitel »Neo-Dada oder Dada-

Pop« in Jost Hermand: Pop International. Eine kritische Analyse, Frankfurt 
a.M. 1971, S. 52-65 

91 Vgl. P. Bürger: Der französische Surrealismus, S. 59 
92 R. D. Brinkmann: Angriff aufs Monopol, S. 75 
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schon Fiedler 1964 in einem Aufsatz mit dem programmatischen Titel »The 
Death of Avant-Garde Literature« betont, ist die Avantgarde-Literatur, die 
ihre Entstehung ja einem Protest gegen die damals vorherrschenden Stile und 
bürgerlichen Normen verdankt, auch aufgrund sozialer Veränderungen, näm-
lich dem Auftauchen einer neuen, mehr oder weniger liberalen »middle-brow 
audience«, als Nebenströmung der Moderne Geschichte, d.h. salonfähig und 
damit Teil der Institution geworden, die sie eigentlich bekämpfen wollte.93 
Angesichts dieser Aporien der Avantgarde stellt sich die alles entscheidende 
Frage: »How can [one] shock those who, when they do not agree with him 
[the avantgarde-artist], tolerate him?«94 Ebenso ist das Bemühen der Surrea-
listen, insbesondere durch das Verfahren der Collage, die reale in eine surrea-
le Welt zu verwandeln, hinfällig geworden; besitzt doch mittlerweile die 
Gegenwart selbst, in der die Produktion von Simulakren wie z.B. durch die 
Fotografie als basale surrealistische Operation95 nicht mehr, wie noch zu Bre-
tons Zeiten, die Ausnahme, sondern die Regel darstellt, surreale Züge. In die-
sem Sinne schreibt Brinkmann in seinen »Notizen 1969 zu amerikanischen 
Gedichten«, in denen er »Anklänge an die französische Lyrik des Surrealis-
mus« findet: »Die künstlich geschaffenen psychischen Landschaften surrea-
listischer Gedichte sind heute zu gewöhnlichen, realen Landschaften gewor-
den.«96  

Aus dieser Aporie der Avantgarde heraus wendet sich Brinkmanns Poe-
tologie, die trotz ihres Gestus’ so etwas wie einen Spagat zwischen europäi-
scher Avantgarde und Beat, Pop und Underground versucht, auf den ersten 
Blick gegen die dadaistischen und surrealistischen Vorläufer: Denn so wie 
sich einerseits die (US-)»Pop Artists« gegenüber ihrer Umwelt betont affir-
mativ geben und damit den größtmöglichen Gegensatz zur dadaistischen Ne-
gation und Subversion bilden, so hebt auch Brinkmann die »‚Neuheit’ punk-
tuellen Ja-Sagens«97 hervor. Literatur soll demnach vor allem eines: Spaß 
machen. Die Oberfläche der von den Massenmedien geprägten Umwelt soll 
angenommen werden. Ausgeschlossen wird jede Art von Politisierung der 
Kunst, wie sie in allen avantgardistischen Strömungen als Konsequenz aus 
der eigenen Protest-Haltung zu finden ist, von den politischen Programm-
schriften des Futurismus’98 über die Aktionen gegen die Weimarer Republik 
innerhalb des Berliner Dadaismus’ bis hin zu Benjamins Bemerkungen über 
den »Sürrealismus«, dessen wichtigste Aufgabe es ja bekanntlich sei, »die 
Kräfte des Rausches für die Revolution zu gewinnen«.99 

Während jedoch Hans Magnus Enzensberger 1968 diesen Versuch, 
Kunst und Politik zusammenzubringen, als gescheitert ansieht, im »Kursbuch 
15« den »Tod der Literatur« erklärt und zur politischen Aktion auf der Straße 

                                                 
93 Leslie Fiedler: The Death of Avant-Garde Literature, in: Ders.: The Collected 

Essays of Leslie Fiedler. Vol. II, S. 455f. 
94 Ebd., S. 458 
95 Susan Sontag: Melancholy Objects, in: Dies.: On Photography, S. 52 
96 R. D. Brinkmann: Silverscreen, S. 262 
97 Ebd. 
98 Vgl. Umberto Boccioni Marinetti, Carlo D. Carrà, Luigi Russolo: Politisches 

Programm des Futurismus. Und: Leo Trotzki: Der Futurismus, in: Hansgeorg 
Schmidt-Bergmann: Futurismus. Geschichte, Ästhetik, Dokumente, Reinbek bei 
Hamburg: Rowohlt 1993. S. 175-177 und 188-192  

99 W. Benjamin: Der Sürrealismus, S. 307 
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aufruft100, zieht Brinkmann aus ähnlichen Überlegungen die Konsequenz der 
vollkommenen politischen Teilnahmslosigkeit; steht doch fest, »daß selbst 
dort, wo von den Butterbergen die Rede ist, wo man sich betont politisch en-
gagiert gibt, [...] das Gedicht nur ein Vehikel [...] für einen außerhalb des be-
treffenden Gedichts gemeinten Gedanken [darstellt], [...] also auf keinen Fall 
selber ein Politikum« ist.101 »IM GEGENWÄRTIGEN ZUSTAND KANN 
POLITISCHE SCHRIFTSTELLEREI«, so das Roland Barthes-Zitat am En-
de der »Acid«-Anthologie, »NUR EIN POLIZEI-UNIVERSUM BESTÄTI-
GEN.«102  

Dennoch ist Brinkmanns Poetologie das Avantgarde- (bzw. Under-
ground- bzw. Beat-) typische ästhetische wie auch soziale Konfliktpotential 
zu eigen: Gerade die Affirmation des Trivialen, die bei Brinkmann aus einer 
generellen Ablehnung gegen traditionelle Formen der Kunst stattfindet, kann 
ja, wie die Fiedler-Debatte zeigt, zum Reizthema werden; insbesondere wenn 
es sich um die Ideen zeitgenössischer Konzepte aus den USA handelt, die 
dadurch, daß sie in die BRD und ihr amerikanisierungsfeindliches Klima 
verpflanzt werden, einen zusätzlich provozierenden Aspekt erhalten – ein 
Aspekt, der ihnen in ihrem ursprünglichen geographischen Kontext fehlte.  

Auch die Einstellung zur massenmedial geprägten und daher als surreal 
wahrgenommenen Gegenwart fällt bei Brinkmann ambivalent aus: Auf der 
einen Seite wird, wie oben gezeigt, die Berücksichtigung des Pop-Materials 
eingefordert; auf der anderen Seite aber stehen Brinkmanns Texte der 1960er 
Jahre im Zeichen eines Unternehmens, das den surrealistischen Prozeß um-
kehren und zu den konkreten Dingen gelangen möchte. Das Neue und Radi-
kale liegt eben darin, daß Drogen bzw. literarische Formen, denen eine ähnli-
che Wirkung zugeschrieben wird, nicht zur gesteigerten Wahrnehmung des 
surrealen, sondern des realen Objekts führen sollen – eine Einstellung, die 
sich in den klassischen Avantgarden am ehesten in der »Merzkunst« Kurt 
Schwitters findet. So wie jener für die »alltäglich-banalen Realien der Rek-
lame, der Presse, der Warenhäuser, der Technik«, dem zufällig Gefundenen, 
Weggeworfenen und Aufgesammelten, den Resten der Konsum- und All-
tagswelt103 ein »Entformeln der Materialien«104 forderte, so werden bei 
Brinkmann die alltäglichen Dinge »aus ihrem miesen, muffigen Kontext he-
rausgenommen, sie werden der gängigen Interpretation entzogen, und plötz-
lich sehen wir, wie schön sie sind ... ein Schlittschuh, der über die Eisfläche 
gleitet, eine Hand, die einem Hund Hundefutter hinhält, mein liebstes Gemü-
se broccoli«.105 

So stellt sich Brinkmann letztlich auch nur scheinbar gegen das Denken 
der Kritischen Theorie, das die BRD und ihren Literaturbetrieb bestimmte; 
ebenso erweisen sich Fiedler und sein deutsches Gegenstück Adorno nur auf 
den ersten Blick als unvereinbar. Zwar wenden sich Horkheimer und Adorno 
in der »Dialektik der Aufklärung« pauschal gegen jede Form der Kultur-

                                                 
100 Vgl. Hans Magnus Enzensberger: »Gemeinplätze, die Neueste Literatur be-

treffend«, in: Kursbuch 15 (1968). S. 187-197  
101 R. D. Brinkmann: Lyrik und Sexualität, S. 66 
102 Nachbemerkung der Herausgeber, in: ACID, S. 418 
103 Zitiert nach: Hermann Korte: Die Dadaisten, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 

1994,  S. 94 
104 Ebd., S. 96 
105 Brinkmann: Silverscreen,  S. 251 
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industrie106 und enttarnen für sich Brinkmanns Ziel, »Spaß zu haben« bzw. 
des »Amusements», als Selbstbetrug: Vergnügtsein heiße Einverstandensein 
mit den kapitalistischen Ideologien derer, die die Massenmedien steuern, der 
Freude liege Ohnmacht zugrunde.107 Die Verdammung der Werke der mit 
einem Prozeß der Amerikanisierung verbundenen Populärkultur (und damit 
insbesondere der von Adorno gehaßten Populärmusik), der low-culture, die 
sich als Gebrauchsware durch ihre direkte Verbindung zum Markt disqualifi-
zieren, steht der Glorifizierung jener der (europäischen) Hochkultur gegen-
über, die sich als vermeintlich wahre avantgardistische Kunst in ihrer Funk-
tionslosigkeit und damit durch die Negation des Status quo jeder ideologi-
schen Vereinnahmung entziehen. Diese letztlich typisch avantgardistischen 
und modernistischen Positionen der Frankfurter Schule werden jedoch der 
spätkapitalistischen Gegenwart Brinkmanns nicht mehr gerecht. Ist es doch 
zum einen gerade die jede Ideologisierung bekämpfende Kritische Theorie, 
die nun apodiktisch die Diskurs-Hoheit für sich beansprucht. Gegen sie Stel-
lung zu beziehen, heißt gegen den zeitgenössischen theoretischen Konsens 
anzukämpfen. Zum anderen übersieht Adorno geflissentlich das Protest-
Potential, das dem Pop, so wie ihn Brinkmann versteht, innewohnt: Seine 
Bücher erscheinen als Underground-Werke überwiegend in Kleinstverlagen – 
um weiterhin über die totale Kontrolle über das fertige Produkt und volle 
künstlerische Freiheit zu verfügen. So beschränkt sich denn Brinkmanns Kri-
tik an der Kritischen Theorie auch auf das, was er letztlich jeder Theorie 
vorwirft: daß sie als Wort-Kultur erneut nur redet, statt ohne größere Um-
schweife ans Werk und damit an die Umsetzung der selbst eingeforderten äs-
thetischen Forderungen zu gehen: 

 
»Während die theoretischen Kritiker im Kreise gehen und ihre Gedanken von Satz 
zu Satz fortschreiten, drückt sich das ›andere‹ Denken real in der Benutzung des un-
geheuren Formenreichtums aus, der heute zur Verfügung steht und entstanden ist 
aus der Vermischung verschiedener Gebiete und Gattungen. Es ist ein ›schöner‹ 
Ausverkauf, er schafft Platz für Neues, während das, was ›kritische Theorie‹ heißt, 
oft genug nur eine bloße Abfassung von Wörtern ist – zu welchem Zweck?«108 

 
 

Fotos und Texte 
 

Text-Fotos 
Der Ausweg, der für Brinkmann aus dem Sumpf der abendländischen 

Wort-Kultur führt, liegt freilich – paradoxerweise –, wie bereits oben gezeigt, 
in seinen Werken der 60er Jahre zum größten Teil in der Sprache selber – in 
Texten nämlich, die dem Charakter von Fotos nachempfunden sind. Derarti-
ge Text-Fotos oder allgemeiner: Text-Bilder, die ihre theoretische Fundierung 
erst in den Aufsätzen Ende der 1960er erhalten, ziehen sich von Anfang an 
wie ein roter Faden durch das Werk Brinkmanns: Vorrangig als Gedicht, das 
Brinkmann in der »Notiz« zu den »Piloten« als »die geeignetste Form« er-
scheint, »spontan erfaßte Vorgänge und Bewegungen, eine nur in einem Au-
genblick sich deutlich zeigende Empfindlichkeit konkret als snap-shot fest-
                                                 
106 Vgl. J. Schäfer: Pop-Literatur, S. 151 
107 Vgl. Th. W. Adorno/M. Horkheimer: Dialektik der Aufklärung, S. 162 
108 R. D. Brinkmann: Der Film in Worten, S. 232 
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zuhalten«.109 »Photographie« heißt denn auch ein Gedicht aus seinem zwei-
ten Lyrikband, »Le Chant du Monde« (1963-64): 

 
»Mitten 
auf der Straße 
die Frau 
in dem  
blauen  
Mantel.«110  

 
Ähnliche Impressionen, die in ihrer Reduktion auf das rein Visuelle eher an 
William Carlos Williams und die US-amerikanische Tradition der »Imagists« 
erinnern als an die Gedichte der Beat- oder Pop-Autoren, finden sich in stets 
mit »Bild« betitelten Gedichten in allen Lyrikbänden Brinkmanns bis 1970, 
wobei es sich am häufigsten um das voyeuristische Motiv einer (in der Stadt) 
beobachteten Frau handelt: Von »Geschlossenes Bild« in »Le Chant du 
Monde« über »Bild« in »&-Gedichte« (1966), »Einfaches Bild« in »Was 
fraglich ist wofür« (1967), »Das Bild« in »Godzilla« (1968), »Ein bestimm-
tes Bild« und »Nichthinauslehnen/2 ländliche Bilder« in »Die Piloten« 
(1968) über die gleich insgesamt »Standphotos« betitelte Gedichtsammlung 
(1969) bis zu »Bild« in »Gras«.  

Auch wenn dabei die Kürze der Texte und das stets wie zufällig wahrge-
nommene Motiv einen möglichen Bezugspunkt zur Fotografie darstellen, 
setzt Brinkmann selbst im Kommentar zu seinem Gedicht »Bild« aus dem 
»Gras«-Band die Begriffe »Bild« und »Foto«, zu denen im »Film in Worten« 
ja noch der des Films kam, gleich; geht es ihm doch vor allem um das Pro-
gramm solcher optischer Texte und nicht so sehr darum, tatsächlich einen 
neuen, kohärenten und damit erneut einengend schematischen Begriffsappa-
rat zu entwickeln: »Bild: 1 Schnappschuß, Momentaufnahme, ohne Bedeu-
tung, Gegenwart, nichts anderes«.111 Mit dieser Gleichsetzung von Bild und 
Foto weist Brinkmann freilich, allem Gestus des Revolutionären zum Trotz, 
auf eine Tradition hin, die er mit seinen Text-Bildern als eine um jede Art 
von Symbolismus entschlackte Variante des Bildgedichts fortschreibt: die der 
Beschreibungsliteratur. Denn wie dieser geht es auch ihm bei seinen textuel-
len »Schnappschüssen« darum, »die Zeigefähigkeit der Sprache«112 zu stei-
gern und damit letzten Endes um die Umsetzung der altehrwürdigen Begriffe 
der Vergegenwärtigung aus der antiken Rhetorik: der Enargaia und der Evi-
dentia. Gleichzeitig setzt er sich von den poetologischen Konzepten des in 
den 60ern ebenfalls mit Rauschgift experimentierenden Ernst Jünger ab, des-
sen »neue Art der präzisen, sachlichen Schilderung«113 ja als Weiterentwick-
lung der traditionellen Beschreibungsliteratur in ähnlicher Weise wie bei 
Brinkmann der Wahrnehmung der Kamera nachempfunden war. Ging es 
doch Jünger gerade darum, Distanz zwischen Betrachter und Betrachtetem 

                                                 
109 R. D. Brinkmann: Notiz, S. 185 
110 R. D. Brinkmann: Photographie, in: Ders.: Le Chant du Monde, in: Ders.: 

Standphotos,, S. 52 
111 R. D. Brinkmann: Briefe an Hartmut, S. 134 
112 Gottfried Boehm: Bildbeschreibung. Über die Grenzen von Bild und Sprache, 

in: Boehm/Pfotenhauer: Beschreibungskunst, S. 35 
113 E. Jünger: Über den Schmerz, S. 182 
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herzustellen, um jene »Kommandohöhe« zu erreichen, in der der Soldat dem 
Moment der Gefahr emotionslos ins Auge sehen konnte. Dem steht die Poe-
tologie Brinkmanns entgegen, der Fotografie gerade deshalb zur Metapher 
macht, weil er, wie Kracauer in der »Theorie des Films« und »Geschichte«, 
die Dinge durch das Kamera-Objektiv näher heranrücken, d.h. dem Rezipien-
ten der Gedichte und nicht zuletzt sich selber eine größere Erfahrung von 
Sinnlichkeit vermitteln möchte.  

Zugleich resultiert bei Brinkmann aus der scheinbaren Inkonsequenz, 
einerseits die Wörter zu verdammen und dann doch mit ihnen Bilder zu be- 
oder besser: erschreiben, ein »Reibungswert«, der bisweilen zur bloßen 
Schilderung des Gesehenen in den Text-Fotos oder Text-Bildern zum Aus-
druck kommt: Das Scheitern der Sprache beim Versuch, sich in ein Bild zu 
verwandeln. Mit den Mitteln des stets unzulänglichen und daher kritisierten 
Mediums findet sich hier eine Reflexion über den in Brinkmanns Aufsätzen 
thematisierten Paragone, der bei der Abbildung eines Fotos des jeweils be-
schriebenen Gegenstands verlorengehen würde. 

 
»Das Bild 
 
das sie macht 
beim Ausziehen 
der Strümpfe. 
Ich weiß nicht 
 
sagt sie, ob es 
noch Pferdefleisch 
zu kaufen gibt. Das 
Bild, das sie macht 
 
beim Ausziehen 
der Strümpfe, ist 
nicht zu beschreiben.«114 

 
Foto-Texte 

Fast von Anfang an hat Brinkmann Abbildungen in seine Texte einbezo-
gen: Bereits sein zweiter Gedichtband, »Le Chant du Monde« von 1964, ent-
hält in der Vorzugsausgabe vier Radierungen von Emil Schumacher. Wäh-
rend in diesem Buch aber die Abbildungen noch separat vom Text auf Extra-
seiten reproduziert sind, werden die sechs Grafiken Martin Dürschlags in »&-
Gedichte« 1966 neben oder unter die Texte gesetzt und somit zum Teil des 
Gedichts. Hier deutet sich bereits ein Grundzug von Brinkmanns Einsatz von 
Abbildungen an: Diese sind eben keine bloßen Illustrationen; stehen sie doch, 
wie ein Beispiel aus »&-Gedichte« zeigt, motivisch mit den Texten in keiner 
unmittelbaren Verbindung. Während im Gedicht »Soldaten und Mädchen« 
vordergründig über einen Sonnenuntergang sinniert wird, zeigt die Grafik 
daneben einen nackten weiblichen Oberkörper, den eine Männerhand umfaßt.  

 

                                                 
114 R. D. Brinkmann: Das Bild, in: Ders.: Godzilla, in: Ders.: Standphotos, S. 168 
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Diese Gleichberechtigung von Abbildung und Text findet in »Standphotos« 
von 1969 ihren Höhepunkt. Die Gedichte sind hier auf transparenter PVC-
Folie gedruckt, hinter denen, über das gesamte Buch verteilt, insgesamt vier 
zweiteilige Farbätzungen von Karolus Lodenkämper mit Motiven nackter 
Schwimmerinnen (mit Badekappen) sichtbar werden: Abbildung und Wort 
verschwimmen buchstäblich zu einer Einheit.115 

 
* 

 
Verweisen die klassischen Techniken der Abbildungen in »Le Chant du 
Monde«, »&-Gedichte« und »Standphotos« – Radierung, Grafik und Ätzung 
– auf die lange Tradition des illustrierten Gedichtbandes116, an die Brink-
mann hier letztlich anknüpft, so mag er eine unmittelbare Anregung zur Re-
produktion von Fotos in seinen Texten nicht nur durch die allgegenwärtigen 
Bild-Text-Montagen der Reklame und ihre Verarbeitung in der »Pop-Art« er-
fahren haben, sondern auch durch die Thesen und nicht zuletzt durch die 
Foto-Texte des bereits erwähnten Marshall McLuhan. Führten doch dessen 
Überlegungen in bezug auf die eigene Poetologie zur Propagierung der »coo-
len« Hieroglyphe und des Ideogramms:  

 
»Printing ideograms is totally different from typography based on the phonetic al-
phabet. For the ideograph even more than the hieroglyph is a complex Gestalt in-
volving all of the senses at once. The ideogram affords none of the separation and 
specialization of sense, none of the breaking apart of sight and sound and meaning 
which is the key to the phonetic alphabet.«117 

                                                 
115 In dem von Maleen Brinkmann herausgegebenen Sammelband »Standphotos. 

Gedichte 1962-1970« sind die Abbildungen in »Le chant du monde«, »&-
Gedichte« und »Standphotos« nicht mit abgedruckt worden.  

116 Vgl. z.B. Regine Timm (Hg.): Buchillustration im 19. Jahrhundert, Wiesba-
den: Harrassowitz 1988 

117 M. McLuhan: The Gutenberg Galaxy: The Making of the Typographic Man, 
S. 47 
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McLuhan stützt sich bei seiner Definition des Ideogramms auf den Aufsatz 
»Das chinesische Schriftzeichen als Organ für die Dichtung« des Sinologen 
und Kunsthistorikers Ernest Fenollosa (1919 posthum von Ezra Pound he-
rausgegeben). Gemäß diesem werden in den chinesischen Schriftzeichen 
bildliche wie auch phonetische Zeichen vereint; die abstrakte Lautfolge wird 
im Ideogramm mit »der Unmittelbarkeit des Gemäldes« auch sinnlich erfahr-
bar gemacht.118 Fenollosas Aufsatz, dessen Positionen heute als unhaltbar er-
scheinen119, diente neben Ezra Pound auch Sergej Eisenstein als Vorbild für 
die Beschreibung der eigenen Arbeitsmethode. Mit Ideogrammen vergleicht 
Eisenstein seine »Montage der Attraktionen«: »Wie in der japanischen Hie-
roglyphik, wo zwei selbständige ideographische Zeichen (›Bildausschnitte‹) 
nebeneinander gestellt zu einem Begriff explodieren«120, werden in der Mon-
tage zwei konträre Elemente kombiniert, so daß sich etwas Drittes ergibt, das 
aber nicht die Summe der beiden Teile darstellt. Die poetologische Konse-
quenz, die McLuhan aus seinen Überlegungen zum Ideogramm für seine 
eigenen Texte zieht, besteht nun zunächst darin, nach einer »mosaic«-
Technik zu verfahren, die den Leser zum Kombinieren der montierten Text-
elemente121 auffordere. Ein tatsächliches Interplay der Medien, in diesem Fall 
von Bild und Text, setzt McLuhan dann später in Zusammenarbeit mit Quen-
tin Fiore und Jerome Agel u.a. in den Foto-Texten »the medium is the MAS-
SAGE. An Inventory of Effects« (1967) und »War and Peace in the Global 
Village« (1968) um, die Zitate aus McLuhans früheren Büchern und Werken 
anderer Autoren mit Bildmaterial kombinieren.  

 

 

                                                 
118 Zitiert nach dem Nachwort zur deutschen Ausgabe von Marshall McLuhan: 

Die mechanische Braut. Volkskultur des industriellen Menschen, Amsterdam: 
Verlag der Kunst 1996, S. 245 

119 Vgl. Brigitte Weingart: Originalkopie, S. 84 
120 Sergej M. Eisenstein: Dramaturgie der Film-Form. Der dialektische Zugang 

zur Film-Form, in: Theorie des Films. Herausgegeben von Franz-Josef Al-
bersmeier, S. 280 

121 Vgl. McLuhan: The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man, 
ohne Paginierung («Prologue«) 
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Aus: McLuhan/Fiore/Agel: «the medium is the MASSAGE« (1967) 
 

Als »cooles Medium«, das sowohl Bilder als auch Texte vereint, wird freilich 
auch hier als unmittelbares Vorbild die Reklame erkennbar, die McLuhan 
ebenfalls als ideogrammatische Form versteht und bereits in seinem ersten 
Buch, »The Mechanical Bride – Folklore of Industrial Man« (1951, auf 
Deutsch erst 1996 erschienen) neben anderen populären Genres wie Filmpla-
katen und Comics ausführlich analysierte.  

Wie ein Werbeplakat kommt denn auch Brinkmanns einziger Ausflug in 
den Bereich der bildenden Kunst in den 60er Jahren, die Einbandcollage sei-
nes Gedichtbandes »Die Piloten« von 1968 daher122: In einer explosionsarti-
gen und damit Aufmerksamkeit erheischenden Sprechblase, die aus dem 
Mund einer nackten, an eine Muse erinnernden Frau zu steigen scheint, wer-
den marktschreierisch »Neue Gedichte von Rolf Dieter Brinkmann« ange-
kündigt. Der Hintergrund für die Sprechblase gerät zur ungetrübt hedonisti-
schen Feier des Trivialen: In einer »schönen bunten« psychedelischen Blu-
men-Landschaft, in der es nach Flower-Power riecht, geben sich überwiegend 
spärlich bis gar nicht bekleidete Frauen ein Stelldichein mit Filmstars (z.B. 
Marilyn Monroe, Bonny und Clyde) und Comicfiguren wie Tarzan und Bat-
man; auf der Buchrückseite finden sich fünf Sprechblasen, drei davon ent-
steigen versteckten Porträts Brinkmanns, der u.a. sein Kunstverständnis in 
dem Motto zusammenfaßt: »It is not enough to love Art! One must be Art!« 
Wie bei der Pop-Art wird das vorgefundene triviale Material weiterverarbei-
tet und dadurch zum Kunstgegenstand erhoben, ja, Pop-Art selber wird hier 
re-recycelt: Auf dem Buchrücken ist ein Ausschnitt aus Roy Lichtensteins 
Comic-Gemälde »Whaam« (1963) zu sehen. 

 

                                                 
122 Auf Analysen der Foto-Collagen in der von Brinkmann zusammen mit R.-R. 

Rygulla herausgegebenen »ACID«-Anthologie (ACID, S. 7, 169, 233, 238, 
321, 366), die motivisch und stilistisch an die späteren Collagebände Brink-
manns erinnern, wurde hier verzichtet, da ihre Autorschaft nicht zu klären 
war.  
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Auch bei den Abbildungen in Brinkmanns Foto-Texten aus dieser Zeit, den 
Aufsätzen »Die Lyrik Frank O’Haras« und den »Notizen 1969 zu amerikani-
schen Gedichten und zu der Anthologie ›Silverscreen‹« (beide 1969), dem 
Lyrikband »Godzilla« (1968) und dem Langgedicht »Vanille« sowie der Er-
zählung »Flickermaschine« (beide 1969), handelt es sich mit einer Ausnahme 
– das Selbstporträt in »Vanille« – um vorgefundene und nicht selbst angefer-
tigte Fotos aus der Welt des Films und der Werbung und damit aus dem Kon-
text der Pop Culture. Das Projekt einer »Befreiung des Details« mittels »ge-
nauem Hinsehen« findet bei Brinkmann in der ersten Phase seines Schreibens 
demnach ausschließlich auf textlicher Ebene statt. Freilich deutet sich schon 
hier an, daß im Vergleich zu den Text-Fotos die Reproduktionen in den Foto-
Texten auf ungleich radikalere Weise die Positionen der Aufsätze, die ja stets 
innerhalb einer allgemeinen Entgrenzung von Dichotomien vor allem bime-
diale »Vermischungen«123 propagierten, performativ umsetzen und dem Re-
zipienten unmittelbar vor Augen führen: Dadurch, daß die zum großen Teil 
bereits medial vorproduzierte Umwelt nun mehr nicht nur beschrieben, son-
dern als »objet trouvé« in den Text montiert wird, erhalten die »Foto-Texte« 
eine verstärkte Konkretisierung bzw. angesichts der oft pornografischen Su-
jets eine buchstäbliche Sinnlichkeit. Zusätzlich irritieren und stoppen die 
Fotos – außer in »Godzilla« – als direkt in den Text gesetzte Zäsur den von 
Brinkmann abgewerteten Reflektionsprozeß.  

 
* 

 
Im Vergleich zum zeitlich ein halbes Jahr früher entstandenen Aufsatz zum 
US-amerikanischen Lyriker Frank O’Hara erscheint die Umsetzung dieser 
Punkte – Einbezug von »objets trouvés«, Versinnlichung bei gleichzeitiger 
Irritation des Reflektions- bzw. Leseflusses – in »Notizen 1969« radikalisiert: 
                                                 
123 R. D. Brinkmann: Der Film in Worten, S. 228 
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Nicht nur fällt das vorgefundene Material, das sich wie schon im Aufsatz zu-
vor nie konkret auf eine Stelle im Text bezieht und diesen daher nicht unmit-
telbar illustriert, vielfältiger aus.124 Dadurch, daß sich der Aufsatz in 75 Para-
graphen unterteilt, von denen vier aus mit Fotos illustrierten Artikeln und 
sieben nur aus einem Foto bestehen, wird den Fotos letzten Endes eine dem 
Text gleichwertige Rolle zugesprochen.  

Die Probleme bei der Bestimmung der Anzahl der Fotos im Langgedicht 
»Vanille«, das seinen Titel, wie Brinkmann in seinen »Anmerkungen« 
schreibt, rein zufällig bekam125, sind bezeichnend für ihren Gebrauch: Ob 
man nun die gemalten Bilder zweier Pin-up-Girls zu dem nackten Selbstport-
rät, der Reklame für Rentenvorsorge und den drei pornografischen Aufnah-
men hinzurechnet oder nicht – die Abbildungen, egal ob Foto oder gemaltes 
Bild, werden als »objets trouvés« verstanden, die sich in eine Collage aus di-
versen vorgefundenen Elementen einfügen: Auf ausgeschnittene Zeitungsar-
tikel und abgetippte Passagen aus einem Lexikon sowie aus Briefen an 
Brinkmann folgen Reklametexte und schließlich eine Todesanzeige am Ende 
des Textes.126 Der spezifische Zeichenstatus des jeweiligen Puzzle-Teils und 
damit auch des Fotos als solchem spielt keine Rolle. Die Offenheit gegenüber 
dem, »was anfällt«, führt dazu, daß letztlich alles Material werden kann und 
das Gedicht sich aus der »Energie des Abfalls«127 heraus selbst organisiert: 
»Meine Einstellung zu dieser Arbeit war, sie so offen wie möglich zu halten, 
darüber hinaus gab es keine weitere Vorstellung, was das Gesamte des Ge-
dichts betrifft, d.h. ›das Thema‹ war jeweils völlig dem im Augenblick des 
Schreibens sich anbietenden Material auszuliefern, das wiederum heißt: das 
›Thema‹ des Gedichts ist das Gedicht selber!«128  

Wie schon im Aufsatz »Angriff aufs Monopol«, der unvermittelt von drei 
zum Teil mit Datum und Uhrzeit gekennzeichneten Einschüben aus berichtar-
tigen Passagen über die momentane Situation des Verfassers unterbrochen 
war129, stellen nun eben solche aneinandergereihte Augenblicksaufnahmen 
neben den einmontierten Fundstücken den anderen Teil des Textes. Dement-
sprechend ergeben sich in diesen Passagen auch Momente »genauen Hinse-
hens« auf alltägliche Details, beispielsweise wenn eine Frau im Morgenman-
tel um halb fünf nachmittags die Rolläden des Schlafzimmers hochzieht130 
oder eine Frau mit zwei Kaffeekannen ins Zimmer kommt und dabei »zu 
einem ›Bild‹« wird.131  
                                                 
124 Den 14 Fotos von Filmpärchen, einer blutüberströmten Leiche, Frank O’Hara, 

Pin-up-Girls, den Porträts von männlichen und weiblichen (Film-) Stars, allen 
voran Liz Taylor, und der Luftaufnahme einer Großstadt in »Zur Lyrik Frank 
O’Haras« stehen die elf Fotos einer Brust-OP, von Elvis Presley mit seinen 
Eltern, eines Käfers (Auto), Jim Morrisons, eines Auges, eines sich küssenden 
Filmpaars, einer sich entblößenden Frau, einer Comic-Reklame im Stile Roy 
Lichtensteins, einer Bonny-und-Clyde-artigen Filmszene, die Aufnahme eines 
nackten weiblichen Unterleibs und schließlich einer auf eine Zunge gelegten 
Pille in den »Notizen 1969« gegenüber.   

125 R. D. Brinkmann: Anmerkungen zu meinem Gedicht »Vanille«, S. 142 
126 Vgl. die komplette Auflistung der Elemente bei J. Schäfer: Pop-Literatur, S. 

229 
127 R. D. Brinkmann: Vanille. Gedicht, in: März Texte 1, S. 121 
128 R. D. Brinkmann: Anmerkungen zu meinem Gedicht »Vanille«, S. 141 
129 R. D. Brinkmann: Angriff aufs Monopol, S. 66, 70f. und 74 
130 R. D. Brinkmann: Vanille, S. 121 
131 Ebd., S. 122 
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Fixpunkt des Textes ist damit letztlich das lyrische Ich, das sich im 
Schreibprozeß »‚allein dem Gefühl seiner augenblicklichen Existenz’ hinge-
ben kann«, wie Brinkmann in seinen »Anmerkungen« Claude Lévi-Strauss 
und dessen Bemerkungen über Rousseau zitiert. Das entscheidende Kriterium 
für die Hereinnahme eines vorgefundenen Elements in den Text bildet dabei 
seine Beziehung zum Subjekt. Erst dadurch erhalten die vorgefundenen Ob-
jekte die von Brinkmann geforderte »psychische Dimension«132: »In ›Vanil-
le‹ geht es mir nicht um ›found poetry‹ oder ›objets trouvés‹ oder ›readyma-
des‹, meine Einstellung ist: wenn es sich in seiner Attraktivität für mich als 
etwas derartiges anbietet, so benutze ich es, wenn nicht – dann nicht.«133 So 
ergibt sich aus den Bruchstücken des Textkörpers letzten Endes das schriftli-
che Pendant zum einzigen »privaten« Foto des Gedichts: dem nackten 
Selbstporträt. Denn ist Schreiben »Dasein« und »Tun«, wie Brinkmann im 
»O’Hara«-Aufsatz feststellte, dann versucht »Vanille« diese Differenz zwi-
schen dem Subjekt und seinem Text aufzuheben: 

 
»Und das Gedicht geht  
›weiter‹, weil ich weiter  
gehe, oder ich gehe ›weiter‹ 
weil das Gedicht weiter 
 
geht [...]«134  

 
* 

 
Von diesem Nebeneinander von Text und Bild in den Aufsätzen Brinkmanns 
und in »Vanille« unterscheidet sich das Layout-Verfahren des Lyrikbandes 
»Godzilla«, der sich wie kein anderer der Foto-Texte aus Brinkmanns erster 
Schaffensphase an die bimedialen Montagen der Werbung anlehnt: Wie der 
Titel, die Widmung und die Jahreszahl beim »Vanille«-Gedicht auf das Foto 
eines Models in BH und langen Hosen, so sind alle Texte der »Godzilla«-
Gedichte auf die knallig-farbigen Fotos einer Modewerbung (vor allem für 
Bikinis) gedruckt135, deren Modelle in keinem direkten Bezug zu Brinkmanns 
Gedichten stehen; wie ein Jahr später in den »Standphotos« gehen hier Ab-
bildung und Text ineinander über. 

»Godzilla« erweist sich damit auf den ersten Blick in doppelter Hinsicht 
als Umsetzung des poetologischen Programms Brinkmanns. Indem nämlich 
einerseits der ansonsten weiße Hintergrund durch Fotos ersetzt wurde, ist hier 
tatsächlich alles zu Oberfläche geworden. Oberflächlich auch die Motive: 
Nicht nur verwehren die Bikinis dem Betrachter, buchstäblich darunter zu 
sehen, auch die offensichtlichen Posen der Modelle stehen dem Eindruck 
einer »natürlichen«, emotionalen Tiefe entgegen.  

                                                 
132 R. D. Brinkmann: Anmerkungen zu meinem Gedicht »Vanille«, S. 143 
133 Ebd., S. 144 
134 R. D. Brinkmann: Vanille, S. 124 
135 In dem von Maleen Brinkmann herausgegebenen Sammelband »Standphotos. 

Gedichte 1962-1970« werden die Abbildungen schwarzweiß wiedergegeben. 

https://doi.org/10.14361/9783839406540-004 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839406540-004
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


DIE HAUPTVERTRETER DES LITERARISCHEN FOTO-TEXTES | 117 

          
 

Abb.: Aus der farbigen Original-Ausgabe von 1968 
 

»Unter die Haut« gehen dann wiederum die Texte: Zwar sind die Gedichte in 
jedem der 200 »originalen« Exemplare der bibliophilen Erstausgabe auf einen 
anderen Bikini-Werbung-Hintergrund gedruckt136; durchgehend verlaufen die 
Texte aber über die verdeckten Geschlechtsteile der Modelle und nennen da-
bei gleichzeitig diejenigen Dinge beim Namen, die man auf den »Godzilla«-
Fotos – im Unterschied zu den Abbildungen in den Aufsätzen oder in »Vanil-
le« – nicht sieht. Handelt es sich doch andererseits gerade bei Sexualität und 
Pornografie für Brinkmann um Paradigmen, wenn es darum geht, den Bruch 
mit den herrschenden Ideologien und sprachlichen Normen zu markieren. So 
wird die oppressive Ideologie des »europäisch-abendländischen Monopols« 
beim Tabuthema Pornografie besonders augenscheinlich. Als »the most unre-
deemable of all kinds of subliterature« erscheint Pornografie deshalb auch bei 
Fiedler als »the essential form of Pop Art« und damit, mehr noch als der Wes-
tern oder Science-Fiction, als eines der »low« Genres, deren neuerliche The-
matisierung dazu dient, die Grenzen zu überschreiten und den Graben zwi-
schen »high« und »low« zu schließen.137  

Denn eben dieses gesellschaftliche Verbot hinterläßt auch in der Sprache 
Spuren: Der Kanon des bisherigen Vokabulars für den Bereich der Sexualität 
vermeidet jede Art von Konkretisierung – obwohl für Brinkmann, der ja im 
»Film in Worten« ganz im Sinne von McLuhans Begriff der Taktilität den 
Wunsch äußerte, daß Gedanken »die Attraktivität von Titten einer 19jährigen 
haben sollten, an die man gerne faßt«138, gerade das Körperliche und der se-
xuelle Akt nach eben jener neuen sprachlichen Sinnlichkeit und Sensibilität 
verlangen, die der Autor allgemein bezüglich der gesamten Umwelt einforderte:  

 
»Während bereits im Film oder auf Reklamebildern zaghaft Schamhaar gezeigt 
wird, von Brustwarzen ganz zu schweigen, wagt es der Lyriker offensichtlich nicht, 
sein zartes, kunstvoll-apartes Sprach- und Gedankengebilde durch das Wort Scham-
haar zu bereichern, schon gar nicht durch solche Wörter wie Schwanz, Fotze, ausle-
cken, abkauen, blasen – Wörter, die zumindest ›das Gedicht‹ trivialisieren würden, 
den Modell-Charakter zerstören, eine falsche Idylle entlarven«.139  
                                                 
136 Vgl. auch Strauch: Rolf Dieter Brinkmann, S. 64   
137 L. Fiedler: Cross the Border – Close the Gap, S. 475 
138 R. D. Brinkmann: Der Film in Worten, S. 227 
139 R. D. Brinkmann: Lyrik und Sexualität, S. 66f. 
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Gleichzeitig offenbart aber auch der Vergleich mit Brinkmanns Vorbildern in 
Sachen »porno-poetry« und »dirty speech«, den US-Dichtern Tom Clark und 
John Giorno, die Unterschiede zwischen deren rein affirmativer Haltung 
gegenüber der Pornografie und den »Godzilla«-Gedichten«. Zwar drücken 
Brinkmann und Rygulla Clarks »Sonett«140, Giornos »Gedicht«141 und andere 
Texte US-amerikanischer Undergrounddichter in der »ACID«-Anthologie 
wie die ein Jahr früher veröffentlichten Gedichte in »Godzilla« auf Fotos von 
spärlich bekleideten Frauen ab142; auch scheut Brinkmann nicht vor dem Ge-
brauch der von ihm geforderten obszönen Terminologie zurück. Anders als 
bei Clark oder Giorno enthalten die pornografischen Schilderungen in »God-
zilla« jedoch Momente der Irritation und der Brechung, wobei eine eindeuti-
ge Stellungnahme oder gar eine indirekte Kritik am Thema zugunsten der 
Ambivalenz vermieden wird.  

So ist Sex in »Godzilla« ein einsames Geschäft: Das Objekt des sexuel-
len Verlangens erscheint, wie in der »Meditation über Pornos«143, die die 
Masturbation eines männlichen Rezipienten eines Pornoheftes zum Inhalt 
hat, oft nur medial – im Bild. Auf einer abstrakten Ebene kreist auch das Ein-
gangsgedicht, »Godzilla«, um diese Diskrepanz zwischen abwesend und an-
wesend, echt und unecht und nimmt damit indirekt Bezug auf das Thema der 
Fotografie, in der man ja einen realen Gegenstand als authentische Abbildung 
bei dessen gleichzeitiger Absenz in Händen hält:  

 
» [...] 
Aah, und es ist 
dann etwas ganz 
Gewöhnliches 
 
was er fühlt 
wenn er etwas 
fühlt, was nicht  
da ist, mit andren 
 
Worten: was man hat 
das hat man, was 
nicht, das nicht. 
Aah, und er fühlt 
 
es tatsächlich.«144  

 

                                                 
140 In: ACID, S. 111 
141 Ebd., S. 352 
142 In ihrem US-amerikanischen Original sind die Gedichte Clarks und Giornos 

wie überhaupt alle US-amerikanischen Foto-Texte in »ACID« (Norman H. 
Hoegbergs »Stelle Ansprüche«, S. 63; Roxie Powells: Der vollkommene 
Ehemann, S. 87; Rich Krechts »Gedicht«, S. 160; Sherry Barbas »Für verhei-
ratete Frauen und noch einen Bekannten«, S. 228; alle in: ebd.) ohne Abbil-
dung veröffentlicht worden.  

143 R. D. Brinkmann: Von C & A, in: Ders.: Godzilla, S. 162 
144 R. D. Brinkmann: Godzilla, S. 161 
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Das Thema der Simulation erfährt dann seine Steigerung in »Godzilla-Baby«, 
wo die Pornodarstellerin aus dem Fernseher heraus in das Zimmer der Be-
trachter tritt und diese am Ende, als ihr Wohnhaus von der Polizei umstellt 
und beschossen wird, plötzlich selbst Teil eines (Action-)Films geworden 
sind; auch in »Celluloid 1967/68« verschränken und verkehren sich die Ver-
hältnisse von Wirklichkeit und Schein, wenn sich ein Film an die Stelle der 
eigenen Gedanken und Vorstellungen tritt: 

 
» [...] Das ist 

dann selber schon ein Film der nicht 
aufhört abzulaufen als Celluloid, das 
sich wie von selbst krümmt und dann  
einrollt als Gehirn wie Chardin vom 
Menschen als er meinte, ob von 
vorne 
         oder 
                 von 
                         hinten 
                                     das ist völlig 
gleich, die Hauptsache: gekrümmt wie 
Celluloid, wirklich Celluloid wie hier.«145 

 
Die zweite Irritation erhalten die Gedichte durch das Todesmotiv, das sich 
durch den gesamten Band zieht. Sei es in »Godzilla-Baby«, wo am Ende die 
»Hausfrau« »von einem Bauchschuß getroffen« wird; sei es in »Godzilla und 
der Vogel«146, wo ganz beiläufig einem Vogel auf den Kopf getreten wird; 
sei es in »Banana«, wo der Briefträger das lyrische Ich plötzlich mit dem Satz 
überfällt: »Drei Tote pro Nacht ist ganz gewöhnlich!«147; sei es schließlich in 
»Godzilla telefoniert so gern«, wo ein unbekannter Anrufer eine Frau am 
Telefon erst nach der »Farbe ihrer Schamhaare« fragt und sich selber dann 
»vergnügt« vor ihr als »Tod« ausgibt:  

 
» [...] 
sie werden  
abgeholt 
jetzt 
gleich 
 
vom Körper  
abgerissen 
mitgenommen 
und dann 
 
weggeworfen.«148  

                                                 
145 R. D. Brinkmann: Celluloid 1967/68, in: ebd., S. 172 
146 R. D. Brinkmann: Godzilla und der Vogel, in: ebd., S. 177 
147 R. D. Brinkmann: Banana, in: ebd., S. 181 
148 R. D. Brinkmann: Godzilla telefoniert so gern, in: ebd., S. 173 
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Apokalyptischen Schrecken verspricht auch das Monster selbst wiederum, 
das der Gedichtsammlung ihren Titel gibt. Godzilla, ein riesiges Reptil, das 
seit 1954 in mehreren japanischen Science-Fiction-Produktionen seinen Auf-
tritt hatte, erwacht zu neuem Leben, mit dem Ziel, mittels seines radioaktiven 
Atems, Tokio in Schutt und Asche zu legen.149 Auch hier ist zwar wieder 
gemäß der Pop-Programmatik Science-Fiction zum Gegenstand von Kunst 
geworden. Erneut haftet dem verwendeten Motiv aber nicht der utopisch-
optimistische Charakter an; vielmehr ist ihm ein untergründig bedrohlicher 
Aspekt zu eigen. Bereits in »Godzilla« verbinden sich auf diese Weise Sexua-
lität, Tod, Reklame und die Frage nach der Wirklichkeit der fotografischen 
Bilder zu eben jener fatalen Mischung, die später für die Werke Brinkmanns 
der 1970er Jahre größte Bedeutung gewinnen wird.  

 
* 

 
Nicht nur aufgrund seines Entstehungsjahrs, 1969, sondern auch dadurch, daß 
der einzige Prosa-Foto-Text Brinkmanns, »Flickermaschine«, an die Motivik 
aus »Godzilla« anknüpft, nimmt er inhaltlich und formal die späteren Colla-
gebücher vorweg. Das Projekt, Dichotomien zu entgrenzen, ist hier auf die 
Spitze getrieben. So orientiert sich »Flickermaschine« stark an den Romanen 
Burroughs’ und zieht keine klare Trennlinie mehr zwischen Faktizität und 
Fiktionalität: Klaren Angaben von Zeit, bestimmten Plätzen in Köln und 
Freunden wie Ralf-Rainer Rygulla, die dem Text den Charakter eines Tage-
buchs Brinkmanns geben, stehen die zumeist bedrohlichen Science-Fiction-
Motive eines »erloschenen Planeten«, von unterirdischen »Kontrollräu-
men«150, Leukämiekranken, die spurlos aus der Stadt verschwinden und in 
»Reagenzgläser« abgefüllte Sprache gegenüber.151 Bereits der Ort, an dem 
der Text beginnt, deutet wiederum auf die folgende Vermischung von Wirk-
lichkeit und Simulation hin, mit der die Auflösung von Innen und Außen ein-
hergeht: Denn auch wenn sich der Ich-Erzähler vor einem »Kinoeingang«152 
befindet und nicht klar ist, ob die Vorführung erst noch beginnen wird oder 
bereits zu Ende ist – die Vorstellung der unmittelbar wahrgenommenen und 
erinnerten Bilder geht weiter; wird doch das Hirn selbst als titelgebende »Fli-
ckermaschine«, als »Apparat«153 und »Bildschirm« begriffen und gilt es in-
nerhalb des Selbstversuchs, »möglichst genau Leben zu simulieren«154, die 
Bilder als Gedankenstrom sprachlich festzuhalten. Als Konsequenz dieser 
unmittelbaren Wiedergabe des eigenen mentalen »image-tracks« beobachtet 
der Ich-Erzähler die konkreten oder auch nur eingebildeten Dinge nicht mehr 
von einem äußeren, sondern von einem inneren Standpunkt aus. Er selbst be-
findet sich nun »in den ›Bildern‹«.155  

Stellt die »Bewußtseinsspaltung« dasjenige Mittel dar, das zwar einer-
seits allgemein als Wahnsinn und Krankheit angesehen wird, andererseits 
aber genau das Projekt vorantreibt, das Brinkmann bereits in seinen Aufsät-
                                                 
149 Vgl. B. Urbe: Lyrik, Fotografie und Massenkultur bei Rolf Dieter Brinkmann, 

S. 100f. 
150 R. D. Brinkmann: Flickermaschine, in: Ders.: Der Film in Worten, S. 88 
151 Ebd., S. 91 
152 Ebd., S. 84 
153 Ebd., S. 90 
154 Ebd., S. 88 
155 Ebd., S. 91 
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zen thematisierte – die »›Aufbrüche in eine unbekannte psychische Dimen-
sion‹«156 –, so folgt daraus für die mediale Umsetzung die inhaltliche wie 
auch formale Diskontinuität bzw. eine »zersplitterte« Wiedergabe von Ein-
drücken.157 Erweitert wird die sprachliche Diskontinuität der oft lediglich as-
soziativ und zwischen Vergangenheit, Gegenwart und Einbildung hin und her 
blendenden Sätze durch die Einschübe von Fotografien, die mit den Brink-
mann-typischen Motiven von Pop (Elvis auf der ersten Bildleiste), Sex, Rek-
lame, Film (Liz Taylor auf der sechsten Bildleiste) und Glamour in keinem 
direkten Bezug zum Inhalt des Textes stehen.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bildleiste 1 
 

Auf der Bildebene wird die Idee der Diskontinuität weiterverfolgt; die Fotos 
sind zu neun Leisten à drei Bildern montiert, die entfernt an die Struktur von 
Triptychen erinnern: Die Bilder auf den Seiten erweisen sich stets als unter-
einander motivisch verwandt und sind so symmetrisch um das Einzelelement 
in der Mitte herum angeordnet – am auffälligsten bei der vierten Bildleiste, 
wo rechts und links jeweils ein Auge, in der Mitte aber die nackte Hüfte einer 
sitzenden Frau zu sehen sind, die von ihrem Bein verdeckt wird. 

 
 
 
 
 
 

 
 

Bildleiste 4 
 

Im Vergleich zu Brinkmanns Einsatz von Fotos in seinen anderen Texten 
fällt hier zudem die Fokussierung auf Details durch verstärkte Ausschnitthaf-
tigkeit auf. Was dadurch neben den mittlerweile bekannten weiblichen Geni-
talien ins Bild gerückt wird, ist die Posenhaftigkeit der abgebildeten Modelle, 
seien es die zu einem Lächeln zusammengekniffenen Lippen des Mannes auf 
der fünften oder die beim Lächeln entblößten Zähne auf der achten Bildleiste, 
die noch dadurch unterstrichen wird, daß alle gezeigten Gesichtspartien, wie 
auf der sechsten Bildleiste, zum Teil als übertrieben geschminkt und damit 
maskenhaft erscheinen.  

 
                                                 
156 Ebd., S. 85 
157 Ebd., S. 88 
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Bildleiste 6 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Bildleiste 5 
 

Durch den extremen Zoom fällt so auch bei der fünften Bildleiste eine klare 
Unterscheidung zwischen Foto und Zeichnung schwer: Die sprachliche Ver-
mischung von Simulation und Wirklichkeit findet hier ihre Entsprechung.  

Ebenso läßt die rein sprachliche Motivik diese Ununterscheidbarkeit der 
Realitätsebenen zum Horror-Trip werden und bettet die für sich allein ge-
nommen nur aufgrund ihrer Montage deutbaren Fotos in einen Kon-Text der 
Bedrohung. Ist doch die Atmosphäre der vom Erzähler wahrgenommenen 
Großstadt geprägt von das Geschehen kontrollierenden Polizeibeamten158, 
Toten und Kranken in den Straßen159, Schlägertrupps160 und »tiefer Ago-
nie«161 – Eindrücke, die schließlich zu den Feststellungen führen: »Dieser 
Planet ist erloschen«.162 Und: »Zivilisation nur noch in Resten erkennbar.«163 
Der Flaneur als ein »Kavalier der Großstadt«164 – wie Brinkmann O’Hara be-
zeichnete –, der sich im Benjaminschen Schildkrötentempo durch das vor-
mals als »schön« empfundene Environment der Reklame und des Films be-
wegt, ist in »Flickermaschine« zum gehetzten Paranoiden geworden, dessen 
abgehackter Wortschwall nur noch die Selbstauskunft gibt: »Ich kann nicht 
mehr.«165  

Die vorbehaltlose Affirmation der Manifestationen des Pop erscheint hier 
gebrochen: Die Glamour-Fotos, die in die Aufsätze eingestreut waren wie 
Reklamebilder für die in den Texten beschriebene schöne neue Welt der 
Oberfläche, erweisen sich hier zwar einerseits als konkret gewordene Eindrü-
cke sinnlicher und vor allem sexuell gefärbter Wahrnehmung; andererseits 
besitzt jedoch der in »Flickermaschine« mehrfach thematisierte Tod Marilyn 
                                                 
158 Ebd., S. 85 
159 Ebd., S. 86 und 90f. 
160 Ebd., S. 87 
161 Ebd., S. 91 
162 Ebd., S. 88 
163 Ebd., S. 92 
164 R. D. Brinkmann: Die Lyrik Frank O’Haras, S. 207 
165 R. D. Brinkmann: Flickermaschine, S. 86 
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Monroes als Ikone, die Andy Warhol berühmt machte und dem Pop damit ein 
Gesicht gegeben hat, symptomatischen Charakter für eine hier bereits vor-
handene und später überhand nehmende Skepsis gegenüber den Fotos aus der 
Welt des Glamours. Eben jene erweisen sich nun angesichts der in ihrer 
Montage angedeuteten Kritik als Bestandteil der »dreckigen Bilder«, von 
denen in den »Notizen 1969« hinsichtlich des traditionellen Begriffskomple-
xes der Wörter und ihrer vorschreibenden Ideologie die Rede war:  

 
»Eine globale Empfindsamkeit beginnt sich anzudeuten, wie sie auch in den Studen-
tenaufständen überall wirksam wird. Es ist ein Aufstand gegen die dreckigen Bilder, 
die andere dreckige Bilder nach sich ziehen und so lange als einzig ›wahre‹ Bilder 
verstanden wurden: gegen den mörderischen Wettlauf, konkurrenzfähig zu sein, 
gegen die besinnungslos hingenommenen Gewaltakte, gegen das Auslöschen des 
Einzelnen in dem alltäglichen Terror.«166  

 
»Flickermaschine« zeigt diesen »alltäglichen Terror«, ohne freilich daraus 
die Konsequenz jenes »Aufstands« zu ziehen, den dann das drei Jahre später 
entstandene Collagebuch im Titel tragen wird.   

 
 

Die Foto-Texte der 1970er 
 

Die Collagebücher 
 

Editionsgeschichte 
Durch Brinkmanns Werk zieht sich ein Bruch, der es in zwei Phasen teilt: 

In die (Pop-) Phase der 60er Jahre und in die Zeit von 1970 bis zu seinem 
Unfalltod fünf Jahre später, die von der Arbeit an den Collagebüchern be-
stimmt ist. Daß diese Zäsur, die in der Brinkmann-Forschung mittlerweile 
zum Allgemeinplatz geworden ist167, so deutlich ausfällt, hat offensichtliche 
Gründe: Sieht man von wenigen verstreut erschienenen kleineren Texten und 
einigen Hörspielen ab168, so hat Brinkmann selbst nach dem Gedichtband 
»Gras« 1970 zu Lebzeiten nichts mehr veröffentlicht. Gleichzeitig sind die 
Collagebücher, die den Großteil des künstlerischen Outputs in den ihm ver-
bleibenden fünf Jahren darstellen, von einem Zusammenspiel von Fotos und 
Texten geprägt, das in seiner Radikalität in der deutschsprachigen Literatur 
vor und nach Brinkmann ohne Beispiel ist. Und schließlich hat sich Brink-
mann von den Positionen der Pop-Bewegung, seinen ehemaligen Weggefähr-
ten sowie den eigenen Arbeiten aus den 60ern explizit distanziert: »Was ich 
schreiben will, ist nicht mehr das, was ich geschrieben habe, auch meine Ein-
stellung hat sich geändert«, heißt es paradigmatisch in »Rom, Blicke« (RB 
105). Ebenso vernichtend fällt Brinkmanns Urteil über Pop als Lebensgefühl 

                                                 
166 R. D. Brinkmann: Silverscreen, S. 250f. 
167 Vgl. Th. Groß: Alltagserkundungen, S. 67f.; J. Schäfer: Pop-Literatur, S. 242-

260 
168 Vgl. die komplette Auflistung der neben den Collagebänden entstandenen 

Werke in: M. Strauch: Rolf Dieter Brinkmann, S. 77; hinzu kommen die über 
385 Minuten Tonbandaufnahmen von 1973, die erst 2005 unter dem Titel 
»Wörter Sex Schnitt« vom Bayerischen Rundfunk auf CD veröffentlicht wur-
den. 
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mit den vormals propagierten Attributen Musik und Drogen aus: »Ich erlaube 
mir, auf Grund meiner geringfügigen Erfahrungen, den ganzen Kram, die 
ganzen Szenen also so stink-konventionell anzusehen, Musik, Pot, Tee, fehlt 
bloß noch die Kerze auf dem Tisch und Matratzen auf dem Fußboden – diese 
schlechten, elenden Copien eines Hirtenlebens eines Zurücks, dieses Gefa-
sel.« (RB 321) 

Was demnach den ganzen »Pop-Muff« (RB 322) verdammenswert für 
Brinkmann macht, ist, daß die Bewegung, die ursprünglich vom Angriff auf 
das vernunftbestimmte europäische Monopol und seine abstrakte Begrifflich-
keit geprägt war, nun selbst zur bloßen Spielmarke geworden ist. So schreibt 
Brinkmann ein Jahr vor seinem Tod in seinem »unkontrollierten Nachwort zu 
meinen Gedichten«: 

 
»Nur vier Jahre sind vergangen, und die ekstatischen Erfahrungen jener Jahre zwi-
schen 1965 und 1970 sind nach dem Begriffsschema der Massenmedien, der Tages-
zeitungen, der Fernsehfeuilletonisten, der Angestellten der Öffentlichkeit, die adap-
tieren, was zum Alten paßt, zur weiteren Einzementierung nützlich ist, oft selbst bei 
denen, die sie selber gemacht, erlebt haben, inzwischen wieder eingeordnet. «169 

 
Die Versinnbildlichung dieses konstatierten Niedergang des Pop findet sich 
auf einem Foto in dem »Erkundungen«-Collagebuch: Über dem schicken 
Schild eines Geschäfts mit der Aufschrift »POP« erheben sich Ruinen (EK 
41).  

 

 
 

Was freilich durch diese scheinbar so klare (und praktische) Periodisierung 
des Werks Brinkmanns vernachlässigt wird, ist, daß Brinkmanns Verhältnis 
zum US-amerikanischen Pop-Begriff, wie gezeigt, nie ein uneingeschränkt 
affirmatives war: Nicht nur verwendet Brinkmann den Begriff selbst ledig-
lich an einer Stelle170 und vermischt ihn mit Positionen des Beats und Under-
grounds; oft findet sich auch in den Texten, in denen Brinkmann den die un-
mittelbare Lebensumwelt bejahenden US-amerikanischen Vertretern der Be-
wegung am nächsten zu sein scheint, wie in »Godzilla«, das subvertierende 
Motiv des Todes als Moment der Irritation.  

Zudem erweist sich die Editionsgeschichte der Collagebücher als prob-
lematisch: »Rom, Blicke« (entstanden: 14.10.72-9.1.73, veröffentlicht: 
1979), »Erkundungen für die Präzisierung des Gefühls für einen Aufstand: 
                                                 
169 R. D. Brinkmann: Ein unkontrolliertes Nachwort zu meinen Gedichten, in: Li-

teraturmagazin 5/1976, S. 236 
170 R. D. Brinkmann: Angriff aufs Monopol, S. 71 
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Träume Aufstände/Gewalt/Morde. Reise Zeit Magazin Die Story ist schnell 
erzählt (Tagebuch)« (EK) (entstanden: 27.9.-1.11.71/29.10.-12.12.71/5.5.-
3./4.6.73, veröffentlicht: 1987) und »Schnitte« (S) (entstanden: 5.3.73-
15.6.73, veröffentlicht: 1988) wurden von Brinkmanns Witwe Maleen inner-
halb der vergangenen 30 Jahre posthum veröffentlicht. Es stellt sich nun die 
Frage, ob die Bände von Brinkmann selbst überhaupt und wenn ja, in welcher 
Form, publiziert worden wären: Denn während »Rom, Blicke« noch in einer 
typografisch geglätteten Version veröffentlicht wurde171, erschienen die »Er-
kundungen« und die »Schnitte« – beide, im Unterschied zu »Rom, Blicke«, 
mehr oder weniger unfertige Fragmente geblieben – in »originalgetreuen« 
faksimilierten Typoskript-Ausgaben. Daß sich die jetzige Gestalt der aus dem 
Nachlaß herausgegebenen Werke Brinkmanns immer noch ändern kann, zeigt 
aber die Wiederveröffentlichung von Brinkmanns letztem Gedichtband 
»Westwärts 1 & 2« im März 2005, über 30 Jahre nach der Erstausgabe: 
»Westwärts 1 & 2« erscheine nun, so die editorische Notiz, in der von 
Brinkmann tatsächlich intendierten Fassung, die er, auf Druck des Verlages, 
um über 100 Fotos, 32 Langgedichte und ein Nachwort hatte kürzen müs-
sen.172  

Somit kann es sich bei einer Analyse der momentan vorliegenden Colla-
gebücher und der Konstruktion von Kontinuitäten lediglich um vorläufige 
Ergebnisse handeln, die durch weitere Publikationen aus dem Nachlaß einer 
Aktualisierung bedürfen könnten. Befinden sich doch laut Maleen Brink-
manns Nachwort zu den »Erkundungen« noch mindestens vier weitere un-
vollendete Collagebücher Brinkmanns in ihrem Besitz: (in chronologischer 
Reihenfolge) »Reise in die Vergangenheit« mit »Textpassagen und Bleistift-
notizen, einmontierte[m] Presse- und Bildmaterial [...], außerdem zahlrei-
che[n] Fotos von Köln und anderen Orten und frühere[m] unverarbeitete[m] 
Material seit 1957« (1971), »Random Notes – free from it«, von dem drei 
(farbige) Seiten im »Rowohl Literaturmagazin 36« 1986 erschienen, »ein 
thematischer Fotoband, Reise von Köln nach Norddeutschland, mit Fremd-
texten und eigenen Entwürfen, ohne Titelangabe«, »Sommer 1972« (alle 
1972), sowie vier Seiten mit »Montagen aus Programmeheften mit dem Titel 
»Filme 1971 gesehen«, die eigentlich zum »Erkundungen«-Manuskript gehö-
ren, dort aber – aus nicht näher erläuterten Gründen – nicht abgedruckt wur-
den.173 

Die Vorläufigkeit der vorliegenden Beobachtungen vorausgesetzt, läßt 
sich in vierfacher Hinsicht zwischen »Rom, Blicke« als dem chronologisch 
ersten und »Schnitte« als dem letzten Collagebuch eine kontinuierliche Stei-
gerung feststellen. 

Erstens: In »Rom, Blicke« werden unterschiedliche Genres gemischt. 
Der Text besteht sowohl aus Elementen des Tagebuchs, des Reiseberichts, 
                                                 
171 Die später in den »Erkundungen« und den »Schnitten« beibehaltenen Tipp-

fehler des Originalmanuskripts wurden korrigiert. Durch den normalisierten 
Drucksatz werden die seltenen faksimilierten Ausschnitte zu Fremdkörpern 
im Textkorpus, wodurch sich außerdem die Position der Fotos im Original 
minimal veränderte.  

172 Maleen Brinkmann: Editorische Notiz. In: Rolf Dieter Brinkmann: Westwärts 
1 & 2. Erweiterte Neuausgabe, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt  2005, S. 
333ff. 

173 Vgl. Maleen Brinkmanns »Editorische Notiz« in den »Erkundungen«, S. 411-
413 
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der Reportage als auch aus eigenen Briefen und Langzitaten aus den Werken 
anderer Autoren.174 Wie in »Flickermaschine« werden in den »Erkundungen« 
die Grenzen zwischen (Pulp) Fiction und Fakt verwischt: Autobiografischen 
Passagen stehen Texte gegenüber, in denen sich Anklänge an die »low cultu-
re« der Detektiv- und Science-Fiction-Genres finden. Kann in »Rom, Blicke« 
und den »Erkundungen« jedoch noch zumeist klar zwischen den verschiede-
nen Textsorten unterschieden werden, so ist die Mixtur in den »Schnitten« 
komplett: Der Band weist kaum noch zusammenhängende längere Textpas-
sagen auf; die Textfetzen sind Teil eines Gedankenstroms, der alle Genres 
sowie Fakt und Fiktion miteinander amalgamiert.   

Zweitens: Neben der Zunahme von Text- und Bildzitaten steigt auch die 
Quantität der Reproduktionen insgesamt.  

Drittens: Die materielle und motivische Diversität eben dieses Fremdma-
terials erfährt in den »Schnitten« ihren Höhepunkt. Auch wenn von allen 
publizierten Collagebüchern nur die »Schnitte« farbige Reproduktionen ent-
halten, läßt sich nur mit einer Einschränkung auch hier, in der Chromatik der 
Bilder, von einer Steigerung sprechen; finden sich doch zumindest auch auf 
dem bisher veröffentlichten Auszug aus »Random Notes« Farbfotos. 

Viertens: Von den klar geordneten Texten in »Rom, Blicke« bis zu den 
parallel verlaufenden Textspalten in »Erkundungen« und vereinzelten Foto-
Text-Collage-Seiten, die schließlich in den »Schnitten« vollends überhand 
nehmen: Wie schon bezüglich des Genres nimmt auch formal der Grad der 
Dissoziation von Band zu Band zu. 

 
Gegenwart als »psychologisches Versuchslabyrinth« (EK 84) –  
Die Fortsetzung des Paragones der 1960er 

Der Paragone, der bereits Brinkmanns Texte in den 60ern bestimmt hat, 
wird nun auf den ersten Blick in den Collagebüchern nahtlos fortgesetzt. 
Demnach steht das Wort als Abstraktum einerseits weiterhin für die Tendenz 
zum Un-sinnlichen, die Bewegung weg vom Konkreten, die die traditionelle 
europäische Literatur prägt: 

 
»Wäre der Schmerz nur ein Wort, eine Sache, die lediglich die Literatur angeht, so 
wäre das bösartig. Hört man aber Schriftstellern zu, läßt sich aus der unterhalb der 
Formulierungen liegenden Bedeutung entnehmen, also: der Raum hinter den Wör-
tern, der Sprache wie etwa das Phänomen des Schmerzes zu nichts anderem dient als 
zur Hervorbringung von Literatur über den Umweg des Stils, des Ausdrucks, der 
Strukturierung einer Prosapassage. Der Schmerz wird zum Anlaß zur Reflexion über 
Sprache. Die Sprache ist zum Hauptbeschäftigungsgegenstand des Schriftstellers 
geworden.«175 

 
Andererseits läßt sich am herrschenden »Wortfetischismus« (RB 273) die 
schier unausweichliche Kontrolle ideologischer Muster und die unreflektierte 
Einordnung des einzelnen in das System ablesen. Die »unsichtbaren [...] 
Wortmauern, Satzmauern...Begriffe« werden zum »›Gefängnis der Spra-
                                                 
174 Neben einem Brief von Hermann Peter Piwitt handelt es sich bei den zitierten 

Autoren um Giordano Bruno, Karl Philipp Moritz, Gottfried Benn, Hans 
Henny Jahnn und Arno Schmidt. 

175 R. D. Brinkmann: Notizen und Beobachtungen vor dem Schreiben eines zwei-
ten Romans, in: Ders.: Der Film in Worten, S. 277 
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che‹«176: ja, »Wörter wie Gesellschaft, Repression, Anpassung, System be-
herrschen einen lebenden Organismus.«177 Eben dieses System ist bestimmt 
von Gedanken der klaren Bedeutsamkeit und des Utilitarismus, gegen die 
sich die emphatische Selbstaussage am Ende von »Rom, Blicke« wendet: 
»Immer wieder haben Menschen mich zu zerstören versucht durch ihre 
wahnwitzige Verwertungssucht [...]. – Alles, was sie sprachen, taten, mußte 
einen Sinn haben, der der jeweiligen Verwertungsordnung unmittelbar ent-
sprach [...].« (RB 449)  

Die klare Einteilung der Medien »Wort« und »Bild«, wie sie noch in den 
Texten der 60er bei Brinkmann vorgenommen wurde, wird nun aber in Frage 
gestellt. Denn auch das Bild, vormals Paradigma der Oberfläche und der 
sinnlichen Darstellung der Lebenswelt, erscheint als Teil des kapitalistischen 
und utilitaristischen Diskurses. Zum einen war es der Bereich der Reklame 
gewesen, dessen positiv konnotierte Fotos und Slogans – als Inbegriff einer 
Massage der Sinne und einer Lebensauffassung, die konträr zu den ernsten 
Themen der kanonisierten Literatur vor allem auf »Spaß« ausgerichtet ist – 
das Gros des textuellen und visuellen Zitatmaterial in Brinkmanns Arbeiten 
der 60er ausmachten: Von der Bikiniwerbung in »Godzilla« über das Rekla-
mefoto für Versicherungen in »Vanille« bis zu den typografisch integrierten 
Werbeslogans von Coca Cola178 und dem Weißen Riesen179 in den »Piloten«-
Gedichten. In den Collagebüchern hat sich die Verheißung der Reklame in 
einen Fluch verwandelt: »Droht nicht jede Reklame? Kauf dies, kauf das? 
Sonst lebst Du nicht richtig, nicht hell, nicht frei usw. usw. usw.« (RB 333) 
Der vormals die Sinne anregende Blick auf die Bilder der Reklame ist zum 
»westdeutsche[n] anerzogene[n] Lokus-Blick« geworden: »Kaufen!« (RB 
63) 

Entsprechend hat sich auch Brinkmanns Einstellung zum zweiten Be-
reich geändert, aus dem er sein Bildmaterial in den 60ern bezog: dem Bereich 
der Pornografie, der sich nun einerseits ebenfalls als durch kapitalistische 
Konditionierungen korrumpiert erweist. Besonders deutlich wird dies für 
Brinkmann dort, wo jede Körperlichkeit einer bloßen Hochglanzästhetik ge-
wichen ist, die ihre (stets natürlich weiblichen) Objekte in bloße Hüllen ver-
wandelt: So besitzen für Brinkmann die Gemälde Otto Dix’ und die darauf 
nur partiell sichtbaren nackten Hautflächen, »trotz allem Unterwäschege-
stank, vergammelten Budenzauber aus sogenanntem schlechten Milieu, um-
gekippten Uriniergefäßen und faulenden Zahnlücken«, einen größeren Grad 
an Konkretheit und »Anwesenheit« als die  

 
»totale Nacktheit glatter ästhetischer Fotos, wo die Nacktheit so unerotisch ist und 
sogar als Schutz benutzt wird – ein glatte, nahtlose Verkäuflichkeit des Körpers er-
schlägt und ist ein Panzer. Nicht die leiseste Regung einer Erotik kann dort auf-
kommen, wo die Abbildung, Darstellung derartig kommerzielle Schönheit zeigt – 
die Nacktheit wird zur totalen Angezogenheit.« (RB 66)  

 

                                                 
176 Ebd., S. 275 
177 Ebd., S. 282 
178 R. D. Brinkmann: Das Verschwinden eines Flugzeugs, in: Ders.: Die Piloten, 

S. 198 
179 R. D. Brinkmann: Gedicht auf einen Lieferwagen u.a., in: ebd., S. 241 
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Derartige Pornografie, die wirkliche Körperlichkeit verfälscht, d.h. ästheti-
siert, entpuppt sich als Seitenzweig der Mode. So konstatiert Brinkmann, der 
noch im »Silverscreen«-Aufsatz kommentarlos die Reklame für eine Brust-
OP180 einfügte, daß sich die Kommerzialisierung der Körper bereits von den 
Bildern in die Wirklichkeit verlängert hat, Körper zu Fotos aus Fleisch und 
Blut geworden sind: »Was kommt denn heraus, wenn man durch Nicht-
Beachtung des Aufzugs so einer Nuß sie entkleidet? Fotokörper? [...] Es wäre 
besser, sie seien wie sie sind, und nicht dieser Schnittbogen.« (RB 324) 

Andererseits wird aber die unverminderte gesellschaftliche Sprengkraft 
pornografischer Fotos – sozusagen als Negativbild – in ihrer Zensur evident, 
in den Druckerschwärze-Balken »wie bei Verbrechern oder Razzia-Polizisten 
vor den Augen« (RB 253) »vor den Geschlechtsteilen, Eingänge & Ausgänge 
des menschlichen Körpers zu, geschlechtliche Freude & Entspannung verbo-
ten durch Familie, Staat, Religion« (RB 242). Verwendete Brinkmann in den 
60ern pornografische Bilder in ästhetischer Hinsicht als Ausdruck einer neu-
en bisher vernachlässigten Sinnlichkeit und, weniger häufig, in ideologischer 
Hinsicht als visuelle Provokation, so überwiegt in den Collagebüchern vor 
allem der letztere Aspekt – nur, daß nun die ständige Kontrolle und die schie-
re Übermacht des Systems betont wird: 

 
»Mir fällt auf [...], daß immer wieder [in den Nachrichten] Sex und Polizei gekop-
pelt wird! Polizeirazzien auf Sex-Parties, durch Buden, Häuser, Hotels. Warum? [...] 
Sex ist immer noch eins der am schärfsten bewachten Gebiete, trotz der Unmenge, 
das heißt dem Unflat an nackten Bildern, Titten, Fotzen, die jeden Tag rausgerotzt 
werden!« (EK 231)  

 
Stammten in den 60ern die meisten Fotos in den Arbeiten Brinkmanns auch 
deshalb aus der Reklame und der Pornografie, weil sie Teil der darzustellen-
den alltäglichen Lebenswelt waren, tritt nun noch ein drittes Feld hinzu: das 
des Todes. Der latente Subtext der Bedrohung und der Angst, der sich bereits 
in die vormals positiv konnotierten Bildinventare der Werbung und der Por-
nografie eingeschlichen hatte, findet hier, in den Fotos von Unfällen, Leichen 
und des Verfalls bzw. der Entropie – einer der häufigsten Begriffe in den 
Collagebüchern181 – seine visuelle Manifestation. Denn: »Die Landschaft, 
durch die man täglich geht, ist angefüllt mit Hinweisen und Drohungen des 
Todes, alle möglichen Todesmelodien werden gespielt, an jeder Ecke sind 
Todesbilder oder Eindrücke der Verrottung« (RB 56). »Geld, Sex, Tod« (RB 
246), das ist die Trias, die die wichtigsten Leitmotive der Collagebücher zu-
sammenfaßt – sowohl auf der textuellen Ebene als auch auf der Ebene der 
Bilder. Handelt es sich doch anno 1970 vor allem bei der Pornografie wie 
auch – allerdings weniger ausschließlich – bei der Reklame um Bereiche, die 
untrennbar mit dem Medium der Fotografie gekoppelt sind.   

Die Fotos aus den Bereichen dieser Trias bewerkstelligen nun genau das, 
was bisher ausschließlich an den Wörtern und den Begriffen kritisiert wurde: 
Sie verstellen den Blick auf den konkreten Gegenstand. So schreibt Brink-
mann in »Random Notes« angesichts eines Fotos, auf dem zwei Frauen in 
Bikinis posieren und das auch aus »Godzilla« stammen könnte: »Jede Andeu-
tung von Sinnlichkeit verschwunden/so ergeht es mir auch immer bei künst-
                                                 
180 R. D. Brinkmann: Silverscreen, S. 250 
181 Vgl. RB 51, 79, 160, 262, 278 etc. 
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lerischen Fotos, die Körper dienen zur Demonstration des Fotografen, wie 
gut er mit der Optik umgehen kann, aber eine Annäherung an den Körper, an 
Sinnlichkeit fehlt.«182 Was so aus den Wörtern und nun auch künstlerischen 
Fotos entsteht – d.h. Fotos, die ihr Objekt ästhetisierend in Szene setzen und 
für einen bestimmten zumeist kapitalistischen Diskurs funktionalisieren –, ist 
ein Wirklichkeits-Simulakrum, das Brinkmann in seinen Collagebüchern ab-
wechselnd »Ersatz-Wirklichkeit«, »Gegenwarts-Kulisse« (RB 294) oder 
»Phantomgegenwart« (S 8) nennt – oder, wie in »Flickermaschine«, mit 
einem Film vergleicht, der die Sinne und Gedanken massiert und ihnen eine 
Wirklichkeit vorgaukelt, »kostenloses Kino, Breitwand, Panoramablick, Vis-
ta-Vision, besser als Kino war das hier, live!« (RB 391). Das »wirkliche Le-
ben« aber »ist abwesend« (S 8).  

Zudem stellt sich, wie schon in »Flickermaschine«, die Frage, wer die 
Kontrolle über die Produktion dieser Realitätssimulationen inne hat: »Wer 
sitzt an den Kontrollstellen?«; oder, bezüglich der Wörter: »Wer spricht?« (S 
15); oder aber, bezüglich der Bilder: »Wer ist der Regisseur?« (S 19) Denn 
»›sie drehten hier auch den dreckigsten Film aller Zeiten in den Köpfen nach 
einem Drehbuch, dessen Urheber unbekannt war‹« (S 15). So trägt denn auch 
der erste Teil der »Schnitte« den Titel »CONTROL«. Visualisiert wird dieses 
Gefühl der ständigen Überwachung – frei nach George Orwells »Big Brother 
is watching you« – durch die Großaufnahme eines Auges direkt darunter, ein, 
wie Brinkmann in »Rom, Blicke« schreibt, »lauerndes aufpassendes Auge, 
das sich nicht schließt und starr guckt« (RB 369). 

Sind es in erster Linie die Massenmedien, durch die »Geld, Sex, Tod« 
textlich und visuell zur Geltung kommen, so gibt es daneben in den Collage-
büchern zwei konkrete Orte, in denen eben diese Trias zur manifesten Le-
bensumwelt wird, in den Großstädten Rom in »Rom, Blicke« und Köln in 
den »Erkundungen«. Denn nicht nur ist hier die Präsenz des kapitalistischen 
Prinzips auf den Werbetafeln, auf der IBM-Leuchtreklame, die in den »Er-
kundungen« Köln bei Nacht überstrahlt oder in den Rotlichtmilieus unüber-
sehbar; für den Verkehrshasser Brinkmann, der 1975 in London beim Über-
queren der Straße von einem Auto überfahren werden wird, sind in der Groß-
stadt alle Sinne einer ständigen Überreizung ausgesetzt. »Straßenszenen« 
werden in Rom zu einem »Non-Stop-Horror-Film der Sinne und Empfindun-
gen« (RB 34), so daß das »klare Hinsehen«, die Voraussetzung für den Vor-
stoß zu den Dingen, unmöglich wird: So wie akustisch die unentwegten »Zi-
vilisationsgeräusche« »den ganzen Körper [verkrampfen]« (RB 32), so stellt 
sich angesichts der visuellen Stimuli ein »greller, fuchtiger Blick« (RB 34) 
ein. Der unmittelbare Effekt ist die Verstümmelung der Sinne, die »Wahr-
nehmungsfähigkeit [wird] paralysiert«183 und das Subjekt letzten Endes zur 
aufs bloße Funktionieren reduzierten Maschine: »Der Unterschied zwischen 
Autos und Menschen hat aufgehört.« (RB 67) Tatsächlich vergleicht Brink-
mann die Situation in der Großstadt mit der eines überdimensionalen Ver-
suchslabors, dessen Drahtzieher für die Probanden unerkannt bleiben: So lau-
tet die Legende zu einer Postkarte vom nächtlichen Köln in den »Erkundun-
gen«: »Elektrisches Labyrinth wie für Ratten?/Ich/Du« (EK 93). 

                                                 
182 R. D. Brinkmann: RANDOM NOTES/free from it, in: Literaturmagazin. Son-

derheft, S. 75 
183 R. D. Brinkmann: Notizen und Beobachtungen vor dem Schreiben eines zwei-

ten Romans, S. 281 
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Insbesondere Rom wird daneben zum Sinnbild für die Verkommenheit 
und den Niedergang des traditionellen »abendländischen« Konzepts von Kul-
tur. Früher Pflichtstation jeder Reise, die wie bei Goethe – »ein blöder Kerl« 
(RB 374) (Brinkmann) – der Vollendung der geistigen Bildung diente, gibt 
Rom mit seinen allgegenwärtigen Ruinen und katholischen Reliquien für 
Brinkmann lediglich Zeugnis eines verrotteten inneren Zustands und allge-
meinen Mentalitätsverfalls, für den sowohl die »Landschaft, die nur aus Ver-
gangenheit besteht« als auch der Todesfetischismus symptomatische Bedeu-
tung besitzen:  

 
»›Ewiges Rom?‹: na, die Stadt jetzt ist das beste Beispiel dafür, daß die Ewigkeit 
auch verrottet ist und nicht ewig dauert – Rom ist, das habe ich schnell begriffen, 
eine Toten-Stadt: vollgestopft mit Särgen und Zerfall und Gräbern [...] Und zwi-
schen den Gräbern, auf den Gräbern, durch die zerfallenen Körper, die verbrannten 
Körper, die eingesperrten Körper, vermoderten Leben schaukelt sich die Gegenwart 
hindurch – was sind das für Perspektiven? Man müßte ja Nekrophiler sein, um das 
sein Leben lang aushalten zu können – he?: was?« (RB 69)  

 
Einen ähnlichen Effekt wie der Gang durch die Großstadt hat zudem die 
Fahrt mit dem Zug, die als Paradigma des »Deliriums« (RB 14) der überfor-
derten Sinne und des Auges, das keinen Halt mehr findet, in allen drei Colla-
gebüchern thematisiert wird.184 Das »verwirrende Gefühl der Ortlosigkeit« (S 
38), das sich angesichts der »Phantomgegenwart« der Großstadt einstellt, 
findet seine Entsprechung im Blick auf die wie ein Film vorbeiziehende 
Landschaft. 

 
»Raus« (S 91) – Fotografieren und Zerschneiden als Gegenstrategien 

In seinen Collagebüchern entwirft Brinkmann vor allem zwei Gegenstra-
tegien, um der Trias von »Geld, Sex, Tod« in der Großstadt und in den Mas-
senmedien zu entkommen und dabei das Projekt des »empirischen Schrei-
bens«185 (Thomas Gross) weiterzuführen, das er in den 60ern begonnen hatte, 
d.i. eine doppelte Konkretisierung, sowohl des Objekts, das Brinkmann in 
den Collagebüchern unscharf mit dem Begriff des Faktes gleichsetzt, als auch 
des eigenen Ichs. Ersteres erweist sich hierbei als Voraussetzung für zweite-
res, gemäß des Satzes aus den »Erkundungen«: »Ich muß mein Ich steuern 
lernen, indem ich erst genau die Fakten sehen lerne.« (EK 225)  

Die erste Strategie, um sich selbst »zu formulieren« und dabei gleichzei-
tig »zu beschreiben, was ist« (RB 410), besteht, wie schon in den 60ern, im 
genauen »Hinsehen«, das erneut mit dem Akt des Fotografierens verglichen 
wird. Davor gilt es jedoch, »unterhalb der Wortschwelle« (RB 123) zu gelan-
gen und, wie Brinkmann betont – der sich in Rom weigert, Italienisch zu ler-
nen, um seine »anderen Sinne« zu schärfen (RB 22) –, die Wörter und ihre 
Bedeutungen zu vernachlässigen, still zu werden. Denn, so Brinkmann 1970 
in seiner Rezension »Spiritual Addiction« zu W.S. Burroughs Science-
Fiction-Roman »Nova Express«: Gegen die Wirklichkeitsklamotte, die in 
»den verschiedensten politischen Proklamationen, den täglichen Kommenta-
                                                 
184 In RB: die Fahrt nach Rom (RB 6-20) und nach Graz (RB 87-102); in EK: 

Anfang von 5. Mai 73, Köln (EK 373-383); ebenso als wiederkehrendes 
Fotomotiv in S (z.B. S 128, 134 und 139) 

185 Vgl. Th. Gross: Alltagserkundungen, S. 21ff. 
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ren, Bildstreifen, Fotos wie im Agitationszirkus auf der Straße« aufgeführt 
wird, kann nur »die Stille« gesetzt werden, »der wortlose Zustand, das Hin-
ter-sich-Lassen jenes bequemen Schemas aus Entweder-Oder, die Fähigkeit, 
zu sehen, was tatsächlich geschieht, sobald der Verbalisierungsprozeß ge-
stoppt ist«.186 

Wiederum sind es zwei konkrete Orte, an denen – als ländliche Gegen-
modelle zu den Großstädten Rom und Köln – der »Widerstand« mit der »Fä-
higkeit zur Stille«187 beginnt: In »Rom, Blicke« in dem kleinen Vorort von 
Rom Olevano und in den »Erkundungen« auf einem Bauernhof in dem nord-
deutschen Dorf Longkamp stellt sich mit der Entspannung der Sinne und der 
»wortlose[n] Beruhigung« (RB 350) auch ein Zustand der »Vigilanz«, der 
»engagierte[n] Wachsamkeit« ein – ein Begriff, den Brinkmann in »Rom, 
Blicke« in Anlehnung an Rudolf Bilz verwendet. Hier kommt es zur Wahr-
nehmung eben jener »winzigen, vorbeispringenden Eindrücke«, die Brink-
mann selbst »Sinnbilder« nennt: »In ihnen drängt sich plötzlich und unver-
mutet die ganze auseinandergesprengte Realität zusammen. Das, was da ist, 
mehr nicht« (RB 91). So geht es also eben nicht, entgegen der traditionellen 
Bedeutung des Begriffs, um eine überhöhte Darstellung des Geschehens und 
eine Aufpfropfung eines metaphysischen Sinns, sondern vielmehr um Mög-
lichkeiten der Konkretisierung, um Bilder, die die Sinne ansprechen: Analog 
zu Sinnbild nennt Brinkmann denn auch derartige Augenblicke, die keinerlei 
mystische Verklärung oder symbolische Verdichtung beinhalten und deshalb 
nur wenig mit dem Epiphanie-Begriff der Moderne gemein haben188, »über-
aus präzise [...] Standbilder« (RB 91). In welchem Medium die Fixierung des 
wahrgenommenen Bildes geschieht, ob als tatsächliches Foto oder als Text-
Foto, erscheint Brinkmann wie schon in den späten 60ern irrelevant. So be-
zeichnet Brinkmann seine eigenen Beschreibungen auch hier als »Blitzlicht-
aufnahmen« (RB 63): »Skizzen? Fotos! Schnapp-Schüsse!« (RB 374). 

Wenn die fotografische Wahrnehmung dem Subjekt dazu dient, sich in 
der »heruntergekommene[n] Schaubude«189 der Großstadt seiner eigenen 
Anwesenheit wie der der Dinge um ihn herum zu versichern, so wird das 
Cut-up-Verfahren zur Waffe gegen den »alltäglichen Albtraum« (EK 410) 
der bereits medial codierten Form der fatalen Trias »Geld, Sex, Tod«, den 
Massenmedien und d.h. vor allem: der Presse. Zum Einsatz der Cut-up-
Technik, 1959 vom US-amerikanischen Schriftsteller und Maler Brion Gysin 
entwickelt, schreibt W.S. Burroughs: »Take a page. Like this page. Now cut 
down the middle and across the middle. You have four sections: 1 2 3 4... one 
two three four. Now rearrange the sections placing section four with section 
one and section two with section three. And you have a new page.«190 Bur-
roughs selbst, der das Verfahren als Form der »Collage« bezeichnet, verweist 

                                                 
186 R. D. Brinkmann: Spiritual Addiction. Zu William Seward Burroughs’ Ro-

man Nova Express, in: Ders.: Der Film in Worten, S. 205 
187 Ebd., S. 204 
188 Vgl. E. Schumacher: Gerade Eben Jetzt, S. 88. Brinkmann nennt seine Ge-

dichte in einem »Brief an Hartmut« freilich selbst »epiphanien […], wie das 
bei Joyce heißt --- kurze, rasche Einblicke, so zwischen Tür und Angel, in 
einer dauernd rein und rausschwingenden Pendeltür.« (R. D. Brinkmann: 
Briefe an Hartmut, S. 75) 

189 R. D. Brinkmann: Spiritual Addiction, S. 203 
190 W. S. Burroughs: The Cut-up-Method of Brion Gysin, in: Ders./Brion Gysin: 

The Third Mind, New York: Viking Press 1978, S. 29ff. 
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hierbei auf das offensichtliche historische Vorbild, Tristan Tzara und seine 
Anleitung zur Herstellung eines dadaistischen Gedichts. Zugleich stellt Bur-
roughs eine Parallele zum fotografischen Akt her: Der Zufall als bestimmen-
des Prinzip verbinde das Cut-up mit den unvorhersehbaren Faktoren beim 
Fotografieren, »photographers will tell you that often their best shots are ac-
cidents...«191  

Die Zunahme des Einflusses Burroughs’ auf die Arbeiten Brinkmanns in 
den 70ern steht proportional zur Abnahme des Interesses an den früheren US-
amerikanischen Vorbildern, die in den »ACID«- und »Silverscreen«-
Anthologien zu finden waren: Nicht nur übernimmt Brinkmann Burroughs' 
Cut-up und Fold-in-Technik (statt das Papier zufällig zu zerschneiden, wird 
es hier beliebig gefaltet192), der zudem bereits 1965 in seiner Brinkmann be-
kannten Arbeit »Time. A Book of Words and Pictures«, einem 16-seitigen 
Typoskript aus zwei- bis dreispaltigen Cut-up-Texten, Zeitungsausschnitten, 
zehn Fotos und vier Zeichnungen von Brion Gysin, ein dem Brinkmannschen 
Modell inhaltlich wie formal sehr ähnliches Collagebuch herstellte.193  

 

 
 

Auch die Forderung nach Stille als Widerstand gegen die Kontamination 
durch Wörter hatte seine Vorformulierung bereits im von Brinkmann bespro-
chenen »Nova Express« Burroughs’ gefunden. Mit der gewachsenen Bedeu-
tung Burroughs’ für Brinkmann ändert sich auch dessen Sicht auf die US-
amerikanische Bewegung der Postmoderne. Wurde diese noch in den 60ern 

                                                 
191 Ebd., S. 29 
192 Vgl. auch das ähnliche Verfahren des »cross-readings«, dessen Tradition in 

der deutschen Literatur bis zu Georg Christoph Lichtenberg zurückreicht 
(Karl Riha: Cross-Reading und Cross-Talking. Zitat-Collagen als poetische 
und satirische Technik, Stuttgart: Metzler 1971) 

193 Vgl. zu Burroughs »Time« (erschienen 1965 bei C-Press in limitierter Aufla-
ge) Nils Plath: Zur »Fortsetzung. Fortsetzung. Fortsetzung. Fortsetzung«. Rolf 
Dieter Brinkmanns »Schnitte« zitieren. In: Gisela Fehrmann/Erika Linz/ 
Eckhard Schumacher/Brigitte Weingart: Originalkopie, S. 68; zu Burroughs’ 
bis heute nicht veröffentlichten »Scrapbooks«, die Brinkmann nicht kannte, 
die seinen Collagebänden aber motivisch und stilistisch sehr nahe stehen, vgl. 
H. Karsten: Bewußtseinserkundungen, S. 227ff. 
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als singuläres Gegenmodell zum europäischen Kulturmonopol beschrieben, 
findet jetzt bei Brinkmann eine historische Kontextualisierung statt.194 Neben 
den Verweisen auf Nietzsche in den Collagebüchern sind hier vor allem die 
Autoren der langen Passagen von eingeklebten Fremdzitaten in »Rom, Bli-
cke« zu nennen: Gottfried Benn, Arno Schmidt, der ebenfalls 1970 in »Zet-
tels Traum« erstmals mit reproduzierten Fotos zu experimentieren begann, 
und vor allem Hans Henny Jahnn, dessen »Jagd auf die Bewußtseinsfantome, 
das Beharren auf die reale Anwesenheit, das Durchbrechen der Zeit« (RB 
417) Brinkmann an Burroughs erinnert.  

Einerseits erhält das diskontinuierliche Schreiben, die Collage aus ur-
sprünglich unzusammenhängenden Text- und Bildblöcken in Brinkmanns 
Arbeiten der 60er, wie in »Silverscreen«, »Vanille« oder »Flickermaschine«, 
mit dem Begriff des Cut-ups seine theoretische Fundierung und wird weiter-
entwickelt: Diente z.B. die Cover-Collage des »Piloten«-Bandes dazu, durch 
eine Häufung von Bild-Text-Elementen eine Summierung und damit eine 
positiv konnotierte Steigerung (optischer) Sinnlichkeit herbeizuführen, so 
bilden die Collagen in den 70ern, gemäß Brinkmanns Abscheu gegenüber 
dem »Brei aus Wörtern und Bildern« (EK 335), nun genau diese mediale 
Überreizung ab. Auf diese Weise wird aber nun vor allem der entlarvende 
und damit die kommerziellen Illusionen destruierende Aspekt des Verfahrens 
betont: Statt flächendeckend eine Oberfläche wie in der »Piloten«-Collage zu 
füllen, bleiben zwischen den einzelnen Collage-Elementen Freiflächen; das 
negative Verhältnis zur eigenen Pop-Vergangenheit in den 60ern erscheint 
bereits auf einer rein formalen Ebene gespiegelt.  

So hat bereits 1969 Carl Weissner, der Übersetzer Burroughs ins Deut-
sche, in der ersten deutschsprachigen Anthologie von Cut-up-Arbeiten mit 
dem symptomatischen Titel »Cut Up. Der sezierte Bildschirm der Worte« auf 
das ästhetisch wie auch sozial revolutionäre Potenzial des Verfahrens im 
Zeitalter der Massenmedien hingewiesen: 

 
»Das Engament der cut-up Autoren besteht darin, zur Aufhellung der neuen Be-
wußtseins-lagen des elektronischen Zeitalters beizutragen und die massiven 
Zwangsmechanismen einer offiziellen ›Information‹ & Literatur in Frage zu stellen, 
deren Kontrollfunktion darauf beruht, den Leser/Hörer auf ein starres vorherbe-
stimmtes System von Verstehen & Handeln zu fixieren, das seine Narkotisierung 
und Manipulation ermöglicht.«195   

 
Analog hierzu spricht Brinkmann davon, daß Burroughs’ Fold-ins als Mo-
ment der Irritation dazu dienen, »das zwanghafte Muster bloßen Reagierens 
auf Wörter zu durchbrechen«.196 Die Anordnung des zerlegten Materials folgt 
dann im Großen eben nicht einem übergeordneten Konzept, das nur die be-
kämpfte Ideologie durch eine weitere ersetzen würde; viemehr beginnen die 
Texte und Bilder unkontrolliert zu wuchern. Das Exkursive wird zum be-
stimmenden Prinzip der Collagebücher: »Was heißt denn Aus-schweifung? 

                                                 
194 Vgl. Andreas Kramer: Schnittpunkte in der Stille. Rolf Dieter Brinkmann und 

William S. Burroughs. In: William S. Burroughs. Hrsg. von Marcel Beyer und 
Andreas Kramer, Eggingen: Isele 1995, S. 153 

195 Carl Weissner: Cut Up. Der sezierte Bildschirm der Worte, Darmstadt: Melzer 
1969, S. 15f. 

196 R. D. Brinkmann: Spiritual Addiction, S. 204 
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Es ist ein AB-Schweifen aus dem Normalen innerhalb der Zeit und den Ge-
wohnheiten, die jeden Einzelnen umgeben und zu bestimmen drohen«. (RB 
352)  

Andererseits findet in der Zerlegung der Eindrücke in Einzelbilder gemäß 
Brinkmanns Motto »beobachten, auseinandernehmen, neu zusammensetzen« 
(RB 162) eine Annäherung an die unmittelbare Wiedergabe der eigenen sub-
jektiven Wahrnehmung statt. Denn »jeder macht Cut-Ups mit seinen Augen, 
die durch Gedanken und Wertmuster in der Abfolge bestimmt sind«. (RB 
135) Das Auseinandernehmen einer erlebten Szene dient Brinkmann dazu, 
nicht nur die von außen aufoktroyierten ideologischen Muster, sondern auch 
sich selber zu analysieren und damit letztlich einen klareren Blick sowohl auf 
seine Umwelt als auch auf die eigene Konstitution zu gewinnen.  

Die Metapher der fotografischen Wahrnehmung erhält damit in Brink-
manns Schaffensphase in den 1970er Jahren eine zweite Bedeutung: Zu dem 
Blick der Text-Fotos und Foto-Texte der späten 60er Jahre, der die Dinge nä-
her heranrückt und dadurch sinnlicher macht, tritt nun der des »LONG 
COOL LOOK« (S 73). Dieser stellt die Voraussetzung dafür dar, in sprachli-
chen oder reproduzierten Fotografien wie auch in den Cut-up-Collagen den 
analytischen Überblick zu wahren und die »Fakten [zu] sehen« (EK 225). 
Hier überschneidet sich nun Brinkmanns Einsatz der Fotografie (-Metapher) 
mit der Ernst Jüngers; hat doch für diesen der fotografische Blick als opti-
scher Schutz und Mittel der Schockabwehr nicht nur Gültigkeit auf dem 
Schlachtfeld, sondern auch im Alltag, in dem ja aufgrund der zunehmenden 
Technisierung ein permanenter Ausnahmezustand herrscht und der damit für 
Jünger kriegsähnliche Züge angenommen hat.197 Das »zweite Bewußtsein« 
aber, die kühle Wahrnehmung, befähigt, der eigenen gefahrenvollen Umwelt 
unerschrocken ins Auge und vor allem: »sich selbst als Objekt zu sehen«.198 
Eine derartige ebenso genaue wie distanzierte, weil dadurch scheinbar objek-
tive Position nimmt nun auch Brinkmann gegenüber den urbanen Verfalls-
landschaften ein, die er durchwandert, den Stimulationen und Simulationen 
der (Bild-)Medien wie auch, nicht zuletzt, gegenüber seinem eigenen Befin-
den. 

Fotografieren – ob nun tatsächlich oder imaginär im Sinne einer »gestei-
gerten Wahrnehmung« – und das Cut-up-Verfahren werden so für Brink-
mann zum buchstäblichen Ausweg aus dem »gespenstisch gewordene[n] La-
byrinth der Gegenwart« (S 156): Das Symbol der offenen bzw. sich öffnen-
den Tür zieht sich als Trope wie als tatsächliche Abbildung durch alle drei 
Collagebücher: von dem Gemälde des Malers Günther Knipp, das auf der 
ersten Collage-Seite von »Rom, Blicke« reproduziert ist (RB 7), bis zur 
Schlußpassage der »Schnitte«, wo sich »eine Tür [...] in die Stille [öff-
net]«199, durch die der Erzähler tritt. Wie schon in den 60ern enthält das 
Symbol der offenen Tür auch hier das Versprechen eines – wie Brinkmann 
angesichts der Gemälde Knipps schreibt – seltenen »intensive[n] Augen-
blick[s]«200, in dem man die eigene Anwesenheit wie die der Dinge erfährt, 
                                                 
197 Ernst Jünger: Über die Gefahr, in: Der gefährliche Augenblick. Eine Samm-

lung von Bildern und Berichten. Hrsg. von Ferdinand Buchholtz, Berlin: Jun-
ker und Dünnhaupt 1931, S. 15 

198 E. Jünger: Über den Schmerz, S. 181 
199 S 156; vgl. auch Michael Strauchs Ausführungen zum Motiv der Tür in S, in: 

M. Strauch: Rolf Dieter Brinkmann, S. 112ff. 
200 R. D. Brinkmann: Der Maler Günther Knipp, in: Der Film in Worten, S. 272 
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frei von vorgeschriebenen Bedeutungsmustern, frei von jeder eingeübten Be-
grifflichkeit. Gleichzeitig ist die Tür aber auch zum Fixpunkt des paranoiden 
Ichs der Collagebücher geworden, das eben dahinter kommen will, wer denn 
nun tatsächlich im »Kontrollraum« die Fäden zieht201 – das Ich, das ange-
sichts seiner vormals Freude bereitenden, nun aber Angst einjagenden Um-
welt nur noch einen Wunsch hat: »Alles, was Ich will ist raus hier« (EK 113). 

 
Die Foto-Texte der Collagebücher 

 
»Rom, Blicke« 

Als einziger Collagebuch besteht »Rom, Blicke« nahezu ausschließlich 
aus Briefen. Die Schreibsituation des Ichs Brinkmann bestimmt damit auch 
den Gebrauch des Bildmaterials: Es geht zunächst darum, einem Adressaten 
– d.h. in den meisten Fällen: Brinkmanns Frau Maleen – sich selbst und die 
eigene Umwelt so anschaulich wie möglich zu vermitteln. Brinkmann setzt 
demnach sein Anschauungsmaterial gemäß dem traditionellen Modell der 
enargaia, der, wie er selber schreibt, »Vergegenwärtigung« (RB 181), ein. 
Der Adressat soll sich aus den »Aufzeichnungen und Briefen […] ein Bild 
machen« können, »eine sinnliche Vorstellung« davon, »wie es hier ist« und 
vor allem: »was man sieht« (RB 294). 

Dies geschieht nun erstens auf einer rein rhetorischen Ebene durch Pas-
sagen der Beschreibung. Über deren Zielrichtung gibt Brinkmann, gerade 
zum Antritt seines Stipendiums in der Villa Massimo eingetroffen, im ersten 
Brief an Maleen Auskunft: »Die genaue Beschreibung der Räume und des 
Parks, soweit ich ihn durchstöbert habe, lege ich extra bei. So kannst Du Dir 
das besser vorstellen.« (RB 16) Am offensichtlichsten wird der Versuch, die 
eigene Umwelt zu konkretisieren, dort, wo sprachliche »Momentaufnahmen« 
(RB 220) durch Absätze oder Bindestriche auch formal isoliert aneinanderge-
reiht werden. Das Spektrum der Beschreibung reicht hier von ganzen Sätzen 
(z.B. RB 180f.) bis zur bloßen Nennung von Nomen (z.B. RB 21).   

Die abgebildeten selbstgemachten Fotos, die die größte Gruppe der Re-
produktionen stellen, sowie die Postkarten, die zweitgrößte Gruppe, dienen 
der Unterstützung oder dem Ersatz von Beschreibungen und erfüllen damit 
die Funktion der Illustration. So treten Beschreibung und Abbildung in den 
meisten Fällen nebeneinander.  

 

                                                 
201 Vgl. Th. Groß: Alltagserkundungen, S. 136ff. 
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Angefangen bei der Bahnfahrt von Köln nach Rom, wo den im Text be-
schriebenen »Fetzen der Landschaft draußen [...], runde, ovale, übergroße 
Felsbrocken, Abhänge, steinige Rinnsale« (RB 10) fünf eigenständige Seiten 
mit jeweils vier Schwarzweißfotos beigeordnet sind; über die vier Seiten mit 
Fotos, die auf einer Autofahrt durch Rom entstehen und deren Motive, der 
Steinbruch mit »direkt aus dem Boden gesägt[en]« Platten (RB Foto: 222; 
Text: 226) oder »die Reklame-Fotze« an einer Tankstelle (RB Foto: 223; 
Text: 226), im Anschluß noch einmal geschildert werden; bis zu mit Postkar-
ten illustrierten Ansichten Roms oder Olevanos, die entweder mittels des 
deiktischen Hinweises »so sieht das aus« oder lediglich durch einen Doppel-
punkt mit der Beschreibung kombiniert werden (z.B. RB 299, 302, 358f.). 

Als Mittel der Veranschaulichung wird drittens auch die, im Vergleich 
mit den Fotos und Postkarten, kleinste Gruppe der reproduzierten Landkar-
ten, Stadtpläne und Grundrisse eingesetzt, die zudem zur Textökonomie bei-
tragen, indem sie Beschreibungen überflüssig machen. So besteht Brink-
manns erste Tätigkeit nach Ankunft in Rom darin, »den Grundriß des Ortes 
ab[zulichten]« und »einige Merkmale ein[zutragen], so brauche ich vieles 
nicht zu schildern. – Wenn mir etwas auffällt, trage ich es einfach in die Kar-
te ein. Das erleichtert die Notizen.« (RB 22) 

Diese Bearbeitung der Karten, in die Brinkmann die von ihm zurückge-
legte Route einzeichnet (z.B. RB 8, 59, 69, 87, 101, 130), hat schließlich die 
Zusammenführung von Schrift- und Bildmedien zur Folge: Auf Karten wer-
den Fotos (z.B. RB 95, 101), Postkarten (z.B. RB 8, 49) und gemalte histori-
sche Bilder (z.B. RB 438f.) gelegt; oder: Punkte werden auf Karten markiert 
und akribisch mittels Pfeilen mit kurzen erläuternden Textkommentaren ver-
sehen (z.B. RB 24, 244f., 286f.) – eine Vorgehensweise, die ebenso auf Post-
karten angewandt wird (z.B. 371).  

Deutlich werden dabei einerseits Brinkmanns zuweilen manisch anmu-
tende Versuche, durch mediale Synthesen einen gesteigerten Grad an Genau-
igkeit und Sinnlichkeit zu erreichen. Andererseits zeigen insbesondere die 
Vergleiche zwischen Karte-Foto- und Karte-Text-Collagen, daß Brinkmann 
zu einer Gleichberechtigung von Bild- und Wort-Medien tendiert: Die textu-
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ellen Kommentare Brinkmanns ähneln allein von ihrem Erscheinungsbild her 
bzw. in ihrer blockartigen Form Fotografien (vgl. z.B. die Textblöcke auf 
dem Grundriß der Villa Massimo [RB 24] und die Fotos auf demselben Plan 
[RB 218]).  

 

 
 

 
 

Obwohl die im Fließtext in isolierten Passagen beschriebenen Eindrücke 
sonst synästhetisch angelegt sind, erscheinen die Erläuterungen der Karten 
und Fotos zumeist auf die optische Wahrnehmung reduziert: So wie auf dem 
Grundriß der Villa Massimo Aufnahmen von Details aus dem Garten und der 
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Umgebung gelegt sind (RB 218), so enthalten die kommentierenden Textblö-
cke zu eben denselbem Grundriß schriftliche Beschreibungen – einige zu 
eben jenen Motiven, die dann später auch abgebildet werden: »1 Figur, der 
der Kopf abgeschlagen ist und die Hände«, »4 Amphoren am Eingang auf 
Säulen« oder »verwilderte Terrasse mit Katzen in der Sonne« (RB 24).  

 
* 

 
Einen ebenso wichtigen Platz wie die Vergegenwärtigung für den anderen 
nimmt in »Rom, Blicke« auch die Vergegenwärtigung für sich selber ein. 
Das Ich, das sich zu Anfang des Buches in einer »gar nicht zu definierenden 
Verfassung« (RB 9) befindet, einem »Delirium« (ebd.), verortet sich in der 
allgemeinen »Phantomgegenwart« – insbesondere der der Großstadt Rom –, 
indem es sich selber und seine Route in die Pläne und Landkarten wie in ein 
Koordinatensystem einträgt. Die gleiche Funktion der Bezeugung der eige-
nen Anwesenheit übernehmen andererseits auch die selbst geschossenen 
Fotos – bezieht sich das Barthessche »So-gewesen-Sein« der Fotos doch 
nicht nur auf das Objekt vor, sondern auch auf das Subjekt hinter der Kame-
ra. Im Unterschied zu Postkarten etablieren die eigenen Fotos zudem einen 
individuellen Blick auf die Dinge – wobei das Individuelle bei Brinkmann 
durch eine betont »unkünstlerische«, ja beiläufige Optik auf ebenso »unspek-
takuläre«, abseitige Motive greifbar gemacht wird. Immer handelt es sich da-
bei um buchstäbliche Annäherungen: Brinkmann rückt Details wie Büsten (R 
23), Baumkronen (RB 23), Abfall (RB 28), Katzen (RB 31, 440), Polizisten 
(RB 53) ins Bild, nie jedoch überblickende Totalen oder Panorama-
Ansichten.  

Auch wenn letztere durch Postkarten geliefert werden (RB 371), die zu-
dem in »Rom, Blicke« in den meisten Fällen die Funktion der Illustration und 
damit der enargaia übernehmen, formuliert Brinkmann Vorbehalte gegen-
über Ansichtskarten bzw., wie oben gezeigt, gegenüber Aufnahmen, die, an-
ders als Brinkmanns eigene Fotos, das Motiv übermäßig ästhetisieren. So 
schreibt Brinkmann unter eine Postkarte von Olevano: »Der Platz, in den Du 
auf der Karte schaust, erscheint groß, doch die Aufnahme, jede Fotografie 
lügt, macht alles schön, tatsächlich ist der Platz eng und klein.« (RB 358) 
Und ähnlich wie Walter Benjamin, nach dem ja die Kunstfotografie unter 
dem Motto »die Welt ist schön« sogar einen Müllhaufen zu einem Objekt des 
ästhetischen Genusses mache202, stellt Brinkmann fest: »Selbst ein stinkender 
rostender Schrotthaufen, selbst die schäbigste verpißte Holzwand wirkt auf 
ihnen [den Fotografien] schön und ästhetisch. Da stimmt doch was nicht?« 
(RB 399) Das, was hier nicht stimmt, ist der Zustand einer Welt, in der alles 
Kulisse und alles käuflich geworden ist und für die die Postkarte – für 50 Lire 
erhältlich – zum Paradigma wird: Das Touristenparadies Italien, das es darauf 
anlegt, den Unterschied zwischen Wirklichkeit und ästhetisiertem Abbild zu 
nivellieren, als »Postkarten-Republik« (RB 226).  

 
* 

 
Die Fotos als Äquivalent der sprachlichen Bilder und als späte optische Um-
setzung von Brinkmanns Forderung aus den 60ern, »genau hinzusehen«, tra-
                                                 
202 W. Benjamin: Der Autor als Produzent. a.a.O., S. 693 
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gen nun nicht nur, in Verbindung mit dem Text, zur Montage des Ichs und 
der es umgebenden Dinge bei, sondern auch zur Demontage, d.h. zur Entlar-
vung der »Phantomgegenwart« als eben solche. Diese Demontage vollzieht 
sich zunächst im übertragenen Sinn – indem auf den selbst gemachten Fotos 
die Dinge zum Vorschein kommen, die auf den Postkarten fehlen: Die erdrü-
ckende Präsenz der Reklame (RB 50, 224) und, vor allem, der durch die Äs-
thetisierung der Postkarten vertuschte Verfall Roms. Letzterer wird beson-
ders an touristischen Magnetpunkten augenscheinlich, wie z.B. an der »Piaz-
za Navona« (RB 127-130) oder am »Trevi-Brunnen«. Denn was bei letzte-
rem die mitabgebildeten Postkarten, bei denen es sich um eine Luftaufnahme 
und eine Totalansicht handeln, nicht zeigen, das ist zum einen der Müll und 
der schlechte Zustand der direkt benachbarten Häuser, der auf den Fotos (RB 
121f.) und auch durch den Text (RB 120) sichtbar gemacht wird.  

Dieser Entlarvung kommt insofern eine besondere Rolle zu, da es sich 
beim »Trevi-Brunnen«, mehr noch als bei anderen Touristenzielen Roms, tat-
sächlich um eine Wirklichkeit gewordene Filmkulisse handelt: Die »Steinku-
lisse« ist »an das Haus angeklatscht«, einen Eindruck, den auch Brinkmanns 
Detailaufnahmen unterstützen (RB 121); das Ganze wirkt, »als habe hier ein 
gigantisch-aufgeschwollener Filmregisseur die Kulisse für einige kurze Sze-
nen nach Beendigung der Dreharbeiten stehengelassen« (RB 120). Zudem hat 
es ja diesen »gigantischen« Regisseur tatsächlich gegeben, durch den der 
Brunnen als vorgefundene Kulisse landläufig bekannt wurde: In Fellinis »La 
Dolce Vita« watet hier die, wie Brinkmann schreibt, »dick-tittige, stark-
schenkelige Schwedin Anita Ekberg« (RB 120) durch das Wasser.  

Neben Postkarten als tatsächliche bzw. problematisierte Illustration fin-
den sich in den Text eingestreute Bilder – Postkarten oder Ausschnitte aus 
Magazinen –, deren Funktion nicht so sehr eine dokumentarische als eine 
symbolische ist. So stehen die stets wiederkehrenden Kriegsflugzeuge und 
Motorräder als »Kamikaze-Maschine[n]« (RB 137) für einen Teil der be-
kannten fatalen Trias, den Tod – so wie die oft mit Zensurbalken versehenen 
pornografischen Bilder die Unterdrückung als auch die Kommerzialisierung 
von Sex zum Ausdruck bringen (z.B. RB 73, 216). Wie auf den Seiten 214 
bis 217 und 242f. werden die Bilder dann zu – vom Fließtext unabhängigen – 
eigenständigen Kontrastmontagen zusammengestellt. Die bisherige kritische 
Untersuchung der Gegenwart erhält nun, in der Kombination von Stadt- und 
Kirchenansichten Roms mit diversen sinnbildlichen Manifestationen der all-
gegenwärtigen Prinzipien Geld (reproduzierte Münzen), Sex (nackte Frauen), 
Tod (Motorräder, Bomber-Jets, Skelette in Gruften, Fabrikschlöte) und einer 
andauernden Vergangenheit (Urzeitechsen, historische Ansichten Roms, die 
neben eine aktuelle desselben Motivs gestellt werden, das Plakat Adolf Hit-
lers, die einzige Doppelseite im Buch (RB 236f.)) auch eine visuelle Umset-
zung.  

https://doi.org/10.14361/9783839406540-004 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839406540-004
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


140 | LITERARISCHE FOTO-TEXTE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Nach der Demontage der Postkarten durch den Text allein (RB 358) oder 
durch (selbstgemachte) Fotos und Texte (RB 120-123) wird der schöne 
Schein der Postkarten Roms hier durch das Nebeneinander mit anderen Bil-
dern gestört, die alle, für sich allein genommen, keine Irritation beinhalten 
würden; dadurch, daß sie aber nun miteinander kombiniert in einen Kontext 
gestellt werden, der die Kritik an der auf ihnen repräsentierten Trias explizit 
formuliert, wird die sie verbindende oberflächliche Ästhetik erkennbar ge-
macht. Die Analogie in motivischer Hinsicht ist dabei zwischen den Bildern 
jedoch selten so deutlich wie auf den Collagen auf den Seiten 256 und 291. 
Beim ersten Beispiel korrespondieren unter einer Postkarte Roms in Abend-
stimmung die drei Skelette in einer Gruft auf dem mittleren mit den drei Sol-
daten auf dem unteren Bild. Beim zweiten Beispiel ist das selbstgemachte 
Foto einer Mauer mit Gräbern neben das von Hochhäusern gestellt – Brink-
manns im Text formulierte Assoziation von den »Miniatur-Hochhäusern der 
Gräber« (RB 291) wird augenscheinlich.  
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* 
 

Insbesondere auf den wenigen bimedialen Collageseiten (RB 154f., 168f., 
188ff.) – d.h. heißt den Seiten, die unabhängig vom Fließtext für sich allein 
stehen – verfährt Brinkmann jedoch frei assoziativ. Die einzelnen Elemente 
werden zum einen nur durch die Motivik der bekannten Trias zusammenge-
halten – sei es erneut durch pornografische Bilder (RB 154f., 188f.), Fotos 
von verwüsteten Landschaften (RB 154f., 168f.) oder dem Bild eines Mam-
muts (RB 190); sei es durch die Ausschnitte aus Werken anderer Autoren: 
erotische Gedichte (RB 154f.), Karl Philipp Moritz’ »Andreas Hartknopf«, 
dem in den wiedergegebenen Zitaten der »Tode in der ganzen Natur« begeg-
net (RB 170) oder Texte Hans Henny Jahnns, in denen von der Forderung 
nach der »Freiheit des Fühlens und Denkens« die Rede ist angesichts eines 
Universums, das nach dem Prinzip des Fressens und Gefressenwerdens funk-
tioniert (RB 189ff.). Wenn andererseits eben diese motivisch verwandten 
Text- und Bildelemente neben einen Fahrplan und Landkarten gestellt wer-
den, auf denen die Route von Brinkmanns Reise von Rom nach Graz einge-
zeichnet ist, und sich schließlich in dem ganzen Durcheinander, gänzlich un-
scheinbar am Rand, das einzige Porträt des Autors, ein doppelt wiedergege-
benes Paßfoto findet (RB 190), dann treten hier die für »Rom, Blicke« wirk-
samen Strategien der Demontage einer »Kulissenwelt« und ihrer Regeln und 
die Montage der konkreten Umwelt und des eigenen Ichs nebeneinander.   
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Ist die erste Collageseite des Buches (RB 7) zwar in ihrem Nebeneinan-
der von Wort und Bild formal ähnlich gebaut wie die folgenden, so stellt sie 
doch thematisch eine Ausnahme dar: Neben Günther Knipps Bild einer offe-
nen Tür mit grellem Lichtspalt ist der ausgeschnittene Satz »What are you 
waiting for?« montiert. Dadurch, daß nun darüber eine entwertete und somit 
mit dem Datum von Brinkmanns Abfahrt versehene Fahrkarte für die Strecke 
Köln – Rom und darunter eine Postkarte des angestrahlten Bahnhofs Roma 
Termini bei Vollmond reproduziert ist, wird die Collage zum Bild für Brink-
manns Erwartungen hinsichtlich der Reise, die hier – das Motiv der Tür 
macht es deutlich – im übertragenen Sinn als »Trip« verstanden wird – als 
Trip, der dann freilich statt in einen Zustand der größeren Wachsamkeit di-
rekt ins Totenreich führen soll.  
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»Erkundungen für die Präzisierung des Gefühls für einen Aufstand: 
Träume/Aufstände/Gewalt/Morde REISE ZEIT MAGAZIN Die Story ist 
schnell erzählt (Tagebuch)«  

Wie kein anderer der Collagebücher Brinkmanns sind die »Erkundun-
gen« klar in drei Teile bzw. Hefte gegliedert, die sich untereinander sowohl 
von der Textart als auch vom Gebrauch der Bilder her unterscheiden (die drei 
Hefte tragen die Titel: »1971 Notizen«, S.7-182; »Notizen (Fakten) (Tage-
buch, 3. Teil)«, S. 183-370 und »1971 Ende Oktober Köln/November, De-
zember Longkamp/Weihnachten, Januar Köln/Gedanken, Filme, Material«, 
S.371-410). Obwohl alle Collagebücher ungefähr zur selben Zeit entstanden 
sind, läßt sich von den »Erkundungen« als einem Mittelstück sprechen, das 
Text-Bild-Verfahren von »Rom, Blicke« aufnimmt und variiert und dabei 
Aspekte der »Schnitte« vorwegnimmt.  

Die deutlichste Analogie zu »Rom, Blicke« ergibt sich im dritten Teil der 
»Erkundungen«, »Notizen (Fakten), Tagebuch, 3. Teil, 1971«. Nicht nur be-
steht hier der Text, anders als in den anderen Teilen, tatsächlich über weite 
Strecken aus formal wie inhaltlich traditionellen »Tagebuch«-Passagen und 
führt, wie in »Rom, Blicke«, Brinkmanns Schreibsituation – fern von seiner 
Familie in Köln, auf einem Bauernhof im norddeutschen Longkamp – zum 
Briefverkehr mit Maleen und Freunden, der teilweise wiedergegeben wird. 
Hier, im bildärmsten Teil der »Erkundungen«, finden sich ähnliche Strate-
gien der visuellen Verortung wie in »Rom, Blicke«. Auf den Landkarten, die 
neben zwei Postkarten eines Dorfes und eines Waldes, vermutlich aus Long-
kamp und Umgebung, reproduziert sind, wurden wieder von Brinkmann Ein-
zeichnungen vorgenommen: Richtungspfeile für die Routen unternommener 
Spaziergänge und kurze sprachliche Eindrücke, »Krähen«, »Müllkippe«, 
»Schnee« (EK 273) sowie der Vermerk des Kaufs von Schuhen, dessen 
Rechnung gleich mit abgebildet wird (EK 270).  

Zwar betreibt Brinkmann auch in den ersten beiden Teilen der »Erkun-
dungen«, »1971 Notizen [Tagebuch, 1. Teil] und »Tagebuch, 2. Teil«, die 
vom Stil her zusammengehören, »Feldstudien« (EK 227), und lautet sein 
Ziel: »Ich muss mein Ich steuern lernen, indem ich erst genau die Fakten se-
hen lerne« (EK 225); so wie aber formal die Cut-up-Methode für wesentlich 
stärkere formale Diskontinuitäten sorgt – das Aufsplittern des Textkorpus in 
isolierte Blöcke und parallel nebeneinander her laufende Spalten –, so ver-
mischt sich hier auch faktisches mit fiktivem Schreiben, das Tagebuch mit 
Pulp-Fiction-Passagen; ist doch die Gegenwart selbst eine »Fiktion« (EK 
230), die dann wiederum im eigenen Bewußtsein mit seinen ständigen Asso-
ziationsketten und Erinnerungen gespiegelt und schließlich als Gedanken-
strom bzw. »Cerebral Trip« (EK 128) wiedergegeben wird.  

So wie denn auch bereits im Titel des Bandes zwar die »Reise« und die 
»Zeit« aufgerufen werden, dabei aber die Komponente des Raumes ausge-
spart bleibt, kommt es in den ersten beiden Teilen nicht, wie in »Rom, Bli-
cke« oder andeutungsweise im dritten Teil, zu Versuchen der eigenen Veror-
tung; ja, sämtliche bisher eingesetzte (Gegen-)Strategien der Konkretisierung 
des eigenen Ichs und seiner unmittelbaren Umwelt entfallen hier. Die Bei-
spiele visualisierten »genauen Hinsehens« – wie in »Rom, Blicke« die Fotos 
von Katzen, Bäumen oder Wolken – sind in den »Erkundungen« auf ein Mi-
nimum reduziert. Gegenüber den Naturaufnahmen eines Baumes, einer Allee 
und eines Teichs in einem Park (EK 60ff., 182) sind die selbstgemachten und 
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in den Text montierten Fotos, die die Präsenz der Reklame (u.a. EK 21, 30, 
39, 42, 46, 48, 59, 77, 80, 87, 125) und vor allem den Verfall der verdreckten 
Großstadt Köln (u.a. EK 25, 31, 38, 40, 42-49, 59-62, 103, 172, 182) doku-
mentieren, in erdrückender Überzahl. 

 

          
 
Dabei sind es zwei Motive, die paradigmatisch für die Übermacht des Kapita-
lismus und den gleichzeitigen Niedergang der Zivilisation oder besser: der 
»Ziviehlisation«203 stehen: das über der Stadt thronende IBM-Logo (u.a. EK 
24, 59) und die Urinlachen an Häusern und auf Gehsteigen (u.a. EK 22, 24, 
29f., 39, 45, 59, 102 ) – zwei Motive, die Brinkmann mit dem im Buch un-
entwegt wiederholten Satz zusammenfaßt: »Oben IBM (Industrial Business 
Machine) und unten läuft die Pisse raus« (EK 18). Die im Vergleich zu den 
anderen Collagebüchern hohe Anzahl an Selbstporträts (EK 20f., 68, 86, 97, 
135, 152) macht denn auch einen ambivalenten Eindruck: Einerseits wirkt 
Brinkmanns Gesicht inmitten dieser Angst- und Todesatmosphäre gehetzt 
und bedroht; andererseits werden die Bilder zur affirmativen Selbstbehaup-
tung. Wie schon der Titel des Buches suggeriert – »Erkundungen für die Prä-
zisierung des Gefühls für einen Aufstand« –, gibt sich Brinkmann auf einem 
Foto betont kampfesmutig, als Schattenboxer (EK 86). 

 

 
 

                                                 
203 R. D. Brinkmann: Briefe an Hartmut, S. 18 
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Die Erschreibung der eigenen Anwesenheit fällt außerdem schwerer als in 
»Rom, Blicke«, da in den Erkundungen« der konkrete Ort, Köln, als erlebte 
Lebensumwelt nur einen Teil von Brinkmanns »Feldstudien« ausmacht. Den 
anderen Teil bildet der »alltägliche Albtraum« der Magazine, die nicht von 
einer Angabe des Ortes, sondern der Zeit geprägt sind. Albtraumhafte Quali-
täten besitzen die Magazine deshalb, weil ihre Bilder wie auch Artikel, die 
neben den selbstgeschossenen Fotos der Stadt und einigen Comicpanels das 
Gros des Fremdmaterials ausmachen, sich vor allem auf zwei Themen zu re-
duzieren scheinen, nämlich Sex and Crime:  

 
»Zeitungen: Da sprechen Todesstimmen, da werden Todesbilder produziert und je-
den Tag wieder ausgespuckt, da wird Angst geschürt/da flüstern Fantomstimmen 
Haß, Übelkeit, Kotze, Erbrechen [...] Zeitungen, TV, Massenmedien: verbreiten psy-
chischen Notstand/jeden Tag neu der psychische Notstand weitergeführt und ange-
heizt/verheizt für wen und was? Und von wem?« (EK 231) 

 
Brinkmanns Strategie gegenüber diesem »psychische[n] Krieg« (ebd.) be-
steht nicht etwa in konstruktiven Gegenentwürfen, sondern zunächst in der 
bloßen Demontage seiner medialen Umgebung. Angetrieben von der Frage, 
was die Absicht hinter diesem Todestrieb der Massenmedien sei (ebd.), »ge-
he [ich] ganz nach unten und schaue mir an, was die Masse und das heißt die 
psychische Landschaft im Großen verseucht« (ebd.). Der klare Blick gilt hier 
nicht den »schönen« Details des Alltags. Vielmehr wird die Einstellung des 
empirischen Wissenschaftlers zur Voraussetzung, den »Albtraum« zu durch-
schauen und zu überstehen. So lautet das dem Band vorangestellte Motto: 
»Also reise ich mit ruhigen Blicken durch die Augenblicke/ich reise kühl und 
unbeteiligt durch die Bilder & Sätze/ich sah zum 1. Mal den tatsächlichen 
Schrecken hier in der Gegenwart///« (EK 6).  

Mit dem Ziel der Katharsis, der Befreiung vom (medialen) Schrecken, 
die die innere Stille als Folge hat, gilt es, eben diesen auf engstem Raum zu 
konzentrieren und damit die thematische Einseitigkeit der Nachrichten vor 
Augen zu führen. Indem sein »innere[r] Bildschirm« auf diese Weise »leer-
läuft« (EK 69), läßt Brinkmann »kühl« den »Ersatz-Traum aus dem Waren-
haus der Ideen« und die »Bilder« zurückgehen, »wie eine kalte Suppe im teu-
ren Restaurant« (EK 135): künstlich herbeigeführter Systemabsturz via 
Overkill. Alle Zeitungsausschnitte stehen denn auch ausschließlich im Zei-
chen von »Geld, Sex, Tod« und einer andauernden Vergangenheit – wobei 
oftmals die drei Motive miteinander kombiniert werden; sei es auf textlicher 
Ebene in Artikeln über Babyhandel, die polizeiliche Erstürmung eines Bor-
dells (EK 17), den Unfalltod eines Schlafwandlers (EK 88), den brutalen 
Raubmord an einer alten Frau, die selber kein Geld besaß (EK 106) und die 
Verführung und den Mißbrauch von Mädchen, die durch Drogen gefügig 
gemacht wurden (EK 117); sei es auf visueller Ebene auf den Bildern eines 
Flugzeugunglücks (EK 12), von Wracks (EK 13, 18f., 39, 109), Explosionen 
und Feuer (EK 78, 106, 152), nackten Frauen (EK 27, 88), die sich auf Autos 
räkeln (EK 162), Reklame (EK 92, 139, 145), Geld (EK 25, 76), von Toten 
(EK 93, 110f.), Hitler (EK 110), Goebbels (EK 90), einem Affen (EK 24) 
und Leoparden (EK 79).  
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So wie nun die allgemeine Diskontinuität des Cut-up-Textes im Vergleich zu 
»Rom, Blicke« zugenommen hat, so hat sich auch die Anzahl der eigenstän-
digen Collageseiten erhöht. Die zusätzliche Steigerung der Komplexität der 
Komposition, die z.B. im Verhältnis zur »What are you waiting for?«-Seite in 
»Rom, Blicke« stattgefunden hat, wird bereits auf der Collage auf der ersten 
Seite der »Erkundungen« deutlich (EK 7). Zwar fehlen hier noch eigene 
Fotos und die Wiedergabe längerer Artikel, so daß die Collage statt aus den 
sonst im ersten Teil des Bandes üblichen fünf nur aus drei Komponenten ge-
bildet wird: ausgeschnittene Fotos, Slogans bzw. Phrasen und mit Schreib-
maschine geschriebene eigene Texte. Die unterschiedliche Funktion der ein-
zelnen Komponenten, die in den ersten beiden Teilen der »Erkundungen«, 
wie dann auch größtenteils in den »Schnitten«, dieselbe bleiben wird, ist je-
doch schon erkennbar.  
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Die fünf hier reproduzierten Fotos mit einem vor einem Auto davonrennen-
den Mann, maskierten und bewaffneten Gangstern, einem Mann, der einen 
Sarg trägt, und einem Pin-up-Girl, das einem Sarg entsteigt, variieren die 
Motive Sex and Crime, wobei das im Uhrzeigersinn erste Bild – die Nahauf-
nahme des undurchdringlichen Lächeln eines Mannes – zunächst aus diesem 
Motivkreis herausfällt und für sich allein genommen nicht klar deutbar ist. 
Brinkmanns eigener Text übernimmt nun die Funktion einer Bildunterschrift 
bzw. eines mehr oder weniger entlarvenden Kommentars zur »schwarz-
weiße[n] Bild-Parade«, der wiederum, anders als bei späteren Beispielen 
auch formal durch die untergeordnete Positionierung ersichtlich, von ausge-
schnittenen Phrasen erneut kommentiert wird. So lautet Brinkmanns Text, 
der sich auf die Fotos der Särge bezieht: »Und WER??? Stieg aus dem far-
big-gepolsterten Sarg? [...]/Schwarzer BH aus Hollywood und Tod.« Ein an-
derer Textblock Brinkmanns führt dann auf symptomatische Weise das Kon-
zept des Tagebuchs, auf deren Gattung die »Erkundungen« ja im Titel ver-
weist, ad absurdum: Auf das genaue Datum folgt die Infragestellung des 
Gegenwart-Begriffs: »Montag, 27.9.71//schmieriges Bild verwischt in dem 
schmierigen Regen, düstere Wolken, Hallo, Auf Wiedersehen, nicht in der 
Gegenwart?« Die Slogans wiederum entsprechen einerseits inhaltlich der 
Motivik der Bilder. So lautet z.B. die Überschrift der Seite: »Einbahnstraße 
in den Tod«; auf den »Tagebuch«-Eintrag Brinkmanns folgt der phrasenhafte 
Satz eines Unterhaltungsromans: »Was kann ich denn dafür, daß sie mir unter 
den Händen verreckt ist?«  
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Andererseits erscheinen insbesondere die ausgeschnittenen Reklame-
Sprüche in diesem Kontext in einem neuen Licht: Zwar nimmt der Slogan 
»Das ist der Geschmack, der uns lächeln läßt: Entdecken Sie ihn!« auf den 
ersten Blick Bezug auf die Nahaufnahme des lächelnden männlichen Ge-
sichts. Durch die Bildunterschrift »Wer ist da?« kann aber die buchstäblich 
undurchsichtige Pose des Mannes stellvertretend für die Undurchdringlich-
keit der von Werbung und Sensationsnachrichten geprägten »Phantomwelt« 
gedeutet werden, die zwar »da ist«, aber nie greifbar wird, und deren Draht-
zieher unerkannt bleiben. Zudem erhält der Slogan durch den neuen themati-
schen Rahmen eine Bedeutung, die er, wie anzunehmen ist, in seinem ur-
sprünglichen Kontext nicht besaß – neben der Ausstellung der Phrasenhaftig-
keit und dem aufdringlichen Imperativ, die jede Reklame für Brinkmann zur 
»Drohung« (EK 333) werden lassen, erweist sich die Werbung mit ihren nach 
außen hin stets lächelnden Gesichtern als Teil des kapitalistischen Teufels-
kreises, dessen Motor Gewalt, Sex und die daraus resultierende Angst bilden 
– oder, mit Brinkmann: »Die Absicht dahinter? Antreiben zu Angst und sinn-
losem Arbeiten aus Angst« (EK 231).   

Auch wenn Brinkmann den »schmutzigen Albtraum« der Zeitungen, den 
er in seinen Collagebüchern abbildet, surrealistisch nennt (EK 231), ergibt 
sich doch bei allen Berührungspunkten eine entscheidende Differenz zur 
französischen Bewegung. Dort gewann der Künstler – wie Brinkmann Groß-
stadtmensch und Flaneur – auf der Basis seiner Träume und Gedankenasso-
ziationen, die stets seine psychische Konstitution spiegelten, dem vorgefun-
denen, oft banalen Material mittels des bevorzugten formalen Verfahrens der 
Surrealisten, der Collage, eine neue Bedeutung ab, die freilich letzten Endes 
nicht vollkommen entschlüsselbar blieb. Wenn Brinkmann aber nun Collagen 
zusammenstellt, die Bilder zu – wie er es selbst nennt – »Hieroglyphe[n]« 
(EK 19) werden und Phrasen wie »Ihr Captain wünscht Ihnen einen ange-
nehmen Flug« unter dem Foto von Leichen (EK 79, 110f.) einen neuen sar-
kastisch-subversiven Sinn erhalten, dann ist, nach Brinkmanns Argumenta-
tion, die künstliche Produktion solcher surrealistischen Szenarios gar nicht 
mehr nötig. Denn so wie ja der Surrealismus in den Zeitungen alltäglich ge-
worden sei (EK 231), weist die Gegenwart selbst – wie Brinkmann bereits in 
den 60ern feststellte – bereits surreale Qualitäten auf (EK 231). Es bedarf 
demnach auch nicht der Verwandlung der Wirklichkeit in einen Traum, da 
die Gegenwart ohnehin als diffus und irreal, eben als »Albtraum« wahrge-
nommen wird. Wie schon Brinkmanns Arbeiten der 60er beschreiben auch 
die Collagebücher als Vorstoß zu den »Fakten«, als empirische »Feldfor-
schung« keine Bewegung hin, sondern weg vom Surrealismus – der freilich, 
gemäß Brinkmanns Programmatik, erst einmal anschaulich dargestellt wer-
den muß, bevor er exorziert und damit überwunden werden kann.  

Diese Veranschaulichung geschieht – alltäglicher Surrealismus hin oder 
her – letzten Endes durch Verfahren, die bereits Heartfield und Brecht für 
ihre kritischen (De-)Montagen gesellschaftlicher Zustände gebrauchten: Ge-
mäß Brinkmanns Ziel, »Zusammenhänge im Bewußtsein« dadurch zu verän-
dern, daß er »Wort-&Bildzusammenhänge« verändert (EK 205), wird das 
Foto Hitlers oder das eines Leoparden, widersinnig und Widerspruch erre-
gend, mit dem Satz »Aus der guten alten Zeit« kombiniert (EK 79, 110f.). 
Auch wenn der stets betont unpolitische Brinkmann die Collagebücher, wie 
anzunehmen ist, ausschließlich für sich selber produziert und diesen somit 
der agitatorische Impetus von Tucholskys und Heartfields »Deutschland«-
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Buch abgeht, ist doch die Technik und die nahegelegte Aussage eine ver-
gleichbare. So wie beispielsweise in den Foto-Text-Montagen »Das ange-
stammte Herrscherhaus« (DD 45) und »Gefrorenes Blut« (DD 78f.) in 
»Deutschland, Deutschland über alles« das Weiterwirken der korrupten mo-
narchistischen Strukturen angeprangert wird, so scheint auch bei Brinkmann 
die Zeit nur oberflächlich vergangen – tatsächlich dauert sie bis in die Ver-
gangenheit an.  

 

 
 

Wenn Brinkmann darüber hinaus den Namen der Zeitschrift »LIFE« über das 
Foto einer Müllkippe klebt (EK 136), dann ähnelt diese Montage in ihrer 
paradoxen Zusammenführung der Begriffe »Leben« (das Wort »LIFE«) und 
»Tod« bzw. »Bedrohung von Leben« (das Foto der Müllkippe) dem 42. 
Fotogramm aus Brechts »Kriegsfibel«, wo dieselben Lettern mit dem Foto 
einer Frau im Bunker kombiniert werden. 

Dieser Einsatz von längeren Zeitungsartikeln und Slogans, die in ein wi-
dersprüchliches Verhältnis zu einem Foto treten, bleibt in den »Erkundun-
gen« wie in den anderen beiden Collagebüchern auch, sieht man von einigen 
kurzen Passagen in den »Schnitten« ab, singulär. So knüpft der letzte und 
kürzeste Teil der »Erkundungen«, »5. Mai 73, Köln«, einerseits vor allem an 
die Passagen der ersten beiden Teile an, in denen Brinkmanns Fotos den im 
Text beschriebenen Verfall der Gespensterstadt Köln dokumentierten: Auch 
in »5. Mai 73, Köln« hat der Text, der erneut vordergründig den Charakter 
eines Tagebuchs hat, in erster Linie Köln zum Inhalt – hier ist Brinkmann für 
einen Monat auf Besuch, bevor er wieder zurück nach Rom in die Villa Mas-
simo fährt. Gleichzeitig zerfließen aber die Grenzen von Zeiten und Räumen. 
Penible, mit Datum gekennzeichnete Berichte vom Tag, wie die Schilderung 
der Bestandteile eines Abendessens und der daraus entstandenen Kosten (EK 
385), sowie halluzinatorische Passagen (EK 409) gehen, oft ohne Markie-
rung, unmittelbar über in Erinnerungen oder in die Betrachtung von Dias, die 
aber zunächst wie Beobachtungen sich unmittelbar ereignender Szenen wir-
ken (EK 397). So wie in diesem »Tagebuch«, das, entgegen dem Titel des 
Kapitels, die Spanne vom 5. Mai bis zum 3. Juni 1973 umfaßt, »die Zeit rum-
springt, immerzu im Kreis« (EK 397), so bleibt auch der Raum diffus; denn 
das »Vorankommen [ist] eine Täuschung«: »Die Strecke, die zurückgelegt 
wird, erweist sich an jedem Punkt, an dem Halt gemacht wird, als dasselbe.« 
(EK 383)  

Demnach werden auch die selbstgemachten Fotos Brinkmanns, die aus-
schließlich die im Text fragmentarisch beschriebene Bahnfahrt von Rom 
nach Köln und dann Köln zum Thema haben, letztlich achronologisch und 
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direkt nebeneinander montiert (vgl. EK 374-393). Die Fotos variieren mit 
Landschaftsaufnahmen von der Bahnfahrt, Häuserruinen und Plakatwänden 
die aus »Rom, Blicke« und den ersten beiden Teilen der »Erkundungen« be-
kannte Motivik. Freilich erhalten eben die Bilder, die aus dem Zug heraus 
aufgenommen wurden, symbolischen Charakter – anders als in »Rom, Bli-
cke«, wo sie lediglich Brinkmanns Reisebeschreibungen illustrierten: Die 
verwackelten Aufnahmen der Landschaft draußen und der engen Gänge im 
Zug lassen die Situation im Abteil, wo der Passagier der ständigen Durchsu-
chung des Kontrolleurs ausgesetzt ist (EK 377) und die Welt draußen jegli-
che Faßlichkeit verloren hat und damit Traumcharakter annimmt (ebd.), zur 
Verdichtung der oppressiven Situation einer allgemeinen »Phantomgegen-
wart« werden. Die Unschärfe der Zugaufnahmen korrespondiert darüber hi-
naus mit der Schemenhaftigkeit der Stadt Köln und ihrer Bewohner auf man-
chen Aufnahmen (vgl. EK 400, 404). Eben jenen werden zwar im Vergleich 
zu »Rom, Blicke« oder zu den bisherigen Kapiteln der »Erkundungen« neue 
Varianten hinzugefügt – beispielsweise wenn Schilder mit der Aufschrift 
»Traumrezepte« oder »Geschlossen« ins Bild gerückt werden (EK 403), die 
dadurch eine übertragene Bedeutung erhalten: Einmal wird die wahrgenom-
mene Vermischung von Realem und Irrealem, das andere Mal die »tote« At-
mosphäre der Stadt versinnbildlicht. Generell hat aber der Grad der motivi-
schen Konzentration, der die selbstgemachten Fotos der ersten beiden Teile 
bestimmte, und damit eine gewisse Beliebigkeit, insbesondere bei den Zug-
aufnahmen, zugenommen (vgl. EK 390ff.) – allerdings ließe sich darüber 
spekulieren, inwieweit die »Erkundungen« und insbesondere der letzte Teil 
mit seinen freigelassenen Seiten, reinen Fotofolgen und seinem nicht ausge-
schnittenen, sondern ausgerissenen Fremdmaterial Fragment geblieben sind.  

 
* 

 
So wie die Passagen, in denen selbstgeschossene Fotos mit Text kombiniert 
werden, Foto-Text-Verfahren der ersten beiden Teile der »Erkundungen« 
aufgreifen, so weisen die selbständigen Collageseiten voraus auf die zur glei-
chen Zeit wie das letzte Kapitel entstandenen »Schnitte«: Die Bilder, bei 
denen es sich zum größten Teil nicht um eigene Aufnahmen, sondern um 
Fremdmaterial handelt, haben gegenüber den Wörtern deutlich überhand ge-
nommen und bedecken die Seiten fast vollkommen. Der Leerraum, der noch 
auf den Collageseiten der ersten beiden Teile vorhanden war, ist auf ein Mi-
nimum reduziert; und selbst die wenigen ausgerissenen Text-Ausschnitte, 
überwiegend Reklamesprüche, Zeitungsannoncen oder Berichte von Gewalt-
delikten, erhalten dadurch, daß ihr Inhalt nahezu unleserlich ist (vgl. EK 
398f.), einen ober-flächlichen und damit bildhaften Charakter.  

Angesichts der motivischen Zusammenstellung eben dieser Bilder, auf 
denen sich Tierkadaver neben pornografischen Aufnahmen und einer Wer-
bung für Erbsen (EK 398f.), reproduzierte DM-Scheine neben verwüsteten 
Straßen finden (EK 394), hat es dem Ich dann buchstäblich die Sprache ver-
schlagen. Es ist, nach eigenem Bekunden, »ganz von Sinnen« (EK 399). Die 
mediale Wertung der 60er hat sich somit verkehrt. Wenn die Wörter damals 
im Verhältnis zu den Bildern dominierten, ihnen dafür aber ihre Abstraktion 
vorgehalten wurde, ist es jetzt der Overkill der vermeintlich sinnliche(re)n 
Bilder, gegen die das Ich anschreibt – ein Schreiben freilich, das zum Stam-
meln wird, wenn es neben kurzen Eindrücken der Bedrohung (EK 394f.) und 
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undifferenzierten Beschimpfungen seiner Umwelt (EK 399) nur noch den auf 
oder zwischen die Bilder montierten Kommentar abgeben kann: »kaputt« 
(EK 394f.).  

 

 
 
Zwar scheint auf diese Weise der im Titel des Collagebuches eingeforderte 
»Aufstand« und die dazu nötige »Präzisierung des Gefühls« auf textlicher 
Ebene in Resignation umzuschlagen. Das Buch endet nach 410 eng bedruck-
ten Seiten mit der Feststellung, »ich habe noch immer nicht dargebracht, was 
ich dabei fühle«, die dann nur halbherzig, »nachdenklich«, mit einem »ja, ich 
hab’s« wieder zurückgenommen wird (EK 410). Das Gelingen der Erkun-
dung des eigenen Ichs scheint fragwürdig. Ungebrochen bleibt allerdings der 
destruktive Furor, mit dem Brinkmann, auch hier im letzten Kapitel der »Er-
kundungen«, den oberflächlichen schönen Schein des Materials aus der ihm 
verhaßten »Kulissenwelt« zerstört – buchstäblich: Das Kapitel beginnt mit 
dem aus- bzw. abgerissenen Wort »schön«, dessen Lettern beschädigt sind 
(EK 373).   

 
»Schnitte« 

Nicht nur enden die »Schnitte« in ihrem vierten letzten Kapitel, »Open 
Book« – in einer früheren Fassung auch »Aus dem Notizbuch 1972/1973 
Rom Worlds End« genannt – buchstäblich mit der Apokalypse; auch hin-
sichtlich der formalen wie inhaltlichen Entwicklung innerhalb der Collagebü-
cher markieren die »Schnitte« einen Höhe-, ja Endpunkt. Auf den ersten 
Blick wird hier das Projekt des »empirischen Schreibens«, der Suche nach 
dem, »was [...] wirklich da ist« (S 20), mittels des authentischen Bildme-
diums der Fotografie und, analog dazu, der authentischen Schreibweise des 
Tagebuchs fortgesetzt. Den Einträgen eines Ichs sind genaue Zeit- und Or-
tangaben vorangestellt; der behandelte Zeitraum reicht vom 14.3. (S 6) bis 
(ungefähr) zum 17.6.1973 (S 152); der Ort der Niederschrift wird mit Rom 
und Olevano angegeben, wo Brinkmann den Rest seines Massimo-
Stipendiums verbrachte. Das Ziel, mittels des »LONG COOL LOOK« (S 73) 
Klarheit über sich selbst und seine Umwelt zu erlangen, erscheint aber ange-
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sichts des Zustands totaler Orientierungslosigkeit, in dem sich das Ich, wie 
bereits in den »Erkundungen«, auch hier befindet, in weite Ferne gerückt – 
möglich erscheint in erster Linie die Wahrnehmung der Aussichtslosigkeit 
der eigenen Situation:  

 
»Ich ging herum, anwesend und doch nicht genau anwesend, wo befand ich mich 
und wer war ich?: ein verwirrendes Gefühl der Ortlosigkeit befiel mich, und ich 
wollte zurückkehren in einen vergangenen Eindruck, aber sobald ich mir eine Szene 
aus meiner eigenen Vergangenheit zurückkonstruierte, sah ich darin nur den gegen-
wärtigen Zerfall.« (S 38) 

 
Der künstlerische Orientierungsversuch durch die zeitliche und räumliche Fi-
xierung wird wie schon in »5. Mai 73, Köln« von Anfang an ad absurdum 
geführt. Programmatisch dafür ist die Auflistung von Titeln auf dem Deck-
blatt des Bandes (S 6), das seinen Vorläufer in einer früheren Collage des Ti-
telblatts des »TIME-Magazines« hat, Burroughs’ »Time« von 1965204: Neben 
der Bezeichnungen »GIORNALE D’ITALIA« und »CHRONACHE DEL 
TEMPO E DELLO SPAZIO« findet sich »GALLERIA DELL’IMMA-
GINE«, »(verrecktes traumbuch)« sowie eine Aufschrift, die im ganzen Buch 
wiederkehren wird, »DIE LETZTE SEITE«. Nicht nur die chronologische 
Reihenfolge, die klare Bestimmung von Zeit und Raum sowie die Trennung 
von Traum und Wirklichkeit werden hier negiert; auch der Erwartung, beim 
Verfasser der folgenden Texte handle es sich aufgrund des Tagebuch-
Charakters um Brinkmann, wirkt die vorangestellte Frage »Wer spricht?« 
entgegen.  

 

                                                 
204 Aus früheren Ausgaben des Blattes wird hier ein Porträt Maos mit dem Bild 

eines einsamen Mannes an einer Uferpromenade kombiniert. 
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Das größte der drei Bilder auf dem Deckblatt, eine unveränderte Übernahme 
des Covers des »TIME-Magazines« vom 05. März 1973, überführt diese Dis-
krepanz in ein Emblem: Wird der Titel des Magazins durch den neuen Kon-
text wörtlich verstanden, so verwandeln sich die Zeichnung des Kopfes da-
runter, aus dem Wolken, ein Adler und der gesichtslose Don Juan entsteigen 
– die Hauptfigur aus den gleichnamigen Büchern des Esoterik-Autors Carlos 
Castaneda – sowie der originale Untertitel, »MAGIC AND REALITY«, in 
eine Illustration des Zeit-Begriffs und stellen ihn zugleich in Frage. Wie 
schon in »5. Mai 73, Köln« vermischen sich im folgenden vordergründige 
Eindrücke der unmittelbaren Gegenwart mit »Flashback[s]« (S 38) zu einem 
»Gehirnfilm« (S 12), in dem das Ich unvermittelt seinen Aufenthaltsort 
wechseln kann. Verschiedene Zeit- und Ortsangaben werden unmittelbar 
nebeneinandergestellt: »(flashback Sonntag 11. März 1973 Schatten Rom/ 
Köln Samstag 11. März 1972 Wortkollision &)« (S 9).  
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Schließlich wird in den Text-Cut-ups aus kurzen Blöcken, Satzfragmen-
ten und einzelnen Wörtern, die hier gegenüber den kohärenten Passagen 
überhandnehmen, jede Genrezuordnung hinfällig: Teilweise hat Brinkmann 
in Anführungszeichen gesetzte Fremdzitate z.B. aus Pulp-Fiction-Texten 
oder Songs (S 127) abgetippt; teilweise handelt es sich um unmarkierte Zitate 
aus seinem eigenen zur selben Zeit entstandenen Hörspiel »Besuch in einer 
sterbenden Stadt« (gesendet am 28.6.1973 im WDR). Im Vergleich mit den 
anderen Collagebüchern überwiegt hier die Tendenz zur textlichen Verknap-
pung. Die einzelnen Sätze, die oft durch das Cut-up-Verfahren zum Fragment 
werden, geben entweder kurze schockartige Eindrücke der »Phantomgegen-
wart« (S 6) wieder (z.B. S 32, 131); oder die wahrgenommene Situation einer 
unwirklichen Wirklichkeit bzw. einer von der Vergangenheit bestimmten 
Gegenwart wird in einer paradoxen, gleichwohl prägnanten Konstruktion 
umschrieben, die dann wie ein Mantra im gesamten Buch wiederholt wird, 
wie z.B. »zurück in die Gegenwart!« (S 39), »wo kommst du gewesen« (S 
24) oder das unmarkierte Arno-Schmidt-Zitat »nichts, niemand, nirgendwo, 
nie« (S 39).  

Das Bildmaterial verbleibt nun einerseits innerhalb der vom Text aufge-
rufenen Motive: Die abgebildeten Ansichten Roms zeigen, wie schon in den 
anderen Collagebüchern, Sehenswürdigkeiten auf Postkarten (vgl. S 32) und 
den Verfall der Gebäude auf Brinkmanns eigenen Fotos (z.B. S 14, 117). Da-
neben gibt es erneut Fotos, die Brinkmann von und aus seinem Abteil wäh-
rend des »Horrortrip[s]« (S 130) einer Zugfahrt – diesmal, wie der Text nahe-
legt, von Köln nach Rom – aufgenommen hat (S 127-139), sowie, wie Mi-
chael Strauch nachgewiesen hat205, aus zeitgenössischen Magazinen ausge-
schnittene gemalte und fotografische Bilder und Slogans, die erneut die Trias 
Geld, Tod und Sex variieren. Im Vergleich zu »Rom, Blicke« oder den »Er-
kundungen« ist dabei vor allem die Anzahl der Fotos mit zum Teil drasti-
schen pornografischen Darstellungen deutlich gestiegen (z.B. S 49, 63-65, 
85). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                                                 
205 Vgl. insbesondere den Bildanhang mit den Vorlagen zu Brinkmanns Collagen 

in M. Strauch: Rolf Dieter Brinkmann 
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Ebenso erhält das Motiv des Todes nicht nur in den zahlreichen Fotos von 
Leichen und kaputten Landschaften, sondern auch durch die Kapitelüber-
schriften eine besondere Betonung: Heißt das zweite Kapitel »A LETTER 
FROM Death market« (S 22f.) und das dritte »The town that waits to die« (S 
72), so lautet einer der vielen Untertitel des Bandes auch: »Totenbuch« (S 6). 

Im Unterschied zu den meisten Abbildungen in »Rom, Blicke« oder auch 
zu jenen Stellen in den »Erkundungen«, in denen dem Fließtext Fotos beige-
geben sind, werden die Bilder in den »Schnitten« (mit Ausnahme z.B. der 
Passage, in der die Bahnfahrt von Köln nach Rom geschildert wird (S 127 bis 
136) nie zur bloßen Illustration, die eine Textbeschreibung ins Bild überträgt, 
wie denn auch auf eine direkte Bezugnahme des Textes auf eine Abbildung 
etwa mittels Deixis verzichtet wird. Statt dessen finden sich in den »Schnit-
ten« Anspielungen auf drei herkömmliche Gattungen, in denen sich Bild und 
Text in einem dialogischen Verhältnis befinden – zum einen, der Untertitel 
der »Schnitte« sagt es ja bereits, auf das Totenbuch. So erschienen in den 
60ern »Totenbücher« zeitgenössischer Autoren, die Brinkmann gekannt hat: 
W. S. Burroughs Roman »The Wild Bunch – A Book of the Dead« (1971) 
sowie der zweite Teil von John Giornos »Poems« (1967), »The American 
Book Of the Dead« überschrieben, der, aus vorgefundenen Text-Elementen 
zusammengesetzt, so wie die »Erkundungen« und die »Schnitte« abgetippte 
Auszüge aus Zeitungen und Zeitschriften, vor allem Todesanzeigen und Be-
richte über Morde, enthält; bereits in Brinkmanns Vorwort zur »Silver-
screen«-Anthologie von 1969 findet sich denn auch eine kurze Erwähnung 
von Giornos »Amerikanischen Totenbuchs«, die sich wie ein Vorgriff auf die 
eigenen Collagebücher liest: »Zwei Themen werden in seinen [Giornos] Ge-
dichten kombiniert, die found poetry sind (aus Zeitungs- und Illustriertenbe-
richten montiert): Sex und Gewalt. Eine Totenlandschaft deutet sich bei Gi-
orno an, und nicht zufällig heißt ein Abschnitt aus seinem bislang einzigen 
Gedichtband ›The American Book of The Dead‹.« 206   

Ebenso enthalten die »Schnitte« vage Analogien zu formalen und inhalt-
lichen Elementen der beiden bekanntesten vorchristlichen Totenbücher, dem 
der Ägypter und dem der Tibeter. Abgesehen davon, daß in beiden Fällen wie 
bei Brinkmann Schriftzeichen, die Brinkmann in den »Schnitten« auch »Hie-
roglyphen« nennt (S 39), mit Bildern kombiniert werden, stellt das Ägypti-
sche Totenbuch ähnlich den »Schnitten« eine Sammlung unzusammenhän-
gender fragmentarischer Sprüche dar, die in ihrer Reihenfolge frei kombi-
nierbar waren207 – der ursprüngliche ägyptische Titel des Totenbuches lautete 
demnach auch »Die Sprüche vom Herausgehen am Tage«. Handelt es sich 
bei beiden Totenbüchern, dem Ägyptischen wie dem Tibetischen, zu einem 
großen Teil um Visionen der unterweltlichen Regionen, die den Verstorbenen 
erwarten, ist hier die Umwertung zu sehen, die Brinkmann vornimmt, wenn 
er seine »Schnitte« als Totenbuch bezeichnet.: Nicht ein Jenseits wird hier 
geschildert, sondern ein Diesseits – das freilich mit seinen Phantomgestalten 
und schemenhaften Bewohnern bereits den Charakter eines Totenreichs be-
sitzt, dabei jedoch des Ausblicks auf ein Elysium entbehrt.208 Mehr noch als 
mit dem Ziel der »Sprüche vom Herausgehen am Tage«, den Verstorbenen 

                                                 
206 R. D. Brinkmann: Notizen 1969, S. 260  
207 Vgl. Erik Hornung in: Das Totenbuch der Ägypter. Eingeleitet, übersetzt und 

erläutert von Erik Hornung, München: Goldmann 1990, S. 10f. 
208 M. Strauch: Rolf Dieter Brinkmann, S. 100 
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vor den Gefahren des nächtlichen Jenseits zu warnen – zu denen u.a. furcht-
erregende Reptilien gehören, wie sie auch in den »Schnitten« abgebildet 
werden (S 146, 159) – und ihn auf die täglich neu zu vollziehende Regenera-
tion durch den Herabstieg des Sonnengottes Res hoffen zu lassen (vgl. auch 
das wiederkehrende Bild-Motiv der Sonne, die hier aber bedrohlich wirkt, 
z.B. auf den Aufnahmen von Explosionen auf der Sonnenoberfläche (S 31) 
oder auf dem mehrmals verwendeten Foto einer partiellen Eklipse (S 5, 
150209)), zeigen sich Brinkmanns »Schnitte« im weitesten Sinne mit der Ge-
dankenwelt des Totenbuchs der Tibeter verwandt: So wie Brinkmann die Ku-
lissen der medialen Simulationswelt erkunden und letzten Endes hinter sich 
lassen will, so lehrt das Totenbuch der Tibeter, das anders als sein ägypti-
sches Pendant auch als (buddhistische) Anleitung zur Erleuchtung zu Lebzei-
ten gelesen werden kann, die Welt als Projektion zu durchschauen und »die 
Leere – das Nichtvorhandensein dessen, was unwahr ist – zu erkennen.«210   

Zum anderen spielt Brinkmann im »Totenbuch« der »Schnitte« auf ein 
weiteres traditionelles Bild-Text-Genre an, den mittelalterlichen Totentanz. 
Für gewöhnlich wird hier ein Bild, das eine allegorische Todesfigur im Tanz 
mit Toten aller sozialen Schichten zeigt, mit einem volkssprachlichen Text, 
oft ein Dialog, zeitkritischen sowie didaktischen Inhalts kombiniert.  

 

 
 

Lübecker Totentanz. Kopie (1866) des Originals in der Beichtkapelle der St. 
Marienkirche (1463) 

 
Auf den Abbildungen des »Totenbuch[s]« (S 5) der »Schnitte« finden sich 
nicht nur zwischen Tanzenden (z.B. S 11, 33) und Leichen (z.B. S 61, 70, 98, 
143) gängige Allegorien des Todes – der Sensenmann beispielsweise (S 30) 
oder eine nur als Schatten erkennbare Figur (S 41); auch in den Textsequen-
zen wird im durchgehend mündlichen bzw. umgangssprachlichen Duktus 
zeitkritisch gegen die »vergammelte Realitätsshow« (S 81) angeschrieben, 

                                                 
209 Zum Sonnen-Motiv in »Schnitte« vgl. ebd., S. 111ff. 
210 So Francesca Fremantle  in der Einleitung zu: Das Totenbuch der Tibeter. 

Hrsg. von Francesca Fremantle und Chögyam Trungpa, München: Diederich 
1976, S. 14 
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wobei freilich auf jede Möglichkeit einer didaktischen Handlungsanleitung 
zur Besserung der Situation verzichtet wird.  

 

 
 

Darüber hinaus lassen sich auch hier wie schon ansatzweise in den »Erkun-
dungen« Bezüge zur Emblematik feststellen211 – zunächst in formaler Hin-
sicht: Wie die unabhängig vom Fließtext gestalteten Collageseiten im vo-
rausgegangenen Buch, so erscheinen auch die meisten Seiten in den »Schnit-
ten« aufgrund ihres auf den ersten Blick wilden Durcheinanders von Bildern 
und Wörtern als Embleme im etymologischen Sinne: Emblem hieß ursprüng-
lich »Mosaik«; gerade angesichts dieses nur scheinbaren Chaos’ sticht jedoch 
in beiden Bänden auf vielen Seiten die traditionelle emblematische Dreitei-
lung um so mehr ins Auge. Stets an den Kopf der Seite gestellte Überschrif-
ten mit großgedruckten Textausschnitten aus Printmedien wie »Einbahnstra-
ße in den Tod« (EK 7), »Brain« (EK 152) in den »Erkundungen« und »Ti-
me« (S 5), »Control« (S 6f.), »Welcome to the Death Market« (S 23), »Die 
letzte Seite« (S 23 und 153), »Stazione Termini« (S 53) oder »Open Book« 
(S 143) in den »Schnitten« fungieren demnach als Motti, die von Abbildun-
gen als Picturae und Brinkmanns mit Schreibmaschine getippten Texten als 
Subscriptio gefolgt werden. 

 

                                                 
211 Vgl. zu diesem Thema Andreas Moll: Emblematische und intermediale Struk-

turen in der Lyrik und in den Materialbänden Rolf Dieter Brinkmanns, in: 
Gudrun Schulz/Martin Kagel (Hg.): Rolf Dieter Brinkmann: Blicke. Ostwärts 
– westwärts. Beiträge des ersten internationalen Symposiums zum Leben und 
Werk Rolf Dieter Brinkmanns, Vechta: Eiswasser 2001, S. 304-311 
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Als für das Emblem typisch erweist sich daneben in den »Schnitten« die Mo-
tivik der Bilder. So zeigt bereits die erste Doppelseite (S 6f.), daß die Themen 
der Fotos gegenüber den anderen Collagebüchern ungleich vielfältiger und 
dadurch auch rätselhafter geworden sind. Dem geöffneten Auge, das wie das 
ebenfalls abgebildete Zahnrad als Symbol der Überwachung der Überschrift 
des ersten Kapitels, »CONTROL«, zugeordnet werden kann, sowie der weib-
lichen Brust (auf die Motive Sex, aber auch Beginn anspielend) und den An-
sichten von Rom und Umgebung stehen die zunächst schwer zu deutenden 
Fotos eines weiblichen Gesichts, eines Tropfen in einem Teich – der höchs-
tens formal durch das Motiv des Kreises mit dem Auge, der Brust und dem 
Zahnrad eine Verbindung aufweist –, dem Foto einer Baustelle, einer Hori-
zontlinie und von Bäumen gegenüber. Darüberhinaus sind in den Text neben 
den Fotos, auf denen klar bestimmbar Rom zu sehen ist, von auf den ersten 
Blick nicht definierbaren Großstädten eingestreut (z.B. S 18, 58, 60, 134). 
Programmatisch für diese Tendenz zur Verallgemeinerung, die eine Erweite-
rung der Motive miteinschließt, sind die Bilder von Urzeittieren (S 40f., 146, 
150) sowie die Fotos von Sonnen (S 6, 150) und Sternensystemen (S 10, 39, 
44, 99, 148), die gleichsam als Steigerung der zahlreichen Bilder von Explo-
sionen und Bombenpilzen (S 29, 31, 39, 54, 115) erscheinen – das »Todes-
universum«, dessen Visualisierung sich hier nicht mehr, wie zumeist zuvor, 
auf die »mikroskopische« Perspektive unserer Erde beschränkt, wirkt zeiten-
übergreifend und hat buchstäblich das gesamte All erfaßt. So wie sich die 
Textfetzen an manchen Stellen zu paradoxen Einzelsätzen mit allgemeiner 
Aussage verknappen, weisen die Bilder die Tendenz auf, eine übertragene 
Bedeutung anzunehmen und sich, wie Brinkmann selbst schreibt, in »Hiero-
glyphen« (S 39, 105) zu verwandeln, die wie in den allegorischen Darstel-
lungen auf den barocken Picturae einen allgemeinen Zustand der Vanitas 
oder – in der Sprache des 20. Jahrhunderts – der Entropie »offenbaren«. Das 
»Open Buch« (S 143), das Brinkmann hier vor den Augen des Lesers buch-
stäblich aufschlägt, ist einerseits, wie schon in der traditionellen Emblematik, 
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das »Buch der Natur« – einer zerstörten und verrotteten Natur wohlgemerkt – 
sowie andererseits das »Buch (oder besser: die Zeitschrift) der Medien« (d.h. 
der Fotos, Stills und Zeitungsartikel).  

Diese generieren zwar bereits selbst emblemartige Bild-Text-Einheiten, 
die Brinkmann dann nur noch, wie die Reklame einer Versicherung (S 58), 
kommentarlos einzufügen braucht. Erst durch diese Konzentration, ja, Bal-
lung von unveränderten wie auch zusammengestellten Emblemen im weites-
ten Sinne wird jedoch der Rezipient auf die in der Natur wie auch in den Me-
dien allgegenwärtige Todesmotivik aufmerksam gemacht und werden somit 
die »Schnitte« als post-barocke Emblemsammlung zum »offenen Buch« der 
Apokalypse, die nicht erst bevorsteht, sondern schon längst, hier und jetzt, 
alltäglich stattfindet. Wie bei den Anklängen an den Totentanz fehlen zwar 
auch hier klare didaktische Formulierungen. Gleichwohl öffnen die Foto-
Text-Montagen ihren Rezipienten hinsichtlich des Elends der Welt die Au-
gen; und braucht jede derartige Offenbarung einen Propheten, so heißt dieser 
in den »Schnitten« Rolf Dieter Brinkmann. 

 
* 

 
Diese »Offenbarung« des katastrophalen Zustandes der Welt ist nun vor al-
lem ein Werk der Collage, deren Verfahren das Buch ja auch im Titel, 
»Schnitte«, trägt – frei nach Brinkmanns Motto: »[Ich] stelle mir wieder mei-
ne eigenen Tage zusammen« (S 20). In diesem Sinne wird die Demontage als 
Technik der Entlarvung in den »Schnitten« auf die Spitze getrieben. Nicht 
nur hat die formale Dissoziation angesichts der wenigen Seiten Fließtext und 
der Zunahme von zwischen die Bilder montierten Textblöcken und schließ-
lich Satzfragmenten einen Höhepunkt erreicht: Die eigenständigen Collage-
seiten – in den vorigen Collagebüchern noch die Ausnahme – sind hier zur 
Regel geworden; auch die Reproduktionen selbst, für deren gegenüber »Rom, 
Blicke« oder den »Erkundungen« gestiegene Anzahl die Seiten in den 
»Schnitten« symptomatisch sind, die primär Bild- aber nur mehr wenige 
Textelemente enthalten, sind nicht nur in ihrer Motivik diverser, sondern nun 
auch farbig geworden. Wenn Brinkmann andeutet, daß er das Grau mit dem 
Todes-Motiv assoziiert (vgl. »Totes graues Neon am Morgen«, S 7), und die 
Bilder bisher somit auch in ihrer Chromatik den Verfall in sich tragen, so 
unterstützt nun die grelle Buntheit der Reproduktionen die Visualisierung der 
paralysierenden Reizüberflutung, der Überreizung der verwirrten Sinne.  

In der Zusammenstellung der einzelnen Bilder stellen sich, noch deutli-
cher als in den »Erkundungen«, Bezüge zu traditionellen Verfahrensweisen 
der Collage und Montage her, insbesondere zu John Heartfield. Setzte sich 
dessen Kontrastmontage zu Sinclair Lewis’ »Drei Soldaten« aus der Mini-
maleinheit von zwei Bildern zusammen, die auf der Buchvorderseite die noch 
lebenden, auf der Rückseite die toten Soldaten zeigte, montiert Brinkmann 
unter das Foto von jubelnden oder protestierenden Demonstranten das in sei-
ner Größe dem oberen entsprechende zweier Leichen (S 35).  
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Diese basale Antithese »Leben-Tod« bildet quasi die Zelle, aus der sich, in 
vielen Varianten und manchmal so komplex wie auf der ersten Doppelseite 
des ersten Kapitels, die weiteren Collagearbeiten des Buches ableiten. Sei es, 
daß das Foto einer masturbierenden Frau über das einer verhüllten Leiche ge-
setzt wird (S 70), sei es, daß zwei Fotos von Brüsten mit denen einer Schau-
fensterpuppe, Schweinehälften auf Fleischerhaken und der Reproduktion 
einer 50-Lire-Fahrkarte kombiniert werden (S 151). 

Als virulent erweist sich dieses Verfahren auch dort, wo Texte und Bilder 
aufeinander treffen. Mag das Foto eines lachenden Paares auf einem Motor-
rad noch wie die Illustration der Überschriften aus zwei Artikeln wirken, die 
zusammengesetzt »The quiet« »Vast New El Dorado« ergeben (S 30) – die 
Fotos einer Ruine, eines zusammengestürzten Hauses, eines Mannes mit Sen-
se, der allegorischen Darstellung des Todes also, und das Foto einer Plakat-
wand, auf der für einen Thriller geworben wird, stehen dazu in krassem 
Gegensatz. In einer längeren Textpassage, der ein Motto Burroughs’, »Space 
is Dream«, vorangestellt ist, geht es wiederum um einen »toten Jungen« und 
ein Zimmer, »das gar nicht vorhanden war«: Weder sind im »Gehirnfilm« 
des Subjekts Räume und Zeiten klar voneinander getrennt, noch ist der 
»Wirklichkeit«, so wie sie auf den vordergründig »authentischen« fotografi-
schen Bildern erscheint, zu trauen; entstammen diese doch vorrangig dem 
»schmierigen Traum« der »Zeitungsseiten« (S 38).  

 
* 

 
Durch den neuen Zusammenhang, in den Brinkmann die Bild- und Textzitate 
stellt, wird nicht nur ihr oberflächliches Glücks- als ein Todesversprechen 
augenscheinlich gemacht. Wenn Brinkmann, wie bereits in den »Erkundun-
gen«, auch in den »Schnitten« davon spricht, daß das Surreale wirklich ge-
worden sei (S 100) und er sich vorkomme wie »in einem surrealistischen 
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Stück« (S 119), dann unterstützen die Texte und Bilder der Collagen diesen 
Eindruck. Neben dem Hauptbahnhof Roms, Stazione Termini, der, indem 
sein Name buchstäblich verstanden wird, zum Höllen-Portal wird (S 6, 53), 
dem wiederkehrenden Ausschnitt der Zeile »DIE LETZTE SEITE« (S 6, 14, 
29, 153) oder Slogans wie »Suddenly, you’re somewhere else« (S 82), 
»Choose ›your‹ dream!« und »If you’re there, we’re there« (S 90), die alle 
eine neue übertragene Bedeutung erhalten, kommt nun auch auf der Bildebe-
ne, stärker als in den »Erkundungen«, eine surrealistische Ästhetik zum Tra-
gen. Betonte doch Max Ernst gerade die Heterogenität der surrealistischen 
Collage, die eine »Verwirrung der Sinne« zur Folge habe212 und die sich ins-
besondere bei den Bild-Text-Kombinationen in den »Schnitten« einstellt, de-
ren Einzelelemente, wie z.B. die erste Doppelseite des »CONTROL«-
Kapitels (S 6f., vgl. auch S 56f.), als Chiffren nicht mehr vollständig auflös-
bar sind.  

Brinkmann selbst hat in den »Schnitten« auf zwei surrealistische Vorbil-
der aus dem Bereich der bildenden Kunst hingewiesen. Zum einen fällt 
mehrmals, wie später noch einmal in »Westwärts 1 & 2« (W 32), der Name 
René Magrittes. Nicht nur dessen Gemälde wie »Der bedrohte Mörder« 
(1926) oder »Die Vergewaltigung« (1934) weisen durch ihre Verbindung der 
Motive Gewalt bzw. Tod und Sexualität eine gewisse Affinität zu den in den 
Collagebüchern verwendeten Bildern auf, sondern auch die Technik der Ti-
telgebung, deren Widerspruch zum gemalten Gegenstand auf den zweiten 
Blick eine tiefere metaphysische Einsicht generiert – am folgenreichsten 
wohl in »Der Verrat der Bilder« (1928/29) mit der berühmten Unterschrift 
»Ceci n’est pas une pipe«.213 Zum anderen findet sich auf der ersten Doppel-
seite des Kapitels »the town that waits to die« (S 72f.) ein Foto von einer Ra-
sierklinge, mit der gerade ein Auge durchschnitten wird – ein Still aus Luis 
Bunuels »Ein andalusischer Hund« (1928), der auch später noch einmal im 
Text erwähnt wird (S 152). 

 

 

                                                 
212 Max Ernst: Jenseits der Malerei, S. 332 
213 Vgl. zu den Legenden bei  Magritte: Marcel Paquet: René Magritte. Der sicht-

bare Gedanke, Köln, London, Los Angeles u.a.: Taschen 2001, S. 66-78 
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* 

 
Ob es angesichts solcher Aussichten im letzten Kapitel tatsächlich zur Apo-
kalypse oder aber zur Verwirklichung einer Utopie kommt, wo das Ich den 
Ausgang aus dem »Versuchslabor« der Gegenwart findet – das kann nicht 
mit Bestimmtheit gesagt werden. Für die Apokalypse sprächen neben dem 
Titel des Kapitels, dem in der »Worlds End«-Fassung Zitate aus Rimbauds 
»Eine Zeit in der Hölle« vorangestellt waren214 und der so die Vermutung 
nahe legt, es handle sich in den »Schnitten« um Brinkmanns persönliche Höl-
lenfahrt, die verwendeten Fotos, in denen nun tatsächlich sämtliche Urzeit-
monster inklusive Godzilla losgelassen werden (vgl. S 146, 150, 154) sowie 
der Schluß des Buches (S 156), wo der Erzähler vor den in den Himmel ra-
genden »Neonschriftzeichen« wie vor dem Buch mit den sieben Siegeln steht 
– möglicherweise auch ein Hinweis darauf, daß es vor »der Schrift«, also den 
Wörtern, kein Entkommen gibt.  

Für die Utopie spräche wiederum, daß der Erzähler am Ende tatsächlich 
durch die »Tür in die Stille« tritt. In der hellen und leeren Landschaft, durch 
die er dann schweigend wandert und die nicht zufällig an das pastorale 
Gegenmodell zu Rom, Olevano, erinnert, ist ihm zumindest der Ausstieg aus 
den »dreckigen Bildern« gelungen: Die letzte Seite besteht aus drei reinen 
Text-Spalten; und wenn das Ich am Ende vor den »Neonschriftzeichen« 
steht, dann ist diesen das Element der Kontrolle, mit dem der Text begann 
und das durch das offene Auge symbolisiert wurde, genommen: Sie sind 
nicht nur »verstaubt«, sondern auch »blind«.  

 
Westwärts 1 & 2 
Der mit Fotos versehene Gedichtband »Westwärts 1 & 2« (W) ist Brink-
manns letztes vollendetes Buch, an dem er, nach eigenen Aussagen, »zwi-
schen 1970 und 1974 […] an verschiedenen Orten« (W 9) arbeitete und des-
sen Publikation er selbst, anders etwa als bei den Collagebüchern, noch un-
mittelbar vor seinem Tod vorbereitete. Aufgrund der formalen Vorgaben des 
Verlags erschien der Band jedoch posthum in einer von Brinkmann selbst im 
Vergleich zur von ihm ursprünglich intendierten Fassung stark gekürzten 
Ausgabe: Nicht nur entfielen über 30 Gedichte und ein umfangreiches Nach-
wort, das an anderer Stelle fragmentarisch als »Unkontrolliertes Nachwort« 
veröffentlicht worden war; auch die Anzahl der Fotos, ausnahmslos 
schwarzweiß – für deren Abzüge Brinkmann seinerzeit sein Exemplar von 
Arno Schmidts »Zettels Traum« verkaufte –, wurde um 52 auf 144 redu-
ziert.215  

Der Titel des Gedichtbandes ist mehrdeutig. Zum einen greift Brinkmann 
hier zum letzten Mal das Todesmotiv auf, das sich schon früh durch seine 
Texte zog: Im Totenkult der Ägypter wird das Jenseits als »Das Land im 
Westen« bezeichnet und das Leben als Reise gen Westen begriffen.216 Konn-

                                                 
214 R. D. Brinkmann: Aus dem Notizbuch 1972, 1973 Rom Worlds End, in: Der 

Film in Worten, S. 95 
215 Vgl. R. D. Brinkmann: Briefe an Hartmut, S. 169 und S. 180; vgl. auch Mal-

een Brinkmanns »Editorische Notiz« im Gedichtband, S. 333ff. 
216 Bernhard Lang: Himmel und Hölle. Jenseitsglaube von der Antike bis heute, 

München: C. H. Beck 2003 

https://doi.org/10.14361/9783839406540-004 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839406540-004
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


DIE HAUPTVERTRETER DES LITERARISCHEN FOTO-TEXTES | 163 

ten spätestens die »Schnitte« als Fahrt durch die Unterwelt, die Gegenwart 
heißt, gelesen werden, stellt »Westwärts 1 & 2« demnach deren Fortsetzung 
dar. Wie schon in den Collagebüchern haben darin die Eindrücke von Brink-
manns Umwelt – hier neben den Großstädten Rom und Köln zum ersten Mal 
auch Austin/Texas, wo er sich als Gastdozent von Januar bis Mai 1974 auf-
hielt – den Charakter eines Berichts aus dem Schattenreich: Beim Anblick 
einer Menschenansammlung muß Brinkmann »dauernd an den Tod« denken 
(W 73), »Schattenmenschen bevölkerten die Straßen, redend« (W 77); insbe-
sondere die BRD scheint Brinkmann besessen vom Tod, wenn er ihren Be-
wohnern in der Vorbemerkung vorwirft: »Ihr Deutschen mit Euren Todes-
wünschen, wenn Ihr sprecht!« (W 9).  

Freilich überwiegt in »Westwärts 1 & 2«, im Sinne des Totenbuchs der 
Tibeter, der Gedanke einer Befreiung über jenen an den Tod217; ja, mehr 
noch: Mit seiner programmatischen Vorbemerkung, in der mantraartig vom 
»Weitermachen« als von dem unveränderlichen Prinzip der Gegenwart die 
Rede ist, wird der Gedichtband – immerhin Brinkmanns erste Buchveröffent-
lichung nach fünf Jahren selbstauferlegter Publikationspause und in den Col-
lagebüchern thematisierter Schreibkrise – gleichsam zum Befreiungsschlag, 
der gegen den Todestrieb die Lust, am Leben zu sein, und nicht zuletzt das 
künstlerische Arbeiten setzt: Die Vorbemerkung endet mit der Feststellung, 
»was für Entzückungen« es seien, »eine Straße entlangzugehen, während die 
Sonne scheint« (W 9), sowie mit der Beschreibung des Moments unmittelbar 
vor dem Schreibakt selbst – womit sich die dann folgenden Gedichte als des-
sen Früchte lesen lassen: »Ich mache die Augen auf und sehe auf ein weißes 
Stück Papier.« (W 9)218 Waren die Collagebücher Brinkmanns Fahrt durch 
die Unterwelt, so ist »Westwärts 1 & 2«, das gleichsam mit einem Augenauf-
schlag beginnt, auch das Buch einer Wiedergeburt.219  

Allerdings erscheint in den Gedichten – egal ob sie Szenen in der BRD 
oder den USA beschreiben – das Leben insgesamt durch und durch kontrol-
liert, wie Brinkmann exemplarisch an einer Situation am Flughafen illustriert:  

 
»Ich ließ mich/in der Paß & Zollkontrolle/abtasten. Ich ließ sie/abtasten. Ich ließ/sie 
auf das Foto/schauen. Ich ließ/sie in mein Gesicht/schauen. Ich ließ sie/nachblättern, 

                                                 
217 Zu Parallelen zwischen Brinkmanns Poetologie des Still-Werdens und den 

Gedanken des Zen-Buddhismus vgl. H. Karsten: Bewußtseinserkundungen, S. 
173-178 

218 Das letzte Gedicht in dem Band »Eiswasser an der Guadalupe Str.«, das sei-
nem Titel nach da aufhört, wo die »Vorbemerkung« der »Westwärts«-
Gedichte anfängt, verbindet das Motiv des »Papier, weiß«, mit dem Thema 
der Liebe: »‚Maleen, ich liebe dich mehr als Worte’, schreibe ich Dir.« 
(Brinkmann: Eiswasser in der Guadelupe Str., Reinbek bei Hamburg: 
Rowohlt 1985. Ohne Paginierung.) Ein weiteres Indiz für die optimistische 
Stimmung, die den »Westwärts«-Band bestimmt.  

219 So heißt es u.a. im Gedicht »Westwärts«: »Und weiter, & ich möchte wirk-
lich, ehe ich in den großen Schlaf/falle, den Schrei eines Schmetterlings hö-
ren,//mit dem Kopf auf der Erde.« (W 75) Brinkmann zitiert hier aus einem 
Lied der »DOORS«, das bereits der »ACID«-Anthologie als Motto gedient 
hatte: »Before I sink into the big sleep/I want to hear, I want to hear/The 
scream of the butterfly«. Jim Morrison spielte dabei nach eigenen Aussagen 
auf den Wiedergeburtsschrei an und die Entstehung eines neuen Ich; vgl. auch 
M. Strauch: Rolf Dieter Brinkmann, S. 101 
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in einem/Land, wo jeder verdächtig//ist, der ankommt, der abfliegt. Ich möchte 
nicht/mehr die diplomatischen Körper rumfummeln sehen. Ich möchte nicht 
mehr/die Spiegelungen sehen. Ich möchte keine kalte Boulette/aus einem Automaten 
ziehen.//Ist das westwärts genug?/ist das westwärts?« (W 74) 

 
Wenn aber weder in Westdeutschland noch im in den 60ern als gelobtes Land 
erscheinenden sprichwörtlichen Westen, den USA, der Aufenthalt als »frei« 
empfunden wird, so verspricht einzig ständige Fort-Bewegung Befreiung, die 
am Ende zum »unkontrollierten Nachwort« des Bandes führt. Die Begriffe 
der Grenze, der Reise und damit auch des Westens erhalten vor diesem Hin-
tergrund eine übertragene Bedeutung: Die wirkliche Freiheit ist nur dadurch 
zu erreichen, daß der Reisende nicht (nur) nationale, sondern metaphysische 
Grenzen überschreitet: »Gut tat, immer von neuem die eigene Herkunft zu 
vergessen. Diese Freiheit habe ich jedesmal körperlich gespürt, sobald ich die 
Grenze, die zugleich die Grenze der Sprache und des Verständnisses war, 
was verordnet wurde, verließ.« (W 77)  

Neben die Oppositionen Leben und Tod, der BRD bzw. Europa und den 
USA tritt im Buch eine dritte, mediale Grenze: Einerseits zwischen (Pop-) 
Musik und Sprache. So wollte Brinkmann, wie er in der Vorbemerkung 
schreibt, »die Gedichte einfach genug machen, wie Songs« (W 9), wovon 
Gedichttitel wie »Ein gewöhnliches Lied« (W 11), »Lied« (W 59), »Nach 
einem alten Tanzlied geschrieben« (W 63) oder »Lied am Samstagabend in 
Köln« (W 161) zeugen. Andererseits gilt es in »Westwärts 1 & 2«, erneut die 
Grenze zwischen Wort und Bild zu überschreiten. Wenn die ersten Siedler 
Amerikas mit dem Ausruf »Westward ho!« ins Landesinnere zogen, dann be-
zeichnet Brinkmann 1974 in Anlehnung an Burroughs in den »Notizen und 
Beobachtungen vor dem Schreiben eines zweiten Romans« »die Barrieren 
der Wörter«, die durchbrochen werden müssen, »die Grenze, sich mit dem 
Gehirn zu beschäftigen, die Programme, die verbal sind« als den »neuen 
Westen«.220 Denn, wie es in den Gedichten »Westwärts« und »Westwärts, 
Teil 2« heißt: »die Wörter/ziehen uns weiter,/westwärts,/wohin?« (W 68), 
»die Buchstaben/gehen alle hintereinander,/westwärts.« (W 80) Der Charak-
ter dieser Bewegung hatte sich freilich bei Brinkmann im Lauf der Zeit geän-
dert: Aus dem kämpferischen Vorstoß zum »grey room« und zu den Dingen 
selbst war in den 70ern eine Flucht geworden, eine mitunter verzweifelte Su-
che nach dem rettenden Ausgang aus dem Labyrinth der Begriffe und Vorga-
ben mit dem Angstschrei »Raus!«. So sollen die Gedichte des »Westwärts«-
Bandes erneut »eine Tür aufmachen«, die »aus der Sprache und den Festle-
gungen raus« führt (W 9), ins Freie und das heißt, wie die Plazierung der Ab-
bildungen im Gedichtband zeigt: zum Bild.  

So unterscheidet sich die Verwendung der Fotos rein formal in zweifa-
cher Hinsicht von jener der Abbildungen in den Collagebüchern. Zum einen 
enthält das Buch kein Cut-up-Bildmaterial aus den Massenmedien, sondern 
ausschließlich Fotos, die Brinkmann selber gemacht hat. Wie ihre Pendants 
in den Collagebüchern sind auch sie von einer unkünstlerischen, beiläufigen 
Ästhetik bestimmt: Statt Totalen werden Details bevorzugt, die ausschnitt-
artig und manchmal unscharf festgehalten werden. Vor allem aber sind die 
Fotos, sieht man vom »Unkontrollierten Nachwort« ab, das in seiner Form 
                                                 
220 R. D. Brinkmann: Notizen und Beobachtungen vor dem Schreiben eines zwei-

ten Romans, S. 276 

https://doi.org/10.14361/9783839406540-004 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839406540-004
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


DIE HAUPTVERTRETER DES LITERARISCHEN FOTO-TEXTES | 165 

den Aufsätzen Brinkmanns aus den 60ern ähnelt, nicht wie in den Collagebü-
chern in den Text montiert, sondern en bloc wiedergegeben: Neben den Re-
produktionen im erstmals in voller Länge in der erweiterten Ausgabe veröf-
fentlichten »Unkontrollierten Nachwort zu meinen Gedichten«, das alle 52 
neu dazugekommenen Fotos enthält, sind am Anfang, noch vor der Vorbe-
merkung, sowie am Ende des Buches zwölf Seiten à sechs Fotos eingeheftet, 
die sich bereits in der gekürzten Erstausgabe fanden und gleichsam die Rah-
mung des Textes darstellen. Vor diesem Hintergrund erscheinen die Fotos in 
»Westwärts 1 & 2« durch ihre Plazierung im Buch nun als buchstäbliches 
Jenseits oder anders gesagt: als der Fluchtpunkt der Wörter.  

 
* 

 
Auch wenn Brinkmann selbst keine klare Unterscheidung zwischen Collage, 
Montage und Cut-up trifft, so hatte doch in den Collagebüchern das Collage-
Verfahren letzten Endes dominiert. In den »Schnitten« hatten die einzelnen 
Seiten den flächigen Charakter von Bildern, die aus einem Ineinander ver-
schiedener Elemente bestanden. Dahingegen kommt der Reihenfolge und 
damit dem Nebeneinander der Fotos in »Westwärts« eine wichtige Bedeu-
tung zu. »Fotofolgen« bzw. »Fotoserien«221 nennt denn auch Maleen Brink-
mann die beiden kurzen Werke, die die unmittelbaren Vorläufer der Foto-
montagen in »Westwärts« darstellen. Nicht nur nehmen »Wie ich lebe und 
warum«222 (1970 bzw. leicht veränderte Fassung 1974223) und »Chicago«224 
(1974) die formale Bildanordnung des Gedichtsbandes mit sechs Bildern pro 
Seite vorweg; so wie »Chicago« einen Spaziergang durch die verregnete In-
nenstadt Chicagos dokumentiert und dabei einige Brinkmann-typische Moti-
ve aufweist – eine Go-Go-Girl-Reklame bespielsweise oder einen Antiquitä-
tenladen mit dem zweideutigen Namen »Himmel« –, suggeriert auch »Wie 
ich lebe und warum« eine lineare Bewegung und nimmt damit Züge eines 
Textes mit vorgegebener Leserichtung an: Die »Fotoserie«, deren Fotograf – 
vor allem in der ersten Fassung – immer innerhalb der vermüllten Wohnung 
und des Geländes des Kölner Mietshauses der Familie Brinkmann bleibt, be-
ginnt, wie eine Führung, mit dem Foto einer geöffneten Wohnungstür und 
endet mit dem einer geschlossenen Haustür – beide Male steckt noch der 
Schlüssel. Das einzige – in beiden Fassungen – insgesamt fünfmal und damit 
fast auf jeder Seite wiederkehrende Motiv, die Ansicht von Treppenstufen, 
fungiert dabei semantisch als Scharnierstück zwischen den wechselnden 
Schauplätzen und semiotisch als Satzzeichen. Erfolgt doch die Anordnung 
der Fotos hier, anders als in den Collagebüchern, syntagmatisch: Die »Serie« 
wird zum Text, der eben nicht nur das »Wie« der Lebensweise zu zeigen ver-
                                                 
221 Maleen Brinkmann in der »Editorischen Notiz« zu dem Sammelband »Der 

Film in Worten«, ohne Paginierung 
222 R. D. Brinkmann: Wie ich lebe und warum [Fassung 1970], in: Matthaei, Re-

nate (Hg.): Trivialmythen, Frankfurt a.M.: März-Verlag 1970, S. 67-74; Wie 
ich lebe und warum [Fassung 1974], in: Der Film in Worten, S. 143-150 

223 Insbesondere die Fotos, die Brinkmanns Sohn Robert und Nacktaufnahmen 
von Maleen Brinkmann zeigen, sind aus der zweiten Fassung entfernt worden. 
Statt dessen wurde ein Gegenpol zu den Innenansichten her-gestellt, die in der 
ersten Fassung überwogen: Zu sehen ist nun auch die Straße und die unmittel-
bare Nachbar-schaft des Mietshauses.  

224 R. D. Brinkmann: Chicago, in: Der Film in Worten, S. 297-304 
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sucht, sondern auch – an sich nach Barthes ein für jedes Foto unmögliches 
Ziel225 – das »Warum«.  

 

 
 

Zwar tauchen in den Fotofolgen des »Westwärts«-Bandes vereinzelt die aus 
den Collagebüchern bekannten Motive Geld, Sex und Tod auf, z.B. auf den 
Fotos von Billboard-Reklamen, von Polizisten, verwüsteten Landschaften 
oder verfallenen Häusern; diese Fotos bleiben jedoch in der Unterzahl. Der 
Buchtitel selbst und die Vorbemerkung mit ihren Beschwörungen des »Wei-
termachens« betonen es von Anfang an: Der gesamte Band steht im Zeichen 
der Reise. So sind es denn auch vor allem Motive, die eine ebensolche Fort-
Bewegung suggerieren, die als das motivische Gros der Fotos die Treppe aus 
»Wie ich lebe und warum« gleichsam variieren und damit die Abfolge der 
Bilder rhythmisieren: sei es in den zahlreichen Fotos von Verkehrszeichen, 
auf denen »Walk«, »Don’t Walk«, »Exit«, »Wrong Way« oder »One Way« 
zu lesen ist; sei es in den Fotos, die erneut aus dem Zug oder diesmal auch 
aus dem Flugzeug aufgenommen wurden.  

 

                                                 
225 Vgl. Roland Barthes: »Auch wenn ich mich noch so sehr mühe, alles, was ich 

feststellen kann, ist, daß es so gewesen ist«; R. Barthes: Die helle Kammer, S. 
117 
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War der Blick des Fotografen in den Collagebüchern überwiegend der eines 
Flaneurs, ist er hier endgültig zu dem eines Reisenden geworden, der Auf-
nahmen von Großstädten an jene aus der Peripherie und Landschaftsansich-
ten reiht. Dabei ist nichts mehr vom »Delirium« des ruhelosen Ichs zu spü-
ren, das sich um Orientierung qua Verortung bemüht; vielmehr ist hier auf 
visueller Ebene, im Nacheinander der Fotos, das Prinzip des »Weiterma-
chens« veranschaulicht.  

Indem wiederum manche Fotos (vgl. z.B. die Büste aus RB 127, die Rek-
lame aus S 26 oder die Straßenansichten aus »Chicago«) bereits in den Col-
lagebüchern oder in den beiden anderen Fotofolgen eingesetzt worden waren, 
stellt der Bildteil von »Westwärts« so etwas wie ein Resümee dar: Ein Resü-
mee der von Brinkmann bereisten Orte, Rom, Köln, Chicago und Austin, wo 
Brinkmann auch den Vorläufer zu »Westwärts 1 & 2« verfaßte: das Langge-
dicht »Eiswasser an der Guadelupe Str.«, dessen Bucheinband zwei Fotos 
von Bäumen beinhaltet. 
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Dieses Motiv ist es, das nun neben dem der Fortbewegung sowie den Detail-
aufnahmen von Passantinnen und ihren Brüsten, deren Verhüllung ja, wie 
Brinkmann in »Rom, Blicke« ausführte, im Gegensatz zur Nacktheit auf por-
nografischen Bildern zu erotischem Verlangen führe, den Hauptteil der Foto-
folgen des Gedichtbandes ausmacht. Hier erfährt der Reisende seine buch-
stäbliche Erdung bzw. Verwurzelung: in den Fotos von aus der Froschper-
spektive aufgenommenen Baumkronen in Austin, die – das belegen die 
»Briefe an Hartmut« – Brinkmann besonders am Herzen lagen226 und mit 
denen das Buch nicht zufällig beginnt und endet. 

Zur Apokalypse der Collagebücher tritt hier die Utopie – im buchstäbli-
chen Sinne: Suggerierten das Prinzip der Fotofolge wie auch die abgebildeten 
Reise-Motive stete Fortbewegung, stehen die Bäume, die sich auch als Meta-
pher eines unaufhaltsam organisch anwachsenden Textkörpers verstehen las-
sen, bei Brinkmann explizit für das Prinzip Hoffnung. Denn im Labyrinth der 
Gegenwart, in dem der Blick nicht zur Ruhe kommt, markieren Bäume, aus 
deren Kronen man möglicherweise den rettenden Überblick hat, einen Aus-
weg. So heißt es in den »Schnitten«:  

 
»Zurück im Labyrinth unserer baumlosen = hoffnungslosen Gegenwart? Das Ur-
wald-Schimpansen-Paradies ist verlassen und nun in die baumlose Savanne gewor-
fen. Wo möchten Sie leben? In der Luft. Das Heil liegt Oben, dieser Satz scheint im 
Primaten-Einmaleins allgemein zu gelten. Ich möchte hier wenigstens in einer An-
deutung ein Wort über die paläoanthropologische resp. pithekanthropologische Ka-
tastrophe sagen, die uns in die emotionale Misere gestürzt hat: Ich bin mit Adrian 
Kortland der Meinung, daß das Dasein in der Baumlosigkeit, das uns die Flucht 
nach oben nahm, entscheidend bedeutungsvoll war. Wer befreit uns aus unserem 
Labyrinth? Man müßte sich in die Luft erheben können, nachdem uns di[e] bewußte 
Tendenz zur Vertikal-Flucht infolge der Baumlosigkeit als sinnlos erscheinen muß.« 
(S 8) 

 
 

                                                 
226 R. D. Brinkmann: Briefe an Hartmut, S. 29, S. 180 
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* 

 
Auch wenn die Rahmung der Gedichte durch die Fotofolgen sowohl beide 
Medien indirekt miteinander verbindet als auch den Fotos buchstäblich das 
erste und letzte Wort läßt, ihnen somit eine den Texten übergeordnete Rolle 
eingeräumt wird, stellen doch Gedichte als auch Fotos, anders als in den Col-
lagebüchern, eine letztlich voneinander unabhängige und damit selbständige 
Realisierung des das Buch bestimmenden Prinzips der konkreten wie meta-
physischen Fortbewegung dar. Hier, in Brinkmanns letztem von ihm zur 
Veröffentlichung selbst vorbereiteten Buch, wird der Paragone, der Streit um 
die Vorherrschaft des Wortes oder des Bildes, der in Brinkmanns Aufsätzen 
der späten 60er thematisiert wurde, unter Verwendung aller Techniken, die 
Brinkmann in den Jahren zuvor entwickelte, exemplarisch und quasi zusam-
menfassend vor Augen geführt. Brinkmanns Lösung, die Wörter stellvertre-
tend für die »abendländische« Denktradition auf dem Weg »westwärts« hin-
ter sich zu lassen, liegt zwar eindeutig im Foto oder allgemeiner: im Bild; wie 
schon zuvor kann dieses aber sowohl mit der Kamera als auch rein sprachlich 
produziert werden, wie die zahlreichen Gedichte des Bandes zeigen, die das 
»genaue Hinsehen« thematisieren227 oder zur flächigen Collage angeordnet 
werden.228 Foto-Texte und Text-Fotos – »Westwärts 1 & 2« macht ihre 
Gleichwertigkeit für den Grenzgänger Brinkmann augenscheinlich. 

 
 

Alexander Kluge 
 

Zur Auswahl der Texte 
 

Im Mittelpunkt der folgenden Untersuchung zur Funktion der Fotos in den 
erzählenden Texten Alexander Kluges stehen die Erzählungen »Lernprozesse 
mit tödlichem Ausgang« (LtA) (1973), »Luftangriff auf Halberstadt« (LaH) 
(1977)229 sowie die bebilderte (vierte) Fassung der »Schlachtbeschreibung« 
(Sch) (1978)230. Ihre für Kluge paradigmatischen Themen – grob zusammen-
gefaßt: Krieg und deutsche Geschichte –, ihre mehrmalige Umarbeitung – die 
ersten beiden Texte hat Kluge für die »Chronik der Gefühle« (2000) nur 
leicht verändert, von der »Schlachtbeschreibung« liegen dagegen insgesamt 
sechs Fassungen vor (1964, 1968, 1969, 1978, 1983, 2000), die sich teilweise 
stark voneinander unterscheiden231 – sowie ihre im Vergleich mit anderen 
                                                 
227 Vgl. z.B. »Sommer (Aus dem Amerikanischen)« (W 30), »Die Orangensaft-

maschine« (W 34), »Trauer auf dem Wäschedraht im Januar« (W 37), »Nach 
Shakespeare« (W 237) 

228 Vgl. z.B. »Improvisation 1, 2 & 3 (u.a. nach Han Shan)« (W 31), »West-
wärts« (W 66), »Westwärts, Teil 2« (W 72), »Rom die Notte« (W 125), 
»Hearing the News today (1)« (W 139), »Gedicht 30.10.74« (W 214) 

229 Sofern nicht anders vermerkt, zitiere ich nach der Fassung 2000. 
230 Sofern nicht anders vermerkt, zitiere ich nach der Fassung 2000, die alle we-

sentlichen Textbestandteile der Erstfassung enthält, diese allerdings in einer 
anderen Reihenfolge und mit teilweise anderen Überschriften wiedergibt. Wo 
vermerkt, zitiere ich aus der vierten Fassung (Sch 1978).  

231 Die größten Unterschiede ergeben sich zwischen den Fassungen 1964, 1978 
und 2000 (s.u.), in denen neues Textmaterial hinzukam und die Reihenfolge 
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Werken des Autors ungewöhnliche Länge weisen die Texte, die aus zusam-
menhängenden »Miniaturen« bestehen232, als Hauptwerke, ja als Fixpunkte 
im Œuvre Kluges aus, zu denen er immer wieder zurückkehrt. Zudem bleiben 
die Reproduktionen nicht wie bei seinen anderen Texten untereinander iso-
liert, sondern treten hier sowohl in ein Bild-Text- als auch in ein Bild-Bild-
Verhältnis, so daß sich die jeweiligen Werke eben aufgrund ihres Aufbaus 
exemplarisch zur Untersuchung des Einsatzes der Abbildung bei Kluge eig-
nen. 

Wie im Fall der »Schlachtbeschreibung«, das als »Frühwerk« von 1964 
lediglich zwei Zeichnungen enthält und erst in den Fassungen von 1978, 
1983 und 2000 über einen Zeitraum von 36 Jahren mit Fotos versehen wird, 
geben die drei Werke zudem einen Überblick über die Entwicklung des Foto-
Textes innerhalb des erzählerischen Gesamtwerks Kluges: Sieht man von 
»Die Artisten in der Zirkuskuppel: ratlos« (1968) ab – das Buch zum gleich-
namigen Film Kluges mit vier unabhängig vom Text eingehefteten Seiten mit 
Stills –, dann handelt es sich bei »Lernprozesse mit tödlichem Ausgang«, der 
Titelgeschichte des gleichnamigen Erzählbandes von 1973, nach den nicht 
illustrierten »Lebensläufen« (1962) und den ersten drei Fassungen der 
»Schlachtbeschreibung« (1964/1968/1969) um den bei Kluge ersten mit 
Fotos versehenen Text. Als parabelhafte Science-Fiction-Geschichte bleiben 
die »Lernprozesse« jedoch, ebenso wie die ungefähr zur selben Zeit entstan-
denen Science-Fiction-Filme Kluges, »Der große Verhau« (1969/70; Neufas-
sung als »Zu böser Schlacht schleich ich heut Nacht so bang« 1977) und 
»Willi Tober und der Untergang der 6. Flotte« (1971), ein einmaliges Expe-
riment, so daß auch den dort verwendeten Reproduktionen eine Sonderstel-
lung zukommt.  

Die beiden Versionen des »Luftangriffs auf Halberstadt am 8. April 
1945« (1977/2000), das zweite »Heft« aus dem Erzählband »Unheimlichkeit 
der Zeit«, und die vierte, fünfte und sechste Umarbeitung der »Schlachtbe-
schreibung« (1978/1983/2000) entstehen in zeitlicher Nähe zu Oskar Negts 
und Kluges philosophischem Hauptwerk, »Geschichte und Eigensinn« (be-
gonnen 1977, veröffentlicht 1981).233 In ihm ist das theoretische und poeto-
logische Programm für alle seither entstandenen Werke Kluges entwickelt. 
Zudem handelt es sich bei »Geschichte und Eigensinn« nach »Öffentlichkeit 
und Erfahrung« (1972) um das erste philosophische Werk Kluges und Negts, 
das auch bebildert ist, so daß hier Philosophie, Poetologie und Illustration 
bzw. Fotografie aufeinander verweisen und eine Einheit bilden. 

Im folgenden sollen einleitend eben jene philosophischen Grundbegriffe 
untersucht werden, so wie sie sich vor allem in »Geschichte und Eigensinn« 
finden. Neben dem theoretischen Rahmen, der sich damit als Hintergrund für 
Kluges erzählende Texte ergibt, werden hier auch anhand von Kluges poeto-
                                                                                                                              

der Kapitel grundlegend geändert wurde. Bei den anderen Umarbeitungen 
handelt es sich größtenteils um Kürzungen und kleinere Umstellungen.  

232 Zum Begriff der »Miniatur« siehe Klaus Eder/Alexander Kluge: Ulmer Dra-
maturgien. Reibungsverluste, München, Wien: Hanser 1980, S. 5. Dabei 
handle es sich um »Konzentrate«, d.h. »montagefähige, in sich geschlossene 
Kürzel, eine Kurzschrift der Erfahrung, sogenannte Miniaturen. Man kann in 
dieser mikrostrukturellen Erzählweise ganze Filme erzählen.« 

233 Zum Zusammenhang zwischen den »Neuen Geschichten«, dem Film »Die 
Patriotin« und »Geschichte und Eigensinn« vgl. auch Kluges Kommentar in 
Alexander Kluge: Chronik der Gefühle. Band 2, S. 1013 
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logischen Überlegungen die Unterschiede zwischen seinem theoretischen und 
erzählenden Werk verdeutlicht. Der Einzelanalyse der drei ausgewählten 
Texte – »Lernprozesse«, »Luftangriff« und »Schlachtbeschreibung« –, in 
denen die Verwendung der Abbildungen und insbesondere der Fotografien 
im Mittelpunkt steht, schließt sich ein Ausblick auf die jüngsten literarischen 
Foto-Text-Arbeiten und ein Vergleich mit den bisher untersuchten Foto-Text-
Autoren an, insbesondere mit jenen, die sich wie Kluge im besonderen Maß 
mit der (deutschen) Geschichte beschäftigen: mit Kurt Tucholsky und Bert 
Brecht.  

 
Theoretische Voraussetzungen 

 
Irrationalität der Gefühle und (Deutsche) Geschichte 
Den Ausgangspunkt für Kluges Geschichtsbegriff und seine Poetologie bildet 
sein Realismusmodell, das eine antagonistische Struktur aufweist; Kluge 
spricht von einer »Dialektik des Realismus«.234 So steht auf der einen Seite 
die »Realität« (was Kluge darunter genau versteht, wird erst bei der Untersu-
chung seines Geschichtsbegriffs deutlich werden). Kluge betont vor allem 
ihren oppressiven Aspekt: »Realität ist wirklich insofern, als sie Menschen 
real unterdrückt.«235 Gegen das »Unglück in den realen Verhältnissen« rich-
tet sich auf der anderen Seite die »antirealistische Haltung« des Men-
schen.236 »Antirealistisch« ist diese »Domäne des Protests«237 aber nicht nur, 
weil sie sich mit den »realen Verhältnissen« nicht abfinden will, sondern weil 
ihr Wirken bei der Wiedergabe der vermeintlichen Fakten in der Geschichts-
schreibung landläufig als »irrational« abgetan wird und damit zumeist unter 
den Tisch fällt. Die »antirealistischen Elemente« sind das stets Ausgeschlos-
sene und Unterdrückte. Erst ihr Miteinbezug komplettiert aber Kluges Rea-
lismusmodell; ist es doch für ihn gerade das »Irrationale« 238, das, wie noch 
zu zeigen sein wird, als »subdominantes Bewußtsein«239 insbesondere den 
deutschen Geschichtsverlauf bestimmt. Durch die Zusammenschau dieser 
beiden Seiten, die für uns die »Wirklichkeit« ausmachen – »reale Verhältnis-
se« und »Antirealismus« –, ergibt sich für Kluge folgendes »realistische« 
Paradox: »Wenn ich gegen das Realitätsprinzip, gegen das, was die Realität 
mir antut, Protest erhebe, bin ich realistisch. Ich bin also realistisch aus einem 
anti-realistischen Grund.«240 

Die Kräfte der »Irrationalen«, die in ihrem Widerstand gegen den »Real-
Terror«241 ein emanzipatorisches Potential besitzen, tragen bei Kluge unter-
schiedliche Namen und bleiben auf diese Weise in ihrer sprachlichen Präzi-
                                                 
234 Alexander Kluge: Das Politische als Intensität alltäglicher Gefühle. Rede bei 

der Verleihung des Fontane-Preises für Literatur, in: Thomas Böhm-Christl 
(Hg.): Alexander Kluge, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1983, S. 312 

235 Aleander Kluge: Die schärfste Ideologie: daß die Realität sich auf ihren realis-
tischen Charakter beruft, in: Ders.: Gelegenheitsarbeit einer Sklavin. Zur rea-
listischen Methode, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1975, S. 215 

236 A. Kluge: Das Politische als Intensität alltäglicher Gefühle, S. 312 
237 Oskar Negt/Alexander Kluge: Geschichte und Eigensinn, S. 512 
238 Ebd., S. 512f. 
239 Ebd., S. 209 
240 Interview, in: Herzog/Kluge/Straub. Reihe Film 9. Hg. Peter W. Jansen und 

Wolfram Schütte, München, Wien: Hanser 1976, S. 160 
241 A. Kluge: Die schärfste Ideologie, S. 215 
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sierung stets vage – oder eben, anders gewendet, als Kräfte, die sich nicht in 
ein gängiges Schema einordnen lassen und der »Funktionalen«242 der »Wirk-
lichkeit« entgegenstehen: nicht domestiziert.243 Die häufigste Bezeichnung, 
die diese »irrationalen« Faktoren bei Kluge erhalten, lautet Gefühl – ein Be-
griff, der sich hier freilich von seiner gängigen Bedeutung wesentlich unter-
scheidet. Nicht gemeint ist damit das »Sentiment« aus dem Theater oder die 
»hochgezüchteten Gefühle« aus der Oper.244 Statt dessen handelt es sich um 
einen jedem Vernunftprinzip und dem Denken schlechthin entgegengesetzten 
Selbsterhaltungstrieb, den Kluge auch »Fingerspitzengefühl« und »Tastge-
fühl« nennt:  

 
»Mich interessieren sehr die Gefühle, die man nicht sofort als Gefühle erkennt, [...] 
die überhaupt erst in Erscheinung treten im Ernstfall durch Selbstvergessenheit, also 
im Einsatz, wie man so sagt. Eine Mutter rettet ihr Kind, das vor dem Traktor liegt, 
stößt es davon und stirbt selbst. Das ist eine kurze Impulshandlung, wie man sie 
eigentlich berechnend gar nicht zustande bringt, das ist Gefühl.«245  

 
Diese Nähe des Begriffs des Gefühls zum Instinkt weist auf einen evolutio-
nären Aspekt des Irrationalen hin, der gleichzeitig an den menschlichen Kör-
per gebunden ist: »Wir tragen, ohne es zu wissen, lebenslänglich in unseren 
Körpern etwas von den Errungenschaften mit uns, die zu diesem Überleben 
[unter unwahrscheinlichen Bedingungen] geführt haben, eine Lebensreserve, 
eine Reserve an Auswegen.«246 Kluge illustriert dies am Beispiel eines Bom-
berpiloten, der wegen einer Darmkolik sein anvisiertes Ziel, eine Hochzeits-
gesellschaft, nicht trifft: »Hier sind die Darmzotten klüger als der Kopf.«247 
Zugleich verweist Kluge auf das, was er die »Sehnsucht der Zellen«248 nennt:  

 
»Wir haben die Sehnsucht nach den Urmeeren, die 37 Grad Wärme hatten, wie man 
weiß. Die tragen wir noch in uns, die Niere hat den Salzgehalt dieser Urmeere. Wir 
haben eine lange Erinnerungsfähigkeit, das sind wirklich die Gefühle. Das sind Er-
innerungsträger, Quanten der alten Welt, für die also ein glücklicher Zustand vor 14 
Millionen Jahren Gegenwart ist.«249 

 
Daneben bezeichnet Gefühl vor allem auch die traditionellen Faktoren des 
»Imaginären«250, die Träume und »kollektive[n] Wünsche der Menschen«251, 
auf die die »Wirklichkeit« »nicht antwortet, die sie nicht befriedigt«.252 
                                                 
242 O. Negt/A. Kluge: Geschichte und Eigensinn., S. 512 
243 Alexander Kluge: Die realistische Methode und das sog. »Filmische«, in: 

Ders.: Gelegenheitsarbeit einer Sklavin, S. 209 
244 Alexander Kluge: Verdeckte Ermittlung. Ein Gespräch mit Christian Schulte 

und Rainer Stollmann, Berlin: Merve 2001, S. 43 
245 Alle Zitate ebd. 
246 Alexander Kluge: Büchner-Preis-2003. Rede. http://.kluge-alexander.de/ 

presse_dankrede_buechnerpreis-2003.shtml vom 11. Januar 2007 
247 Ebd., S. 3 
248 Siehe den gleichnamigen Text aus: Alexander Kluge: Die Kunst, Unterschie-

de zu machen, Frankfurt a. M: Suhrkamp 2003, S. 9 
249 Ebd., S. 45 
250 O. Negt/A. Kluge: Geschichte und Eigensinn, S. 513 
251 A. Kluge: Die schärfste Ideologie, S. 215 
252 A. Kluge: Das Politische als Intensität alltäglicher Gefühle, S. 312 
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In Kluges Überlegungen zur Geschichte, oder besser: zur Geschichts-
schreibung, erhält dieses antagonistische Realismusmodell die zu seinem vol-
len Verständnis notwendige Ergänzung. Was vormals noch unpräzise als 
»reale Verhältnisse« der »Wirklichkeit« bezeichnet wurde, ist nun mit »Ge-
schichte« gleichgesetzt, der eine weitere Kategorie des Gefühls gegenüber-
steht: der Eigensinn des Menschen. Kluge bezieht sich hier auf das Grimm-
sche Märchen vom »eigensinnigen Kind«, das, nachdem es seiner Mutter 
gegenüber ungehorsam war, stirbt und doch nicht tot sein will: »Das Ärm-
chen kam immer wieder [aus dem Grab] heraus.«253 Als »eigener Sinn, 
Eigentum an den fünf Sinnen« und »Wahrnehmungsfähigkeit«254 ist der 
»Eigensinn« von Geburt an dem Individuum mitgegeben, das das Potential 
zur »Rebellion« in sich trägt255; Gegenstand dieser Rebellion ist – der Titel 
des Buches von Kluge und Negt verrät es – die (Über-)Macht der Geschichte, 
über deren Ablauf der Mensch in den meisten Fällen ab einem gewissen 
Punkt die Kontrolle verliert und Gefahr läuft, von ihren eigendynamischen 
Prozessen aufgerieben zu werden. In der Sprache des Erzählers Kluges: Die 
Geschichte wird uns alle »umbringen«.256 In der Sprache der Theoretiker 
Kluge und Negt, die hier Marx paraphrasieren: »Die unmittelbaren Produzen-
ten treten neben den Produktionsprozeß. Die herrschende Klasse und ihr An-
eignungsprozeß, also z.B. das Kapital, sind zwar innerhalb der bestimmten 
Produktionsverhältnisse in einigen Perioden in der Lage, Hauptagenten dieser 
Verhältnisse zu sein, nicht aber im Geschichtsverhältnis.«257  

 
* 

 
Die Ursache für die Eigendynamik der Geschichte und damit für das subjek-
tiv-objektive Verhältnis, von dem fast alle Werke Kluges handeln, dieser fata-
le Konflikt zwischen unterdrückender »Wirklichkeit« bzw. »Geschichte« und 
der Instanz des Menschen mit den protestierenden Kategorien des Gefühls, 
ist in »Geschichte und Eigensinn« die Folge eines Teufelskreises, der sich 
aus zwei Faktoren zusammensetzt. Zum einen ist der Geschichtsprozeß ge-
prägt von einer »Verkehrung der Wahrnehmung«258: Für »real« wird nur das 
tatsächlich und dinglich »Produzierte« gehalten, niemals jedoch das, was in 
der »Geschichte nicht Realität wurde.«259 Die Kategorien des Gefühls, »Be-
dürfnisse, Wünsche, Motive, geheime Absichten«260, bleiben unberücksich-
tigt und damit kollektiv unbewußt. Andererseits resultiert diese »partielle 
Bewußtlosigkeit« aus den »dinglichen Zwänge[n]«261, denen der Mensch 
unterworfen ist, dem starren »Verwertungsmechanismus«262, der lediglich 
rein »materielle Verhältnisse«263 befördert. Diese beiden Faktoren bedingen 
sich gegenseitig: »Die dinglichen Zwänge produzieren die Wahrnehmung, 
                                                 
253 O. Negt/A. Kluge: Geschichte und Eigensinn, S. 767 
254 Ebd., S. 768 
255 Ebd., S. 767 
256 Kluge: Die Patriotin, Frankfurt a. M.: Zweitausendeins 1979, S. 58 
257 O. Negt/A. Kluge: Geschichte und Eigensinn, S. 503 
258 Ebd., S. 505 
259 Ebd., S. 504 
260 Ebd., S. 505 
261 Ebd. 
262 Ebd., S. 504 
263 Ebd., S. 506 
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die Verkehrung der Wahrnehmung befestigt die dingliche Produktion.«264 
Sowohl aufgrund der Eigendynamik dieses Prozesses der Warenproduktion, 
der, weil es »gar keine Sinne zur Erfassung solcher vergesellschafteter Pro-
duktionsprozesse gibt«, stets undurchschaubar und unbewußt bleibt265, als 
auch durch den Ausschluß der Kategorien des Gefühls, die sich in der Ge-
schichte nicht dinglich manifestieren, kann sich der Mensch nicht mit seiner 
eigenen Geschichte identifizieren: »Die Resultate der Produktion« wider-
sprechen dem, »was die unmittelbaren Produzenten meinten«266; ja, der 
Mensch verliert die Kontrolle über seine eigenen Produkte, die sich als tote 
Arbeit und zweite Natur in einem »Zerstörungsprozeß«267 gegen ihn wenden.  

Zur Illustration und zugleich zum Paradigma dieses »Unglückszusam-
menhang[s]«268 wird bei Kluge der Krieg: Kluges Werk besteht vorrangig aus 
»Kriegsgeschichten«269: Denn zum einen führt das Aufeinandertreffen von 
Bombe – als Inbegriff der industriellen Produktion – und Mensch das subjek-
tiv-objektive Verhältnis am deutlichsten vor Augen: Sein Ausgang ist tödlich. 
Das »Verhältnis Mensch/Bombe« zeigt, wie es »unsere moderne Welt [...] im 
Ernstfall mit den Menschen meint«.270 Zum anderen steht die Kriegsmaschi-
ne für einen eigendynamischen Prozeß, bei dem sogar die eigentlichen Ent-
scheidungsträger, die Regenten, machtlos erscheinen; so z.B., wie Kluge in 
»Maßverhältnisse des Politischen« demonstriert, im Ersten Weltkrieg, der 
sich »aus Mobilmachungs- und Eisenfahrplänen, Bündniszwängen, Aus-
sichtslosigkeiten, Schwächen, Mangel an Zeit [...] von selbst [ergibt].«271 Die 
eigentlich entscheidende Phase bezüglich des Kriegsausbruchs, der »Vor-
krieg«, stellt sich wiederum als »dinglicher Zusammenhang von Geschehnis-
sen, Waffen, Irrtümern, Planstellen, Wehrerfassungen [und] Stützpunkten«272 
dar, so daß am Ende  

 
»die Menschen in der Frage, die die klassische Souveränität, die Freiheit eines Vol-
kes ausmacht, ob nämlich Krieg oder Frieden erklärt wird, überhaupt keinen Einfluß 
haben; eine Verschwörung der Dinge, der Umstände, der bereits geleisteten toten 

                                                 
264 Ebd., S. 505 
265 Ebd., S. 508 
266 Ebd., S. 503 
267 Ebd., S. 508 
268 Ebd. 
269 Angefangen bei der Schlacht um Stalingrad in »Schlachtbeschreibung«, über 

einen Krieg im Weltraum in »Lernprozesse mit tödlichem Ausgang« und den 
»Luftangriff auf Halberstadt«, bis zum Kalten Krieg in »Verfallserscheinun-
gen der Macht« (»Chronik der Gefühle«. Band 1. S. 147-306) und den 11. 
September 2001 mit seinen Folgen in Alexander Kluge: Die Lücke, die der 
Teufel läßt. Im Umfeld des neuen Jahrtausends, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 
2003. Vgl. zu Kluges »Kriegsgeschichten« auch Stefanie Carps gleichnamiges 
Buch, besonders S. 91-94, S. 171-181 

270 A. Kluge: Das Politische als Intensität alltäglicher Gefühle, S. 318 
271 O. Negt/A. Kluge: Maßverhältnisse des Politischen, in: Dies.: Der unter-

schätzte Mensch. Gemeinsame Philosophie in zwei Bänden, Frankfurt a. M.: 
Zweitausendeins 2001, S. 847 

272 Ebd., S. 863 
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Vorarbeit, der Bündniszwänge, der Zufälle steht an der Stelle der wunderbar ver-
wirrten Sinne.«273   

 
* 

 
In der Geschichte Deutschlands, dem Land, das zwei Weltkriege verursacht 
hat, wird für Kluge die Diskrepanz zwischen den Motiven der Produzenten 
und dem produzierten Ergebnis besonders augenscheinlich, die in dem für die 
deutsche Geschichte typischen Satz »So haben wir das alles nicht gewollt«274 
auf eine Formel gebracht wird.  

Ausgangspunkt für Kluges Analyse der deutschen Geschichte bildet der 
Begriff der Identität als Bedürfnis nach ursprünglichem Eigentum mit seinen 
einfachsten Manifestationen des eigenen Körpers und Bodens.275 Deutsch-
land nimmt für Kluge insofern eine Sonderstellung unter den anderen Län-
dern Europas ein276, als daß es bis zu seiner Teilung nie vollständig die Stufe 
des Feudalismus hinter sich gelassen habe. Erst 1948 habe eine Industrialisie-
rung aller Regionen Deutschlands und nicht nur, wie im 19. Jahrhundert, im 
Ruhrgebiet, stattgefunden.277 Von Karl dem Großen enteignet und zu Leib-
eigenen gemacht, werden die mittelalterlichen Bauern und insbesondere ihre 
Niederlage in den Bauernkriegen zum Paradigma der gesamten deutsche Ge-
schichte.278 Das Abhängigkeitsverhältnis gegenüber einem starken Lehnher-
ren, das von dieser Niederlage an von schweigender Loyalität, ja Opferbereit-
schaft geprägt ist, reicht für Kluge vom Mittelalter über die Zeit Bismarcks, 
Hindenburgs, Hitlers und Adenauers279:  

 
»Wenn Sie die Bauernkriege genau beschreiben, würden Sie alle Wurzeln, die im 
Dritten Reich wiederkehren, aufspüren können – alle. Und der verbrecherische, der 
verräterische, der administrative und der Revolte-Impuls, das ist alles nicht nur fest-
gemacht in den Schlachtfeldern von Verdun, wo es auch herkommt, wo es ge-
schmiedet ist, sondern aus der mißglückten Emanzipation der Bauern, der Verräte-
rei, die ihnen angetan wurde, der Repression, dem versteckten inneren Willen, den 
ich meinem Fürsten ja nicht zeigen darf, der gewissermaßen organisierten Illoyalität 
und dem Ausbruchswillen, denn kein Mensch will sich ja unterdrücken lassen oder 
wird Sklaverei wirklich dulden.«280  

 
Daher ist gleichzeitig neben dem Lehnwesen, das die »offizielle« Geschichte 
Deutschlands kennzeichnet, eben dieser »versteckte innere Wille«, die Ge-
schichte der nicht eingelösten Wünsche und eben: Gefühle der Bauern und 

                                                 
273 Alexander Kluge: Die Differenz. Rede zur Verleihung des Kleist-Preises, in: 

Ders.: Theodor Fontane, Heinrich von Kleist und Anna Wilde. Zur Gramma-
tik der Zeit, Berlin: Wagenbach 1987, S. 87 

274 O. Negt/A. Kluge: Geschichte und Eigensinn, S. 499 
275 Ebd., S. 500 
276 Zur Abgrenzung der politischen Systeme in Italien, Frankreich und England 

vgl. O. Negt/A. Kluge: Geschichte und Eigensinn, S. 560-567  
277 Ebd. sowie S.620 und  692f. 
278 Ebd., S. 557: »In dieser Niederlage liegt die fortwirkende Bestimmung aller 

weiteren deutschen Geschichte.«  
279 Ebd., S. 620 
280 A. Kluge: Verdeckte Ermittlung, S. 60f. 
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ihrer Nachkommen als »zweite«, »innere Geschichte«281 in Deutschland be-
sonders stark ausgeprägt.282 Zwar sitzt »der traumatische Schrecken« der 
Enteignung »für Jahrhunderte in den Gliedern der Gesellschaft«; der »Eigen-
sinn« aber, so Kluges und Negts Übertragung des Grimmschen Märchens auf 
die deutsche Geschichte, ist das, »was über das Grab hinaus hartnäckig fort-
wirkt. Er kann nicht getötet werden oder selber sterben. Er zieht sich lediglich 
hinein.«283 Dabei richtet sich die Sehnsucht vor allem auf den ursprünglichen 
Besitz des eigenen Bodens, die freilich stets, gemäß dem feudalistischen Sys-
tem, buchstäblich Utopie, also Nicht-Ort, bleibt.284 Der regelmäßig enttäusch-
te Wunsch nach eigenem Boden führt zur Verschiebung aller Hoffnungen auf 
die »eigene« Nation285, in deren Verlust der katastrophische und diskontinu-
ierliche deutsche Geschichtsverlauf 1945 mündet.  

 
* 

 
Das einzige Mittel, diesen Nationalverlust zu bewältigen – mit dem oftmals 
die Zerstörung der individuellen Lebenswelt als das, was Kluge »Realitäts«- 
und »Geschichtsverlust« nennt, einher geht286 –, läge für Kluge in »Trauer-
arbeit«.287 Weil aber die Tendenz zur »Irrealisierung«288, die Flucht in eine 
zweite, innere Geschichte, die die Wirklichkeit nicht so wahrhaben möchte, 
wie sie sich tatsächlich darstellt, in letzter Konsequenz durch den Feudalis-
mus in Deutschland Tradition hat und sich damit über Jahrhunderte hinweg 
stets aufs Neue wiederholt, resultiert das Verdrängen der erlittenen Verluste 
in einer »Unfähigkeit zu trauern«. So können letztlich auch die Staatsmaß-
nahmen in Form von Mahn- und Denkmälern oder Gedenkveranstaltungen 
nicht das für die Bewältigung der historischen Traumata289 nötige Bewußt-
sein in der Öffentlichkeit herbeiführen, das sich nur nach individuell zu leis-
tender Trauerarbeit einstellen würde, nicht aber durch – überspitzt formuliert 
– verordnetes Gedenken.290  

Vor diesem Hintergrund sind alle literarischen, theoretischen und filmi-
schen Werke Kluges Trauerarbeiten und Beschäftigungen mit eben jenen Ka-
tastrophen – insbesondere in der deutschen Geschichte –, die laut Kluge bis-
lang kollektiv verdrängt wurden. Stets gilt es, zunächst jene subjektiv-
                                                 
281 O. Negt/A. Kluge: Geschichte und Eigensinn, S. 682f. 
282 Negt und Kluge greifen mit der Zweiteilung der Geschichte Deutschlands in 

eine »äußere«, »offizielle« und eine »innere« einen Gedanken auf, den bereits 
Thomas Mann in seiner Rede »Deutschland und die Deutschen« 1945 geäu-
ßert hat, vgl. S. Carp: Kriegsgeschichten, S. 33f. 

283 O. Negt/A. Kluge: Geschichte und Eigensinn, S. 768 
284 Ebd., S. 620 
285 Ebd., S. 526f. 
286 Ebd., S. 522 
287 Ebd., S. 682 
288 Ebd., S. 684 
289 Vgl. ebd., S. 650: »Die Frage muß vielmehr heißen: auf welchen Wegen, 

unter welchen Lernprozessen eine in dieser Richtung erfolgte Spezialisierung 
und Übertreibung der Arbeitskraft auf die ursprüngliche Wurzel des Konflikts 
zurückgeführt werden kann und gewissermaßen die Eigenschaft der Arbeits-
kraft zugleich mit dem Bewußtsein der traumatischen Erfahrung (also durch 
Gewinn von beidem: Arbeitskraft ohne traumatische Steuerung und Bewußt-
sein des Traumas) wieder hergestellt werden können.« 

290 Ebd., S. 683 
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objektiven Verhältnisse aufzudecken, die in der Geschichte allgemein unbe-
wußt bleiben. Dies schließt auf der objektiven Seite eine Beschreibung der 
Prozesse der Verdinglichung ein, die ihre eigendynamischen Mechanismen 
entwickeln und im Krieg gipfeln. Auf der subjektiven Seite soll die »zweite 
innere Geschichte« der Gefühle freigelegt werden; sind es doch für Kluge nur 
zu einem geringen Teil die rationalen Überlegungen der Politiker, sondern 
eben auch deren Gefühle sowie die unbewußten Motive, Wünsche und Sehn-
süchte eines Volkes, durch die Politik gemacht wird und Entscheidungen von 
historischer Tragweite herbeigeführt werden.291 Das Irrationale bestimmt die 
Weltgeschichte.  

Zwar betont Kluge immer wieder, daß eben dieses Irrationale sowohl 
»guten« als auch »bösen Willen« beinhalten kann292 und insbesondere der 
körperliche Aspekt der Gefühle als eine Störung von Ordnung lediglich die 
Voraussetzung für den »revolutionären Prozeß« darstellt, nicht jedoch »das 
revolutionäre Resultat« selbst293; dennoch läßt sich innerhalb von Kluges 
Werk eine inhaltliche Umgewichtung aufzeigen, durch die die »objektive« 
Seite der Geschichte seit den späten siebziger Jahren in den Hintergrund 
rückt und statt dessen die Lösungen, die die Gefühle selbst in den hoffnungs-
losesten Situationen für das Subjekt bereit halten, betont werden.294 Der Nihi-
lismus in »Lernprozesse mit tödlichem Ausgang« von 1972 wird Ende der 
90er Jahre zum »Langen Marsch des Urvertrauens«, in dem nicht mehr, wie 
noch in den späten 70ern – gemäß dem Motto: »›Wer immer hofft, stirbt sin-
gend‹«295 – die Ohnmacht der Gefühle im Mittelpunkt steht: Die Bemühun-
gen der Protagonisten in den meisten späten Geschichten Kluges, für die es 
nun immer Auswege gibt296, enden nicht mehr mit dem Tod, sondern mit dem 
Überleben. Das Potential der Gefühle, dem »Unglückszusammenhang« ent-
gegenzuwirken, verweist hier auf einen allgemeinen emanzipatorischen Pro-
zeß, der nun für unaufhaltsam gehalten wird: »Jeder Versuch, die Emanzipa-
tion aufzuhalten, ist [...], wie ja schon Kant sagt, eine Fehlkonstruktion. Das 
geht eine ganze Zeit, und dann bricht es zusammen.«297  

 
* 

 
Das in »Geschichte und Eigensinn« selbst gesteckte Ziel – die »Produktion 
einer umfassenden gesellschaftlichen Veränderung«298 – weist Kluges Pro-
jekt der Freilegung unbewußter geschichtlicher Sedimente als aufklärerisches 
Unternehmen aus: Kluge hat seine Texte als »Flaschenpost«299 und sich sel-
ber als »Gefolgsmann Adornos« bezeichnet, der, vertraut mit der Dialektik 

                                                 
291 A. Kluge: Das Politische als Intensität alltäglicher Gefühle, S. 316f. 
292 Vgl. Kluges Bemerkungen zum Unterschied zwischen Krieg und Frieden, in: 

O. Negt/A. Kluge: Maßverhältnisse des Politischen, S. 863f. 
293 Vgl. Kluges und Negts Bemerkungen zum Begriff der »Selbstregulierung«, 

in: O. Negt/A. Kluge: Geschichte und Eigensinn, S. 65f. 
294 Vgl. auch Stefanie Carps Bemerkungen zu eschatologischen Motiven in den 

neueren Fassungen der »Schlachtbeschreibung«, S. Carp: Kriegsgeschichten, 
S. 34-42 

295 A. Kluge: Chronik der Gefühle. Band 2, S. 1014 
296 Kluge zitiert hier Lenin; Kluge: Verdeckte Ermittlung, S. 57 
297 Ebd., S. 103 
298 O. Negt/A. Kluge: Geschichte und Eigensinn, S. 515 
299 A. Kluge: Die Differenz, S. 87 
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der Aufklärung und der Übermacht der »objektiven« Seite der Geschichte, an 
kein »Prinzip Hoffnung« mehr glauben könne.300 Im Unterschied zu Adorno 
oder Habermas hält Kluge jedoch den rationalen Durchblick, sofern er denn 
überhaupt möglich ist, für macht- und folgenlos, da er ja die geschichtlichen 
Organisationsformen des Irrationalen ausschließt.301 Dagegen sind es gerade 
die Träume, Wünsche, Mythen und Märchen, die im Rahmen der Aufde-
ckung einer zweiten, inneren Geschichte in den Mittelpunkt von Kluges Inte-
resse rücken und innerhalb seiner realistischen Methode als »Tatsachenbe-
richte über das Schicksal und das Handeln unserer Urahnen« aufgefaßt wer-
den (Sch 754). Die »Auswege«, die hier die Gefühle als »seelische UNTER-
GRUND-ARMEE« aufzeigen, geben dann zwar nicht zum »Prinzip Hoff-
nung« Anlaß – dafür aber zu »hoffnungsvollen Annahmen«. 302  

Eine größtmögliche Öffentlichkeit zu erreichen, bildet dabei die Voraus-
setzung für das Gelingen von Kluges aufklärerischem Projekt: »Umproduk-
tion der Öffentlichkeit ist [...] Bedingung und zugleich der wichtigste Gegen-
stand« der Beschreibung der Geschichte und der Mechanismen der Realität, 
an deren Ende die Herstellung eines gemeinsamen »Erfahrungshorizontes« 
durch die Rezipienten steht.303 Die Folge einer derart öffentlich vollzogenen 
Trauerarbeit wäre dann die Neukonstruktion dessen, was Kluge unter dem 
Begriff »Deutschland« versteht. Dabei handelt es sich weder um ein geogra-
phisches Territorium – Kluge verweist auf die historische Diskussion um die 
Grenzen und das fehlende Zentrum Deutschlands304 – noch um ein Staatswe-
sen305; vielmehr stellt Deutschland vor allem »eine zeitliche Dimension dar, 
[...] eine Massierung von 87 Generationen«306, die »das konkrete Gefäß unse-
rer Erinnerung ist«: Deutschland als »Fabrik kollektiver Erfahrung.«307 Ge-
mäß der Feststellung in »Geschichte und Eigensinn«, daß Nationalverlust für 
nichts Endgültiges gehalten werden könne308, stellen sich derartige Trauer-
arbeiten der »Herausforderung«, Deutschland als »etwas [zu begreifen], das 
sich zu rekonstruieren oder aufzubauen lohnt«. 309  

 
* 

 
In seiner Charakterisierung Heinrich von Kleists hat sich Kluge indirekt 
selbst porträtiert: 

 
»In dem Kleistschen Entwurf der ›Berliner Abendblätter‹ ist er [Kleist] Unterneh-
mer, Direktor, Intendant, Autor, Erfinder von Geschichten, Kolporteur der täglichen 

                                                 
300 A. Kluge: Chronik der Gefühle. Band 2, S. 1014 
301 Winfried Menninghaus: Geschichte und Eigensinn. Zu Hermeneutik-Kritik 

und Poetik Alexander Kluges, in: Hartmut Eggert (Hg.): Geschichte als Lite-
ratur: Formen und Grenzen der Repräsentation von Vergangenheit, Stuttgart: 
Metzler 1990, S. 260 

302 A. Kluge: Chronik der Gefühle. Band 2, S. 1014 
303 A. Kluge: Die schärfste Ideologie, S. 219 
304 A. Kluge: Die Differenz, S. 49 
305 Kluge verweist darauf, daß sich Deutschland stets in Privatbesitz befunden 

habe, in: ebd., S. 48f. 
306 Ebd., S. 50 
307 Ebd., S. 52 
308 O. Negt/A. Kluge: Geschichte und Eigensinn, S. 540 
309 A. Kluge: Die Differenz, S. 58 
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Polizeiberichte. Er ist, wie es in der Sprache der Ministerpräsidentenkonferenz heißt, 
›selbständiger Programmproduzent des deutschsprachigen Raums‹.«310 

 
Wenn Kluge konstatiert, daß Kleists »Abendblätter« nie fortgesetzt worden 
seien, aber dringend der Fortsetzung bedürfen311, so läßt sich folgern, daß der 
Autor und Inhaber der Produktionsfirma »dctp« (Development Company for 
Television Program) selbst dieses Vorhaben betreibt – auf multimedialer 
Ebene: Denn geht es Kluge, der am Anfang seiner Karriere vorrangig mit 
Filmen wie »Abschied von gestern« (1965/66) oder »Die Artisten in der Zir-
kuskuppel: ratlos« (1967) bekannt geworden ist, eben vor allem darum, eine 
möglichst große Öffentlichkeit zu erreichen, so produziert er seit 1988 nicht 
mehr fürs Kino, sondern ausschließlich für das Leitmedium des späten 20. 
und frühen 21. Jahrhunderts, das Fernsehen – und grenzt sich somit in einem 
weiteren Punkt von Adorno ab, dessen ausnahmslose Verurteilung der Me-
dien der Kulturindustrie er als sein ehemaliger Student nicht teilt. Um freilich 
in den Kulturmagazinen den von Adorno beschworenen Gefahren der Kultur-
industrie zu entgehen und keinerlei kommerziellen Zwängen zu unterliegen, 
garantiert hier ein vom studierten Juristen Kluge selbst verfaßtes Vertragssys-
tem künstlerische Freiheit.312  

Während demnach die Arbeiten des Theoretikers Kluge den kleinsten 
Raum in seinem Œuvre einnehmen und die Arbeiten des TV-Autors, der wö-
chentlich mehrere Ausgaben seiner Kulturmagazine produziert, mittlerweile 
den größten, stellt sich die Frage, welchen Stellenwert die Texte des Dichters 
Kluge innerhalb seines Projekts der Trauerarbeit besitzen, deren Gesamtum-
fang sich mit der Publikation der »Chronik der Gefühle« (2000), »Die Lücke, 
die der Teufel läßt« (2004) und »Tür an Tür mit einem anderen Leben« 
(2006) verdoppelt hat – wobei sich seine Poetologie, die im folgenden unter-
sucht wird, freilich sowohl auf seine Erzähltexte als auch auf seine TV-Filme 
beziehen läßt. 

 
Kluges Poetologie 
Kluge hat das Projekt der Aufklärung und das Projekt der Poetik als »not-
wendig Alliierte« bezeichnet, wenn es um die gemeinsame Perspektive der 

                                                 
310 Ebd., S. 82 
311 Ebd. 
312 Eine Klausel im nordrhein-westfälischen Mediengesetz macht es jedem Voll-

programm zur Bedingung, Kultur und investigativen Journalismus im Pro-
gramm zu haben. Für dieses »Kulturfenster« sicherte sich die »dctp«, die 
Kluge am 12.02.1987 zusammen mit dem japanischen Werbekonzern Dentsu 
gründete und der sich später auch der Springer-Verlag anschloß, die Lizenz. 
Vgl. das Vorwort von: Kluges Fernsehen. Hg. von Christina Schulte und Win-
fried Siebers, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2002, S. 7ff., vgl. auch »Schatzsuche 
des Glücks. Ein Gespräch mit dem Schriftsteller, Fernsehproduzenten und 
Adorno-Schüler Alexander Kluge.« Süddeutsche Zeitung, 17.9.2003: »Als ich 
1984 merkte, daß das private Fernsehen nicht zu verhindern sein wird, fragten 
einige Freunde und ich uns: Wo liegt die Fortsetzung des Kinos der Autoren 
mit anderen Mitteln? Deswegen haben wir uns mit Opernhäusern, Zeitungen 
und einer der größten Werbefirmen der Welt, dem japanischen Dentsu-
Konzern, zusammengeschlossen. Das war der Garant, daß wir uns nicht nur 
künstlerisch, sondern auch professionell durchsetzen können.« 
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Emanzipation gehe.313 Der »Auftrag der Sprache, und damit der Literatur«314 
bestehe vor diesem Hintergrund darin, »was als unpolitisch gilt, aber ein 
Politikum ist, endlich einbringen [zu] helfen.«315 Zum politischen Autor wird 
dann aber gerade nicht der, der wie z.B. Hans Magnus Enzensberger oder 
Martin Walser Ende der 60er zugunsten der politischen Praxis den »Tod der 
Literatur« erklärt, sondern derjenige, der »an unserer Geschichte [arbei-
tet]«316, d.h. der Autor, der durch Freilegung der unbewußten Produktions- 
und Wahrnehmungsprozesse das subjektiv-objektive Verhältnis der Ge-
schichte darlegt. Wird sich doch deren katastrophischer Verlauf solange wie-
derholen, bis er kollektiv erkannt ist.  

In diesem Bewußtseinsprozeß besitzt das Erzählen317 für Kluge besonde-
re Bedeutung. Der Begriff wird dabei abgegrenzt von dem der Nachricht. 
Denn die Sprache der Nachricht, beispielsweise als Sprache der Statistik, ist 
unsinnlich. In ihr wird zwar das, was sich »in der Ferne«318 ereignet, d.h. die 
entscheidenden Ereignisse der Geschichte, dargestellt – durch ihre Form 
bleiben sie aber abstrakt und nicht erfahrbar:  

 
»Es fehlt dieser Nachrichten-Erzählform etwas, das in der klassischen Öffentlichkeit 
die Ton- und Textdichter hinzufügten und das die Wiedererkennung, den Glücks-
wechsel zum Guten, also Aristoteles’ ›vierte Stufe‹ des Tragischen, ausmacht. Ver-
einfacht gesagt, es fehlt menschlicher Zusammenhang, d.h. Gegenwehr.«319  

 
Zur Erfahrbarkeit von Geschichte braucht es deshalb die sinnliche Sprache 
der Dichtung. Dieser formale Anspruch ist unmittelbar an den inhaltlichen 
gebunden: Erst durch ein konkretes Beispiel aus der Lebenswelt, das auch die 
»Nähesinne«320 fassen können, wird das geschichtliche Abstraktum anschau-
lich. Für den Autor gilt es demnach, Sinnlichkeit herzustellen; d.h. durch 
Form und Inhalt einer Erzählung »Übersetzungsarbeit« zu leisten und so das 
Ferne in der Nähe faßbar zu machen. 321 

Kluges Unterscheidung zwischen Erzählung und Nachricht gleicht dabei 
jener zwischen Erzählung und Information in Walter Benjamins »Erzähler«-
Aufsatz: Die Erzählung eines Erzählers, der »die Kunde aus der Ferne« 
bringt, besitzt im Gegensatz zur stets plausiblen, weil eindeutigen Informa-
tion der Presse eine »Schwingungsbreite«, die es dem Leser überläßt, »sich 
die Sache zurechtzulegen«.322 Anders als bei der Information, die mittels kla-
rer Verständlichkeit, Plausibilität und »prompte[r] Nachprüfbarkeit«323 auf 
schnelle Lektüre abzielt, muß sich der Leser der Erzählung, deren Handlung 
auch dem auf den ersten Blick Unglaublichen oder, in Kluges Fall, der irrea-
len Seite der Realität, zugehören kann, Zeit nehmen. Zudem handelt es sich 
                                                 
313 O. Negt/A. Kluge: Maßverhältnisse des Politischen, a.a.O., S. 962 
314 A. Kluge: Das Politische als Intensität alltäglicher Gefühle, S. 319 
315 Ebd., S. 317 
316 Ebd., S. 316 
317 Ebd. 
318 Ebd., S. 313 
319 O. Negt/A. Kluge: Maßverhältnisse des Politischen, S. 959 
320 A. Kluge: Das Politische als Intensität alltäglicher Gefühle, S. 313 
321 O. Negt/A. Kluge: Geschichte und Eigensinn, S. 598 
322 W. Benjamin: Der Erzähler, in: Ders.: Gesammelte Schriften. Band II.2, S. 

445 
323 Ebd. 
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nicht, wie bei der Information, um bloße Neuigkeiten, sondern um Nach- 
bzw. Umerzählungen von Geschichten, die vielleicht schon zuvor bekannt 
waren, nun aber, durch den Akt des Erzählens, eine neue Facette bekommen.  

Hier, im Austausch von Erfahrungen324, verbindet sich Benjamins Er-
zähl- mit einem Gesellschaftsmodell: Denn die Erzählung verlangt danach, 
weitergegeben zu werden. Auf diese Weise wird der Rezipient in den Stand 
des Erzählers erhoben; in einem »Assimilationsprozeß«325 wird der fremde 
zum eigenen »Rohstoff der Erfahrung«326 gemacht. Mit Kluge: Erzählen wird 
erst dann zum »gesellschaftlichen Leib«327 und stellt öffentliches Bewußtsein 
her, wenn die Sinne des Lesers bzw. allgemein: des Rezipienten zur Arbeit 
angeregt werden – was bei eben jenen traditionell öffentlichen Situationen – 
der Besichtigung eines Denkmals, einem Gedenktag – als Ausnahme er-
scheint. Im Unterschied dazu gleiche das Erzählen hier, so Kluge, der He-
bammenkunst: Der »Feingriff« der Hebamme »provoziert die Eigenbewe-
gung des Kindes«.328   

 
* 

 
Steht die Beschäftigung mit geschichtlichen Abläufen und ihrer Bewusstma-
chung im Mittelpunkt des Klugeschen Erzählens, bilden stets Fakten seine 
Basis. Die (traditionelle) Dokumentation, ob literarisch oder filmisch, die 
demnach als das naheliegende Genre erscheint, erweist sich aber in dreifacher 
Hinsicht als unzulänglich für Kluges Vorhaben. Erstens verleitet die »Reduk-
tion auf Sachlichkeit und Tatsachen« den Rezipienten zu passivem Verhalten. 
Das Fortdauern der »schlechten Realität« ist die Folge: »Sehe ich z.B. eine 
Fernseh-Dokumentation über Südafrika, so registriere ich nicht nur das Ge-
schehen, sondern ich werde dadurch entmutigt, daß ich es, vor dem Fernseh-
schirm sitzend, nicht ändern kann.«329 Dadurch, daß die Dokumentation zwei-
tens stets nur einen Ausschnitt aus der »Wirklichkeit« unter vielen darstellt, der 
subjektiv ausgewählt wurde, aber oftmals vom Rezipienten als Tatsache wahr-
genommen wird, laufen derartige Dokumentationen stets Gefahr, zur Ideolo-
gie zu werden. »Der naive Umgang mit Dokumentation ist deshalb eine ein-
zigartige Gelegenheit, Märchen zu erzählen. Von sich aus ist insofern Doku-
mentarfilm nicht realistischer als Spielfilm.«330 Eben diese Beschränkung 
auf »Tatsachen« und die damit verbundene Ausgrenzung der »irrationalen«, 
gleichwohl entscheidenden Aspekte der »Wirklichkeit«, unterstützen dann 
drittens gerade jenes einseitige Realismusmodell, das Kluge stets anprangert.  

Erst die Vermischung der »Facts« mit »Fakes«, wie Kluge es formu-
liert331, geben der Handlung sinnliche Nähe: 

 
»Bei etwas Dokumentarischem, das ich nur abbilde, fehlen die lebendigen Augen; 
das heißt, das bloße Abbilden nimmt dem Dokumentarischen ein Stück menschliche 

                                                 
324 Ebd., S. 439 
325 Ebd., S. 446 
326 Ebd., S. 463 
327 A. Kluge: Die Kunst, Unterschiede zu machen, S. 108 
328 O. Negt/A. Kluge: Geschichte und Eigensinn, S. 21f. 
329 A. Kluge: Die realistische Methode, S. 204 
330 Ebd., S. 202f. 
331 A. Kluge: Die Kunst, Unterschiede zu machen, S. 59 
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Würde. Wenn ich eine fiktive Person an einer Demonstration oder anderen öffentli-
chen Ereignissen teilnehmen lasse, kriegt das die Dimension der Subjektseite: die 
Augen, die Ohren, den Kopf eines wirklichen Menschen.«332   

 
Diese Strategie der »Versinnlichung« sieht ebenfalls vor, daß erst durch das 
Hinzuerfinden einer menschlichen Komponente eben das greifbar gemacht 
wird, was bei Dokumentationen, die sich nur auf die Fakten verlassen, nicht 
vorkommt: die Dimension der Gefühle. Nur die »Form des Epischen« 
schließt auch die »Möglichkeitssinne« der Wünsche und Träume ein: »Also 
alles, so wirklich wie möglich, darf erzählt werden. Es ist erlaubt, Wirklich-
keit zu erzählen, aber in Wirklichkeit spricht man von Möglichkeiten. Das 
heißt, die Wünsche sind in der Wirklichkeit präsent. Sie sind in der objekti-
ven Welt nicht präsent.«333 Wird Dokumentation mit Fiktion kombiniert, 
dann wird daneben auch der Gefahr der Ideologisierung, die der einseitig 
positivistische Charakter der Dokumentation darstellte, zu entgehen versucht: 
Einmal indem zwischen den Fakten und der Fiktion Friktion entsteht, die den 
Rezipienten irritiert und dadurch seiner Passivierung vorbeugt; zum anderen 
indem ein derartiger dokumentarischer Erzähl-Text (oder -Film) in seiner 
Machart eben jenem subjektiv- objektiven (d.h. fiktiv-faktischen) Verhältnis 
entspricht, das es aufzuklären gilt: Der »gesellschaftliche[n] Geschichte«, die, 
»ohne Rücksicht auf die Menschen«, »ihren Real-Roman« schreibt, werden 
die »Gegengeschichten« der Menschen entgegengesetzt.334 Denn, so Kluge:  

 
»Wenn ich Geschichten von Stalingrad schreibe, von Tschernobyl, von Vernichtung 
durch Arbeit (KZ), vom 11. September und darüber, was Macht heute heißt, dann 
muß ich in gleicher Menge Geschichten von der Glückssuche, von Rettung im letz-
ten Moment erzählen, sozusagen herzliche Geschichten, denn wir sind nicht homo 
sapiens, wir sind homo compensator.«335 

 
Gemäß diesem Realismusmodell produziert denn auch erst die Zusammen-
schau der objektiven wie der subjektiven Seite der Geschichte Authentizität. 
So heißt es im Off-Kommentar zu historischen Aufnahmen eines anfliegen-
den Bomberpulks in Kluges Film »Die Patriotin«: »›Inszenierung‹! Diese 
Bomber sind nicht authentisch. Ich weiß nämlich nicht, ob es dieser Bomber 
war, dessen Bombe trifft. Ich weiß allerdings: er ist oben. Unten. Eine Frau, 
zwei Kinder, 1944.«336 Authentisch werden die Bilder erst durch die Herstel-
lung eines Zusammenhangs zum »subjektiven« Gegenpol der »objektiven« 
Bomben, zu der Frau und ihren Kindern »unten«, bei der es sich dann frei-
lich, wie im Film, um eine »erfundene« Figur in einer gestellten Szene han-
delt. So wird »der Luftangriff […] erst wirklich, erst wahrnehmbar, wenn er 
erzählt wird.«337 

                                                 
332 A. Kluge: In Gefahr und größter Not bringt der Mittelweg den Tod. Hrsg. Von 

Christian Schulte, Berlin: Vorwerk 8 1999, S. 245 
333 A. Kluge: Verdeckte Ermittlung, S. 54 
334 A. Kluge: Die schärfste Ideologie, S. 222 
335 SZ-Interview mit Kluge: Schatzsuche des Glücks 
336 A. Kluge: Die Patriotin, S. 69 
337 Volker Hage: Lakonie als Antwort: Alexander Kluge. [Interview über »Luft-

angriff auf Halberstadt«], in: Zeugen der Zerstörung. Die Literaten und der 
Luftkrieg. Essays und Gespräche, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2003, S. 205 
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* 

 
Dieser Begriff des Erzählens, der Fakten fiktionalisierend versinnlicht und 
dadurch für den Leser erfahrbar macht, manifestiert sich bei Kluge freilich 
vorrangig auf der inhaltlichen Ebene: Kluges Stil ist der der Beschreibung, 
die ja traditionell als das genaue Gegenteil des Erzählens gilt. So stammt von 
Georg Lukács die Formel, daß das Erzählen gliedere, die Beschreibung aber 
nivelliere.338 Die Beschreibung als »kapitalistische Prosa« ist hier Anzeichen 
des »immer Unmenschlicherwerden[s] des gesellschaftlichen Lebens, das 
Sinken des Niveaus der Menschlichkeit«.339 Indem der Protagonist »nicht als 
Beherrscher der Dinge, sondern als ihr Zubehör«340 erscheint, verwandelt er 
sich innerhalb der sich verselbständigenden Einzelheiten341 in einen »›leben-
de[n] Leichnam‹«342; anstatt daß der Leser die Ereignisse durch die Augen 
des Protagonisten »mitlebt«, bleibt er lediglich dessen »Beobachter«.343  

Wenn bei Kluge nun in der Beschreibung von Gefühlen zwei Gegensätze 
kombiniert werden – die distanzierte und dadurch »kalte«, »emotionslose« 
Darstellung von Emotionen –, demonstriert dies zum einen eben jenen von 
Lukács beklagten allgemeinen Zustand der »Unmenschlichkeit« in der Epo-
che des Kapitalismus, die Macht der »objektiven« über die »subjektiven« 
Kräfte in der Geschichte. Andererseits werden somit von vornherein die 
eigenen Versuche, Einzelschicksale erfahrbar zu machen, relativiert. Die Er-
zählungen implizieren die Unmöglichkeit eines identifikatorischen Modells: 
»Es gibt keinen einzigen Menschen in Deutschland, der so fühlt, sieht oder 
denkt wie irgendeiner der Beteiligten 1942« (Sch 739), heißt es in der Neu-
fassung der »Schlachtbeschreibung«. Drittens weist der scheinbar so nüch-
terne Stil von Kluges Prosa ihren Erzähler als Wissenschaftler aus, auf dessen 
Akribie und Gründlichkeit sich der Leser scheinbar verlassen kann. In den 
Texten, in deren Mittelpunkt historische Sujets stehen – dem Gros von Klu-
ges Werk also –, erhält der Status des Erzählers eine zusätzliche Facette: Er 
wird zu einer Figur des Chronisten, bei dem, Benjamin zufolge, das »Erzäh-
ler«-Modell auf die Geschichtsschreibung übertragen wird. Ein solcher »Ge-
schichts-Erzähler«, wie Johann Peter Hebel beispielsweise, präsentiert, nicht 
wie etwa der Historiker, historische »Fakten« und erklärt sie; vielmehr be-
greift er sie »als Musterstücke des Weltlaufs« und ist darin den »mittelalterli-
chen Chronisten« verwandt, die »ihrer Geschichtserzählung den göttlichen 
Heilsplan zugrunde legen«.344 Programmatisch deshalb der Titel von Kluges 
»gesammelter Prosa« anno 2000, in der ja in zunehmendem Maße die eman-
zipatorischen Kräfte des Menschen im Vordergrund stehen: »Chronik der 
Gefühle«.  

                                                 
338 Georg Lukács: Erzählen oder Beschreiben?, in: Ders.: Probleme des Realis-

mus, Berlin: Aufbau-Verlag 1955, S. 119 
339 Ebd., S. 118 
340 Ebd., S. 144 
341 Ebd., S. 123 
342 Ebd., S. 136 
343 Ebd., S. 108 
344 W. Benjamin: Der Erzähler, S. 451 
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* 

 
Eine Chronik, in der freilich bei aller vermeintlichen Sachlichkeit die Komik 
eine wichtige Rolle spielt.345 In der Darstellung der antagonistischen subjek-
tiv-objektiven bzw. realistisch-antirealistischen Verhältnisse der Geschichte 
wird die Voraussetzung aller komischen Effekte exemplarisch erfüllt: die 
Feststellung von Kontrast und Inkongruenz.346 Kluge selbst definiert Komik 
als »crossmapping«, als die »beharrliche Verfolgung eines Irrtums«347: »Mit 
einer Straßenkarte von Groß-London den Harz durchwandern.«348 Dabei ist 
der Begriff des Irrtums allerdings nicht negativ konnotiert; vielmehr gehört er 
der Kategorie des Irrationalen an. Wer entgegen jeder Vernunft auf seine 
eigenen Gefühle und seinen Eigensinn vertraut, rebelliert gegen die oftmals 
hoffnungslosen »realen Verhältnisse«. Als »Würze des Realismus« wird 
Komik zum Widerstand gegen die »Realität«, sofern diese »nicht menschen-
freundlich ist«.349  

Kluges Komik weist damit Ähnlichkeiten zu Freuds Begriff des Humors 
auf. So ist die humoristische Einstellung gekennzeichnet durch eine Verwei-
gerung gegenüber den »Traumen der Außenwelt«350 und dem Beharren auf 
der »Unüberwindlichkeit des Ichs durch die reale Welt«.351 Im Unterschied 
zum Witz, der nach Freud vom »Es« gesteuert wird, ist es hier das »Über-
Ich«, das »durch den Humor das Ich zu trösten und vor Leiden zu bewahren 
strebt«.352 In diesem Sinne ist Komik bei Kluge Überlebensstrategie des von 
Katastrophen bedrohten Menschen: Als »Partisanenzone« und als »eine der 
wenigen vollkommen subversiven Kräfte« hat Kluge das »Zwerchfell« und 
den »Lachkitzel« bezeichnet.353 Zugleich ist aber dieser komischen Situation 
der Menschen, die noch angesichts ihres sicheren Todes und der Hilflosigkeit 
gegenüber geschichtlichen Ereignissen weiter nach Auswegen suchen, auch 
ein tragischer Aspekt eigen, der immer dann zur dramatischen bzw. tragi-

                                                 
345 Zum Aspekt des Komischen bei Kluge vgl. auch Christian Schulte: Cross-

Mapping/Aspekte des Komischen. »Mit der Straßenkarte von Groß-London 
den Harz durchwandern.« Auf: http://www.kluge-alexander.de/aufsatz_cross 
mapping.shtml vom 10. Januar 2007; sowie: Rainer Stollmann: Grotesker 
Realismus. Alexander Kluges Fernseharbeit in der Tradition von Komik und 
Lachkultur, in: Kluges Fernsehen, S. 233-259 

346 Vgl. Historisches Wörterbuch der Rhetorik. Band 4, Tübingen: Wissenschaft-
liche Buchgesellschaft 1998. S. 1168: A. Gerard in seinem »Essay in Taste« 
(1759): »Its object is in general incongruity, or a surprising and uncommon 
mixture of relation and contrariety in things.« Vgl. auch die Tradition des 
Komischen in der klassischen Argumentation durch die Vermischung von 
Plausibilität und Absurdität, in: Ebd. 

347 A. Kluge: Verdeckte Ermittlung, S. 84 
348 »Wie erkennt man einen Dämon? Er schwatzt und übertreibt.« Interview 

Kluges mit Thomas Combrink für die E-Literaturzeitschrift »Titel«. Auf: 
http://www.kluge-alexander.de/interv_wie_erkennt_man_daemon.shtml vom 
10. Januar 2007 

349 Ebd., S. 89 
350 Sigmund Freud: Der Humor, in: Ders.: Der Witz und seine Beziehung zum 

Unbewußten. Der Humor, Frankfurt a. M.: Fischer 1992, S. 254 
351 Ebd., S. 255 
352 Ebd., S. 258 
353 A. Kluge: Die Kunst, Unterschiede zu machen, S. 36  
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schen Ironie wird, wenn die sogenannten Machthaber in Äußerungen der 
Hybris glauben, freie Entscheidungen zu treffen und sich dabei für den Leser 
doch nur als Räder im Mechanismus der Geschichte erweisen.354  

Unmittelbar an die Wurzeln der ironischen Tradition knüpft Kluge wie-
derum mit seinem Fragestil an: Einerseits unterstützen sowohl die Interviews 
in allen drei hier zu untersuchenden Texten als auch die in der »Schlachtbe-
schreibung« einigen Abschnitten als Überschriften vorangestellten Fragen 
(vgl. Sch 562f.) den Eindruck des Dokumentarischen und der quasi wissen-
schaftlichen, d.h. gründlichen Darstellung der Themen. Andererseits hat das 
Fragen als möglicher Beginn eines Dialogs Vorbildfunktion für eine Öffent-
lichkeit, die untereinander das bislang Nicht-Hinterfragte kommunizieren 
soll. Im Ansatz sokratische und damit ironische Züge355 erhält die in den 
Kulturmagazinen von Kluge selbst perfektionierte Fragetechnik356 immer 
dann, wenn ein scheinbar naiver Kinderton angeschlagen wird – am deut-
lichsten in der »Schlachtbeschreibung« in Fragen wie »Wie sah die Arme?« 
(Sch 562), »Wer war alles da?« (!) (Sch 563) oder »Was taten die Russen?« 
(Sch 622). Durch das ausgestellte und damit als prätendiert gekennzeichnete 
Nichtwissen in diesen Selbstbefragungen wird ein Thema auf den ersten 
Blick simplifiziert und erfahrbar gemacht, für dessen weite zeitliche und 
räumliche Zusammenhänge ansonsten Werkzeuge der Veranschaulichung 
fehlen würden. Das beharrliche Nachhaken des jeweiligen Interviewers im 
»Luftangriff auf Halberstadt« wiederum bringt die beiden Brigadiers Ander-
son und Williams in Verlegenheit und damit letztlich zu Aussagen, in denen 
sie ihre eigene Ohnmacht gegenüber der Situation eingestehen (H 64 und 66).  

 
* 

 
Das Prinzip der Kontrastierung, durch das sowohl die Form (nüchterner Be-
schreibungsstil) gegen den Inhalt (Gefühle) als auch Inhalte selber (subjek-
tiv-objektives Verhältnis) mit oftmals durchaus komischem Effekt in Opposi-
tion zueinander geraten, wird bei Kluge schließlich auf der rein formalen 
Ebene am augenscheinlichsten. So folgen alle Werke Kluges einer »mikro-
strukturellen Erzählweise«. Alle Texte – auch die drei zusammenhängenden, 
die im folgenden untersucht werden – sind aus kurzen Abschnitten zusam-

                                                 
354 Historisches Wörterbuch der Rhetorik. Band 4, S. 603: In der tragischen Iro-

nie »verstellt sich die Wirklichkeit, oder anders ausgedrückt: die Realität 
nimmt Züge an, die den Helden über die Wahrheit der Vorgänge in eine Täu-
schung geraten lassen und ihn zu vertrauensvollen, ja hybriden Äußerungen 
verführen, die bei seinen besserwissenden Zuhörern eine ironische Wirkung 
hervorrufen. [...] Das tragisch Ironische besteht in der unlösbaren Verkettung 
der Vorgänge, im Ineinandergreifen von Determiniertheit und Verantwortung, 
von Einsicht und Unwissenheit.« Vgl. auch Michael Kumpfmüllers Interpreta-
tion der »Schlachtbeschreibung« unter dem Aspekt der tragischen und komi-
schen Ironie, in: Ders.: Die Schlacht von Stalingrad. Metamorphosen eines 
deutschen Mythos, München: Wilhelm Fink Verlag 1995, insbesondere S. 
255f. 

355 Zur sokratischen Frage als Wurzel der ironischen Tradition vgl. Ironie-
Artikel in Historisches Wörterbuch der Rhetorik. Band 4, S. 600f. 

356 Georg Seeßlen: Interview/Technik oder Archäologie des zukünftigen Wis-
sens. Anmerkungen zu den TV-Interviews Alexander Kluges, in: Kluges 
Fernsehen., S. 128-138 
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mengesetzt, die selten länger sind als ein paar Seiten: »In sich geschlossene 
Kürzel, eine Art Kurzschrift der Erfahrung, sogenannte Miniaturen«357, die 
aus diversen Textsorten, Interviews, Zitaten und Liedtexten bestehen, mit 
Fußnoten versehen sind, von eingeschobenen Textkästen mit Kommentaren 
unterbrochen und schließlich mit Abbildungen verschiedenster Art – Fotos, 
Zeichnungen, Karten, Grafiken u.a. – bebildert werden, die wiederum klein-
gedruckte Legenden erläutern.358 Montage ist zwar für Kluge eine »Theorie 
des Zusammenhangs«359, die als »Kunst der Proportionenbildung« das beste 
Mittel dafür ist, »Verhältnisse« (ab)zubilden – die wesentliche Mitteilung ist 
dann nicht in den einzelnen Elementen enthalten, sondern im Schnitt, an der 
Stelle also, wo nichts gezeigt wird360; anders als Eisenstein, der in seiner 
»rhetorischen Montage« Kontraste überdecke und erkläre361, bleibt aber in 
Kluges Montagen – so zumindest der Anspruch – die »Spannung der Unver-
einbarkeit« der verschiedenen Elemente erhalten, die »am besten« aus »zwei 
radikale[n] Pole[n], Orts- und Zeitbestimmungen« 362 bestehen.  

Kluges Montagemodell steht damit dem Adornos nahe. Für letzteren 
verweist die Montage auf das Gemachtsein des Textes und zerstört dadurch 
die Illusion des »schönen Scheins« des Kunstwerks, das, indem es in dispara-
te Teile zerfällt und unter kein vereinheitlichendes oder ideologisierendes 
»Übergreifendes« gefügt wird363, den Sinn oder eine aus dem Geschehen zu 
ziehende Lehre negiert364: Kluges montierte Miniaturen sind »Geschichten 
ohne Oberbegriff«.365 Diese formale Diskontinuität führt zu eben jener Irrita-
tion – Adorno spricht von »Schock«366 – des Rezipienten, die diesen »Kom-
binationsarbeit« leisten läßt, wobei mit der Heterogenität des – rechnet man 
die Liedtexte hinzu – trimedialen Materials (Wort, Bild, Musik) so vielen 
Sinnen wie möglich etwas zu tun gegeben wird – vor allem aber dem Auge: 
Kluge hat dem Buch »Geschichte und Eigensinn« gleichsam als Leseanlei-

                                                 
357 K. Eder/A. Kluge: Ulmer Dramaturgien, S. 5 
358 Vgl. auch Georg Stanitzeks Lektüre der Texte Kluges als »Hypertexte«, in: 

Autorität im Hypertext, in: Internationales Archiv für Sozialgeschichte der 
deutschen Literatur, 233. Band. 1998, 2. Heft, S. 1-46 

359 A. Kluge: In Gefahr und größter Not, S. 247; zum Unterschied zwischen 
Eisenstein und Kluge vgl. auch Miriam Hansen: Crossings between Film, Li-
terature, Critical Theory, in: Sigrid Bauschinger/Susan Cocalis/Henry Lea 
(Hg.): Film und Literatur. Literarische Texte und der neue deutsche Film, 
Bern: Francke 1984, S. 180 

360 Ebd., S. 249 
361 A. Kluge: Büchner-Preis-2003 
362 A. Kluge: In Gefahr und größter Not, S. 249 
363 Theodor W. Adorno: Ästhetische Theorie, Frankfurt a.M: Suhrkamp 1970, S. 

234 
364 Ebd., S. 232f.: »Kunstwerke jedoch, die den Sinn negieren, müssen in ihrer 

Einheit auch zerrüttet sein; das ist die Funktion der Montage, die ebenso, 
durch die sich hervorkehrende Disparatheit der Teile, Einheit desavouiert, 
wie, als Formprinzip, sie auch wieder bewirkt.« Freilich bezieht sich Adorno 
in seinen Ausführungen über die Montage in erster Linie auf die Integration 
von »Abfällen« (ebd., S. 233) als Fremdmaterialien, wodurch einerseits die 
Ohnmacht der Kunst gegenüber der spätkapitalistischen Totalität eingestan-
den, andererseits aber auch gegen sie protestiert werde (ebd., S. 232).  

365 A. Kluge: Chronik der Gefühle. Band 2, S. 11 
366 Ebd., S. 233 

https://doi.org/10.14361/9783839406540-004 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839406540-004
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


DIE HAUPTVERTRETER DES LITERARISCHEN FOTO-TEXTES | 187 

tung die Abbildung der kreisenden und springenden Bewegungen beigege-
ben, die das Auge beim Betrachten eines Bildes macht.  

 

         
 

Zum ersten bildlichen Charakter der Poetologie Kluges in dessen »beobach-
tendem« Beschreibungsstil, tritt damit noch ein zweiter: Von ihrer formalen 
Erscheinung her stehen Kluges Texte dem Nebeneinander des Bildes näher 
als dem Nacheinander traditioneller Literatur. Mit Kluges bimedialen Monta-
ge-Texten muß sich der Leser demnach Zeit lassen, es empfiehlt sich die 
wiederholte Lektüre. Was aber dabei mit den Mitteln der Darstellung be-
werkstelligt wird, das ist eine zeitliche Streckung von historischen Ereignis-
sen, die ursprünglich selbst, so wie ein Luftangriff oder die Explosion in 
einem Atomreaktor, »Verkürzungen«367, ja einen »Zeitentzug« (LmtA 901) 
enthielten: Im Idealfall wird die jeweilige Katastrophe hier a posteriori für 
den Leser zu eben jener Erfahrung, die allen Beteiligten im Moment des un-
mittelbaren Erlebens verwehrt blieb.368   

 
Einzelanalysen 

 
»Lernprozesse mit tödlichem Ausgang« (1972) 

 
Der Text 

Die Erzählkonstruktion, die im Vorwort der »Lernprozesse mit tödlichem 
Ausgang« entworfen wird, ist paradox: Die Bemerkung, daß sich »vier Ka-
meraden aus Stalingrad« (LtA 828), die durch zahlreiche Operationen quasi 
unsterblich geworden sind und als intratextuelle Erzähler fungieren, im Jahr 
2103 befinden, weist den Text zwar als Science-Fiction aus; dadurch daß die 

                                                 
367 A. Kluge: Vorbemerkung zur »Unheimlichkeit der Zeit«, in: Ders.: Chronik 

der Gefühle. Band 2, S. 11 
368 Vgl. auch W.G. Sebald: Zwischen Geschichte und Naturgeschichte. Über die 

literarische Beschreibung totaler Zerstörung, in: Ders.: Campo Santo. Hrsg. 
von Sven Meyer, München, Wien: Hanser 2003, S. 90: »Die retrospektive 
Ermittlung dessen, was sich zutrug, orientiert sich dabei [bei Kluge] in genau-
em Gegensatz zu Nossack nicht an dem, was der Autor mit seinen eigenen 
zwei Augen gesehen hat und was ihm etwa von den Ereignissen noch erinner-
lich ist, sondern an den Vorgängen im Umfeld seiner damaligen und heutigen 
Existenz, beruht doch die Intention des Textes insgesamt, wie noch zu zeigen 
ist, auf der Einsicht, daß Erfahrung im realen Sinn aufgrund der überwälti-
genden Rapidität und Totalität der Zerstörung schlechterdings nicht möglich 
war und erst auf dem Umweg über späteres Lernen zu machen ist.« 
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Protagonisten aber in der »Umlaufbahn einer unerforschten roten Sonne des 
Sektors Morgenröte«, »ohne Chance [auf eine] Rückkehr zu den übrigen 
Menschen«, festsitzen und keinen »hinreichenden Grund [haben], noch wei-
ter vorzustoßen«, scheinen »wie durch ein Zauberwort [...] Zukunft, Gegen-
wart wie weggeblasen«. Ein Zukunftsszenario, in dem es keine Zukunft gibt. 
Die Folge: Die auch als »Experten« bezeichneten »Kameraden« sind »vor die 
Situation gestellt, sich mit ihrer Geschichte auseinanderzusetzen« (LtA 830): 
Der vorwärtstreibenden Bewegung des Genres der Science-Fiction stellt sich 
die rückwärtsgewandte der Geschichtsschreibung entgegen – die Zukunft 
wird zur Vergangenheit und umgekehrt.  

Die paradoxe Erzählsituation korrespondiert mit der Brechung des Be-
griffs des Fortschritts im Motto, der Vorbemerkung und dem Vorwort des 
Textes. So ist in der Vorbemerkung ironisch zunächst von einem »FORT-
SCHRITT OPEN END im Westen der Galaxie« (LtA 828) die Rede, von dem 
der folgende Text handle. Um das vorangestellte Motto, »Unbezwingliche 
Sehnsucht – dumpfes Begleitgefühl...« (LtA 827), geht es dann im »Vor-
wort« der Erzählung: Franz Zwicki, einer der vier »Experten«, definiert in 
einem in einer Fußnote wiedergegebenen Gespräch mit dem »Gelehrten« 
Eilers aus dem Jahr 1972 eben jene »unbezwingliche Sehnsucht« als »Le-
benswille«:  

 
»Das Begreifen der Wirklichkeit und der Ausdruck des Lebens unserer Herrenklasse 
mag auf tausenderlei Selbsttäuschungen, Täuschungen anderer und aus Lügen be-
stehen, sie ruht doch auf einer unbezwinglichen Sehnsucht, die wir seit Aufstieg 
unserer Klasse (18. Jahrhundert) haben. Diese Sehnsucht hat zweierlei Folgen: ers-
tens den Willen, um jeden Preis zu überleben, zweitens den Willen, zu verschwinden 
– aufzugehen in anderen Klassen, in der Natur, im Weltall.« (LtA 289)  

 
Versteht man somit die »unbezwingliche Sehnsucht« als vorwärtsschreitende 
und dem »Fortschritt« verpflichtete Kraft und erscheint vor diesem Hinter-
grund ihre »zweite Folge«, das »Verschwinden in der anderen Klasse«, als 
symptomatisch für den Wunsch des Bürgertums nach sozialem Aufstieg im 
18. Jahrhundert und der damit verbundenen Idee der Aufklärung, so enthält 
das Ende der Fußnote bereits die harte Antwort der Wirklichkeit auf die op-
timistischen theoretischen Ausführungen: Lapidar heißt es, Zwickis Ge-
sprächspartner Eilers sei nach dem Treffen der beiden bei einem Autounfall 
tödlich verunglückt.  

Daran knüpft die Definition des »dumpfen Begleitgefühl[s]« in der un-
mittelbar folgenden Fußnote an, die ein Gespräch Zwickis mit seinem »Ka-
meraden« Dorfmann aus dem Jahr 2103 wiedergibt. In der Sicht auf das Le-
ben, das die »Experten« in den 131 Jahren zwischen den beiden Fußnoten 
führten, hat sich bereits hier, im Vorwort – exemplarisch für die folgende 
Handlung – das »dumpfe Begleitgefühl« als die überwiegende Kraft heraus-
gestellt: Der Gedanke an den »Tod, die Winzigkeit der ganzen Erde, das 
Fragliche der Ichillusion, die mit den Jahren aufdringlicher werdende Sinnlo-
sigkeit des Daseins« überwiegt letzten Endes (LtA 829). Der folgende Lö-
sungsvorschlag der »Experten«, wie dem »dumpfen Begleitgefühl« zu entge-
hen sei, steht dabei im krassen Gegensatz zur Idee der Aufklärung: Zwickis 
Vorschlag besteht darin, den »Scharfsinn«, durch dessen übermäßige An-
wendung eben jenes »dumpfe Begleitgefühl« auftrete, einfach ganz wegzu-
lassen (LtA 830).  
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In Robert Musils Essay »Der deutsche Mensch als Symptom« von 1923, 
aus dem der Begriff des »dumpfen Begleitgefühls« und seine Definition 
durch Dorfmann stammt, wird zudem darauf hingewiesen, daß die »Heilung« 
davon im allgemeinen nicht etwa in einer Umgestaltung der herrschenden 
Verhältnisse, sondern, in einer regressiven Bewegung, in überkommenen 
Werten gesucht wird, »in der Abkehr von der Gegenwart. Dem entbundenen 
Menschen werden die alten Bindungen empfohlen: Glaube, Vorwissenschaft-
lichkeit, Einfachheit, Humanität, Altruismus, nationale Solidarität, staatsbür-
gerliche Unterordnung: Preisgabe des kapitalistischen Individualismus und 
seiner Geistesart.«369 Kluge und Negt, die sich in ihrem ersten gemeinsamen 
Theoriebuch »Öffentlichkeit und Erfahrung« – im selben Jahr wie »Lernpro-
zesse mit tödlichem Ausgang« erschienen – auf Musils Essay beziehen, 
kommen zu dem Schluß, daß eben »die Folge dieses Raubbauverhältnisses 
der Geschichte [...] in der Regel Krieg oder Revolution [seien bzw.] meist 
beides«.370 In den »Lernprozessen« wird nun dieser Gedanke bereits von An-
fang an, im »Vorwort«, als weitere Überlebensstrategie der vier Experten 
eingeführt: »Es kam jetzt 2102, mehr denn je darauf an, entgegengesetzt zur 
Richtung der geschichtlichen Bewegung, zu überleben.« (LmtA 829) Auf den 
folgenden Seiten wird der regressive Rückgriff auf überkommene Werte vor 
allem am Begriff der »Heimat« illustriert: Nach der Zerstörung der Erde im 
Jahre 2011 ist zwar der eigentliche Gegenstand der »Heimat« verloren ge-
gangen; als ideologisches Konzept aber wird sie von den Machthabern 
gegenüber den Teilen der Bevölkerung, die überlebt hat, aus rein utilitaristi-
schen Gründen gebraucht – beispielsweise, wenn ein Mitarbeiter des »Imma-
nuel-Kant-Instituts« (!) konstatiert, er wisse nicht, was mit Heimat eigentlich 
gemeint sei. »Aber wenn es dazu führt, daß mein Institut weitermachen kann, 
will ich den Begriff gern annehmen.« (LmtA 841) Vor diesem Hintergrund 
verwandelt sich der Heimat-Begriff in ein Mittel zur kapitalistischen Ausbeu-
te, der sich von der mittelalterlichen »Scholle« als ursprüngliches Eigentum 
ableitet. Aber nicht ihre identitätsstiftende Funktion wird hier wie in »Ge-
schichte und Eigensinn« betont, sondern die Möglichkeit, Land und Leute auf 
der Scholle auszuwerten. »›Heimat als ein intakter Herrschaftsbereich.‹« 
(LmtA 886)  

Der sich selbst ad absurdum führende Titel, die paradoxe Zeitkonstruk-
tion der Erzählsituation, das aus einer Opposition zusammengesetzte Motto 
und das Vorwort, das die beiden Elemente des Mottos gegeneinander aus-
spielt, stellen damit noch vor dem eigentlichen Anfang der Erzählung klar, 
daß alle folgenden emanzipatorischen Bemühungen von Anfang an zum 
Scheitern verurteilt sind. Offenkundig wird dadurch die zivilisationskritische 
Position des Textes, die die fatalen Folgen des vermeintlichen »FORT-
SCHRITT OPEN END« betont. Die Erzählung, die sich dieser Ouvertüre an-
schließt, wird so im Kleinen in der Individualgeschichte der vier »Kamera-
den« und im Großen, in der Geschichte der Besiedelung der Galaxie, zur Il-
lustration dieses hier tatsächlich ausweglosen historischen Prinzips, das Pro-
gression verspricht, aber in Regression umschlägt. 

                                                 
369 Zitiert nach U. Bosse: Alexander Kluge, S. 167 
370 Ebd., S. 168 
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* 

 
So sind zwar die Lebensläufe der vier unsterblich gewordenen »Kameraden« 
als Überlebensgeschichte auch eine Gegengeschichte. Indem die vier aber 
stets als Kollektiv auftreten, stellen sie lediglich ein Miniaturmodell der Ge-
schichte der Gesellschaft dar, in der nicht so sehr Gefühle im Mittelpunkt 
stehen, sondern das Ziel, die eigene Vernunft zur Ausbeutung des anderen zu 
nutzen. Die vier »Kameraden«, die im Sektor »Morgenröte« festsitzen und 
sich damit in einer aussichtslosen Situation befinden, sind am Ende des Tex-
tes nur deshalb so hoffnungsvoll, weil sie mit chemischen Waffen in die 
Wälder eines nahegelgenen Planeten »das Abbild der Hymne des Sektors 
Morgenröte« geritzt haben: »Dieses Zeichen intelligenten Lebens« soll »vor-
beifahrende Intelligenzwesen« anlocken, die sich dann als »Arbeitskräfte« 
»auspressen lassen« könnten. Im letzten Satz der Erzählung betrachtet Zwicki 
denn auch die in die Wälder »geritzten« Schneisen »entzückt« angesichts 
dieses »Zeichen[s] intelligenten Lebens« (LmtA 919).  

Wird hier Aufklärung zur Zerstörung, so stellt die Pervertierung des Be-
griffs der Erfahrung, den die vier »Experten« ja in ihrem Namen tragen (ex-
periri, lateinisch für »hindurch gegangen sein werden, erfahren«)371, die Vo-
raussetzung für ihr Überleben dar: Der Lernprozeß der vier besteht darin, die 
eigene Identität in der totalen Anpassung aufzugeben. Denn nur dadurch, daß 
sie ihre »Geschichte« bei ihrer Flucht aus dem Kessel in Stalingrad erfolg-
reich zurücklassen, d.h. verdrängen, machen sie Karriere. Opportunistisch 
wechseln sie dabei die Seiten, werden in China zunächst gefoltert und an-
schließend selbst zu Folterern, um schließlich 1949 bis zum Untergang der Er-
de 2011 für den US-Geheimdienst tätig zu sein. Das Vorgehen Stefan Boltz-
manns steht dabei exemplarisch für die Überlebensstrategie der anderen »Ka-
meraden«: »Er machte den Eindruck eines immer gleichbleibenden Charakters. 
Er redete ›charakterlich‹. Tatsächlich wechselte aber das Bild der Persönlich-
keit mit seiner Funktion. [...] Was gleichblieb, war sein Fußpilz.« (LmtA 892)   

 
* 

 
Der Handlungsspielraum der vier »Kameraden« wie überhaupt aller Indivi-
duen im Text erscheint begrenzt. Es ist der Verlauf der allgemeinen Ge-
schichte und vor allem das darin herrschende Prinzip der Warenproduktion, 
das für die ständigen Katastrophen und den fatalen Schluß der Handlung ver-
antwortlich ist und nichtsdestotrotz – wie das Beispiel der vier »Kameraden« 
zeigt, die Arbeitskräfte anlocken wollen, um die Rohstoffmassen des neuen 
Planetensystems nutzen zu können – blind weiterverfolgt wird. So garantiert 
zunächst eine strikte Klassentrennung den Erfolg der Besiedelung der Gala-
xis nach dem Untergang der Erde 2011. Wenigen Befehlshabern, vorrangig 
Militärs, Wissenschaftlern und den Besitzern der »Großen Gesellschaften«, 
die die Besiedelung der Galaxie vorantreiben, steht die Masse der Arbeiter 

                                                 
371 Vgl. Rainer Stollmann: Schwarzer Krieg, endlos. Erfahrung und Selbsterhal-

tung in Alexander Kluges Lernprozessen mit tödlichem Ausgang (1973), in: 
Apokalypse. Weltuntergangsvisionen in der Literatur des 20. Jahrhunderts. 
Hrsg. Von Gunter E. Grimm, Werner Faulstich und Peter Kuon, Frankfurt a. 
M.: Suhrkamp 1986, S. 154 
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gegenüber, die, nachdem ihr größter Teil bei der Flucht von der zerstörten 
Erde versehentlich beschossen und vernichtet wird, zwangsrekrutiert wer-
den.372 Diese Degradierung der Arbeiter zum bloßen Objekt spiegelt sich be-
sonders in der operativen Veränderung ihrer Körper. So werden z.B. die Au-
gen von Warenprüfern und Zollinspektoren um sechs Zentimeter vergrößert, 
so daß ihrem Kontrollblick nichts mehr entgeht (LmtA 865);  die Körper der 
Arbeiter auf dem Dubna-Mond wiederum werden mittels Konditionierung 
der dort herrschenden hohen Gravitationskraft angeglichen (LmtA 880f.).  

Bezeichnenderweise entwickeln aber beide »Projekte« eine Eigendyna-
mik, die sich schließlich gegen ihre Initiatoren wendet. Zwischen Schmugg-
lern und Zöllnern entsteht ein Bandenkrieg, der von gegenseitigen Vergel-
tungs- und Racheakten geprägt ist und von den Militärs nicht unterbunden 
werden kann (LmtA 866); nach der Stillegung der Werke auf dem Mond 
führt die Furcht vor den »Giganten von Dubna« wiederum zu unkontrollier-
ten Präventivschlägen der Raumflotte, in deren Verlauf »versehentlich« der 
Mond Zuse und dessen Bewohner, eine »intelligente Spezialistenschicht«, 
vernichtet werden (LmtA 881f.). Schließlich wohnt auch der Industrialisie-
rung der Galaxie selbst ein Mechanismus inne, der das gesamte Unternehmen 
am Ende ad absurdum führt. Durch den Konkurrenzkampf der »Großen Ge-
sellschaften« untereinander kommt es zum »Zeitentzug« (LmtA 901-919): 
Der Turnus der Auswertung eines Planeten verkürzt sich derart, daß es sich 
gar nicht mehr lohnt, Arbeitskräfte zu entsenden. »Zuletzt fuhren die Pros-
pektoren, Ingenieure und Managing-Direktoren nur noch an den Planeten 
vorbei und produzierten bzw. verwerteten die Naturschätze im reinen Gedan-
ken.« Denn »ein bloß angeblickter Rohstoffplanet steigt in seinem Marktwert 
bereits derart ins Uferlose, daß er selbst für eine kapitalstarke Firma [...] zu 
teuer wird.« (LmtA 913)  

Ein – freilich ironisch gebrochenes – Gegenmodell zu dieser (selbst-) 
zerstörerischen Strategie der Ausbeutung der westlichen Staaten bildet die 
Bevölkerung Chinas, die den Weltuntergang dadurch übersteht, daß sie sich 
in Erdhöhlen und -bunker flüchtet (LmtA 855). Während die westlichen 
Kräfte in der Galaxie Raumflotten als sogenannte »Geschichtstöter« einset-
zen, die die »abgestorbenen Zonen der Industrie« als »Zonen der Vergangen-
heit« »hermetisch absperren« sollen (LmtA 903f.), setzen sich die Chinesen 
bei der Wiederherstellung der Gegenden der Erde, »›so wie es einmal war‹« 
(LmtA 914), buchstäblich produktiv mit der eigenen Vergangenheit ausei-
nander. So wird die Wüste Gobi verkleinert und mit einer Bewässerungsan-
lage verbunden (LmtA 914). Indem die Chinesen zudem das »Stoffwechsel«-
Verhältnis des Menschen zur Natur zum Vorbild für das Verhältnis der Men-
schen untereinander machen, stellt die sozialistische Produktion das »Gegen-
teil von Raubbau« (LmtA 855) und »Imperialismus« dar (LmtA 915). »Wir 
sind nicht auf der Suche nach Rohstoffen, sondern nach Menschen«, lautet 
das Motto, als die Chinesen am Ende in die Galaxie aufbrechen (LmtA 916). 

Zugleich erscheinen die Positionen des Westens und der Chinesen als 
unvereinbar. Der einzige Kommunikationsversuch zwischen dem westlichen 
»Sternenzähler« Körner und den neuen alten Bewohnern der Erde endet mit 
dem Tod Körners. Der chinesischen Sprache nicht mächtig, ist es ihm un-

                                                 
372 Vgl. Alexander Kluge: Lernprozesse mit tödlichem Ausgang, Frankfurt a.M.: 

Suhrkamp 1972, S. 297. Eine Passage in der ersten Fassung (1972), die in der 
Fassung 2000 gestrichen wurde. 
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möglich, die von den Chinesen auf die Erde geschriebene Warnung an alle 
Imperialisten zu lesen. Auf seinen in Richtung Erde gesendeten Funkspruch 
aus »Formeln und Lehrsätzen Euklids« als Beweis für intelligentes Leben 
wird statt dessen lediglich eine Räuberbande aufmerksam, die Körner 
schließlich umbringt (LmtA 914f.). 

 
* 

 
Das Ende der Erzählung wird mit einem Spruch akzentuiert:  

 
»Die seltsam wechselnde Geschichte schließt 
als zweite Kindheit, gänzliches Vergessen 
ohn’ Aug, ohne Zahn, Geschmack und alles.« (LmtA 917)  

 
So wie hier ein Fazit als »Moral der Geschichte« gezogen wird – das Ende 
der Geschichte als Punkt der vollkommenen Regression –, so weisen auch die 
grotesken Auswüchse der Handlung und Planetennamen wie »Wurst« und 
»Planschwasser« auf die Überhöhung der Erzählung zur Parabel hin.373 Ist 
doch der eigentlichen Erzählung, nach dem Vorwort, zusätzlich ein Auszug 
aus dem von Carl Friedrich von Weizsäcker herausgegebenen Buch »Kriegs-
folgen und Kriegsverhütung« vorangestellt, das vor dem Hintergrund des 
Kalten Kriegs auf die Gefahren der Aufrüstung hinweist. Bei dieser werde 
von der »irrationalen« Annahme ausgegangen, daß die Vergrößerung von 
Waffenarsenalen den Frieden sichern (LmtA 831). Die Prinzipien des »Fort-
schritts« als rücksichtsloser Raubbau an Mensch und Natur in der folgenden 
Science-Fiction-Handlung, in der ohnehin am Ende ein Stillstand der Zeit 
eingetreten ist, lassen sich damit als Anspielung auf die Gegenwart lesen – 
mit der einigermaßen pessimistischen »Lehre« allerdings, daß der Mensch 
letzten Endes unbelehrbar bleibt.  

 

                                                 
373 Vgl. auch die Herleitung der Namen der vier »Kameraden« bei R. Stollmann: 

der obskure Raketenspezialist Fritz Zwicky, der historische Physiker und Phi-
losoph Ludwig Boltzmann, der innerhalb der Thermodynamik das Prinzip der 
Entropie (!) untersuchte, von Ungern-Sternberg, der im Text selbst vorgestellt 
wird (LmtA 843) und A. Dorfmann als Umformung des Namens des deut-
schen Forschers Heinrich Dorfmann aus dem Film »The Flight of the Phoe-
nix« (1968), R. Stollmann: Schwarzer Krieg – endlos, S. 161-164 
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Die Abbildungen 
 

 
 

Auf den Abbildungen wird der Parabelcharakter des Werkes dort am deut-
lichsten, wo offensichtlich historisches Material als Illustration der Science-
Fiction-Handlung ausgegeben wird: Die Zeiten verschränken sich. So handelt 
es sich bei der Darstellung des »Justizpalastes der Westlichen Galaxie auf 
dem Zentralen Justizplaneten« (LmtA 894) um den Entwurf des Revolutions-
architekten Louis Etienne Boulée für einen »monumentalen Friedhof«, bei 
der Abbildung »10 Jahre später: die Justizpaläste des Sektors Schwan im Os-
ten des Zentralen Justizplaneten« (LmtA 895) um eine Collage aus Boulées 
Zeichnung »Kenotaph für einen Krieger«.374  

Damit wird einerseits innerhalb der Handlung die Scheinhaftigkeit der 
Rechtsprechung und der Richter unterstrichen, die lediglich repräsentative 
Bedeutung besitzen und von den »Großen Gesellschaften« nur noch pro for-
ma zu Rate gezogen werden. Die »Paläste« – das macht insbesondere die 
Collage deutlich – sind zur bloßen Kulisse und zu »Kathedrale[n] der 
Rechtsverdrehung« (LmtA 893) verkommen, die das Recht des einzelnen ig-
norieren und damit indirekt für seinen Tod verantwortlich sind, ja, zu seinem 
»Friedhof« werden.  

Diese negative Konnotation entlarvt aber andererseits auch die Entwürfe 
Boulées und damit die Ideen der Revolution, für die sie stehen, als inhuman: 
Die ideologischen Modelle des 18. Jahrhunderts werden in der Verbindung 
mit einer fiktiven Zukunft als zeitlos erkannt. So schreiben Negt und Kluge 
bezüglich Boulées Architektur in »Öffentlichkeit und Erfahrung«: »Es sind 
ungeheuere statische Ungetüme, die Beziehung zum Sternenkosmos, zur 

                                                 
374 Vgl. U. Bosse: Alexander Kluge, S. 175f. 
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Landschaft oder zu großen Ideen wie der Justiz haben, niemals Monumente, 
mit denen Menschen umgehen könnten.«375  

Ähnlich wird Grandvilles Zeichnung »Le pont des planètes« (1844) ver-
wendet, auf der eine mit Gaslampen beleuchtete Eisenbrücke Jupiter, Saturn 
und Erde miteinander verbindet (LmtA 897). Die Zeichnung inspiriert im 
Text einen Ingenieur zur sogenannten »Makawejew-Röhre«, die aber keiner-
lei Funktion besitzt, sondern nur aus immobilienrechtlichen Gründen ange-
bracht wird (LmtA 897). Damit wird eben das erzählerisch illustriert, was 
Walter Benjamin in seinem »Passagen«-Werk zu eben jener Zeichnung 
Grandvilles im Zusammenhang mit dem Wachstum des Kapitalismus auf der 
Grundlage von Industrialisierung und Technisierung schrieb: »Die Inthroni-
sation der Ware und der sie umgebende Glanz der Zerstreuung ist das gehei-
me Thema von Grandvilles Kunst. […] Grandvilles Phantasien übertragen 
den Warencharakter aufs Universum.«376  

Auch die größte Gruppe der insgesamt 53 (in der Fassung von 2000) 
bzw. 54 Reproduktionen des Textes (in der Fassung von 1972)377, die 23 Ab-
bildungen mit (natur-)wissenschaftlichem Charakter378, unterstreichen die in-
humanen Prinzipien, nach denen die Besiedelung der Galaxie durchgeführt 
wird: Auf den 13 schematischen Skizzen379 der »Zöllneraugen« (LmtA 865f.), 
der Bewohner des »Dubna-Monds« (LmtA 880ff.) sowie der durch eingebau-
te Werkzeuge optimierten menschlichen Hand (LmtA 879) ist der Mensch 
zum bloßen Objekt degradiert, das aus »wertvollen Teile[n]« besteht (LmtA 
878) und »nach Bedarf umgebaut werden [kann].« (LmtA 880) Dadurch, daß 
hier aber neben eher unbeholfen wirkenden Zeichnungen auch traditionelle 
Schema-Darstellungen des Körpers abgebildet sind (LmtA 880f.), wird darü-
ber hinaus eine allgemeine Aussage über eben diese Art der wissenschaftli-
chen als bildlichen Erfassung des Menschen gefällt: Die Verbildlichung er-
weist sich in diesem Fall selbst als Teil eines Prozesses der Verdinglichung.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
375 Zitiert nach ebd., S. 176 
376 Zitiert nach ebd., S. 177 
377 In der Neufassung fehlt das Foto auf Seite 269 der Erstfassung, in: A. Kluge: 

Lernprozesse mit tödlichem Ausgang, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1972 
378 LmtA 828, 2 x 835, 853, 854, 865, 866, 868, 870, 872, 2 x 873, 878, 3 x 879, 

880, 881, 2 x 882, 884, 897, 900    
379 LmtA 865, 866, 872, 2 x 873, 878, 3, 879, 880, 881, 2 x 882 
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Die fünf astronomischen Aufnahmen380 und vier Karten381 verweisen dane-
ben auf die fatale Rolle, die der Abstraktion in diesem Prozeß zukommt. So 
wie die Legende zur Karte der Flottenparade zum 1. Mai lediglich den »Vor-
beiflug […] an rohstoffreicher Sonne des Typs G 1« erwähnt, so bleiben auch 
auf der Abbildung die Raumschiffbesatzungen, d.h. die Arbeiter selbst, um 
die es hier eigentlich geht, unsichtbar (LmtA 870).  

 

 
 

Ebenso menschenverachtend geben sich das Foto der »Schußauswertung« – 
ein heller Fleck, der in der Legende als abgeschossene »Fregatte Thalia« (!) 
ausgegeben wird (LmtA 868) – und eine Abbildung von Sternenpunkten: Ein 
Pfeil weist hier, so die Legende, auf die Einheiten hin, die sich bei einem 
Angriff aufopferten (LmtA 853). Eben dieser Begriff der »Aufopferung« ist 
es aber, der nur umso deutlicher macht, daß es sich bei dem, was bei diesen 
vermeintlichen Überblicken aus dem Blick gerät, um die menschliche Instanz 
und den konkreten Bezug zum Individuum handelt.  

Aber auch dort, wo sich der Fokus auf den einzelnen richtet, in den 15 
Porträts382, wird mitnichten eine »Gegengeschichte« ins Bild gesetzt, was al-
lein schon die Auswahl der Dargestellten verdeutlicht: Mit der Ausnahme des 
Vertreters des chinesischen Zentralkomitees Lu Hsun (LmtA 855) handelt es 
sich einerseits, wie in den Fällen der vier »Kameraden« (LmtA 846), des Ge-
nerals Hinnercke (LmtA 885) oder des »Sternenverbrechers« H. H. Boots-
zweck (LmtA 889) um Kriminelle im weiteren Sinne, so daß die Aufnahmen, 
die stets nur das Gesicht der jeweiligen Person wiedergeben, Fahndungsfotos 
ähneln – das »Eigensinnige« des Menschen ist hier als radikaler Egoismus 
negativ konnotiert. Andererseits werden Tote bzw. Ermordete abgebildet, wie 
Dr. Dalquen, der wegen des illegalen Einsatzes von Sanitätssoldaten erschos-
sen wird (LmtA 871), der »Raumphysiker« Prof. Dr. Heineke-Bayer, der bei 
einem Experiment »zerschmolz« (LmtA 871 bzw. 875), und der Selbstmör-
der Oberst Hinke (LmtA 906), auf dessen »Lernprozeß mit tödlichem Aus-
gang« neben dem Fließtext die Legende dadurch nochmals ausdrücklich 
hinweist, daß neben den Namen ein Kreuz (†) gesetzt wird: Das Porträt als 
Sterbebildchen.  

 

                                                 
380 LmtA 2 x 835, 853, 854, 868 
381 LmtA 828, 884, 870, 900 
382 LmtA 833, 843, 3 x 846, 855, 2 x 860, 871, 875, 882, 885, 889, 894, 906,  
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Zugleich führt die einzige Fotostrecke des Textes, die die Forschungsarbeit 
und Beerdigung Heineke-Bayers bebildert, auf einer rein visuellen Ebene ex-
emplarisch den Stellenwert des Individuums innerhalb des eigendynamischen 
Prozesses der Industrialisierung und Erforschung der Galaxie vor Augen, in-
dem hier drei vermeintlicherweise von Heineke-Bayer angefertigte schemati-
sche Skizzen von Raumfahrzeugen mit seinem Bild kombiniert werden: Das 
kleinformatige Porträt gerät buchstäblich unter die Räder der wesentlich grö-
ßeren Modellzeichnungen und des ganzseitigen gemalten Bildes seiner rein 
repräsentativen Beerdigung (LmtA 872-875). Zwar ist das Raumschiff, das 
seinen Sarg überführt, mit »freihängendem Trauerdekors« ausgestattet (LmtA 
874); in der Legende unter dem Foto, das angeblich den Baum auf seinem 
Grab darstellt, findet sich aber die Erklärung, daß »an sich [seine] Gebeine 
bei dem Unfall völlig aufgelöst [wurden]« (LmtA 875). 

 
* 
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Ließe sich die Bimedialität der Texte Kluges allgemein als ein Versuch des 
»kinematographischen« Schreibens auffassen383, so fügt schließlich die 
kleinste Gruppe der Abbildungen, die drei reproduzierten Partiturausschnitte 
(LmtA 831, 883, 920), dieser – wohlgemerkt simulierten – Simultaneität von 
Bild und Wort die Dimension des Tons hinzu. Das Lied »Die Erde ist gewal-
tig schön, doch sicher ist sie nicht« am Anfang und die »Hymne des Sektors 
Morgenrot« am Ende, bei der es sich um das Stück »L’Aurore« aus einem 
Singspiel E.T.A. Hoffmanns handelt, rahmen den Text und gleichen dabei 
einem filmischen Vor- und Abspann – Hoffmanns Lied trägt dazu passend 
die Tempobezeichnung Adagio. Der Negativdruck der »Hymne«, die die Er-
zählung in Moll enden läßt, unterstreicht zudem die Bewegung der Umkeh-
rung bzw. Pervertierung, von der der Schluß des Textes sowohl als Regres-
sion wie auch durch den Einsatz der Idee der Aufklärung zur Ausbeutung an-
derer geprägt war.384  

Die Partiturreproduktion aus Richard Wagners »Ring« (LmtA 883), die 
sich quasi als »Unterbrechung« in der Mitte der Erzählung findet und als 
»Musikrepertoire des Zentralsenders von Wurst« ausgegeben wird, konstru-
iert wiederum, wie die historischen Abbildungen Boulées und Grandvilles, 
eine historische Konstante. Das Prinzip der freien Ausbeute, das in der Gala-
xie herrscht, erweist sich hier buchstäblich als eines von vielen Leitmotiven, 
die, wie in Wagners Werk die Gier nach dem Ring und dem Gold, das 
menschliche Handeln durch die Zeiten hindurch bestimmen.385  

 
* 

 
Das unmittelbare Bild-Text-Verhältnis, d.h. das Verhältnis zwischen den Bil-
dern und ihrer jeweiligen Legende, ist von einer starken Diskrepanz geprägt, 
die sich vor allem auf den Status der Wirklichkeit der Motive bezieht. So wie 
beispielsweise die offensichtliche Collage aus Zeichnungen Boulées als »Jus-
tizpaläste« (LmtA 895) und das Foto eines präparierten Menschen als »Bild 
des überlasteten Obersten Richters, übersensitiv« ausgegeben wird (LmtA 
894), heißt es im Zusammenhang mit den Bemühungen der Chinesen um eine 
Rekonstruktion der Erde nach ihrer Zerstörung in den Legenden unter zwei 

                                                 
383 Vgl. G. Bechtold: Sinnliche Wahrnehmung, S. 163 
384 Vgl. auch den ironischen Einsatz bloßer Liedtexte (ohne Partitur) im Text, 

wie z.B. »Vom Himmel hoch, da komm ich her« beim versehentlichen Ab-
schuß der Flotte, die von der zerstörten Erde flieht (LmtA 838); oder »Ich 
hatt’ einen Kameraden,//einen besseren find’st du nicht.« beim Beschluß, die 
Arbeiter künftig offiziell »Partner« zu nennen, um von ihrer Ausnutzung ab-
zulenken (LmtA 869). Vgl. auch U. Bosse: Alexander Kluge, S. 180  

385 Vgl. auch Bosses präzise Analyse der ideologischen Konstruktion im »Ring« 
und ihren Vergleich des Begriffs des »Gesamtkunstwerks« bei Wagner und 
Kluge. S. 178-183. So stelle sich beispielsweise durch die simulierte Simulta-
neität der Medien – erst die Vorstellungskraft des Lesers verwandle die Parti-
tur in Musik – ein Moment der Irritation ein. Damit ähneln die eingestreuten 
Liedtexte und Partiturauszüge, die oftmals in keinem offensichtlichen Zu-
sammenhang zur Handlung stehen, eher den Songs bei Brecht, die die Hal-
tung der Figuren verdeutlichen und das Geschehen kommentieren. Freilich 
fehlt bei Kluge den vertextlichten Musikstücken, bei denen es sich stets um 
Zitate handelt, jede Explizität: Es liegt allein am Rezipienten, dessen Bildung 
vorausgesetzt wird, die historischen Zusammenhänge herzustellen.     
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ganzseitigen Abbildungen: »Naturgetreu wiederaufgebaute Gegend« bzw. 
»Landschaft« (LmtA 858f.). Bei genauerem Hinsehen stellen sich die beiden 
Bilder jedoch als Tuschezeichnungen heraus. Damit wird nun einerseits noch 
einmal der utopische Charakter des Modells China verdeutlicht; andererseits 
aber erfährt eben dieses durch die Ausstellung seiner Scheinhaftigkeit auch 
eine ironische Brechung, die mit dem Hinweis der Verlegung der verkleiner-
ten Wüste Gobi um »600 km nach Norden« aus ökonomischen Gründen im 
Fließtext korrespondiert (LmtA 914).386  

Abgesehen vom komischen Effekt, der durch diese mediale Diskrepanz 
entsteht und dem grotesken sowie bisweilen – beispielsweise in der Be-
schreibung von Heineke-Bayers tödlichem Unfall – makabren Ton des Tex-
tes entspricht, zeigt dieses Text-Bild-Verhältnis vor allem eines: das Schei-
tern der Evidenz. Augenscheinlich wird auf dem Foto der »aufgeopferten 
Einheiten«, auf dem nicht identifizierbare helle Flecken zu sehen ist, ledig-
lich, daß eben jene »Einheiten« nicht faßbar sind – ein Eindruck, den der auf 
einen scheinbar beliebigen Punkt zeigende übergroße Pfeil noch verstärkt 
(LmtA 853). Steht der Begriff der Evidenz für das visuell »Offenkundige«, 
für das zugleich »Verbindlichkeit«387 beansprucht wird, ist dem Text zwar 
auf der einen Seite der Gestus der Evidenz eigen: Das Vorwort, die in den 
Legenden zumeist als »Abb.« bezeichneten Reproduktionen, Interviews, Zi-
tate, die Fußnoten und der Berichtstil suggerieren auf formaler Ebene, daß es 
sich bei der Erzählung um ein Werk der Geschichtsschreibung handelt.  

Da Fotos generell von ihrem Zeichenstatus her der »Wirklichkeit« am 
nächsten stehen, zeigt sich aber insbesondere an der Brechung der Glaubwür-
digkeit der insgesamt 20 reproduzierten genuin fotografischen Aufnahmen 
die Hinfälligkeit eben jenes Konzepts von Evidenz und damit auch des Ver-
zeichnens der »Fakten«. Exemplarisch wird dies im Text an den beiden Fotos 
von Trümmern der Erde gezeigt, deren »Professionalität« und damit schein-
bare Verläßlichkeit zunächst noch durch den Hinweis betont wird, daß diese 
Aufnahmen durch ein nicht näher erläutertes »NGC-4762 Verfahren« zustan-
de gekommen seien (LmtA 835). 

 

                                                 
386 Vgl. auch U. Bosse: Alexander Kluge, S. 175 
387 Vgl. die Definition von Evidenz in der Spätscholastik als »Gewißheit« und 

»verbindliche Offenkundigkeit« in: Historisches Wörterbuch der Rhetorik. 
Band 3, S. 830 
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Die im Anschluß wiedergegebene Diskussion zwischen den »Kameraden«, 
was denn nun eigentlich genau auf den Bildern zu sehen sei – der »westli-
che« oder »östliche«, ein »länglicher« oder »runder« Trümmerring –, endet 
mit der Feststellung Boltzmanns:  

 
»Man müßte noch erwähnen, daß die Berichte zwar sämtlich auf exakten Beobach-
tungen beruhen, daß aber vielleicht unterschiedlich beobachtet wurde. Zwicki: Es 
geht um ziemlich unübersichtliche Verhältnisse. Man konnte damals nicht sofort al-
les ordentlich, in der gewohnten Weise, erfassen. Dorfmann: Außerdem sind wir zu 
viert. Jeder sieht das etwas anders.« (LmtA 836) 

 
Selbst wenn jedoch solchen perspektivischen Brechungen dadurch begegnet 
wird, daß – wie in den Gesprächen der »Kameraden« – sämtliche Sichtwei-
sen wiedergegeben werden, stellt sich zusätzlich das Problem, daß die Ge-
schehnisse und Objekte oft nicht das sind, was sie zu sein scheinen. So wie 
die »Kameraden« sich selbst als Spione ständigen Operationen unterzogen 
haben, um für den Feind nicht identifizierbar zu sein (LmtA 852), wodurch 
aber auch im Nachhinein die Relevanz ihrer reproduzierten Porträts (LmtA 
846) in Frage gestellt wird, so wird das Motiv der Täuschung für den Text 
bestimmend: Die »Justizpaläste« existieren nur zum Schein und sind in Wirk-
lichkeit »Kathedralen der Rechtsverdrehung« (LmtA 893ff.), Arbeiter werden 
zur Verschleierung ihrer Ausnutzung offiziell euphemistisch als »Partner« 
bezeichnet (LmtA 869), die »Kameraden« halten sich an mittels Decknamen 
geheim gehaltenen Orten auf, so daß z.B. »Idaho« für eine Gegend bei Frank-
furt a.M. steht (LmtA 849); schließlich wird die Parade zum 1. Mai 2012, die 
weltallweit im Fernsehen übertragen werden soll, aus Propagandagründen 
nicht nur auf den Januar vorverlegt – weil nicht mehr genügend Arbeiter vor-
handen sind, werden an ihrer Stelle »Soldaten und Maschinisten« als Arbeiter 
»verkleidet« (LmtA 868f.).  
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Weist der Begriff der Evidenz auch auf das metaphysisch Offenkundige 
und damit auf eine Instanz der Erkenntnis hin388, so stehen vor dem Hinter-
grund dieses Leitmotivs der (Augen-) Täuschung die Abbildungen und vor 
allem die gemeinhin als besonders glaubwürdig eingestuften Fotos, deren 
Objekte im Text der Fragwürdigkeit preisgegeben werden, exemplarisch für 
die – am Ende im Negativdruck der Partitur – buchstäbliche Verdunkelung 
des Lichtes der Aufklärung und für die nicht gezogenen Lehren aus den stets 
aufs Neue wiederholten »Lernprozessen«: Wie Zwicki selbst feststellt, wird 
den »Kameraden« durch die Ausweglosigkeit ihrer Situation am Rande der 
Galaxie »die ›reine Erkenntnis‹« getrübt (LmtA 850). In einer »blinden Para-
bel«, d.h. einer Parabel, in der – sieht man vom ironisch gebrochenen Modell 
China ab – die »Auswege« fehlen und deren Moral sich nur vor der Negativ-
folie des desaströsen Geschehens abzeichnet, fehlt den »Lichtbildern« oft-
mals das Licht der Erkenntnis: Viele Abbildungen bleiben »blind« und ver-
wandeln sich in Sinnbilder eines Zustandes allgemeiner Erkenntnislosigkeit.  

 
»Der Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 1945« 
(»Unheimlichkeit der Zeit«, Neue Geschichten, Heft 2) 
(1977/2000) 

 
Der Text 

Die Überschrift des letzten Kapitels der Erzählung »Der Luftangriff auf 
Halberstadt am 8. April 1945« spielt auf ein Science-Fiction-Szenario an: 
»Besucher vom anderen Stern«. Nur: Die Science-Fiction ist hier Wirklich-
keit geworden. Die Zerstörung von Kluges Heimatstadt durch einen Luftan-
griff der Alliierten ist für die Bewohner zum »Weltuntergang« im Kleinen 
geworden. Ihr neues Zuhause, eine »elende staubige Gegend […] an den 
Rändern der Zerstörung, an denen sie siedelten wie an einem ausgetrockneten 
See« (H 80), mutet postapokalyptisch an. Ähnlich wie im Fall der »Siedler« 
im »Westen der Galaxie« ist freilich auch hier der Wille weiterzumachen un-
gebrochen – bei gleichzeitiger Verdrängung der eigenen Geschichte: Die »of-
fensichtlich eingeborene Erzähllust, die psychische Kraft, sich zu erinnern« 
haben die Halberstädter »genau in den Umrissen der zerstörten Flächen der 
Stadt verloren« (H 82); obwohl erst ein Monat seit der Zerstörung vergangen 
ist, scheint der Luftangriff vor diesem Hintergrund »100 Jahre zurück [zu lie-
gen]« (H 81). Schließlich ähnelt auch das Projekt der Geschichtsschreibung, 
mit dem der »Besucher vom anderen Stern«, James N. Eastman, im Mai 1945 
nach Halberstadt kommt, dem der vier »Experten« aus den »Lernprozessen«: 
Für eine »grundlegende psychologische Studie« (H 80) möchte der US-
Stabsoffizier Erlebnisberichte sammeln. Sein Vorhaben, den Bewohnern 
»›die Zunge zu lösen‹« (H 80), scheitert freilich an deren Erinnerungslosig-
keit. Seine »wissenschaftlichen« Methoden, mittels »Verpflegungspakete« (H 
80), die er »nach Art einer Mausefalle« auslegt, um bei den Befragten den 
»Habenwollen«-Instinkt auszulösen (H 81), werden zur Parodie sogenannter 
»wissenschaftlicher« Methoden, für die das individuelle Geschick der Be-
wohner selbst keine Rolle spielt. 

Dieses Unternehmen Eastmans, die »Erzähllust« der Halberstädter zu 
wecken und ihre Berichte zu sammeln, ähnelt dem des Erzählers des Textes 

                                                 
388 Vgl. ebd., S. 829 und 831 
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selbst – dem Erzähler im »Luftangriff auf Halberstadt«. »Erfolgreich« bei der 
Wiedergabe der Einzelschicksale ist aber eben jener Erzähler nun deshalb, 
weil sich sein Vorgehen radikal von dem seines innertextlichen Pendants, 
dem professionellen »Wissenschaftler«, unterscheidet. Anders als der US-
Offizier, der lediglich seine theoretischen Überlegungen empirisch untermau-
ern möchte und deshalb hinsichtlich der Berichte der Menschen »praktisch 
schon alles im voraus [wußte]« (H 80), ordnet der Erzähler seinen Text nicht 
einer »Leitthese« unter: Bereits der an Prousts »Cahiers«389 angelehnte 
Untertitel »Heft« weist darauf hin, daß die Erzählung – die Kluge im übrigen, 
um die »nötige Unbestimmtheit« zu erreichen, mit Bleistift geschrieben hat390 
– keinem »Oberbegriff«391 folgt. Inhaltlich und formal liegt der Erzählung 
mit der Montagetechnik, durch die der Text in kurze »Miniaturen« zerfällt, 
das Prinzip der Diskontinuität zugrunde. Jede kohärente, »übersichtliche« 
Darstellung des Ereignisses des Luftangriffs als Ganzes wird negiert. Achro-
nologisch springt die Handlung vom 8. April 1945 über eine Diskussion aus 
dem Jahr 1976 (H 49f.), ein 1952 geführtes Interview (H 59-64) und den 
Vortag des Angriffs (H 66ff.) zu den Stunden, Tagen (H 79) und schließlich 
dem Monat (H 80ff.) danach. Gleichzeitig wird in den Titeln von zwei Kapi-
teln des zweiten Teils mit der »Strategie von unten« (H 43), d.h. der Perspek-
tive der Bewohner Halberstadts, und der »Strategie von oben« (H 48), d.h. 
der Perspektive der Bomber, eine räumliche Opposition hergestellt: Denn um 
das Ereignis des Luftangriffs zu erfassen, bedarf es statt Eastmans einseitiger 
Konzentration auf die Halberstädter der Darstellung eines Verhältnisses. Hin-
sichtlich der Textproportionen überwiegen dabei die Geschichten von 
»unten«, durch deren Positionierung am Anfang und am Ende – sieht man 
von der abschließenden »Coda« »Besucher vom anderen Stern« ab – der Text 
eine klare symmetrische Struktur erhält. 

 
* 

 
»Unten« ist der Ort des »Menschen«, des Individuums. Wenn es in der Vor-
bemerkung der »›Unheimlichkeit der Zeit‹« heißt »Ich war dabei, als am 8. 
April 1945 in 10 Meter Entfernung so etwas [eine Bombe] einschlug«392, 
dann läßt sich dieses »Ich« sowohl als Ich des Autors interpretieren – der den 
Angriff mit 13 Jahren selbst miterlebte –, wie auch allgemein als eine Instanz 
des Individuums, dem in den unterschiedlichen »Ichs« der Berichte von 
»unten« eine Stimme verliehen wird. 393 Bei den Texten handelt es sich aber 
nun eben nicht um authentische Augenzeugenberichte, sondern, so Kluge in 
einem Interview394, um Mikro-Erzählungen, genauer: um die für Kluges 
Werk typische Vermischung von Fiktion und Fakten. Innerhalb dieser »Mi-
niaturen« wird der auktoriale Erzähler, der sich nur selten in Kommentaren 
                                                 
389 A. Kluge: Verdeckte Ermittlung, S. 37 
390 Ebd. 
391 A. Kluge: »Unheimlichkeit der Zeit«, S. 11 
392 Ebd. 
393 Insgesamt vier reine »Ich«-Berichte: H 37ff., 39f., 40f., 76ff.  
394 V. Hage: Zeugen der Zerstörung, S. 209. So habe es, wie Kluge hier im Inter-

view mit Volker Hage sagt, die Figur der Gerda Baethe tatsächlich gegeben. 
»Aber ihre wirklichen Gedanken kenne ich natürlich nicht. Da arbeite ich wie 
ein Romanautor. Zugleich bin ich aber ein strenger Objektivist, indem ich die 
Verhältnisse genau studiere.« 

https://doi.org/10.14361/9783839406540-004 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839406540-004
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


202 | LITERARISCHE FOTO-TEXTE 

explizit zu Wort meldet395, vor allem durch eine Tendenz zur Pointierung als 
Moment der fiktionalen »Verdichtung« erkennbar.396  

Was auf diese Weise in den Mittelpunkt gerückt wird, ist »Strategie von 
unten«, der »Eigensinn« der Halberstädter. Dieser dient dabei zumeist dem 
Versuch, noch vor dem eigenen Leben, Eigentum, d.h. konkrete Waren in Si-
cherheit zu bringen. So wird gleich im ersten Satz der ersten »Miniatur« her-
vorgehoben, daß das Kino, in das eine Sprengbombe einschlägt, »der Familie 
Lenz [gehört]« (H 27), wodurch sich die Theaterleiterin Frau Schrader als 
Schwägerin verantwortlich fühlt, unverzüglich »aufzuräumen« (H 28), damit 
auch ja die 14-Uhr-Vorstellung rechtzeitig beginnen kann. Ebenso gilt die 
Hauptsorge der Unternehmerin Tittmann während des Angriffs einzig und al-
lein ihren »2 Zentner Wursthüllen«: Sie »wäre entsetzt gewesen, sie ver-
brannt zu wissen« (H 78). Während dann in der längsten Geschichte »von 
unten«, der Flucht der Volksschullehrerin Gerda Baethes mit ihren Kindern, 
dieses »Warendenken« in der Bemerkung kulminiert, daß es vor allem das 
»Söhnchen« zu schützen galt, weil die Mutter glaubt, »die weniger wertvol-
len Mädchen später ersetzen zu können« (H 44), wird in den Miniaturen da-
vor und danach dieser Fokus der Halberstädter auf ihr Eigentum oftmals als 
(kurzer und damit lakonischer397) letzter Satz zur abschließenden Pointe: 
Friedhofsgärtner Bischoff macht während des Luftangriffs aus der Überle-
gung heraus, daß ihn in den nächsten Tagen Überstunden erwarten, ein Ni-
ckerchen, »damit er Vorrat hat« (H 34); eine Gruppe, die nach den Angriffen 
aus dem Luftschutzkeller kommt, kann ihr zuvor sorgsam verstecktes Gepäck 
nicht mehr finden: »Das traf uns sehr. Wir fanden aber keine Stelle, an der 
wir Rache nehmen konnten« (H 40); Familie Henze konzentriert sich nach 
dem Verlust ihres Hauses vor allem auf »ihr« »Trottoirstück«, auf dem sie zu 
sicherndes »Bergegut« lagert – »eine Steppdecke«, »Christbaumschmuck«, 
»eine Briefmarkensammlung«, eine »Stablampe«: »Jetzt müssen wir an die 

                                                 
395 So immer dann, wenn Wissen von etwas vermittelt wird, das sich der jeweili-

gen Figur im Text entzieht. Beispielsweise in dem Titelzusatz der Miniatur 
»Katastropheneinsatz einer Kompanie Soldaten in der Plantage«, in der kein 
innertextlicher Sprecher auszumachen ist: »Von Anfang an zu spät«. Zudem in 
der Bemerkung, daß in der Halberstädter Plantage im 18. Jahrhundert Seiden-
raupen beheimatet gewesen seien und es sich bei der Ähnlichkeit zwischen 
den vor der Katastrophe aufbewahrten »Grasböden« mit »Särgen« nur um 
einen »vertrackten Anschein« handelte, »denn natürlich waren die aufeinan-
dergepackten Grasboden-Reste als Särge überhaupt nicht brauchbar.« (H 30) 
Weitere auktoriale Passagen finden sich in einer Fußnote, die herausstreicht, 
daß die Protagonistin Gerda Baethe nichts von den »18 Schutzsuchenden« 
weiß, die sich in dem Luftschutzkeller befinden, an dem sie vorbeigeht (H 
43), sowie in der überblickenden Beschreibung der zerstörten Stadt in der 
letzten Miniatur »[Die Sonne ›lastet‹ über der ›Stadt‹, da ja kaum Schatten 
ist]« (H 79).   

396 V. Hage: Zeugen der Zerstörung, S. 207f. So sei es laut Kluge ein »Fehler«, 
wenn man, wie etwa Walter Kempowski in seinem »Echolot«, »nur Material 
häuft: Grundsätzlich braucht man eine Gegenbewegung, eine Verdichtung. 
[…] Wichtig ist mir der Gedanke: Autoren sind nicht dazu da, die Wirklich-
keit zu verdoppeln – Phantasie hat die Wirklichkeit zu verdichten, komplexer 
zu zeigen.« 

397 V. Hage: Zeugen der Zerstörung, S. 205. »Für mich ist Lakonie ein wichtiges 
Mittel. Etwas, das mich sehr berührt, führt bei mir zu einem kurzen Text, es 
wird zum Splitter.« 
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Nacht denken, wie wir irgendwie in der Nähe unserer Waren überwintern.« 
(H 41) 

Zugleich verweisen die Pointen am Ende aber auch auf die Vergeblich-
keit aller Bemühungen, sich selbst und das eigene Hab und Gut zu retten. 
Während es am Schluß der minutiösen Schilderung der »Hochzeit im Roß« 
bezüglich der Gäste trocken heißt: »Wie gesagt, es entkam keiner« (H 39), 
unterstreicht der häufig auftretende Begriff der »Nützlichkeit« die allgemeine 
kapitalistische Wahrnehmung der Bewohner. Frau Schrader fühlt sich nach 
der Zerstörung »ihres« Kinos »›zu nichts mehr nütze‹« (H 29), der Heizer 
Karl Lindau »mochte sich gern nützlich machen«, muß aber einsehen, daß 
sich ihm »kein Arbeitsansatz« bietet (H 74); ein Berufsfeuerwehr-Offizier 
sieht hilflos zu, wie die »wertvollen Besitztümer der Stadt« in Flammen auf-
gehen, stellt in dieser »Gesamtschau des Besitztums« »Schätzwerte« fest und 
gibt »dann den Brand frei« (H 78), weil er weiß, daß der Kampf gegen ein 
Feuer von diesem Ausmaß »immer aussichtslos« ist (H 77).  

Innerhalb einer Strategie der Pointierung verweisen die in Anführungs-
zeichen gesetzten Begriffe auf traditionelle »Strategien von unten«, auf einen 
Bereich der Erfahrung, aus dem man bislang in Situationen der Not einen 
»Rat« beziehen konnte398: Gerda Baethe »›horcht‹« auf die Bombengeräu-
sche (H 44), versucht, die Einschläge zu »›fühlen‹« (H 43) und zwingt sich, 
»strategisch […] zu ›denken‹« (H 45); die Turmbeobachterinnen, Frau Ar-
nold und Frau Zacke, »›robben‹« und »›trecken‹« (H 36). Die Klugesche Ka-
tegorie des Gefühls tritt daneben primär in anzitierten Sprichwörtern und 
Schlagertexten zutage, in denen die Geschichte der Wünsche vergangener 
Generationen als Erfahrungsschatz verborgen ist. So denkt die »Turmbe-
obachterin« Frau Zacke im Moment der höchsten Gefahr an ein Sprichwort, 
in dem vom »Hoffen« die Rede ist (H 37) – auf Niederdeutsch, dem regiona-
len Dialekt und damit der ursprünglichen Sprache der Figur; die Hochzeits-
gesellschaft »im Roß« hört kurz vor dem Angriff das »›Lieblingslied‹« der 
Braut mit der ersten Zeile »›Träum mein kleines Baby‹« (H 38); Gerda Baet-
he, die als Volksschullehrerin die gebildetste der Figuren von »unten« ist, 
kommen während des Angriffs die romantischen Verse »›und schöne, weiße 
Wolken ziehen dahin/mir ist, als ob ich längst gestorben bin…‹« (H 45) in 
den Sinn.  

Freilich erweisen sich solche »Strategien von unten«, d.h. »elementare 
Wahrnehmungsformen wie ›fühlen‹ oder ›horchen‹ und bodenverhaftete Be-
wegungen wie ›robben‹ oder ›trecken‹«399 oder eben bloßes »Warten und 
Wünschen« (H 48) angesichts des in der Geschichte beispiellosen Bomben-
kriegs als relativ zwecklos. Zugleich akzentuieren die Anführungszeichen die 
Unzulänglichkeiten der Sprache selbst, die Katastrophe präzise darzustellen: 
Die Protagonisten versuchen, insbesondere mittels Vergleichen die Ausnah-
mesituation innerhalb ihres bekannten Erfahrungshorizonts zu verorten; bei-
spielsweise wenn in Frau Schraders Wahrnehmung die Häuser »›wie Fa-
ckeln‹« brannten, und sie zugleich »nach einem besseren Ausdruck für das 
[sucht], was sie so genau sah« (H 28); oder wenn die Inhaberin der »Butter-
handlung Henze« in ihrem Ich-Bericht bemerkt, daß man auf der Flucht über 
das Trümmerfeld rannte »›wie über einen Steingarten, auf dem nichts 
wächst‹« (H 40).  

                                                 
398 Vgl. auch U. Bosse: Alexander Kluge, S. 202-206  
399 U. Bosse: Alexander Kluge, S. 203 
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Diese sprachlichen Unschärfen fallen um so stärker auf, als die »Miniatu-
ren« durchgehend in einem höchst präzisen und distanzierten Berichtstil ver-
faßt sind. Eben jener entspricht damit einerseits der betont sachlichen Vorge-
hensweise der Halberstädter während des Angriffs und ihrer Wahrnehmung 
der Dinge um sich herum unter dem Aspekt der Nützlichkeit und vor allem 
des materiellen Wertes – alle behalten die Nerven; von hysterischen Anfällen 
oder Amokläufen wird nicht berichtet. Andererseits erhält das Geschehen 
durch die Minutiösität des Stils eine komische Note. Eklatant ist die Diskre-
panz zwischen dem ausführlich beschriebenen rationalen wie auch »vor-
schriftsmäßigen« Vorgehen der Figuren bei gleichzeitiger Sinnlosigkeit der 
Effekte. Als grotesk erscheint es, wenn Frau Schrader »Ordnung schaffen« 
will und die »gekochten« und »unzusammenhängenden Körperteile in die 
Waschkessel der Waschküche« legt (H 29); wenn die Turmbeobachterinnen, 
ohne etwas zu melden, unverständlich, gleichwohl »mit Eifer«, in ihre 
Sprechgeräte »hineinheulen« (H 36); oder wenn der 14jährige Siegfried Paul 
»in seinem unzerstörten Willen« während des Angriffs für die nächste Kla-
vierstunde immer wieder das Ende des »Lied[s] des Falstaffs ›Wie freu’ ich 
mich, wie freu’ ich mich, wie treibt mich das Verlangen‹« (!) übt (H 73) – 
nur daß die grotesken Momente hier keine Verzerrung, sondern das im Aus-
nahmezustand des Kriegs zerfallende Konstrukt der »Wirklichkeit« selbst 
darstellen. 

 
* 

 
Anders als in den Texten über die Geschehnisse »unten«, in denen einerseits 
die verschiedenen Formen der Pointierung jeder »Miniatur« eine klare Dra-
maturgie verleihen und andererseits Individuen indirekt in Zitaten oder direkt 
in wörtlicher Rede von ihrem »Eigensinn« erzählen, stehen in den Texten zur 
»Strategie von oben« technische Daten zur Zusammensetzung der Bomben, 
der Flugroute und der Befehle des Bomberpulks im Mittelpunkt. Sieht man 
von den Zitaten des Luftmarschalls Harris ab, in denen rein sachlich ver-
schiedene Bombenarten erläutert werden (H 57), sind die am Angriff beteilig-
ten Brigadier Frederick Anderson und Brigadegeneral Robert B. Williams die 
einzigen Individuen von »oben«, denen eine Stimme gegeben wird – freilich 
nicht erzählend, in Form einer »Miniatur«, sondern im Rahmen von Inter-
views. Hinsichtlich der anderen Piloten wird in den Schlußpointen der beiden 
Gespräche deutlich, daß den Piloten nach dem Start jede Möglichkeit einer 
von »Eigensinn« motivierten Handlung genommen ist: Anderson räumt ein, 
daß er keine »Vorstellung [hatte], was der Angriff bewirken sollte« (H 64), 
und Williams gibt indirekt zu, daß er sich nur als »Offizier« und »Historiker« 
über den Angriff Gedanken gemacht habe, nicht jedoch als Privatmann (H 
66).  

So sind die Bomberpiloten in ihren Jets als unaufhaltsame »Maschinerie« 
(H 62) und »fliegende Industrieanlagen« (H 52) der Inbegriff eines sich ver-
selbständigenden technischen und kapitalistischen Prozesses. Einmal produ-
ziert, »mußten« »die wertvollen Bomben«, die bezeichnenderweise auch »die 
Ware« genannt werden, »runter auf die Stadt«, die bereits »ausradiert [war], 
sobald die Planung eingeleitet war« (H 63). Die spontane Bombardierung 
eines Flüchtlingstreks bleibt ironischerweise »eine der wenigen ›persönli-
chen‹ Entscheidungen« der Piloten (H 55). Im wiederholt auftretenden Motiv 
der Blindheit erfährt diese Reduktion des Individuums auf das bloße Funk-
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tionieren seine Verdichtung. Aus Präzisionsgründen wird nach Radar und 
nicht nach Augenschein gebombt, d.h. die »Besatzungen [sind] aus ›psychi-
schen‹ Gründen blind«, »sie flogen, als hätten sie eine Binde vor den Augen« 
(H 54), so daß auch jeder potentielle Kapitulationsversuch der Stadt von 
vornherein unmöglich ist (H 62f.). Gleichzeitig dient das Motiv der Blind-
heit, wie schon in den »Lernprozessen«, als Hinweis auf die Pervertierung 
aufklärerischer Ideen im Sinne eines Prozesses der Entmündigung und Zer-
störung: Durch Kursivierung wird im Text betont, daß die Formation der 
Bomber genau »berechnet« (H 48) gewesen und zum Anflug »eine vernünf-
tige Angriffslinie« gewählt worden sei (H 61).  

Mit dieser exemplarischen Umsetzung eines antagonistischen Ge-
schichtsmodells – »oben« die »realen Verhältnisse«, die »Geschichte«, die 
»uns alle umbringen wird«, »unten« »der Mensch« mit seinen Gefühlen, die 
in diesem Moment für eine Suche nach einem »Ausweg«, einer »Strategie« 
aktiviert werden – wird »Der Luftangriff auf Halberstadt« zum erzählerischen 
Paradigma in Kluges Gesamtwerk.  

 
Die Abbildungen 

Vergleicht man die Abbildungen der »Strategie von oben« mit jenen der 
»Strategie von unten«, so sticht zunächst das zahlenmäßig disproportionale 
Verhältnis ins Auge. Den 15 Reproduktionen von »oben« in der Erstfassung 
bzw. zwölf in der Neufassung aus dem Jahr 2000 stehen acht bzw. sieben von 
»unten« gegenüber. Bei den Porträts wird dieses Mißverhältnis besonders 
deutlich. »Oben« finden sich acht bzw. sechs Aufnahmen von Personen, 
»unten« jedoch nur eine. Das überrascht einerseits, da ja der Fließtext der Er-
zählung gerade von einer Marginalisierung der Rolle des Individuums ange-
sichts der Kriegsmaschine geprägt war. Andererseits folgen jedoch gerade die 
Porträts vor allem durch ihre Beschriftung dieser Darstellung: In den Legen-
den der ersten drei Porträts sind mit »Der Planer« und »›Die Jungs‹« ledig-
lich die Funktionen innerhalb des Militärs wiedergegeben. Namen, die die 
Abgebildeten als Individuen kennzeichnen würden, fehlen (H 55).  
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Ähnlich wird in dem ebenfalls um 1977 entstandenen »Buch zum Film« »Die 
Patriotin« verfahren, wo es im abgedruckten Off-Kommentar zu ähnlichen 
Standbildern von US-Bomberpiloten heißt: »Diese Bomberpiloten sind von 
ihrem Einsatz zurückgekehrt. Sie haben von Deutschland nichts Bestimmtes 
erfahren. Sie haben lediglich das Land achtzehn Stunden lang fachkundig 
zerlegt. Jetzt fahren sie in die Quartiere, schlafen.«400 Dieser Mangel an Er-
fahrung – eine Kategorie, durch die sich nach Kluge der einzelne definiert – 
wird im »Buch zum Film« durch das neben dem Text abgedruckte vergrößer-
te Foto visuell verdeutlicht: Das Gesicht des US-Soldaten liegt im Schatten 
und ist dadurch nicht zu erkennen.401  

 

 
 

Kluge hat diese Entindividualisierung auf den beschrifteten Porträts in der 
Neufassung des »Halberstadt«-Textes noch dadurch verstärkt, daß er drei 
Fotos, von denen eines den »Reporter Kunzert« und zwei den von ihm inter-
viewten Brigadier Anderson zeigen – d.h. den neben Brigadier Williams ein-
zigen Vertreter der Bomberpiloten, auf dessen Person näher eingegangen 
wird – entfernt hat.402 In den beiden Fällen, wo dann tatsächlich die Namen 
der Abgebildeten in der Legende angegeben werden, wird wiederum auf eine 
persönliche »Geschichte« zugunsten der bloßen Nennung ihrer Rolle im 
Luftangriff – »Oberbefehlshaber« und »Zielmarkierer« – verzichtet (H 56). 
Nicht nur die Porträtierten wirken sowohl durch diese Reduktion aufs bloße 
Funktionieren in den Legenden als auch in ihren lächelnden (H 55) oder aus 
                                                 
400 A. Kluge: Die Patriotin, S. 71ff. 
401 Ebd., S. 73 
402 Als Grund für die Entfernung der drei Fotos kann auch die unfreiwillige de-

nunziatorische Tendenz der Abbildungen des Brigadiers angenommen wer-
den: So heißt es in der Legende mit ironisch ausgestelltem Pathos, daß der 
Brigadier »als Befehlshaber des 8. Bomber Command den einsamen Ent-
schluß fassen mußte, ob seine Bomber, trotz des schlechten Wetters über Eng-
land, am 14. August 1943 den Schlag gegen Regensburg und Schweinfurt 
führen sollten« (A. Kluge: Neue Geschichten, Hefte 1-18. »Unheimlichkeit 
der Zeit«, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1977, S. 81).  
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der Froschperspektive aufgenommenen (H 56) Sieger-Posen auf den Bildern 
austauschbar; beliebig erscheint damit die militärische Hierarchie, nach der 
die Porträts angeordnet sind: »Oben« jeweils die Ranghöheren, der »Planer«, 
die »Oberbefehlshaber« und »Brigadier Anderson«; »unten« »die Jungs«, der 
»Zielmarkierer« und »Reporter Kunzert« – ein Verhältnis, das zusätzlich in 
der Legende betont wird: »Abb. oben […] Abb. unten« (H 55).  

 

 
 

Die Porträts stellen dabei nur den ersten Teil einer zusammenhängenden Bil-
derstrecke dar: Dadurch daß sich an die Abbildungen von Personen nahtlos 
vier Querschnitte von Bomben (H 57f.), eine Karte mit dem Kurs der angrei-
fenden Maschinen (H 58) und eine unbetitelte Zeichnung einer Angriffsfor-
mation (H 59) anschließen, erweisen sich die Porträtierten als bloßer Bau-
stein innerhalb der – wie der Fließtext betont: eigendynamischen – Kriegs-
maschine. Ja, »der Mensch« gerät hier buchstäblich, d.h. in der Reihenfolge 
der Bilder, in die Mühlen seiner eigenen Produktionsprozesse, wie das zwi-
schen Bomben und Karten montierte Foto von »Workern« noch besonders 
verdeutlicht403 – ein Foto, das, wie sich spekulieren läßt, aufgrund seiner 
schlechten Qualität in der Neufassung fehlt.  

 

                                                 
403 Ebd., S. 73 
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Einerseits scheint in der auffallend hohen Zahl von Abbildungen in der »Stra-
tegie von oben«, wie schon in den »Lernprozessen«, der Hinweis enthalten, 
daß der Prozeß der sich verselbständigenden Verdinglichung, der im Krieg 
kulminiert, eine besondere Affinität zur Verbildlichung aufweist: An dieser 
Stelle können die Bomben tatsächlich, wie Kluge selbst betont, nur im Bild 
adäquat beschrieben werden. Die Bilder übernehmen an dieser Stelle die 
Funktion von Buchstaben.404 Was sich aber andererseits angesichts des hohen 
Abstraktionsgrades der präzisen Schema-Zeichnungen und des Überblicks 
über das Angriffsziel auf der Karte nicht einstellt, ist eine konkrete Vorstel-
lung der eigentlichen Ereignisse. Wenn der Brigadier vom Reporter mit der 
Frage »Was sieht man?« gebeten wird, nicht »auf[zu]zählen«, sondern »an-
schaulich [zu machen]«, was er selbst als Person in den Momenten des An-
griffs wahrnahm, dann kann Anderson »kein anschauliches Bild vermitteln«, 
weil er selbst, wie man ja aus dem Fließtext weiß, »blind« flog (H 59), d.h. 
als »Mensch«, der sich ja, nach Kluge, über das »Eigentum an seinen Sin-
nen«, seinen »Eigensinn« definiert, ausgeschaltet ist. 

                                                 
404 Vgl. Thomas von Steinaecker: »Im Grunde bin ich Ikonoklast« – Ein Ge-

spräch mit Alexander Kluge über die Abbildungen in seinen Texten, in: Kul-
tur & Gespenster. H. 1 (Sommer 2006), S. 34 
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* 

 

                      
 

Im Unterschied dazu zeichnen sich die Abbildungen der »Strategie von 
unten« durch ein hohes Maß an Konkretheit und Sinnlichkeit aus: Im Fließ-
text werden sechs Fotografien einem »unbekannten Fotografen« zugeschrie-
ben, die dieser direkt nach dem Angriff von zerstörten Straßenzügen und 
schließlich als Panoramaansicht vom brennenden Halberstadt gemacht haben 
soll, um »seine Heimatstadt in ihrem Unglück fest[zu]halten« (H 39).  

Nicht nur erhält die Erzählung durch die Angaben der abgebildeten Lo-
kalitäten in den Legenden der sechs Fotografien einen Grad an dokumentari-
scher Qualität, der jenen der akribischen sprachlichen Beschreibungen noch 
einmal steigert; in ihrer verwackelten Optik ist den sechs Fotos von zumeist 
fliehenden Menschen, d.h. Menschen in Bewegung, ein starkes dramatisches 
Moment zu eigen, das den subjektiven Blick des Fotografen wiedergibt und 
den Betrachter, anders als den Leser der distanziert geschriebenen Texte, 
unmittelbar in das Geschehen versetzt. Freilich haftet den Fotos gerade auch 
wegen ihrer unscharfen und daher vermeintlich authentischen Optik eine ge-
wisse Beliebigkeit an, der nur durch die umso präziseren Legenden vorge-
beugt wird. Dies mag auch einer der Gründe für die Entfernung zweier in 
ihrer Motivik ähnlichen Fotos aus der Neufassung sein.405  

 

                                                 
405 A. Kluge: Neue Geschichten (1977), S. 86 
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Das einzige Porträt in der »Strategie von unten« unterscheidet sich in seiner 
Optik wiederum radikal von denen in der »Strategie von oben«. Statt aufrecht 
stehende lachende Männer auf fast halbseitigen Aufnahmen zeigt es den 
kleinformatigen Ausschnitt des (offensichtlich) traurigen, sorgenvollen, ja 
vielleicht schmerzverzerrten Gesichts einer Frau, bei der es sich, wie – da es 
unbeschriftet ist – lediglich der Fließtext vermuten läßt, um die vermeintliche 
Gerda Baethe handelt. Die vergleichsweise Winzigkeit des Porträts unter-
streicht die Hilflosigkeit der Abgebildeten; darüber hinaus erhält das Bild 
durch den extremen Fokus auf die Mimik repräsentativen Charakter: Als 
»Schmerzensbild« wirkt das Porträt stellvertretend für all jene »unten«, die 
zwar im restlichen Text eine Stimme, aber kein Gesicht erhalten. Das Fehlen 
einer Legende, die Klarheit über die Identität der Abgebildeten gäbe, deutet 
zusätzlich auf die Bedeutung des begleitenden Fließtextes. So wie die kurze 
Beschriftung der großformatigen Porträts der Soldaten durch die bloße Nen-
nung ihrer Funktion diese entindividualisierte, so entwickelt die Erzählung 
als »lange Legende« zum kleinformatigen Bild die »Gefühle« und den 
»Eigensinn« Gerda Baethes. Deren Erkenntnis, daß tatsächlich keine wirk-
same »Strategie von unten« vorhanden sei (H 48) – was sich auch dadurch 
äußert, daß sich Gerda Baethe bei ihrer Flucht zwar auf ihre Sinne verläßt, ihr 
aber der Überblick über die Gesamtsituation fehlt (H 43)406 –, mag auch der 
Grund für eine weitere Änderung in der Neufassung der Erzählung gewesen 
sein: Der Überblick über die Situation »unten«, der durch die beiden wegge-
fallenen Karten des »vermutliche[n] Weg[s] des unbekannten Fotografen«407 
und des »Weg[s] der Feuerwehren in der Innenstadt«408 vermittelt wird, wirkt 
angesichts der – von den wenigen auktorialen Passagen abgesehen – betont 
personalen Perspektive inkonsequent.  

So existiert zwar »kein Bild« (H 46), d.h. keine konkrete Vorstellung 
einer praktikablen »Strategie von unten«, aber: »Man kann es malen« (H 47). 
Als Gerda Baethe zu dem Schluß kommt, daß eine wirksame »Strategie von 
unten« »eine Frage der Organisation« sei, kommen ihr die Pläne in den Sinn, 
von denen ihr ein befreundeter »Herr von der Organisation Todt« erzählt hat 
– die Pläne, mittels eines Kanalsystems »Schiffe bergauf über die Alpen« 
nach Italien fahren zu lassen (H 47). Zwei im Anschluß abgebildete Zeich-

                                                 
406 »Gerda registrierte das [den Bombeneinschlag] als ›entfernt‹. Sie konnte es ja 

auf keiner Lage-Karte eintragen oder sehen.« (H 43) 
407 A. Kluge: Neue Geschichten (1977), S. 43 
408 Ebd., S. 99 
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nungen geben dieses fantastische Szenario dezidiert naturalistisch wieder (H 
47f.).  

 

          
 

Durch Gerda Baethes Assoziation werden eben diese Bilder nun in einen ver-
änderten Kontext gestellt. Standen sie ursprünglich als Wahnsinnsbilder für 
eine »Strategie von oben«, die, »ingenieursberechnet« (H 47), aus imperialis-
tischen wie megalomanischen Berechnungen heraus das Unmögliche mög-
lich machen soll, verwandeln sie sich im Moment der Verzweiflung für Ger-
da Baethe in Bilder der Hoffnung – der Hoffnung darauf, daß trotz der Über-
macht der »realen Verhältnisse« und wider alle Wahrscheinlichkeit ihr 
Wunsch nach einer »Strategie von unten« in Erfüllung geht.409 Zugleich wird 
in dieser Umdeutung der ambivalente Charakter der Gefühle und Wünsche 
deutlich. Diese können eben nicht nur für ein positives emanzipatorisches, 
sondern auch, wie in den »Imaginationsbildern« Boulées und Grandvilles in 
den »Lernprozessen«, für ein zerstörerisches repressives Prinzip stehen.410 

 
* 

 
Zwei Abbildungen, die weder der »Strategie von unten« noch jener von 
»oben« klar zuzuordnen sind, rahmen die Erzählung und unterstreichen damit 
ihren symmetrischen Aufbau. Beide Male handelt es sich um Bilder mit emb-
lematischem Charakter. Die Reproduktion eines Kinoplakats zu Beginn der 
Erzählung dient auf den ersten Blick als Illustration des Films, der in Frau 
Schraders Kino läuft und dessen »Matinee-Vorstellung« durch den Luftan-
griff »abgebrochen« wird (H 27): »Heimkehr« von 1941. 

 

                                                 
409 Vgl. auch U. Bosse: Alexander Kluge, S. 200f. 
410 Der Zusammenhang zwischen Bildern und dem Begriff des Imaginären kann 

hier nur angedeutet werden. Vgl. hierzu: Wolfgang Iser: Das Fiktive und das 
Imaginäre. Perspektiven literarischer Anthropologie, Frankfurt a.M.: Suhr-
kamp 1991 
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Zugleich ist die Abbildung aber auch Programm – in sechsfacher Hinsicht. 
Mit der Text-Bild-Einheit auf dem Plakat wird gleich zu Anfang das poetolo-
gische Verfahren der Erzählung vorgestellt; zudem wird in der klaren Bild-
aufteilung die den Text bestimmende Raumstruktur vorweggenommen: 
»Oben« sind die Porträts der Schauspieler Paula Wessely, Peter Petersen und 
Attila Hörbigers zu sehen, »unten« eine bis zum Horizont führende schnee-
bedeckte Straße, die von Häusern gesäumt wird. Insbesondere betont die Re-
produktion aber Kluges Realismusmodell, das auch dieser Erzählung zugrun-
de liegt: Einerseits verstärkt der Abdruck eines tatsächlich existierenden Ki-
noplakats den dokumentarischen Charakter des zum Teil fiktiven Texts; an-
dererseits verweist der Plot des Films auf die komplexe Verschränkung von 
realistischer und antirealistischer Haltung: Als Rechtfertigung des Überfalls 
auf Polen hat Gustav Ucickys Propagandastreifen die sogenannte »Heim-
kehr« der Deutschen in den Osten zum Thema, wo die Bewohner von deut-
schen Kampfbombern getötet und vertrieben werden. In der »Patriotin« wird 
dasselbe Plakat der »Märchenwelt« zugerechnet411 – ein böses Märchen frei-
lich, das Wirklichkeit wurde. Was dann also in Frau Schraders Kino reißt, ist 
nicht nur der Film selbst, sondern eine Realität, die spätestens 1939 »filmi-
sche«, d.h. »irrationale« Züge trug – nicht zufällig wird zu Beginn bezüglich 
der Kinovorführung der mehrdeutige Begriff der »Vorstellung« gebraucht (H 
27), der sich sowohl auf die »Filmvorführung« als auch auf ein mentales 
»Wunschbild« beziehen kann: »Die Verwüstung […] des Theaters« als Ein-
bruch der Realität steht »in keinem sinnvollen oder dramaturgischen Zusam-
menhang zu dem vorgeführten Film.« (H 28) Sechstens erweist sich der Film 
als Negativfolie für das, worum es im folgenden Text gehen wird, um die Ka-
tegorie der Gefühle – freilich nicht um die mit Musik unterlegten und tränen-

                                                 
411 A. Kluge: Die Patriotin, S. 128f.; das siebte Kapitel des Buchs zum Film trägt 

den Titel »Märchenwelt«, S. 118-129 
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treibenden »großen« Kinogefühle, sondern um den Überlebenswillen und 
seine kleinen, statt dramatischen oft grotesken Aktionen.  

Noch deutlicher als im reproduzierten Kinoplakat werden die Anleihen 
an das Emblem in der letzten Abbildung des Textes. So wie es sich beim 
Emblem um eine schriftliche Deutung eines Bildes aus dem »Buch der Na-
tur« handelt, so schlägt Kluge hier buchstäblich ein anderes Buch auf, das 
»Buch der Geschichte«412: Die Erstfassung gibt auf einer Doppelseite413 die 
Vogelperspektive auf das zerstörte Halberstadt wieder. Das Textelement da-
runter, ein Zitat aus Karl Marx’ »ökonomisch-philosophischen Manuskrip-
ten«414, erfüllt zum einen die Funktion einer bilderklärenden Subscriptio; 
zum anderen verdeutlicht sie den Emblem-Charakter der Seite durch die kur-
sivierte Nennung der Buch-Metapher: »›Man sieht, wie die Geschichte der 
Industrie und das gewordene gegenständliche Dasein der Industrie das aufge-
schlagene Buch der menschlichen Bewußtseinskräfte, die sinnliche vorlie-
gende menschliche Psychologie ist…‹« (H 79)  

 

 
 

Abb. aus der ersten Fassung von 1977 mit der doppelseitig reproduzierten 
Fotografie des zerstörten Halberstadts 

 
Die beiden Begriffe, die das vorangegangene Geschehen bestimmten, werden 
hier – durch Kursivdruck hervorgehoben – wie in einem Fazit oder auch einer 

                                                 
412 Vgl. zum »Buch der Natur« und »Buch der Geschichte«: H. Blumenberg: Die 

Lesbarkeit der Welt, insbesondere die ersten sechs Kapitel,  S. 9-68   
413 A. Kluge: Neue Geschichten (1977), S. 102f.; ebenso war die Wiedergabe des 

Kinoplakats in der Erstfassung ganzseitig, mit dem Titel der »Miniatur« da-
runter, ebd., S. 34. 

414 Karl Marx: Ökonomisch-philosophische Manuskripte [1844], in: Günter Hill-
mann (Hg.): Pariser Manuskripte. Texte zu Methode und Kritik II, Reinbek 
bei Hamburg: Rowohlt 1966, S. 82f. 
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Moral noch einmal zusammengefaßt: das subjektiv-objektive Verhältnis der 
Geschichte (der Industrie) und die durch diese nun augenscheinlich zerstörte 
(menschliche) Psychologie. Offenbart das barocke Emblem die gottgegebene 
Ordnung der Welt, die allem Unheil zum Trotz in der Transzendenz ihre 
Stütze hat, so trägt Kluges aufgeschlagenes Buch der Geschichte ausschließ-
lich die apokalyptischen Züge einer »negativen Theologie«.415 Seine überge-
ordnete Warte gleicht dabei der des »Besuchers von einem anderen Stern«, 
der entweder James N. Eastman jr. oder aber auch »Engel der Geschichte«416 
heißen kann. Im Blick zurück sieht er  

 
»eine einzige Katastrophe, die unablässig Trümmer auf Trümmer häuft und sie ihm 
vor die Füße schleudert. Er möchte wohl verweilen, die Toten wecken und das Zer-
schlagene zusammenfügen. Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich in sei-
nen Flügeln verfangen hat und so stark ist, daß der Engel sie nicht mehr schließen 
kann. Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam in die Zukunft, der er den Rücken kehrt, 
während der Trümmerhaufen vor ihm bis zum Himmel wächst. Das, was wir den 
Fortschritt nennen, ist dieser Sturm.«417 

 
Mit der Perspektive und dem Szenario des Fotos korrespondiert die letzte 
»Miniatur« von »unten«, die auktoriale Schilderung der Tage unmittelbar 
nach dem Luftangriff, die zugleich zur Überschrift, zum Motto der angehäng-
ten Pictura wird: »[Die Sonne ›lastet‹ über der ›Stadt‹, da ja kaum Schatten 
ist]«. Der Blick des Erzählers ist hier gleichsam ein Stück verrutscht; der kla-
ren Raumstruktur, die die Erzählung bestimmte, entspricht nun nicht mehr 
der Himmel »oben« und die Erde »unten«, sondern die Erde und der Unter-
grund. Wenn davon die Rede ist, daß sich nach einigen Tagen [durch die 
Trümmer] Trampelpfade [ziehen], die auf legere Weise an frühere Wegver-
bindungen anknüpfen«, während »in den Kellern Brände noch leben«, und 
der strenge Geruch »nach Verbranntem über der Stadt« bald als »›vertraut‹ 
empfunden wird« (H 79), dann scheint auch der »Luftangriff auf Halber-
stadt« zu einem »Lernprozeß mit tödlichem Ausgang« geworden zu sein, 
nach welchem alles – die Anführungszeichen des »vertrauten« Geruchs beto-
nen es – so weiterläuft wie bisher und das Geschehene, das mitnichten tot ist, 
sondern noch immer »lebt«, in den Untergrund geschoben und damit meta-
phorisch ins Unterbewußte verdrängt wird.  

Wenn zugleich in dieser abschließenden »Miniatur« analog zum »Son-
nenaufgang« (»L’Aurora«) am Ende der »Lernprozesse« davon die Rede ist, 
daß die Sonne über der Stadt laste (H 79) und, nachdem die Bewohner wie 
die Piloten während des Luftangriffs in ihrer Sehwahrnehmung beeinträchtigt 
waren, das Marx-Zitat davon spricht, daß man – nun endlich also – sehe, 
dann befördert das grelle Licht, in das die Stadt auf dem Foto getaucht ist, le-
diglich die Erkenntnis der Zerstörung der menschlichen Psychologie und die 

                                                 
415 Vgl. David Roberts: Alexander Kluge und die deutsche Zeitgeschichte: Der 

Luftangriff auf Halberstadt am 8.4.1945, in: Böhm-Christl: Alexander Kluge, 
S. 107 

416 Vgl. Negts und Kluges Bezug auf Benjamins »Engel der Geschichte« in: O. 
Negt/A. Kluge: Geschichte und Eigensinn, S. 279f. sowie W.G. Sebalds Ana-
logisierung der Perspektive am Ende von Kluges Text mit jener von Benja-
mins »Engel«: Luftkrieg und Literatur. München, Wien: Hanser 1999, S. 79f. 

417 W. Benjamin: Über den Begriff der Geschichte, S. 697f. 
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Unbelehrbarkeit des Menschen – Kluge hat denn auch die »Wesenskräfte«, 
von denen im Original bei Marx die Rede war, in seinem Zitat durch den Be-
griff »Bewußtseinskräfte« ersetzt; daneben handelt es sich nicht zufällig bei 
der Figur, die im Mittelpunkt der Handlung steht, Gerda Baethe, um eine 
Volksschullehrerin, die während des Luftangriffs zu dem Schluß kommt, daß 
keine effektive »Strategie von unten« existiere. 

 
* 

 
Das wenige, was man aus dieser wie überhaupt der Geschichte zu lernen 
vermag, ist, daß allen Anstrengungen des Wiederaufbaus zum Trotz »der 
Schaden vom 8. April 1945, in 20 Minuten bewirkt, ein endgültiges Faktum 
ist«418, wie es in Kluges »Tür an Tür mit einem anderen Leben« von 2006 in 
einem späten, ebenfalls mit einem Foto der zerstörten Stadt bebilderten 
Nachtrag zum Schluß des ursprünglichen Halberstadt-Textes heißt. 

Anders als die »Lernprozesse« eröffnet der »Luftangriff auf Halberstadt« 
aber auch eine durch keine Ironie gebrochene optimistische Perspektive, die 
zumindest die Möglichkeit eines emanzipatorischen Prozesses andeutet. So 
steht in »Geschichte und Eigensinn« das Motiv der Trampelpfade in unmit-
telbaren Zusammenhang mit der »Selbstregulierung der Wünsche«, die sich 
keiner Ordnung unterwerfen und durch keine Macht unterdrücken lassen:  

 
»Im Innern des Menschen führen die Verarbeitungswege von inneren und äußeren 
Eindrücken praktisch niemals direkt von A nach B. Sie folgen variablen Bahnen des 
Assoziationsstroms, nach Art der Entstehung von Trampelpfaden. […] Das Eigen-
gesetz solcher Bahnungen und die Entstehung der polizeilich nicht regulierbaren 
Trampelpfade in der bombardierten Stadt sind, ihrem Eigensinn nach, miteinander 
verwandt. Es sind Selbstregulierungen des Verhältnisses von Aktualität und Ge-
schichte.«419  

 
Während die Trampelpfade als »typisch menschlicher« Überlebenswille 
gegenüber der Geschichte und – damit verbunden – als Gefahr, einfach so 
weiter zu machen wie bisher, ambivalent bleiben, ist die Figur der Gerda Ba-
ethe die einzige im Text, die tatsächlich eine Lehre aus dem Geschehen zieht. 
Ihre Überlegungen bezüglich einer »strategische[n] Perspektive« von 
»unten« führen zu dem Schluß, daß »seit 1918 siebzigtausend entschlossene 
Lehrer, alle wie sie, in jedem der am Krieg beteiligten Länder, je zwanzig 
Jahre, hart unterrichten [hätten] müssen; aber auch überregional: Druck auf 
Presse, Regierung; dann hätte der so gebildete Nachwuchs Zepter und Zügel 
ergreifen können« (H 46). Und wie ihre Schwester im Geiste, die Lehrerin 
Gabi Teichert, die am Ende der »Patriotin« in einer Silvesternacht »hoff-
nungsfroh auf das Wintergewitter sieht«, weil angesichts des neuen Jahres 
»Hoffnung besteht, das Ausgangsmaterial für den Geschichtsunterricht für 
die Höheren Schulen im kommenden Jahr zu verbessern«420, so schwört die 
Volksschullehrerin Gerda Baethe während des Luftangriffs, »den Ansatz für 

                                                 
418 Alexander Kluge: Tür an Tür mit einem anderen Leben. 350 neue Geschich-

ten, Frankfurt am Main: Suhrkamp 2006, S. 590 
419 O. Negt/A. Kluge: Geschichte und Eigensinn, S. 61f. 
420 A. Kluge: Die Patriotin, S. 178 
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solche Organisation künftig« zu legen (H 48)421 – ein Projekt, das auch die 
Erzählung selbst durch ihre Strategien der Aktivierung des Rezipienten und 
die exemplarische Darstellung des subjektiv-objektiven Verhältnisses, im 
Sinne einer Öffentlichkeitsarbeit, unterstützt. 

 
»Schlachtbeschreibung« 

 
Die Erstfassung von 1964 – Stalingrad als Textverarbeitung 

Für das Verständnis der Funktion der Fotografie im Werk Alexander 
Kluges besitzt die »Schlachtbeschreibung«, die Beschreibung der Schlacht 
von Stalingrad, besondere Bedeutung. Keinen anderen Text hat Kluge als 
work-in-progress öfter – insgesamt sechsmal – und, dem Umfang nach, 
grundlegender umgearbeitet. Als das einzige Werk, das erst nachträglich, in 
der vierten Fassung von 1978, umfangreich bebildert wurde, macht die 
»Schlachtbeschreibung« zudem deutlich, wie die Veränderungen in Kluges 
philosophischer Ausrichtung mit denen seiner bimedialen Poetologie zu-
sammenhängen.  

Nicht nur ist die erste Fassung der »Schlachtbeschreibung« von 1964 – 
sieht man von den zwei Zeichnungen mit dem Titel »Winterschutz für Gre-
nadiere« ab – ein bilderloser Text; als Text aus Texten, die die Schlacht von 
Stalingrad zum Thema haben und die als Langzitate mehr oder weniger un-
gekürzt sowie kommentarlos wiedergegeben werden, steht in der »Schlacht-
beschreibung«, in der es Kluges erklärtes Ziel war, »so puristisch vorzuge-
hen, wie nur irgend möglich« und »nur mit Belegen zu argumentieren«422, 
vor allem die Sprache selbst und das Bestreben, das Ereignis linguistisch zu 
erfassen, im Mittelpunkt – so zum einen in propagandistischen Schriften: 
Dem Auftakt, dem Bericht des Oberkommandos der deutschen Wehrmacht 
(»Rechenschaftsbericht«), schließen sich »vertrauliche Informationen an die 
Schriftleiter der deutschen Tageszeitungen« als »Geheim-Sache« (Sch 765) 
(»Pressemäßige Behandlung«) an. Die Anordnung der beiden Kapitel folgt 
damit dem Schema der Entdeckung: Die chronologische Darstellung der 
»heldenhaft kämpfenden Truppen« (Sch 784), deren »Opfer« nicht umsonst 
gewesen sei (Sch 791), weil es zum »leuchtenden Vorbild« (Sch 788) für die 
anderen Truppen und die Bevölkerung werde, erweist sich als gehorsame 
Umsetzung präziser Vorgaben, die von den Zeitungen ein »Heldenepos« (Sch 
774) fordern, wobei die propagandistischen Absichten – so der ausdrückliche 
Befehl – verschwiegen werden sollen (Sch 776).  

Das Prinzip der Montage von vorgefundenem Material ist somit gleich zu 
Beginn als wichtigstes Mittel der Dekonstruktion etabliert, das Schlüsse über 
die tatsächlichen historischen Ereignisse höchstens ex negativo zuläßt, 
                                                 
421 Daß es Kluge mit dieser auf den ersten Blick absurd anmutenden Rechnung 

Gerda Baethes und ihrem daraus folgenden Schwur ernst ist, und es sich nicht 
um ein ironisches Gedankenspiel handelt, zeigt eine ähnliche Bemerkung in 
dem SZ-Interview »Schatzsucher des Glücks«: Kluge: »Hellmut Becker, 
Adorno, dreißig andere und ich als Rechtsberater wären früh im Juli 1914 in 
der Lage gewesen, [den] Frieden zu verteidigen.« SZ: »Das hätten auch Sie 
nicht geschafft, die Kriegslust war 1914 zu weit verbreitet.« Kluge: »Belehrt 
um das ganze Arsenal an Geschichten des 20. Jahrhunderts hätten wir das 
mühelos geschafft.« 

422 Thomas von Steinaecker: »Im Grunde bin ich Ikonoklast« – Ein Gespräch mit 
Alexander Kluge über die Abbildungen in seinen Texten, S. 29 
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gleichzeitig aber die »Wahrheit« herausstreicht, daß hier in der Darstellung 
gelogen wurde. Desselben propagandistischen Vokabulars bezüglich Stalin-
grad bedienen sich die vier im vierten Kapitel (»Militärgeistliche Entwürfe«) 
wiedergegebenen zeitgenössischen Predigten. Dadurch, daß bereits in den 
ersten beiden Kapiteln die Intention von Begriffen und Phrasen wie »Kriegs-
opfer« (erste Predigt, Sch 672), »Stillsein« (Sch 675) in Vertrauen auf die 
»starke Führung« (zweite Predigt, Sch 674), »nicht müde werden« (dritte 
Predigt, Sch 675) und Siegesgewißheit (vierte Predigt, Sch 677) erkennbar 
gemacht wurde, genügt hier allein die »verdichtende« Wirkung der Montage, 
um das propagandistische Vokabular herauszustellen.   

Die »Tagesläufe«, in denen der Text, nachdem er sich bis dahin in den 
vorangegangenen sechs Kapiteln nur aus Langzitaten bzw. Interviews zu-
sammensetzte (»Wie wurde das Desaster praktisch angefaßt?«, »Wunden«), 
nun erstmals eine eigenständige Erzählstimme erhält, bilden dann eine 
Gegendarstellung zum propagandistischen »Rechenschaftsbericht«: Werden 
hier ebenfalls in Form von chronologischen Tagesberichten, die wie zuvor 
den Zeitraum vom 10.11.1942 bis zum 2.2.1943 abdecken, die bisher ge-
trennten Bereiche der militärischen Führung innerhalb und außerhalb des 
Kessels, der Soldaten an der Front sowie Angaben über Topographie, Boden-
verhältnisse und Wetter zusammengeführt und mit positivistischer Präzision 
beschrieben, so liegt das Hauptaugenmerk des Kapitels auf dem sprachlichen 
Aspekt der nicht funktionierenden Kommunikation zwischen den teilweise 
weit auseinanderliegenden militärischen Organen – von den Soldaten im 
Kessel bis zu den Nazigrößen im Berliner Hauptquartier. So wird gleich zu 
Beginn, als Eintrag zum 12.11.1942, hervorgehoben, daß die gesamte Situa-
tion der Wehrmacht in Stalingrad von einer allgemeinen Nachrichtensperre 
bestimmt war: »Von den überanstrengten Truppen von Stalingrad kamen 
Nachrichten, die auftragsmäßig nicht nach oben weiterzuleiten waren; die 
Organe der Armee waren auf Abwehr von Nachrichten eingerichtet; sie 
konnten nicht in wenigen Tagen wieder empfindlich werden.« (Sch 562f.) 
Des weiteren ergeht eine Anordnung, daß »kein Verwundeter oder sonst 
Ausgeflogener aus dem Kessel« nach Westen gebracht werden dürfe, »um 
ein Einfließen unkontrollierter Nachrichten aus dem Kessel in das Reich oder 
die besetzten Gebiete zu verhindern.« (Sch 598) Stehen neben dieser befoh-
lenen Blockade von Nachrichten, die nicht an die Öffentlichkeit gelangen sol-
len, die »Tagesläufe« vor allem im Zeichen unentwegter Telefonate, Funk-
sprüche (z.B. Sch 565, 567, 568, 570) und dem Abfassen von Telegrammen 
und Briefen (z.B. Sch 574, 595, 597), so ist dieser Informationsfluß von 
Staus, Verzögerungen, Unterbrechungen und dadurch Mißverständnissen ge-
prägt: Im Kleinen, wenn innerhalb des Kessels die Funkverbindung abreißt 
und sich widersprechende Befehle die Folge sind, so daß ein Korps abwech-
selnd zum Angriff und zum Rückzug angehalten wird (Sch 565f.); im Gro-
ßen, wenn Hitlers Befehle »durch die Ereignisse überholt« werden und Pau-
lus vor dem Problem steht, zwar »der Lage gerecht« zu werden, sich dabei 
aber »des Ungehorsams gegen einen Befehl schuldig« zu machen (Sch 575).  

Aufgrund dieser dysfunktionalen Kommunikation erscheint das Militär 
als Bereich, in dem die Signifkanten frei flottieren und dabei den Bezug zum 
Signifikat verloren haben. Die in Stalingrad eingesetzten sprachlichen und vi-
suellen Medien stellen keinen Durchblick, sondern Verblendung her; sie bil-
den nicht realitätsgetreu ab, sondern geben eine Realität vor, die so nicht 
existiert. So besteht das dritte Kapitel, »Richtlinien für den Winterkrieg«, 

https://doi.org/10.14361/9783839406540-004 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839406540-004
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


218 | LITERARISCHE FOTO-TEXTE 

einerseits aus den bekannten Durchhalteparolen propagandistischer Art, wo-
nach »gegen die Unbilden des russischen Winters […] letzten Endes die in-
nere Haltung« entscheide (Sch 517), so daß »deutsche Soldaten« dem »na-
turverbundenen, urwüchsigen Russen auch im Winter überlegen sind und ihn 
nicht nur abwehren, sondern auch im Angriff vernichten können« (Sch 516). 
Andererseits erweisen sich die aufgelisteten »praktischen« Tips, die zur Er-
reichung dieses Ziels beitragen sollen, insbesondere im Zusammenhang mit 
dem Bericht der »tatsächlichen« Ereignisse im Kessel in den »Tagesläufen« 
als unrealistisch, ja absurd: Der Vorzug guter »Sichtverhältnisse […] bei kla-
rem Frostwinter« (Sch 515), von denen am Anfang der »Richtlinien« die Re-
de ist, steht im Widerspruch zu den durchweg miserablen Wetterbedingungen 
in den »Tagesläufen«; die Anweisung, bei Bodenfrost anstelle von Schützen-
gräben mindestens einen Meter dicke Wälle aus Eis zu bauen, steht später 
dem Versuch eines mit »G.« abgekürzten Soldaten gegenüber, der sich »in 
die Erde, steinhart gefroren« »krallen« möchte, wobei »ein Nagel brach« 
(Sch 577); schließlich enden die »Richtlinien« mit dem angesichts der katas-
trophalen gesundheitlichen Zustände im Kessel zynisch anmutenden Hin-
weis, bei chirurgischen Eingriffen sei in jeder Weise blutsparend zu verfahren 
(Sch 526).  

Sofern sich dann vor dem Hintergrund der dysfunktionalen Kommunika-
tion »die Dinge« (!) nicht ohnehin »zum Teil der Armeeführung entziehen, 
da sie auf den Karten und Tabellen nicht sogleich reproduziert werden kön-
nen« (Sch 610), spiegelt sich die Realitätsferne der visuellen Repräsentation 
in den von der militärischen Führung benutzten Karten in der Bemerkung, 
Hitler bevorzugte aufgrund seiner »Kurzsichtigkeit« den Maßstab 1:1 Million 
vor 1: 300 000 und versuchte darauf hinzuwirken, daß die »Fakts«, die aus 
den von ihm mit Vorliebe studierten Tabellen abzuleiten waren, »nicht zu 
negativ werden« (Sch 654). Wenn Kluge in der Vorbemerkung zur vierten 
und fünften Fassung der »Schlachtbeschreibung« von der »Gewißheit« 
spricht, »daß Realitäten, die Stalingrad hervorbringen, böse Fiktionen sind« 
(Sch 511), dann zeigt sich dieser Prozeß der Fiktionalisierung nicht nur in 
den die Ereignisse verdrehenden propagandistischen Darstellungen bei 
gleichzeitiger Unterdrückung der Fakten, wodurch Stalingrad zum Mythos 
stilisiert wird, sondern auch darin, daß die sogenannten Fakten selbst zu die-
sem Zeitpunkt aufgrund nicht funktionierender Medien unscharf werden und 
sich schnell als Fiktion herausstellen: »Die Russen glaubten, 80 000 Mann 
umschlossen zu haben. Wehrmachtsführungsstab: etwa 400 000. Der Quar-
tiermeister der Armee sagte später: 300 000. Paulus glaubte, er hätte etwa 
200 000 unter sich.« (Sch 573)  

 
* 

 
Im »Vorwort« schreibt Kluge, die Ursachen für Stalingrad lägen 30 Tage 
oder 300 Jahre zurück (Sch 7). Vor diesem Hintergrund verweist der ab-
schließende dreiteilige »Anhang« als Fixpunkt des Buches auf das System 
des preußischen Militärs, dessen »Formenwelt« – so der Titel des letzten 
»Anhangs« – direkt in den Kessel von Stalingrad führt. Die »Formenwelt«, 
das ist vor allem die »Sprache der höheren Führung« im zweiten »Anhang«, 
die lediglich aus inhaltslosen Phrasen besteht (Sch 691-694), und die auf dem 
Papier ausgeführten Kriegspläne von 1882 bis 1942/43 im ersten »Anhang«, 
»Spiele« (Sch 669ff.). Dieser Militärmaschinerie aus Zeichen und Simulatio-
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nen fehlt zum einen der konkrete Bezugspunkt außerhalb des eigenen Sys-
tems: Nach 300 Jahren hat die Armee lediglich zum Ziel, ihre eigene Exis-
tenz in immer weiteren Feldzügen zu legitimieren (Sch 638). Zum anderen ist 
diesem selbstreferentiellen System aber auch jedes Steuerinstrument abhan-
den gekommen. Hat man sich »innerhalb der guten Gesellschaft« zum 
»Nichtdenken« verpflichtet sowie dazu, »Fragen des Kurses nicht aufzuwer-
fen« (Sch 639), so ist der erste Auftritt General Paulus’ im Text, der oberste 
Befehlshaber in Stalingrad, symptomatisch für dessen Zustand der Ohnmacht 
gegenüber der Situation: Sein Armeegefechtsstand ist ein behelfsmäßig mit 
Zeltplanen abgetrennter Raum in einem Kaufhaus; tritt er vor seine Offiziere, 
wirkt er »nicht sehr teilnehmend an den Dingen« (Sch 537). Paulus, dessen 
einzige typische Eigenschaften darin bestehen, den ganzen Tag zu rauchen 
und in schlechter Stimmung zu sein (Sch 558), wird im Buch zum Paradigma 
eines Menschen der »Formenwelt«: Im Kapitel »Rekapitulation« steht bei der 
Charakterisierung Paulus’ sein unbedingtes und die eigenen »Zweifel an 
glücklichem Kriegsausgang« (Sch 647) in den Hintergrund drängendes 
Pflichtgefühl im Mittelpunkt, das ihn bezeichnenderweise sogar an dem für 
ihn von Hitler festgelegten Todesdatum vor seiner Zeit sterben läßt (Sch 
648). Das erste Glied aller Befehlsketten im deutschen Militär, Hitler, ist sich 
dann zwar bewußt, daß die Armee als Maschine Überwachung brauche (Sch 
652) – er selbst erscheint freilich wegen »Aufgabenhäufung« überfordert; ja, 
»im entscheidenden Zeitraum vom 19. bis 24. November 1942« bleibt ihm 
aufgrund ständiger Reisen gar keine Zeit, Überlegungen bezüglich Stalingrad 
anzustellen (Sch 652); »seinem Hirn« mißtrauend, verläßt er sich deshalb 
»lieber auf seine Reflexe« (Sch 653).  

 
* 

 
Anders als in Romanen aus den 50ern und frühen 60ern, die Stalingrad zum 
Thema haben423, steht bei Kluge nicht die Frage der Schuld der Politiker bzw. 
Unschuld »des einfachen Soldaten« im Vordergrund424; auch wird in einer 
kurzen Passage über die russische Sichtweise der Dinge in »Rekapitulation« 
darauf verwiesen, daß die Russen, die über die Situation auf der deutschen 
Seite vollkommen im Dunkeln tappen (Sch 661), vom Sieg eher überrascht 
wurden (Sch 663). In den Mittelpunkt rückt statt dessen – nicht zuletzt auch 
durch die Öffnung eines zeitlichen Horizonts über drei Jahrhunderte am Ende 
des Buches – die Darstellung der Eigendynamik des militärischen Systems 
Deutschlands, das sich in Stalingrad quasi selbst zerstört: Der ersten Fassung 
der »Schlachtbeschreibung« ist am Ende eine in späteren Fassungen entfernte 
»Personenliste« beigegeben, in der die Eigennamen, nicht jedoch die daneben 
aufgeführte militärische Funktion abgekürzt sind. Als »Handelnde und Be-
handelte« 425 im »Drama« der Schlacht von Stalingrad sind die Positionen der 
Beteiligten austauschbar. Zugleich wird aber auch einer Bewertung oder gar 
Aufwertung der russischen Seite ausgewichen: Der Plan der Russen am Ende 

                                                 
423 Vgl. die Übersicht in M. Kumpfmüller: Die Schlacht von Stalingrad 
424 Daß den sogenannten Führern dabei durchaus größere Verantwortung im Sin-

ne eines gegenüber ihren Untergebenen größeren Entscheidungsspielraums 
zukommt, steht freilich außer Frage; vgl. ebd., S. 255 

425 Harro Müller: Geschichte zwischen Kairos und Katastrophe: historische Ro-
mane im 20. Jahrhundert, Frankfurt a. M.: Athenäum 1988, S. 105 
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der »Tagesläufe«, nach der Schlacht »Lehren« aus dem Geschehen »für die 
eigene Taktik« zu ziehen und Paulus »von der Richtigkeit marxistisch-
leninistischer Führung am Beispiel seiner eigenen Person« zu überzeugen, 
wird nicht verwirklicht, weil, wie es in einer kurzen ironischen Bemerkung 
heißt, die russischen Generäle zu sehr in Eile sind, um Paulus zu befragen 
(Sch 636). Ein eigendynamisches Militärsystem wird durch ein anderes er-
setzt. 

Die Frage nach der Schuld an Stalingrad ist dabei unmittelbar mit der 
nach einer »Lehre« aus den Ereignissen verbunden. So täuscht gerade die Su-
che nach dem Schuldigen, bei dem es sich auf den ersten Blick um Hitler 
handelt (Sch 651 und 658), darüber hinweg, daß letztlich, so Kluge, der kol-
lektiv produzierte und durch unterlassene Reflexion unkontrollierbare, weil 
eigendynamisch gewordene Militärapparat zum Kessel in Stalingrad geführt 
hat. Alle Beteiligten erweisen sich gegenüber dieser Tatsache sowohl buch-
stäblich als auch – analog zur Licht- als Aufklärungsmetapher in den »Lern-
prozessen« und dem »Luftangriff auf Halberstadt« – im übertragenen Sinne 
als blind. Wie überhaupt im gesamten Buch – in dem von »Augenzerstör-
te[n]« (Sch 574), »Blindlandungen« (Sch 580), von Paulus, der »kein Auge 
zu[macht]« (Sch 579), von Soldaten, die keinen Feind sehen (Sch 556) und 
von Flugzeugen, denen die Sicht genommen ist (Sch 651), die Rede ist –, 
taucht das Motiv der blinden Augen auffallend oft zu Beginn der »Tagesläu-
fe« auf – der nach fünf Kapiteln ersten Erzählpassage, die aus einem eigenen 
Text und nicht aus bloßen Zitaten besteht: So beginnt das Kapitel mit einer 
Reihung von drei Situationen der visuellen Beobachtung (Sch 562); die Ant-
wort auf die anschließende Frage, »Wie sah die Arme?« (Sch 562), in der 
zudem das Verb durch Kursivierung hervorgehoben wird, führt zu dem Er-
gebnis, daß sich das Gesehene aufgrund der Nachrichtensperre als nutzlos 
erweist (Sch 562f.).  

Den Wechsel von Buchstäblichkeit zu Metaphorik machen die unmittel-
bar darauffolgenden Einträge deutlich, in denen eine Bemerkung der Generä-
le zitiert wird, »daß jetzt die Augen zu verschließen und alle Kräfte an den 
Erfolg zu setzen« seien; die Frage, ob Paulus und seine Mitarbeiter eine Ge-
fahr sahen, wird mit dem Hinweis auf die »miserable Sicht« verneint (Sch 
564). Zusätzliche Bedeutung erhält das Motiv des Sehens, wenn die Anekdo-
te wiedergegeben wird, Hitler – als machtlose Besetzung der Steuerposition – 
habe aufgrund seiner »laienhaften Art«, das »Heeresfernglas« zu halten, »gar 
nichts« sehen können (Sch 653). Die erste Fassung des Buches endet denn 
auch mit einer Passage, die sowohl die gegenüber der Realität, d.h. dem 
Schicksal des einzelnen Soldaten, »blinde« Rhetorik des Militärs thematisiert 
als auch den Leser mit dem Eindruck eines Zustandes der allgemeinen 
»Blindheit« der Menschen entläßt: »Glänzender Sieg. Aber was glänzt an 
einem Sieg? Schlieffen sagte: Meist ist die Rückzugsstraße staubig oder reg-
nerisch. Abmühen, den Gegner am Entkommen zu hindern, ist nie glänzend; 
oft sind die Beteiligten so müde, daß sie gar nicht hinsehen.« (Sch 372)  

 
* 

 
Es ist die Sprache selbst, die in den ersten drei Fassungen der »Schlachtbe-
schreibung« im Mittelpunkt steht. Zum einen die Sprache der Kriegsmaschi-
ne, deren Formwelt hier, in den Meldungen nach Vorschrift, aber ohne Inhalt 
sowie in den leeren Phrasen und Planspielen auf Papier, als Textmaschine 
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dargestellt wird; zum anderen die sprachlichen Verarbeitungen, an denen es 
liegt, ob Stalingrad als unreflektierter Mythos übernommen oder als Resultat 
einer stets unbewußt gebliebenen Maschinerie erkannt wird: Als Metatext, als 
Text über Texte über Stalingrad, zitiert die »Schlachtbeschreibung« Propa-
gandaschriften (»Rechenschaftsbericht«, »Pressemäßige Behandlung«, »Mili-
tärgeistliche Behandlung«) und Passagen aus dem ersten wichtigen Roman 
über Stalingrad, Theodor Plieviers »Stalingrad« von 1945, der, anders als 
Kluge in den ersten drei Fassungen der »Schlachtbeschreibung«, eine »Leh-
re« aus der Schlacht zieht und sie so als Station einer Emanzipationsge-
schichte darstellt.426  

Auch wenn Kluge in der Nachbemerkung zur Fassung von 2000 betont, 
daß alle »im Text beschriebenen Szenen dokumentarisch belegt werden 
[können]«427 und die Sekundärliteratur die zumeist ohne Veränderungen 
übernommenen Quellen für das Buch verifiziert hat428, bleiben die Zitate 
unmarkiert und vermischen sich so mit von Kluge verfaßten Texten (»Tages-
läufe«, »Rekapitulation«, »Anhang« 1 bis 3), die mit ihrem sachlich berich-
tenden Ton kaum von vermeintlich »authentischen« Dokumenten zu unter-
scheiden sind: Der Textmaschine ist in ihrer Abgelöstheit von der Realität 
immer schon ein fiktives Moment eigen. Ebenso erweist sich die Darstellung 
der Schlacht in den Propagandaschriften als »Heldenepos« (Sch 774), als 
buchstäbliches Werk der Dichtung also. Ja, jeder Versuch, das, was in Stalin-
grad geschehen ist, chronologisch geordnet und übersichtlich wiederzugeben, 
ist angesichts des von Kluge konstruierten Zusammenhangs der Ereignisse, 
der 300 Jahre preußische Militärgeschichte umfaßt, und wegen der Vielzahl 
der Perspektiven auf die Schlacht zum Scheitern verurteilt. So heißt es in der 
Nachbemerkung zur Fassung von 2000: »Wer in Stalingrad etwas sah, Ak-
tenvermerke schrieb, Nachrichten durchgab, Quellen schuf, stützte sich auf 
das, was zwei Augen sehen können. Ein Unglück, das eine Maschinerie von 
300 000 Menschen betrifft, ist so nicht zu erfassen (abgesehen von der Trü-
bung der Wahrnehmungskräfte durch das Unglück selbst).«429   

Vor diesem Hintergrund stellt die »Schlachtbeschreibung« diverse Blicke 
auf Stalingrad nebeneinander: die der nationalsozialistischen Parteiführung 
(»Rechenschaftsbericht«, Hitlers Perspektive in »Rekapitulation«), die der 
Priester (»Militärgeisliche Behandlung«), der Soldaten (»Wie wurde das De-
saster praktisch angefaßt?«, »Tagesläufe«) und der Ärzte (»Wunden«), ohne 
freilich dabei eine Version des Geschehens als die vermeintlich »richtige« 
hervorzuheben. Wenn den »Tagesläufen« des weiteren ein Goebbels-Zitat 
vorangestellt ist, wonach Stalingrad einem Gemälde gleiche, auf dem man 
aus der Nähe nichts erkenne, von dem man statt dessen wegtreten müsse, um 
es voll würdigen zu können (Sch 562), dann fügt sich die »Schlachtbeschrei-
bung« eben nicht zu einem Bild, das eine klare historische Einordnung und 
einen Überblick gewährt. Vielmehr veranschaulicht die Darstellung Stalin-
grads als blinder Fleck, der sich auf den ersten Blick gegen jeden Zugang und 
jede Interpretation sperrt, gerade das Problem jeder Darstellbarkeit eines der-
artigen Ereignisses, das letztlich nicht abbildbar bleibt: »Das Buch, wie jede 
Fiktion (auch die aus dokumentarischem Material bestehende), enthält ein 

                                                 
426 Vgl. S. Carp: Kriegsgeschichten, S. 102ff. 
427 A. Kluge: Chronik der Gefühle. Band 1, S. 987 
428 U. Bosse: Alexander Kluge, S. 65, 74f., 82  
429 A. Kluge: Chronik der Gefühle. Band 1, S. 987f. 
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Gitter, an das sich die Phantasie des Lesers anklammern kann, wenn sie sich 
in Richtung Stalingrad bewegt« (Sch 1978, 368), heißt es in der »Nachbe-
merkung« zur vierten Fassung von 1978.  

Zugleich deutet der Hinweis auf die »Phantasie des Lesers« die Notwen-
digkeit an, Stalingrad nicht durch eine wie auch immer geartete »Lehre« als 
abgeschlossenes Kapitel der Geschichte zu betrachten, sondern weiter daran 
zu arbeiten. Dem Titel zum Trotz, der lediglich im berichtenden Stil der Tex-
te poetologisch eingelöst wird, beinhalten die nicht illustrierten Fassungen 
des Buches, die bis auf wenige Ausnahmen jede (sprachliche) Visualisierung 
des Geschehens vermeiden430, eben keine anschaulichen Beschreibungen des 
Geschehens. In der Textverarbeitung durch Text-Montagen wird der Leser 
irritiert und seine Fähigkeit herausgefordert, zwischen den Zeiten und Pers-
pektiven zu kombinieren sowie einen Zusammenhang herzustellen. Es gilt, 
das vorgefestigte Bild, den Mythos von Stalingrad regelrecht zu de-montieren 
und die sogenannten Tatsachen über die Schlacht, die sich 1964, dem Publi-
kationsjahr des Buches, nicht allzusehr von jenen von 1945 unterschieden 
und sich damit als Spätfolgen der Propaganda entpuppen, in Frage zu stellen.  

Vor diesem Hintergrund weist Kluge auch in dem »Vorwort« zur Erst-
ausgabe darauf hin, daß »die durch häufige Nennung abgestumpften Na-
men«, z.B. »Stalingrad« selbst, oder »Hitler«, »teilweise abgekürzt oder ge-
ändert [wurden]« (Sch 9) – ein Vorgehen, das er in späteren Fassungen größ-
tenteils rückgängig gemacht hat mit dem Hinweis, eben jene »Abstumpfung« 
habe sich durch den zeitlichen Abstand zum Geschehen reduziert.431 Dieser 
Prämisse – daß sich mit der Zeit auch der Blick und die Anforderungen an 
die Behandlung eines historischen Themas ändern – ist Kluge im Lauf von 
vier Jahrzehnten nicht zuletzt durch sechs Umarbeitungen des Buches ge-
folgt. 

 
Die Fassungen von 1978, 1983 und 2000 – 
Stalingrad als Text-Bild-Zusammenhang 

Mit Fotos ist die »Schlachtbeschreibung« erst ab der vierten Fassung von 
1978 an versehen. Erst die »Relativierung« von Stalingrad durch die histori-
schen Ereignisse der vergangenen Jahrzehnte erlaubt Kluge, den selbst aufer-
legten »Purismus« zu lockern und sich dem Thema aus der zeitlichen Ferne 
jetzt auch mit Bildern zu nähern.432  

Bei den bebilderten Passagen handelt es sich vor allem um sieben Kapi-
tel, die allesamt neu entstanden sind: »›Wie eine Großstadt in 50 Jahren aus-
sehen wird…‹ (1932)«, »Verhedderung«, »Stalingrad als Nachricht«, »›Die 
Wünsche sind um 1200 etwas sehr Einfaches‹«, »Nachrichtensperre 1943« 
und die in den Fassungen von 1983 und 2000 weggefallene »Wiederaufstel-
lung«. Innerhalb dieser neuen Texte beleuchten die Abbildungen zwei As-
pekte, die in den früheren Fassungen noch fehlten oder im Hintergrund stan-
den. Zum einen handelt es sich dabei um die Geschichte des Subjekts, genau-
er: um die Chronik seiner Gefühle. Stalingrad dient hier als exemplarische Si-
tuation, in der der Mensch unter die Räder der Geschichte zu geraten droht 
                                                 
430 Eine Ausnahme findet sich z.B. am Ende des »Ärzte«-Kapitels, in dem sich 

ein Arzt an das »Bild« eines Landsers erinnert, der, einem Steinzeitmenschen 
ähnlich, an einem »Riesenknochen« nagt (S 561). 

431 A. Kluge: Chronik der Gefühle. Band 1, S. 988 
432 Vgl. Thomas von Steinaecker: »Im Grunde bin ich Ikonoklast« – Ein Ge-

spräch mit Alexander Kluge über die Abbildungen in seinen Texten, S. 29f. 
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und deshalb nach Auswegen sucht. So heißt es bereits programmatisch im 
neuen Vorwort, »Nachricht« betitelt: »Es geht um den Kern der Wünsche: in 
Gesellschaft zu bleiben.« (Sch 513) Unmittelbar im Anschluß daran wird in 
einer bis dahin bei Kluge nicht gekannten Deutlichkeit betont, daß sich nun 
der Fokus von der aus den früheren Fassungen bereits bekannten Untersu-
chung der historischen Entwicklung der Kriegsmaschine des Militärs – deren 
Zeitraum im übrigen hier, wie später noch ausführlicher erläutert wird, mit 
800 und nicht mit 300 Jahren angegeben wird – auf die »Macht der Gefühle« 
der »einfachen Soldaten« und damit, wenn man so will, des »Volkes« als der 
geschichtsbestimmenden Macht verschoben habe: 

 
»Einige Offiziere meinten, sie hätten sich schuldig gemacht, weil sie die Mannschaf-
ten in die aussichtlose Lage nach Stalingrad geführt hätten. Sie hatten zu solcher 
›Führung‹ aber gar nicht die Macht. Die 6. Armee war nie eine Maschine, das Inst-
rument, das die Stäbe zu führen meinten. Vielmehr sind es Arbeitskraft, Hoffnun-
gen, Vertrauen, der unabweisbare Wille, in der Nähe des Realitätssinns zu bleiben – 
einmal durch den Mangel von 800 Jahren Vorgeschichte gedreht –, vor allem: in 
Gesellschaft zu verharren, der die 300 000 Mann auf die Märsche in die Steppe Süd-
rußlands führt, in eine Weltgegend, an ein Flußufer, an dem keiner dieser Menschen 
irgend etwas zu suchen hatte. Dies ist organisatorischer Aufbau eines Unglücks. Es 
baut sich quasi fabrikmäßig, in den Formen der Staatsanstalt auf; die menschlichen 
Reaktionen darauf bleiben privat. Sie addieren sich nicht fabrikmäßig.« (Sch 513f.) 

 
Dieser Verlagerung des Schwerpunktes auf den privaten Bereich des Indivi-
duums entsprechen auch die neuen Titel der Kapitel, die Kluge in der Fas-
sung von 1978 umbenannt hat: »Wie wurde das Desaster praktisch aufge-
faßt?«, die Interviews mit Offizieren aus Stalingrad, heißt nun »Die Prakti-
ker«; »Wunden«, die Interviews mit Ärzten aus Stalingrad, »Die Ärzte«; 
»Tagesläufe« schließlich »Die Unglückstage«. Ist zusätzlich der Begriff vom 
»organisatorischen Aufbau des Unglücks«, von dem in den bisherigen Fas-
sungen nur im »Vorwort« gesprochen wurde, nun als Untertitel aufgeführt, 
wird die Bezeichnung Stalingrads als »Unglück« nochmals unterstrichen. 
Denn anders als die anonyme Menge der Toten der »Katastrophe« und anders 
als die »Tragödie«, die einen Helden verlangt, trifft das »Unglück« den ein-
zelnen.433 Nichtsdestotrotz beinhaltet gerade das subjektiv-objektive Verhält-
nis, das Aufeinandertreffen der Übermacht der Geschichte und des ohnmäch-
tigen Menschen – so Kluge in seiner Lessing-Preis-Rede – einen klassisch 
tragischen Konflikt.434 Der Zusatz, daß diesem »Unglück« ein »organisierter 
Aufbau« zugrunde liege, weist darüber hinaus auf das »Gemachtsein« der Si-
tuation hin. Im Unterschied zur »Katastrophe«, die in erster Linie mit den 
Mächten der Natur assoziiert wird, und im Unterschied zur »Tragödie«, die 
von einem gott- oder götterbestimmten »Schicksal« ausgeht, ist das »Un-
glück«, das sich in Stalingrad ereignet, das Resultat einer von Generationen 
scheinbar nach den Regeln der Vernunft »aufgebauten« Kriegsmaschine – 
einer Kriegsmaschine, die sich eigendynamisch beschleunigt hat, nun außer 
Kontrolle geraten ist und in der 300 000 Soldaten »verunglücken«.  

                                                 
433 Vgl. U. Bosse: Alexander Kluge, S. 63 
434 O. Negt/A. Kluge: Maßverhältnisse des Politischen, S. 960 
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* 

 
Die Änderung der Reihenfolge der Kapitel in der Fassung von 1978 nimmt 
dem Buch den »Enthüllungs«-Charakter, den noch die ersten drei Fassungen 
besaßen. Wenn die bisherigen Anfangskapitel, »Rechenschaftsbericht« und 
»Pressemäßige Behandlung«, nun an den Schluß gewandert sind, dann er-
scheint die »Schlachtbeschreibung« nicht mehr so sehr als sprachliche De-
konstruktion der Propaganda über Stalingrad – deren Nachwirkung wurde, 
wie anzunehmen ist, durch den gewachsenen zeitlichen Abstand Ende der 
70er ohnehin weiter reduziert; vielmehr wirkt der propagandistische »Re-
chenschaftsbericht« wie der Endpunkt einer Entwicklung, die das Buch auf-
zeigt und auf die es schließlich zwangsläufig zuläuft.435 Dadurch, daß nun, 
nach der vorwortartigen »Nachricht«, die »Richtlinien für den Winterkrieg« 
am Anfang stehen, auf die das kurze neue Kapitel »›Wie eine Großstadt in 50 
Jahren aussehen wird…‹ (1932)« folgt, wird zudem – wie bereits am Ende 
der »Nachricht«, an dem vom Wetter die Rede ist, das »nicht bereit ist, sich 
auf die menschlichen Maße einzustellen« (Sch 514) – das Konfliktverhältnis 
Natur (Winter) – Mensch (Großstadt/Zivilisation) 436 und speziell, durch die 
im zweiten Kapitel vorgestellte Figur des Obergefreiten Metzger, die Pers-
pektive des Individuums akzentuiert.  

Auf textueller Ebene wurde in den früheren Fassungen von Einzelschick-
salen in erster Linie in den »Tagesläufen« erzählt. Die Strategie, das Gesche-
hen im letzten Satz der »Miniaturen« zu pointieren, wies freilich die Tendenz 
auf, vor allem die Sinnlosigkeit der Bemühungen des stets durch Abkürzung 
oder bloße Nennung seines Dienstgrads seiner Individualität beraubten ein-
zelnen aufzuzeigen – und war dabei nicht immer frei von Zynismus: Z.B. 
wenn es in der lakonischen Kürze heißt: »G. krallte sich in die Erde, steinhart 
gefroren, ein Nagel brach. Der Panzer sah zu, überrollte dann den G.« (Sch 
577); wenn »eine schwache Kompanie der italienischen Ostarmee« durch 
eine Reihe von Irrtümern und Zufällen keine Verpflegung erhält und darauf-
hin ihre Überfälle auf Verpflegungstransporte dazu führen, daß sie von einem 
Kriegsgericht »füsiliert« werden (Sch 602f.); wenn ein Gefreiter nur deshalb 
im Kessel bleibt, weil er sich, »nicht mehr geistesgegenwärtig«, gegen die 
Amputation seines Unterarms sträubt und deshalb nicht ausgeflogen wird 
(Sch 604); wenn eine Kompanie sich nach langem Hin und Her doch noch 
aufrafft, den Russen Widerstand zu leisten – und dann »sehr rasch […] teil-
weise vernichtet« wird (Sch 609); wenn ein Flugzeug, das Verwundete aus 
dem Kessel bringen soll, von den Soldaten zunächst »begeistert« begrüßt 
wird – und diese dann samt der Verwundeten beim Start unter sich begräbt 
                                                 
435 In der vierten Fassung folgt auf den »Rechenschaftsbericht« noch ein kurzes 

Kapitel, das später wieder gestrichen wurde: In »Wiederaufstellung« wird 
vom weiteren Schicksal der Reste der 6. Armee und von ihrem zweiten 
Untergang in Südrußland berichtet, bei ihrem Versuch, für Stalingrad, wie 
Kluge schreibt, »Rache zu nehmen« (S 1978, 366) – erneut klingt also das 
Motiv des »Gefühls« als geschichtsbestimmendes Moment an. In einem Inter-
view mit dem Verfasser vom 13.6.2005 bezeichnete Kluge dieses Kapitel, auf 
die Frage, warum er es gestrichen habe, als »Schnack«.      

436 Vgl. Gerd Steckel: »Mißverhältnisse in der Buchhaltung«. Alexander Kluge: 
Schlachtbeschreibung (1964), in: Hans Wagener (Hg.): Von Böll bis Buchheim. 
Deutsche Kriegsprosa nach 1945, Amsterdam, Atlanta: Rodopi 1997, S. 313  
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(Sch 612); wenn zwei Offiziere in einem Keller eine »Verpflegungsbombe« 
finden, aufessen – und sich dann getrennt erschießen (Sch 622).  

Im Unterschied dazu betonen die Pointen in den Erzählungen im neu ent-
standenen Komplex der »Verhedderung«, der in der Fassung von 2000 noch 
einmal erweitert wurde437, die Schicksale einzelner, die nun oftmals mit vol-
lem Namen genannt werden, sowie deren Gefühle: Beim »Engel der Vergel-
tung«, der gleichnamigen ersten Erzählung der »Verhedderung«, handelt es 
sich um den aufgrund seiner Verwundung aus dem Kessel ausgeflogenen 
Hauptmann Boehlecke, der die »Absicht« hat, »im Namen der gefallenen und 
zurückgebliebenen Kameraden« den »ersten Verantwortlichen« für Stalin-
grad, der ihm begegnet, zu erschießen (Sch 709). Nachdem er jedoch nie-
manden findet, den er »mit gutem Grund erschießen konnte«, braucht »sein 
Gefühl […] zwölf Monate, um abzuebben. Vollständig verlor er es nie.« (Sch 
711) Vor diesem Hintergrund stehen im folgenden das Ehrgefühl eines von 
seiner Ehefrau betrogenen Oberst im Mittelpunkt (»Ehebruch und seine Fol-
gen«), das Gefühlsleben Hitlers (»Ein Nachmittag mit Hitler«), die Nieren-
probleme eines Offiziers, der während des Gefechts nach einer Möglichkeit 
sucht, auszutreten (»Arsch-Zeit«), der Wille eines gewissen Leutnants Löh-
lein, trotz seiner schweren Verwundung nach dem Krieg »das Physikum zu 
bestehen« (Sch 710) (»›Trau keinem Ruhm, den die Frauen verkünden…‹«), 
die verzweifelten Versuche eines Soldaten, seinen toten Bruder vor dem 
Kannibalismus anderer Soldaten zu schützen (»›Brennstoff der Freiheit…‹«) 
und schließlich der Wunsch des Obergefreiten Eilers, sobald wie möglich 
vom Heimaturlaub zurück an die Front zurückzukehren, um das, wofür er so 
hart gearbeitet hat – sein »Eigentum« im Klugeschen Sinne also – weiterzu-
führen. »Ich hätte sonst überhaupt nichts übrig« (Sch 723), so der letzte Satz 
der Erzählung mit dem programmatischen Titel »Die Heimat liegt da, wo 
meine Produktionsstätte ist, wo meine Arbeit liegt« (Sch 722).  

 
* 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
437 Hinzugekommen sind: »Engel der Vergeltung«, »Eine nachträgliche Mitteilung 

von Valentin Falin«, »Ehebruch und seine Folgen«, Ein Nachmittag mit Hitler«, 
»Der Friseur des Führers«, »Arsch-Zeit«, »›Trau keinem Ruhm, den die Frauen 
verkünden…‹«, »›Brennstoff der Freiheit…‹«, »Das Rolandlied« und »Der Bau 
von Begriffshütten«. Aus der Fassung von 1978 sind bezeichnenderweise dann 
zwei Erzählungen weggefallen, die einen tödlichen Ausgang haben: »›Die Hei-
mat haben wir schon in Stalingrad verloren‹«, d.h. eine Passage aus »Lernpro-
zesse mit tödlichem Ausgang«, und »Bertrams Proportionsgefühl«.  
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Die erste Gruppe von Abbildungen unterstreicht nun diesen neuen Akzent auf 
dem Subjekt. 31 bzw. 30 der insgesamt 49 (in der Fassung von 2000)438 bzw. 
48 (in der Fassung von 1978)439 Abbildungen zeigen Menschen. Neben Per-
sonenaufnahmen, bei denen, wie im »Luftangriff auf Halberstadt«, der Be-
gleittext lediglich aus der Identifikation des Abgebildeten, zumeist durch 
Namensnennung und Dienstgrad, besteht440, stellen diejenigen Abbildungen 
von Menschen die größte Gruppe dar, deren Legende als knapper Erzähltext 
zur »Miniatur« wird; in den meisten Fällen wird hier der Text mit den Abbil-
dungen entweder durch deiktische Begriffe oder durch eine erklärende Be-
schreibung des Motivs verbunden441: Abbildung und Legende verschmelzen 
hier zu einer eigenständigen Text-Bild-Einheit, die sich in den meisten Fällen 
thematisch nur lose auf den Fließtext bezieht. Von wenigen Ausnahmen ab-
gesehen442, liegt der Fokus der Legende dabei auf den Gefühlen des Indivi-
duums. So wie in den ersten Fassungen im jeweils letzten Satz der reinen 
Text-»Miniaturen« die Ausweglosigkeit der Situation betont wurde, laufen 
nun die Pointen der Legenden gerade auf den ungebrochenen Überlebenswil-
len und die Suche nach einem Ausweg zu, die dadurch, daß offen gelassen 
                                                 
438 »Winterschutz für Grenadiere« (Sch 524), Obergefreiter Metzger (Sch 527), 

»Eine Truppe arbeitet sich…« (Sch 528), »Geschichts-Fiktion« (Sch 640), 
»Werbeplakat« (Sch 641), »Rückzug« (Sch 710f.), Hitler am 20. Juli 1944 
und »Der Reichskanzler, gut gelaunt« (Sch 717), »Orlando Zeiler« und 
»Skulptur« (Sch 727), Xaver Holtzmann (Sch 733), »Diese Kinder…« (Sch 
739), »Deutschland im Mittelalter« (Sch 741), »Gefallener« (Sch 743), »Man 
betrachte diesen Mann« (Sch 744) »Ihn konnte nichts schrecken« und Rotten-
führer J.L. (Sch 745), »Eine besondere Leistung!« (Sch 746), drei Porträts 
(Sch 747), Oberfeldwebel Heemsooth (Sch 748), Leitwerkreiter Peter Spoden 
(Sch 749), Hänschen Alberti (Sch 750), Barbarossa (Sch 753), »Die strahlen 
doch…« (Sch 754), Hitler als Comic (Sch 757), Oberstleutnant von Wedel 
(Sch 758), Dr. Schmidt (Sch 759), Eau-de Cologne-Reklame (Sch 764), Dr. 
Schmidt (Sch 765) 

439 Nur in der Fassung von 1978: Ramon v. Ungern-Sternberg, Vater des Oberst-
leutnants (Sch 1978, 264), Stefan Boltzman, A. Dorfmann, v. Ungern-
Sternberg jun. (Sch 1978, 268), Franz Zwicki (Sch 1978, 269), Hauptmann i. 
C. Bertram (Sch 1978, 286); im Vergleich zur Fassung von 2000 fehlen hin-
gegen: »Rückzug« (Sch 710f.), Hitler am 20. Juli 1944 und »Der Reichskanz-
ler, gut gelaunt« (Sch 717), »Orlando Zeiler« und »Skulptur« (Sch 727), Xa-
ver Holtzmann (Sch 733) 

440 Nur in der Fassung von 1978: Ramon v. Ungern-Sternberg, Vater des Oberst-
leutnants (Sch 1978, 264), Stefan Boltzman, A. Dorfmann, v. Ungern-
Sternberg jun. (Sch 1978, 268), Franz Zwicki (Sch 1978, 269), Hauptmann i. 
C. Bertram (Sch 1978, 286); in der Fassung von 1978 sowie in der von 2000: 
Gefallener deutscher Offizier, 2. Februar 1943 (Sch 743), Oberfeldwebel 
Heemsooth (Sch 747) und Oberstleutnant des Generalstabs von Wedel (Sch 
758) 

441 Obergefreiter Metzger (Sch 527), »Eine Truppe arbeitet sich…« (Sch 528), 
nur in der Fassung von 2000: »Rückzug« (Sch 710), Porträt Xaver Holtzmann 
(Sch 733), sowohl in der Fassung von 1978 als auch in der von 2000 »Diese 
Kinder…« (Sch 739), »Ihn konnte nichts…« (Sch 745), Reichsbahnoberin-
spektor Remigius Narhal, Oberlokomotivführer August Kindervater (Sch 
747), Hänschen Alberti (Sch 750), »›Die strahlen doch…‹« (Sch 754), Der 
Leiter der Presseabteilung des Auswärtigen Amts (Sch 759), Gesandter Dr. 
Schmidt (Sch 765) 

442 Porträt Xaver Holtzmann (Sch 733), Der Leiter der Presseabteilung des Aus-
wärtigen Amts, Dr. Schmidt (Sch 759), Dr. Schmidt (Sch 765) 
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wird, ob sie von Erfolg gekrönt sein wird, eine wesentlich optimistischere 
Wendung erhält als in den früheren Fassungen mit ihren stets »tödlichen 
Ausgängen« aller noch so verzweifelten Bemühungen: Die einsätzige Legen-
de unter dem Foto des vermeintlichen Obergefreiten Metzger beschreibt im 
Hauptsatz das Motiv (»Obergefreiter Metzger verschwindet am 1. Februar 
1943, Stalingrad, Nordkessel, in einem Bunker«), um es dann im Nebensatz 
als Resultat einer »Strategie von unten« zu kennzeichnen (»den er in der Ka-
nalisationsanlage für sich improvisiert hat.«) (Sch 527). »Eine Truppe arbei-
tet sich in der Wintersteppe in den tiefgefrorenen Boden, West-Front des 
Kessels. Hoffnungslos. Löcher kaum 40cm tief«, beschreibt die Legende das 
nächste Foto (Sch 528).  

 

 
 

Zwar erscheint damit die Lage der Soldaten in der Schneewüste buchstäblich 
als ausweglos – wird doch die Lakonie des Textes auch dadurch verstärkt, 
daß das Komma nach »hoffnungslos« in der Fassung von 1978 in der fünften 
Fassung durch einen Punkt ersetzt wurde. Das Stichwort Arbeit ruft aber 
einen insbesondere in »Geschichte und Eigensinn« zentralen Begriff der 
»Strategie von unten« auf, der umso mehr bei einem Vergleich desselben 
Fotos mit einer geringfügig anderen Legende im Filmbuch »Die Patriotin« 
ins Auge sticht. Dort heißt es: »›Im Winterfeldzug 1942 versuchten wir uns 
in den gefrorenen Steppenboden einzuhacken.‹«443 

Exemplarisch für die anderen Text-Bild-Einheiten ihrer Gruppe pointie-
ren zwei weitere Legenden zu Personenaufnahmen den menschlichen Über-
lebenswillen jeweils im stets kurzen letzten Satz oder gar im letzten Wort. 
Der letzte Satz des Textes neben der Zeichnung eines unbenannten Soldaten, 
der, von Schnee bedeckt, lachend Pfeife raucht, lautet: »Er wußte, daß es 
wieder Frühling wird« (Sch 745), womit auf der visuellen Ebene der »un-
menschlichen« Kälte die »menschliche« Wärme entgegengesetzt wird444; die 
Legende zum Porträt des vermeintlichen »Werkzeugmaschinenmeister[s]« 
                                                 
443 A. Kluge: Die Patriotin, S. 160 im elften Kapitel mit dem Titel »Kälte«, S. 

155-160, vgl. auch Sequenz 126 des Films 
444 Zum Komplex Kälte / lebensfeindlich und Wärme /menschlich vgl. auch das 

elfte Kapitel der »Patriotin«, in dem ein »Forscher« in einer kursivierten Pas-
sage den »Nullpunkt der Temperatur« als den Bereich bezeichnet, der zwar 
vom »Bereich des Lebens« um 300 Kelvin getrennt sei, »an dem« aber »die 
Materie so gut geordnet ist wie es also nur möglich ist.« (ebd., S. 158) Dieser 
»toten« Ordnung, für die es im übrigen »nicht so ohne weiteres »Sensoren« 
gibt (ebd., S. 159), steht die »Wärme« des Lebens gegenüber, die der »Warm-
blüter«  Mensch als »Erinnerung« an die »Urmeere«, und d.h. bei Kluge in 
diesem Fall »Gefühl«, in sich trägt (A. Kluge: Verdeckte Ermittlung, S. 45)   
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Hänschen Alberti, die dessen »Arbeitskraft« und »Lernfleiß« hervorhebt, 
schließt mit der Betonung von dessen unbedingtem Willen, seine Erfahrung 
»im improvisierten Aufbau nach Zerbombung von Werkshallen« nach jedem 
Luftangriff so schnell wie möglich einzusetzen: »Das war seine Bemühung.« 
(Sch 750)  

 

 
 

Wies der reine Fließtext der früheren Fassungen in den Pointen eine Tendenz 
zum Nihilismus und damit Zynismus auf, erhält die »Schlachtbeschreibung« 
in der vierten und fünften Fassung im Zuge der Betonung des Gefühls insbe-
sondere in den Text-Bild-Einheiten im Motivkreis der Personenaufnahmen 
zudem eine neue komische Facette. So wie die Pointe eine überraschende 
Wendung hinsichtlich der Legende bringt, so wirkt die Diskrepanz, die zwi-
schen den beiden Medien auf den ersten Blick herrscht, irritierend – und oft-
mals, insbesondere auch durch ihren lakonischen Tonfall, amüsierend; bei-
spielsweise wenn zur Abbildung zweier unschuldig dreinblickender Kinder 
erklärt wird: »Diese Kinder kennen Stalingrad aus Comics« (Sch 739); wenn 
der alte Herr mit der dicken Brille »Hänschen« genannt wird (Sch 750); wenn 
es zum Foto des Leiters der Presseabteilung des Auswärtigen Amts bei einer 
Pressekonferenz heißt, daß er aufgrund der Nachrichtensperre »faktisch über 
nichts« spreche (Sch 759); und schließlich wenn das Motto »Die Heimat liegt 
da, wo meine Produktionsstätte ist, wo meine Arbeit liegt« nicht etwa mit 
einem Porträt des im Fließtext vorgestellten Obergefreiten Eilers illustriert 
wird, sondern mit der Zeichnung eines »Sanitätshundes«, zu dem es dann 
auch noch augenzwinkernd heißt: »Er kommt aus Modena. Mit Schlitten.« 
(Sch 722)  
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* 

 
Hier, in der bimedialen Illustration eines allgemeinen Mottos, sowie insbe-
sondere am Schluß der neuen Fassung erhalten die Bild-Text-Einheiten der 
»Schlachtbeschreibung« mehr als nur auf der formalen Ebene die Züge von 
Emblemen: Nach dem »Rechenschaftsbericht« findet sich ein ganzseitiger 
Stahlstich mit Unterschrift.  

 

 
 

Das Motiv eines Säuglings und eines Elefanten445 – für Kluge beides Gestal-
ten, »die auf jeden Fall außerhalb der Befehlshierarchie sind«446 – wird mit 
dem Diderot-Zitat kontrastiert: »Aucun homme n’a reçu de la nature le droit 
de commander aux autres.« (Sch 793) Durch die Positionierung dieses Zitats 
als Fazit oder auch Moral am Ende des Buches erhält der vorangegangene 
Text Parabelcharakter: Die Schlacht wird, wie Kluge selbst schreibt, zur 
»Metapher Stalingrad«, die für das allgemeine subjektiv-objektive Verhältnis 
in der Geschichte steht und für den »Verrat« am »Vertrauen« derer, die sich 
»unten« befinden, durch die, die »oben« sind.447 So wie sich damit die »Mi-
niaturen« in kleine Lehrstücke über die »Macht der Gefühle« verwandeln, 
werden auch die Abbildungen von Personen mit ihren Legenden zu Sinnbil-
dern: Von den historischen Figuren wie Schmidt und Papen abgesehen, er-
scheinen alle Abgebildeten entweder durch ihre Anonymität448 oder durch 
ihre Namensnennung, die sie wie »Remigius Narhal«, »August Kindervater« 
(Sch 747), »Hänschen Alberti« (Sch 750) oder »Hauptmann Bärlamm« (Sch 

                                                 
445 Der Elefant ist so etwas wie Kluges Wappentier: Er steht für Klugheit und vor 

allem für ein langes Gedächtnis. Vgl. »Eingemachte Elefantenwünsche« in: 
Kluge: »Unheimlichkeit der Zeit«, Neue Geschichten, Heft 6. In: Ders. Chro-
nik der Gefühle. Band 2, S. 162 sowie »Die Hinrichtung eines Elefanten« in: 
Der lange Marsch des Urvertrauens. In: ebd.,S. 946f. In einem Interview auf 
dem Hörbuch der »Chronik der Gefühle« (Hörbuch Hamburg) beschreibt 
Kluge den Elefanten in dieser »Miniatur« als Sinnbild des (enttäuschten) Ur-
vertrauens, der sich, obwohl er die Kraft hätte, seine Wärter niederzutrampeln, 
ruhig zu seiner eigenen Hinrichtung führen läßt.  

446 Thomas von Steinaecker: »Im Grunde bin ich Ikonoklast« – Ein Gespräch mit 
Alexander Kluge über die Abbildungen in seinen Texten, S. 33 

447 A. Kluge: Die Kunst, Unterschiede zu machen, S. 96 
448 »Ein Truppe…« (Sch 528), »Rückzug…« (Sch 710f.), »Gefallener…« (Sch 

743), »Ihn…« (Sch 745), »›Die strahlen doch…‹« (Sch 754)  
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764) als Kunstfiguren kennzeichnet, als austauschbare Repräsentanten der 
Spezies Mensch.  

Verstärkt wird diese Sinnbildhaftigkeit derjenigen Text-Bild-Einheiten, 
die Menschen zum Thema haben, noch durch ihren Zeichenstatus. Bei (fast) 
allen Porträts – also wohlgemerkt Abbildungen, die nicht die Handlung einer 
Person, sondern nur die Person selbst, zumeist in der aus den »Lernprozes-
sen« und dem »Luftangriff« bekannten kleinformatigen Gesichtsansicht, zei-
gen – handelt es sich um Fotos. Wenn nach Roland Barthes die Personenauf-
nahme im Unterschied zur Aufnahme von Gegenständen nicht nur Zeugnis 
eines immer schon vergangenen »Es-ist-so-gewesen« und damit auch des 
Todes des Abgebildeten gibt, sondern den Porträtierten für den Betrachter 
»wiederauferstehen« läßt449, dann erscheint das Medium des Fotos besonders 
dafür geeignet, zu veranschaulichen, daß das Individuum, auch wenn es ge-
storben ist, im Klugeschen Sinne »fortlebt«. So wie der Eigensinn des bereits 
beerdigten Kindes aus dem Grimmschen Märchen in der Form des aus dem 
Grab ragenden Arms »nicht tot zu kriegen« ist, so existieren ja für Kluge, 
wenn auch stets verdrängt, die Gefühle des einzelnen in der Kollektivität der 
Bevölkerung und der Geschichte eines Landes weiter – am markantesten in 
der »Patriotin« im munter weiterquasselnden »untoten Knie« des in Stalin-
grad gefallenen Obergefreiten Wieland, das zu den Dokumentarbildern von 
deutschen Soldaten in russischer Gefangenschaft feststellt:  

 
»Ich muß nämlich mal mit einem grundsätzlichen Mißverständnis aufräumen, daß 
wir Toten nämlich (hier: Stalingradbilder) irgendwie tot wären. Wir sind voller Pro-
test und Energie. Wer will schon umkommen? Wir durcheilen, durchforschen die 
Geschichte. Wie kann ich der Geschichte, die uns alle umbringen wird – entkom-
men?«450  

 
* 

 
Von den Fotos grenzt sich in ihrem Zeichenstatus die kleine Gruppe von Ab-
bildungen klar ab, die nicht primär einen Menschen in seiner Physiognomie, 
sondern einen Menschen in Aktion zeigen. Auf vier Zeichnungen451 sind in 

                                                 
449 Vgl. R. Barthes: Die helle Kammer, S. 92 und 118f. 
450 A. Kluge: Die Patriotin, S. 58 
451 Die beiden Zeichnungen, die Hitler während des Attentats am 20. Juli 1944 

und »gut gelaunt« mit seiner Sekretärin zeigen (Sch 717), fügen sich zwar im 
weitesten Sinn auch in den Komplex »Gefühle«: Die beiden »Miniaturen« da-
vor, »Ein Nachmittag mit Hitler« (Sch 714f.) und »Der Friseur des Führers« 
(715f.), haben insbesondere Hitlers »Innenleben«, seine Gedanken und Wün-
sche zum Inhalt; damit wird aber dem Eindruck entgegengewirkt, daß »Ge-
fühle« von vornherein positiv konnotiert sind – ist es doch gerade das »Irra-
tionale« des überforderten »Führers«, das zum »Unglück« von Stalingrad bei-
trägt. Durch die Tendenz, der Figur Hitlers einmal auf der textuellen Ebene 
groteske Züge zu verleihen – etwa wenn davon die Rede ist, daß »der Führer« 
aufgrund einer durch seinen Friseur übertragenen »Hirngrippe« »sein Hirn los 
[war]« (Sch 716) – und sie zum anderen auf der visuellen Ebene, jede foto-
grafische Darstellung vermeidend, durch besagte Zeichnungen, die Abbildung 
einer bizarren Statue (Sch 727) und ein Comicpanel (Sch 757) zu verfremden, 
läßt Kluge zudem nicht zu, daß das »Bild« Hitlers unreflektiert übernommen 
wird. Dieser Verfremdungseffekt übernmimmt damit eine ähnliche Funktion 
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den begleitenden Texten erzählte Momente des »Eigensinns« und des »Über-
lebenswillens« dargestellt – zu Wasser, zu Lande und in der Luft, mit stets 
glücklichem Ausgang: »Ein »Rottenführer«, der »unter feindlichem Feuer 
einen breiten, reißenden Fluß [durchschwimmt], um das Kabel für eine Fähre 
zu vertauen« (Sch 745); die »besondere Leistung« eines Lokomotivführers, 
der »aus eigenem Entschluß« seinen Zug mit Hochgeschwindigkeit aus dem 
Stadtgebiet fährt und damit sein Leben rettet (Sch 746); schließlich zwei Pi-
loten, die sich in der Luft aufgrund von Reflexhandlungen aus jeweils aus-
weglos erscheinenden Situationen befreien (Sch 748f.).  

 
 

Wenn nun alle vier Text-Bild-Einheiten Illustrationen des vorangestellten 
Mottos »›Das war nun absolut noch im Rahmen dessen, was wir absolut nicht 
für unmöglich hielten …‹« (Sch 745) darstellen, dann unterstreicht der Status 
der Zeichnung und ihre betont dramatische, fast reißerische Motivik gerade, 
daß hier das sogenannte Realitätsprinzip außer Kraft gesetzt wird, ja, daß die 
sogenannte Realität in Sekunden des »Eigensinns« tatsächlich »irreal« er-
scheint. So wie die Legenden zu den Fotos oft unglaubliche Geschichten prä-
sentieren, deren unwahrscheinliche Wendungen durch den Zeichenstatus des 
Fotos als das Medium mit der immer noch größten Glaubwürdigkeit »ausge-
glichen« wird, so wirken hier – zumindest in zwei Fällen (Sch 748f.) – in den 
Legenden in direkter Rede wiedergegebene »Augenzeugenberichte« textuell 
der visuellen »Fantastik« des Geschehens entgegen.  

 

                                                                                                                              
wie die ab der vierten Fassung der »Schlachtbeschreibung« teilweise rück-
gängig gemachten Abkürzungen von Namen, deren Wirkung Kluge in den 
1960er Jahren noch als »abgestumpft« empfand – ein Hinweis darauf, daß für 
Kluge die vorgeformte Wahrnehmung der Figur Hitlers in der Öffentlichkeit 
noch immer von der alten Ideologie, die insbesondere im fotografischen und 
filmischen Medium weiterwirkt, bestimmt wird.     
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* 
 

Das neben der »Verhedderung« umfangreichste Kapitel, das in die Fassung 
von 1978 neu eingefügt wurde, »›Die Wünsche … sind um 1200 etwas sehr 
Einfaches‹«, macht die hier abgedruckten (Bild-) Geschichten der Wünsche 
zu Episoden in einer jahrhundertealten Geschichte der Wünsche. Zu den 300 
Jahren preußischer Militärgeschichte, deren Eigendynamik in den früheren 
Fassungen in den Kessel von Stalingrad führt, kommt ein zweiter zeitlicher 
Horizont hinzu, der wesentlich weiter – nämlich bis zum Mittelalter – zu-
rückreicht und nun als der Hauptgrund des »Unglücks« Stalingrad angesehen 
wird. So schreibt Kluge in der Nachbemerkung zur Fassung der »Schlachtbe-
schreibung« von 2000:  

 
»Im ursprünglichen Vorwort zu Schlachtbeschreibung. Organisatorischer Aufbau 
eines Unglücks hieß es: ›Die Ursachen der Unglücks liegen 30 Tage oder 300 Jahre 
zurück.‹ Dies ist irrtümlich, da die wirksamen Faktoren, die auf der Gefühlsebene 
das Unternehmen Barbarossa möglich machten und seinen Zusammenbruch herbei-
führten (also nicht nur auf Stalingrad bezogen), mehr als 800 Jahre zurückliegen.«452  

 
Bereits die letzte Erzählung der »Verhedderung« bereitet auf die Zeitreise 
zwei Kapitel später vor. Wenn dieser »Langzeitgriff« (Sch 736) aber hier 
noch idée fixe bleibt, weil der Kontakt zwischen dem »Strukturforscher« Zö-
berlein, dem Spezialisten für »Märchen und Mythen«, der »die nötigen Lang-
zeitperspektiven gewußt [hätte], die großzügige geschichtliche Operationen 
ermöglichen«, und seinen Kollegen vom Institut für Zeitgeschichte, die des-
sen Technik und Erkenntnisse auf den Geschichtsverlauf anwenden könnten, 
nicht zustande kommt, dann wird eben jene Zusammenschau der Zeiten zur 

                                                 
452    A. Kluge: Chronik der Gefühle. Band 1, S. 988f. 
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Sache der Literatur im weitesten Sinne erklärt. Für die unorthodoxe Ge-
schichtslehrerin Gabi Teichert, Kluges weibliches alter ego aus der »Patrio-
tin«, die hier einen Cameo-Auftritt hat, ist denn auch Geschichte eng mit 
Benjamins Begriff der »Erzählung« verbunden: Sie muß Geschichte »hören, 
irgendwer muß dasitzen, oder vor ihr stehen, und ihr etwas erzählen« (Sch 
735). Auch »opponiert [Gabi Teichert] gegen alle Darstellungen, in denen 
von strategischen Fehlern der Generale, des OHK oder Hitlers die Rede ist«; 
statt dessen stellt sie die Theorie auf, daß »zu einem geschlossenen Ausrü-
cken [der 6. Armee] eine Vorverständigung notwendig [war]« (Sch 735), 
kann diese aber, ebenso wie ihr Kollege Fred Pratschke, der nach der 
»›eigentlichen Geschichte‹«, der »früheste[n] Wurzel« sucht, (Sch 736), auf-
grund der geringen Zeit, die ihr ihr »Terminkalender« läßt, nicht vertiefen 
(Sch 737).  

Nach diesem halbironischen, nicht bebilderten Vorspiel setzt das sieben-
teilige »Wünsche«-Kapitel dort ein, wo insbesondere in »Geschichte und 
Eigensinn« der Beginn der Verdrängung der Wünsche in Deutschland veror-
tet wurde: um 1200, bei den unterdrückten Bauern. Dabei wird aber keine 
konstante Entwicklung à la »von damals bis Stalingrad« aufgezeigt. Vielmehr 
wird in den ersten vier Teilen abwechselnd zwischen Mittelalter (Teil I und 
III) und Stalingrad (Teil II und IV) hin- und hergeblendet, bevor es im fünf-
ten und sechsten Teil u.a. anhand der die Zeiten überbrückenden Begriffe 
»Blitz-Krieg« (Sch 750), »Kessel-Schlacht« (Sch 751), »Kaiser« bzw. 
»Unternehmen Barbarossa« (Sch 752f.) zur Synthese kommt und – nach die-
ser »Beweisführung« – im siebten Teil noch einmal die These vertreten wird, 
daß es die »1000jährige« Idee des »Reiches« als eine kollektive Projektion 
der Gefühle und Wünsche der Generationen ist, welche die Soldaten freiwil-
lig nach Stalingrad marschieren läßt (Sch 755), wo sich im Kessel eben diese 
dann von den Nazis manipulativ eingesetzte Idee als bloße »Formalsache« 
entpuppt, als »eine Einbildung« (Sch 756).  

Die Abbildungen des »Wünsche«-Kapitels erweisen sich nun in ihrer Be-
schaffenheit sowie in ihrer Funktion als so unterschiedlich wie an sonst kei-
ner anderen Stelle im Buch. Ja, der Vielfalt der Textsorten – von der Erzäh-
lung (Sch 742f.) über Zitate aus wissenschaftlichen Werken (Sch 752ff.), 
Märchen (Sch 743f.) und theoretischen Passagen (Sch 755f.) – entsprechen 
die diversen visuellen Zeichen: historische Zeichnungen (Sch 741, 744, 751, 
753), Zeichnungen aus Illustrierten (Sch 745f., 748f.), ein Gemälde (Sch 
755), Fotos (Sch 743, 745, 747, 750, 754) und ein Comicpanel (Sch 757). 
Während durch die Montage innerhalb des Kapitels neben der textuellen auch 
auf der visuellen Ebene eine Verbindung zwischen den beiden Repräsentan-
ten »von unten« hergestellt wird – den Bauern bei der Feldarbeit (auf den 
beiden historischen Zeichnungen) und den Soldaten (auf den Fotos und 
Zeichnungen unbekannter Autorschaft), die ja auf einem Foto im »Groß-
stadt«-Kapitel ebenfalls versuchen, den (hartgefrorenen) Boden zu bearbeiten 
(S 528) –, kommt nun zu dieser Gruppe von Personenbildern eine neue hinzu, 
die der »Wunschbilder«: Die zweite Zeichnung des Kapitels eines Domini-
kaner-Klosters als Manifestation einer Scholle um 1300 (Sch 741) – also das 
Sinnbild von ursprünglichem Eigentum für Kluge – korrespondiert mit der 
Zeichnung der »Nachbarburgen« in der Mitte des Kapitels (Sch 751) und 
schließlich mit der vorletzten Abbildung, Karl Friedrich Schinkels Gemälde 
»Gotischer Dom am Wasser«, einem Bild, das, wie die Legende verdeutlicht, 
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für den »›Reichs-Gedanke[n]‹« des »›heilige[n] Deutschland[s]‹« steht (Sch 
755).  

 

 
 

Beide Male, beim Bild der Scholle und des gotischen Domes, handelt es sich, 
wie es explizit in der Legende zur »Scholle« heißt, um einen »Wunschtraum« 
(Sch 741), um Varianten der Bilder Boulées und Grandvilles in den »Lern-
prozessen« sowie jener der »Alpenkanäle« im »Luftangriff auf Halberstadt« 
und damit um das visuelle Äquivalent von Märchen, die im Kapitel zweimal 
anzitiert werden (Sch 743f., 753f.). Weil es nun aber nach Kluge gerade diese 
Volksmärchen sind, in denen sich die Wünsche der Generationen eines Lan-
des im Lauf der Zeit in besonders konzentrierter Form abgesetzt haben453 und 
ihr »›Realitätswert‹« deshalb genauso hoch zu erachten ist, wie jener von 
»Tatsachenberichte[n]« (Sch 745), besitzen auch die »Märchenbilder« als 
»realistische Abbildung« von Wünschen, Träumen und Gefühlen in semioti-
scher Hinsicht denselben Stellenwert wie Fotos: Die Abkürzung »Abb.:«, mit 
der nahezu alle Legenden der theoretischen wie auch erzählenden Texte ein-
geleitet werden, unterstreicht nicht nur Kluges allgemeinen Anspruch, auch 
in den fiktiven Werken Geschichtswissenschaft mit anderen Mitteln zu be-
treiben, sondern ebenso auf die Gleichstellung des Bildmaterials, ungeachtet 
seines Zeichenstatus.  

Während dann die Reklame für ein Eau de Cologne mit der Zeichnung 
einer Frau als Projektionsfläche der Sehnsüchte eines Hauptmanns in Stalin-
grad, ja, als »Liebesbild« fungiert (Sch 764), weisen drei weitere Abbildun-
gen auch auf die potentielle negative Seite der »Wunschbilder« hin, von 

                                                 
453 Vgl. hierzu auch den Kommentar zu einem für Kluge typisch deutschen 

»Wunschbild« Caspar David Friedrichs (A. Kluge: Die Patriotin, S. 122) aus 
dem siebten Kapitel der »Patriotin«, »Märchenwelt«: Die deutschen Märchen-
forscher Jacob und Wilhelm Grimm haben »nach der deutschen Geschichte 
intensiv gegraben. Sie haben gegraben und gegraben und die Märchen gefun-
den. Ihr Inhalt: Wie ein Volk über 800 Jahre an seinen Wünschen arbeitet« 
(ebd., S. 123); sowie die Analyse der griechischen Mythen und der deutschen 
»Grübelgegenbilder« der Märchen am Ende des zweiten Bandes von »Ge-
schichte und Eigensinn«, S. 743-771 
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denen die »Schlachtbeschreibung« insgesamt sieben enthält.454 Neben einem 
»Werbeplakat« von 1919, das visuell mit dem Unverwundbarkeitssymbol 
eines ausdruckslosen Kopfs mit Stahlhelm und textuell mit dem Aufruf, die 
»Heimat« zu schützen, für den Beitritt in das »Sturmbataillon Schmidt« wirbt 
– also eben jenem Bataillon, das Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht er-
morden wird (Sch 641) –, findet sich im »Wünsche«-Kapitel die historisch 
anmutende Zeichnung eines Kaisers: Abgesehen davon, daß es sich der Le-
gende nach um eine Abbildung »aus den Unterlagen von Frau Teichert« han-
delt und damit ironisch auf die Überlegungen zum »Langzeitgriff« am Ende 
der »Verhedderung« verwiesen wird (Sch 753), räumen die Zeilen unter dem 
Bild ein, daß jenes entweder Kaiser Barbarossa oder aber auch einen seiner 
Vorfahren, Konrad III, zeige; wer hier genau abgebildet wird, spielt demnach 
keine Rolle. Was zählt, ist der Wunsch nach einem deutschen Führer, der hier 
zur Ikone wird und, nach Kluge, auch noch 1942 in den Köpfen der Deut-
schen so drängend ist, daß der Ost-Feldzug nach ihm benannt wird.  

Das dritte Beispiel eines »bösen« »Wunschbildes« gibt dem Kapitel, in 
dem es sich findet und das neu in die 1978er Fassung eingefügt wurde, den 
Titel: »Wie eine Großstadt in 50 Jahren aussehen wird. (Zeichnung von 
1932)« (Sch 528)  

 

 
 

                                                 
454 »Wie eine Großstadt in 50 Jahren aussehen wird. (Zeichnung von 1932)« (Sch 

528), »Werbeplakat« (Sch 641), »Scholle« (Sch 741), »Nachbarburgen« (Sch 
751), »Barbarossa« (Sch 753), Gemälde Schinkels  (Sch 755), »Werbe-
Annonce« (Sch 764); vgl. auch die Bezeichnung ähnlicher Bilder als »imagi-
när« in »Geschichte und Eigensinn«, vgl. O. Negt/A. Kluge: Geschichte und 
Eigensinn, S 655, 658, 667, 670, 672 
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Innerhalb des kurzen Kapitels, das angesichts seiner Thematik und seiner 
Struktur die gesamte Neufassung der »Schlachtbeschreibung« als Miniatur-
modell beinhaltet, stellt die Abbildung den letzten Baustein einer Ursachen-
forschung dar. In einem flashback wird erklärt, wie es dazu kommt, daß der 
Obergefreite Metzger am 1. Februar 1943 im Kessel von Stalingrad, »unten«, 
in einem »Kellergelaß« (Sch 529) vor den Russen in der »Oberwelt« (Sch 
527) Schutz sucht. Ohne praktikable »Strategien von »unten« erscheint seine 
Lage hier, im »Bunker« (Sch 527), ähnlich wie die der Halberstädter, buch-
stäblich ausweglos: »Perspektivlos«, ja, »blind« wartet er und »hofft« (Sch 
527); der »kleine Kessel« Metzgers verweist zugleich auch auf den großen 
Stalingrads als historische Sackgasse.  

»Die Ursachen« für Metzgers Situation liegen nun, laut einem einsätzi-
gen Insert-artigen Einschub, »72 Tage oder 800 Jahre zurück« (Sch 529). 
Denn: »Die Ursachen« sind in den »irrationalen« Wünschen des einzelnen zu 
suchen, die wiederum mit denen des Kollektivs der Bevölkerung eines Lan-
des zusammenhängen. Das Kapitel also als »Chronik der Gefühle« im Klei-
nen: Denn »72 Tage« zuvor, so wird berichtet, hat sich Metzger wider alle 
Vernunft entschlossen, nicht nach Westen in Richtung Heimat, sondern – aus 
Gemeinschaftssinn – nach Osten in den Kessel zu fliehen, weil sich dort 
mehr seiner Kameraden befanden. Dieser »innere Grund« hat zugleich zwei 
Assoziationen Metzgers zur Folge: Wegen seiner Kameraden erscheint 
Metzger der Osten als »›wärmer‹« – eine Anspielung auf die bereits unter-
suchte Opposition Wärme/Mensch versus Kälte/Unmenschlichkeit. Metzgers 
Gedanke, beim Osten müsse es sich im Unterschied zur menschenfeindlichen 
Steppe um »städtisches Gelände« (Sch 529) handeln, stellt schließlich eine 
Verbindung zur Abbildung der utopischen »Großstadt« her, die zugleich 800 
Jahre Wunschgeschichte enthält: Wenn Kluge und Negt in »Geschichte und 
Eigensinn« neben dem Körper und dem Boden das Haus als eine der Grund-
formen des ursprünglichen Eigentums bezeichnen, nach denen sich die Men-
schen sehnen, dann erklärt dies nicht nur die Tendenz der »Wunschbilder«, 
sich – wie in den »Lernprozessen« oder im oben untersuchten »Wünsche«-
Kapitel – in urbanen Szenarien zu manifestieren; die ausführliche »Bildbe-
schreibung« (Sch 529), die auf die Legende folgt, unterstreicht, daß die vor-
liegende Abbildung der Metropole, wie ein Märchen, gleichsam eine Ablage-
rung von urbanen »Wunschbildern« vieler Generationen von Menschen dar-
stellt. Nur »scheinbar« zeige das Bild »die Außenfläche von umbautem 
Raum«. »Mit eingebaut sind aber die Bilder der Vorgeschichte: Einzelgehöf-
te, Dörfer, Wiesen und Äcker, ihre Beackerung, das Roden der Wälder; Mas-
sierung von Menschen, ›Millionen von Augen, dargestellt durch Fenster‹; die 
Drohung von Burgen und Schlössern usf.« (Sch 529)  

Gleichzeitig verweist die Bemerkung, daß sich Metzgers »Kellergelaß« 
nur noch mit »viel Phantasie« als »Rest Stadt« (Sch 529) wahrnehmen ließe, 
auf die negative Konnotation des »Großstadt«-Bildes: Der Wunsch nach ur-
sprünglichem Eigentum hat hier imperialistische Ausmaße angenommen. So 
hebt die »Bildbeschreibung« vor allem das Bedrohliche des utopischen Ent-
wurfs hervor: »Einige Türme sind rund. Beruhigend ist das nicht: Festungs-
türme.« Des weiteren gibt die Konstruktion der Gebäude Aufschluß über die 
inhumane Gesinnung ihrer Planer: »Das Übrige ist viereckig. Auch die 
Wachhochhäuser auf der Brückenauffahrt links im Bild. ›Wer in vier Ecken 
lebt und diese baut oder wünscht, wird auch viereckig denken und wach-
sen.‹« (Sch 529) Ja, der Entwurf erweist sich als Darstellung eines »Sys-
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tem[s]«, das vor allem dem »Kaufen« dient und damit, wie in einer Fußnote 
aus Adornos »Negativer Dialektik« zitiert wird, »noch Kants Humanität [ent-
stellt]« (Sch 529). Wird die Zeichnung einer megalomanischen Großstadt, in 
der das Leben ihrer Bewohner »eiskalt« durchorganisiert wird, in der Legen-
de explizit datiert, und macht sie damit die imperialistischen Tendenzen des 
Systems um 1932 anschaulich, so spannt die komplexe Montage des Kapitels 
den Bogen zwischen den Zeiten und Motiven: Vom »Wunschbild« der Zei-
chung der Stadt, die bis tief unter die Erde hineinreicht, führt ein direkter 
Weg zur harten Realität der beiden davor wiedergegebenen Fotos aus Stalin-
grad – den Soldaten, die versuchen, in den hartgefrorenen Boden Löcher zu 
hacken (Sch. 528), und Metzger, der in seinem improvisierten Bunker ver-
schwindet (Sch 527). 

 
* 

 
Die drei von insgesamt vier Karten in der Fassung von 2000 – die dritte 
Gruppe von Text-Bild-Einheiten nach jenen, die im weitesten Sinne Einzel-
schicksale und Gefühle darstellen, und jenen, die mit »Wunschbildern« einen 
historischen Zusammenhang konstruieren – dienen schließlich als Bildfolge 
zum einen der Illustration der Truppenbewegungen der Schlacht um Stalin-
grad. Ähnlich wie die Querschnitte der Bomben im »Luftangriff auf Halber-
stadt« übertrifft hier das Bild hinsichtlich des Anschaulichkeitsgrads die ver-
bale Beschreibung, unter welcher sich der Leser, so Kluges Mutmaßung, in 
diesem Fall nur wenig vorstellen könnte455; zudem gibt es einen Überblick 
über das Geschehen. Andererseits werden die Karten als Verknüpfung der 
historischen Ereignisse mit der Gegenwart genutzt: Ähnlich in ihrem Er-
scheinungsbild, d.h. ähnlich »realistisch«, mit Zeigepfeilen und eingezeich-
neten Linien, mutet diejenige Abbildung des Nordpols an, die ganz am An-
fang der Reihe von Karten steht. Freilich handelt es sich hier um die Illustra-
tion der vorangegangenen Erzählung mit dem Titel »Die Polarfestung, der 
neueste Schlieffen«, die in betont sachlichem Ton von einem abstrusen und 
nur schwer verständlichen Kriegsplan berichtet: Verschwörer wollen den 
Nordpol besetzen, von dort aus jede »Bewegung auf dem Planeten« ausflan-
kieren (Sch 728) und somit den »Endsieg« herbeiführen (Sch 729). Die kurze 
Erzählung, die Kluge 1978 in die »Schlachtbeschreibung« mit lediglich einer 
Karte der »Kampflinie« bei der Eroberung des Nordpols (Sch 1978, 283) ein-
fügt, weckt nicht nur durch das Motiv des lebensfeindlichen Eises Assozia-
tionen mit Stalingrad, sondern auch durch den militärischen Größenwahn, der 
sowohl hinter dem Vorhaben des »neuesten Schlieffen« als auch Stalingrad 
steht. Diese groteske, aber gleichwohl wahre Erzählung aus dem Kalten 
Krieg, die, anders als Stalingrad, nicht Geschichte wurde, hat Kluge in der 
Fassung von 2000 nachträglich auf das Orwell-Jahr 1984 datiert und ihr da-
mit den Charakter einer Parabel sowie den folgenden Karten etwas Sinnbild-
haftes verliehen: Alle vier Karten geben Zeugnis von der Geschichte als »bö-
se[r] Fiktion« (Sch 511) – einer Geschichte, die sich manchmal so fantastisch 
wie Science-Fiction anhört, auch wenn sie sich, wie Stalingrad, tatsächlich 

                                                 
455 Vgl. das Interview des Verfassers mit Kluge vom 13.6.2005: »Damit habe ich 

eigentlich nur die ›Operation Uranus‹ bebildern wollen. Wenn ich das nur so 
hinschreibe, stellt sich der Leser, nach meiner Einschätzung, nichts darunter 
vor. Also ist hier eine Landkarte.« 
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ereignet hat. Mit der Illustration der militärischen Allmachtsfantasien wird 
der Unterschied zwischen der »erfundenen«, d.h. nicht in die Tat umgesetzten 
Karte der Eroberung des Nordpols und den »echten« Karten von Stalingrad 
nebensächlich.  

 
* 

 
Wenn es direkt im Anschluß an die Folge von Karten in der Legende zur 
Zeichnung einer Luftschlacht heißt, daß die »Nachrichten« vom Bombarde-
ment der deutschen Städte durch die Westalliierten »GEFÜHLSMÄSSIG« 
»den Ostkrieg« entscheiden (Sch 733), dann wird hier ein Begriff genannt, zu 
dem in der vierten und fünften Fassung nach den Einzelschicksalen in der 
»Verhedderung« und der »Chronik der Wünsche« im »Wünsche«-Kapitel das 
meiste neue Material hinzugekommen ist: »Nachricht« lautet das neue Vor-
wort; auf die »Verhedderung« folgt ein kurzer Text mit besagtem Foto zwei-
er Kinder, die Stalingrad nur aus Comics kennen, mit dem Titel »Stalingrad 
als Nachricht«; an das »Wünsche«-Kapitel schließt »Nachrichtensperre 
1943« an; die bis dato letzte Fassung ist außerdem in der »Chronik der Ge-
fühle« mit einer Nachbemerkung versehen, in der noch einmal vom Thema 
der Nachricht die Rede ist.  

Einerseits wird hier im Vergleich zu den ersten Fassungen noch einmal 
die Schwierigkeit der Wahrnehmung und, damit verbunden, der Wiedergabe 
des »Unglücks« Stalingrad stärker in den Mittelpunkt gestellt: Das Motiv der 
Blindheit erfährt weitere Variationen, angefangen mit der Bemerkung in 
»Nachricht«, daß es bei einem Unglück wie Stalingrad unmöglich sei, mit 
zwei Augen alles zu sehen (Sch 513), über den Obergefreiten Metzger, der 
»blind« in seinem Kanalloch liegt (Sch 527), das Karl-Kraus-Zitat (»Je näher 
man ein Wort ansieht, desto ferner sieht es zurück«) (Sch 740), nach dem 
sich der Gegenstand des Buches, »Deutschland«, bei aller Präzision und Ak-
ribie, letztlich der Darstellung entziehe (Sch 740), bis zu einem kurzen Text, 
in dem der eine der »einzigen beiden Originalzeugen des Kessel-Schlusses« 
umgebracht, der andere aufgrund der geringen Aussagekraft seines Berichts 
für unglaubwürdig erklärt und in einer Nervenklinik untergebracht wird (Sch 
762).456  

Andererseits erhält vor dem Hintergrund der »Nachricht« bzw. der 
»Nachrichtenlosigkeit« Stalingrads der Aspekt der Öffentlichkeit eine neue 
Facette: Ihre propagandistische Manipulation wird freilich auch hier wie 
schon in den früheren Fassungen in der beibehaltenen »Pressemäßigen Be-
handlung« und dem »Rechenschaftsbericht« offengelegt. Eben diese 
»Sprachregelung« (Sch 765), die alle negativen Nachrichten aus Stalingrad 
untersagt, erfährt im neuen Kapitel »Nachrichtensperre 1943« in einer emb-
lemähnlichen Text-Bild-Einheit ihre Verdichtung.  

In der Legende zu einem Foto, das ein Kino mit dem Schild »Lichtspie-
le« zeigt und damit zugleich das Motto für die bimediale »Miniatur« liefert, 
ist von der »Nachrichtensperre« des Auswärtigen Amts bezüglich Stalingrad 
die Rede (Sch 760). Das Motiv des Fotos ist damit im übertragenen Sinn zu 

                                                 
456 Vgl. zum Thema des »Überblicks« bei Kluge und der Geschichte von Luft-

aufnahmen im Krieg: Wolf Burkhardt: Sichtverhältnisse im Krieg: Zur histo-
rischen Dokumentation und Spurensicherung bei Alexander Kluge, in: Wei-
marer Beiträge, 2002, Heft 1, S. 5-23 
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verstehen: Nachrichten, z.B. jene in den »Wochenschauen«, verwandeln sich 
von nun an in der Tat in »Lichtspiele«, in fiktional(isiert)e Darstellungen.  

Anders als in den früheren Fassungen erfolgt hier allerdings eben diese 
»Nachrichtensperre 1943« nicht durch eine Entscheidung von »oben«. Die 
Unterdrückung einer Nachricht wie die von der vernichtenden Niederlage bei 
Stalingrad erscheint bei 300 000 Teilnehmern und damit bis zu zwei Millio-
nen Angehörigen in Deutschland (Sch 758) als unwahrscheinlich, so daß da-
raus der Schluß gezogen wird, die »Nachrichtensperre« stelle nicht nur, wie 
in den bisherigen Fassungen angedeutet, ein Resultat der Propaganda dar, 
sondern auch der Verdrängung und der »Abwehrkräfte der Empfänger 
gegenüber Nachrichten, die elend sind«. Das heißt: Nachrichten werden nicht 
nur durch »Berichte, Meldungen, Zeugen oder gar Boten« verbreitet, sondern 
auch »umgekehrt: das Interesse der Empfänger, der Nachrichtenhunger ver-
breitet die Nachricht« (Sch 763). Treten also zur Umdichtung des Gesche-
hens in der Propaganda und der Unkenntnis der historischen Zusammenhän-
ge auch noch die Verdrängung durch die »Erinnerungslosigkeit« (Sch 511) 
der Öffentlichkeit, deren Relevanz aus der Perspektive von 1978 und 2000 
proportional mit dem gewachsenen zeitlichen Abstand zu 1943 zunimmt –, 
dann wird Stalingrad selbst eine »›nachrichtenlose Tatsache‹«, ja, eine 
»Nachricht ohne Botschaft« (Sch 988), wie Kluge in der Nachbemerkung zur 
Fassung von 2000 feststellt. 

 
* 

 
Der Akzent der Öffentlichkeitsarbeit der »Schlachtbeschreibung« von 1978 
und 2000 hat sich im Vergleich zu den ersten drei Fassungen verschoben. 
Das Buch beschränkt sich nicht mehr ausschließlich auf die rein sprachliche 
Dekonstruktion der Kriegsmaschine als Textmaschine. So gehen die Abbil-
dungen in den beiden neuen Fassungen mit einer Strategie der Versinnli-
chung einher: Das Geschehen im Kessel wird durch die vermehrte Darstel-
lung von Einzelschicksalen »greifbarer«, die, wie gezeigt, die Text-Bild-
Einheiten unterstützen. Freilich ist dabei in der ausgestellten Mischung von 
Fakt und Fiktion stets die Unmöglichkeit einer Identifikation mit den jeweili-
gen Protagonisten und die allgemeine »Unzugänglichkeit Stalingrads« (Sch 
739) bereits impliziert. Die »Schlachtbeschreibung« wird zur Nachricht der 
»Nicht-Nachricht« (Sch 513) der Ereignisse in Stalingrad.  

Dieser ausgestellte Bruch von Fakt und Fiktion als offene Inszenierung 
von Authentizität erscheint in den Text-Bild-Einheiten besonders deutlich, 
nämlich vor allem dann, wenn ein visuelles Dokument, ein Foto, mit einer 
vermeintlich fiktionalen Legende kombiniert wird (Sch 527, 733, 745, 747, 
750) oder, umgekehrt, eine (künstlerische) Zeichnung mit einer vermeintlich 
authentischen Legende (Sch 745, 746, 748, 749). Dieses Verfahren ist ex-
emplarisch in der oben erwähnten Text-Bild-Einheit umgesetzt, wo die Le-
gende von den »Nachrichten« vom Bombardement der deutschen Städte 
spricht, die »GEFÜHLSMÄSSIG« den Krieg im Osten entschieden, dann 
aber eben jene »Nachricht«, der Luftkrieg, nicht etwa als Foto wiedergegeben 
wird, was denkbar gewesen wäre, sondern als betont dramatische Zeichnung 
mit Explosionen und Lichtkegeln. Die »Tatsache« Stalingrad bleibt damit 
nicht »nackt«, sondern wird zur Nachricht – indem die bloßen Fakten mit 
Fiktion angereichert werden. Ja, mehr noch: Die Schlacht als »Nachricht oh-
ne Botschaft« (Sch 988) erhält eine »Botschaft«, indem Stalingrad als Meta-
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pher für das subjektiv-objektive Verhältnis der Geschichte dient – in den bei-
den letzten Fassungen allerdings mit deutlich stärkerer Betonung der Gegen-
macht des Subjekts, dessen Fähigkeit, Auswege zu finden, den »Miniaturen« 
nun einen oftmals »guten« Ausgang beschert. Wenigstens an diesen Stellen 
wird Stalingrad zu einer Nachricht, die nicht »elend« ist und deshalb keine 
»Abwehrkräfte« (Sch 763) seitens der Rezipienten hervorruft.  

Darüber hinaus erweist sich Stalingrad innerhalb einer »Chronik der Ge-
fühle« von über 800 Jahren, deren »Zusammenhang« mittels einer bimedia-
len Montage konstruiert wird, als Paradigma der deutschen Geschichte, des-
sen »Unglück« sich in der ein oder anderen Form wiederholen wird, solange 
seine Mechanismen nicht ins Bewußtsein der Öffentlichkeit gedrungen sind: 
In »Stalingrad als Nachricht« verknüpft Kluge Stalingrad mit der »Jetztzeit«, 
dem »Deutschen Herbst 1977«, vergleicht den nicht ausgelösten Hanns Mar-
tin Schleyer mit dem nicht geretteten Feldmarschall Paulus (Sch 738), denn, 
so die kluge Gabi Teichert: »Millionen hätten, wenn sie irgendwer gefragt 
hätte, Ahnungen gehabt, inwiefern Stalingrad sie etwas anging, da dessen 
Geschichte ja keineswegs abgeschlossen ist, sondern alle zu seiner Verursa-
chung zur Verfügung stehenden Merkmale der Gesellschaft andauern.« (Sch 
735) 

 
Ausblick auf die späteren Foto-Texte Kluges 

 
Neben den bekannten Gruppen von weiterhin überwiegend kleinformatigen 
Porträts457, Imaginationsbildern, die vor allem Bauten der Revolutionsarchi-
tektur oder auch des Zirkus zeigen458, und Karten der Erde wie des Welt-
alls459 kommen in den jüngsten Werken Kluges insbesondere eigenständige 
Bild-Text-Folgen (ohne Fließtext) zum Einsatz. Das »Wünsche«-Kapitel aus 
der »Schlachtbeschreibung« erweist sich hier als wegweisend. So sind hier 
die Foto-Texte dem Projekt gewidmet, räumlich und zeitlich auseinanderlie-
gende Ereignisse zu verbinden und auf diese Weise einen historischen »Zu-
sammenhang« aufzuzeigen; beispielsweise zwischen dem Bau des »Orient-
Expresses«, der Idee eines vereinten Europas und dem Krieg zwischen Japan 
und China (»Hochrechnung auf das Jahr 2007. Wie 1946 die Idee Europas 
auf einer Eisenbahnstrecke verwirklicht wurde.«460), zwischen diversen Ge-
schehnissen, die sich alle um den »Schwarzen Freitag« 1929 herum ereignen 
(»Lebensgrundsätze am Schwarzen Freitag I und II«461), oder, am radikals-
ten, zwischen dem Gastmahl des Belsazar, dem Nikolaustag 1989, zur Zeit 
des Dritten Reichs und schließlich des Gilgamesch-Epos (»›Sie sahen einen 
interessanten historischen Film‹«462). 
                                                 
457 A. Kluge: Chronik der Gefühle. Band 1, S. 82, 464, 842, 944; II, S. 977, 984; 

A. Kluge: Die Lücke, die der Teufel läßt, S. 615; A. Kluge: Tür an Tür mit 
einem anderen Leben, S. 6, 25, 82, 360, 366, 476, 509f., 580, 585, 598, 606 

458 A. Kluge: Chronik der Gefühle. Band 1, S. 256, 266, 302, 411, 857, 880f.; A. 
Kluge: Die Lücke, die der Teufel läßt, S. 892, 929; A. Kluge: Tür an Tür mit 
einem anderen Leben, S. 457, 460, 500 

459 A. Kluge: Chronik der Gefühle. Band 1, S. 466-469, 497, 855, 885; II, S. 952, 
954; A. Kluge: Die Lücke, die der Teufel läßt, S. 531, 888; A. Kluge: Tür an 
Tür mit einem anderen Leben, S. 41, 112, 171, 286, 310, 349, 545, 549, 628 

460 A. Kluge: Chronik der Gefühle. Band 1, S. 78-82 
461 Ebd., S. 127-141 
462 Ebd., S. 287-289 
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Während in Kluges »Tür an Tür mit einem anderen Leben« ein bislang 
unbekanntes Interesse an der eigenen Autobiographie mit der vergrößerten 
Wiedergabe der Porträtbilder einher geht463, rücken im Vorgänger, »Die Lü-
cke, die der Teufel läßt«, jene Abbildungen in den Mittelpunkt, die die Macht 
des »Eigensinns« und die »Auswege« darstellen. Ist doch auch im Vorwort 
zu »Tür an Tür mit einem anderen Leben«, noch deutlicher als in den Werken 
davor und symptomatisch für den späten Kluge, die Rede vom Menschen als 
»glücksfähige[m] Typ«, der seit der Evolution, unbeirrt von Rückschlägen, 
von seinem ungeschmälerten »Hoffnungsvorrat« zehrt.464 Die oftmals betont 
naiv gemalten, ja, kitschigen Zeichnungen in »Die Lücke, die der Teufel 
läßt« zeigen die entsprechenden Bilder dazu: eben jene Momente, die keine 
Kamera festzuhalten vermag – die Momente, in denen das Realitätsprinzip 
außer Kraft gesetzt ist.465  

 

 
 

Vergleich der bisher untersuchten Autoren 
 

Obwohl Kluge nicht den Film, sondern die Literatur, nicht Eisenstein, Go-
dard und Tarkowski, sondern Joyce und Arno Schmidt als Vorbilder für seine 
Montagetechnik nennt466 und von einem »Netzwerk« von Texten und Auto-
ren spricht, in deren Tradition er stehe – u.a. Kleist, Büchner, Hebel, Fontane 
und Heiner Müller467 –, sucht man in seinen Selbstaussagen doch vergebens 
                                                 
463 So beginnt das Buch mit einem Porträt Kluges als Kind, das den Untertitel 

trägt: »›Der Zuhörer unter dem Tisch‹«. 
464 A. Kluge: Tür an Tür mit einem anderen Leben, S. 7 
465 »Was hält freiwillige Taten zusammen?« (ebd., S. 921-927), »›Die Gefühle 

fest im Griff des Verstandes‹« (ebd., S. 932-935), »Rechtsblind« (ebd., S. 
948-954), Ein Drama unserer Zeit (ebd., S. 960-963); »Der lange Marsch des 
Urvertrauens« (Kluge: Chronik der Gefühle. Band 2, S. 1010); in Kluges 
jüngstem Buch, »Die Lücke, die der Teufel läßt«: »Glück und Kooperation« 
(Sch. 723-728), »Blechernes Glück« (Sch. 921) 

466 K. Eder/A. Kluge: Ulmer Dramaturgien, S. 38 
467 Vgl. die Reden zu den jeweiligen Preisen, z.B. zum Büchner-Preis 2003 
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nach einer direkten Bezugnahme auf die Tradition der literarischen Foto-
Text- bzw. Bild-Text-Montage.  

Tatsächlich hat Kluge nur wenig gemein mit jenem Autor, der, als Klu-
ges erstes bimediales Buch entstand – die »Lernprozesse« –, der wichtigste 
Vertreter von Foto-Texten in der BRD war: Rolf Dieter Brinkmann. Wo für 
Brinkmann die Fotografie ein Mittel ist, um Gegenwart festzuhalten, gerade 
dann, wenn diese für ihn wie in Rom bisweilen vor lauter antiker Ruinen 
kaum mehr auszumachen ist, konzentriert sich Kluge in seinen Arbeiten vor-
rangig auf die Brinkmann so verhaßte Vergangenheit.468 Vor dem Hinter-
grund einer Reflexion über die Eigenschaften der Fotografie, erhält eben jene 
darüber hinaus bei Brinkmann semiotischen Sonderstatus: Ihre Genauigkeit 
kann das Wort zwar zu imitieren versuchen, letztlich jedoch nie erreichen. 
Obwohl bei Kluge der Fotografie innerhalb der diversen Gruppen von Bil-
dern primär die Darstellung von Personen zukommt, erfährt aber der indexi-
kalische Charakter des Fotos als eine von vielen »Abbildungen« einer Reali-
tät, die auch das Irrationale und damit das von keiner Kamera Festzuhaltende 
umfaßt, keine besondere Betonung – die Fotosequenz, die in ihrer Ästhetik 
der Unmittelbarkeit am ehesten an Brinkmann erinnert, die Fotos des »unbe-
kannten Fotografen« im »Luftangriff auf Halberstadt«, bleiben eine Ausnah-
me.  

Inhaltlich dienen die Abbildungen und d.h., von wenigen Ausnahmen 
abgesehen, die Fotos bei Brinkmann der Darstellung der eigenen psychischen 
Konstitution: Die selbst geschossenen Bilder geben den Blick Brinkmanns 
wieder, die aus der Tagespresse ausgeschnittenen Fotos die subjektive Wahr-
nehmung der Welt als Todesuniversum. Diesem assoziativen Gedankenstrom 
entspricht in den Werken der 70er Jahre die Cut-up-Technik, durch die das 
Material nach dem Zufallsprinzip fragmentiert wird, so daß insbesondere die 
»Erkundungen« und »Schnitte« in ihrem Erscheinungsbild chaotisch anmu-
ten. Auch bei Kluge steht zwar nun auf den Abbildungen das Subjekt im Mit-
telpunkt – dabei geht es jedoch um die Wünsche und Gefühle eines Kollek-
tivs: Die Individuen, deren Lebensläufe erzählt und bebildert werden, sind 
stets exemplarische Repräsentanten des deutschen Volkes oder allgemeiner: 
der Menschheit. Auch wenn Kluge bezüglich der Träume und des Assozia-
tionsstroms der Menschen von einem Tausende von Jahren alten Montage-
Film in den Köpfen spricht, dem er in seinen Werken nachgehe469, erweist 
sich dessen Darstellung bei aller formalen Diskontinuität, wie z.B. im »Wün-
sche«-Kapitel der »Schlachtbeschreibung«, stets als ausgesprochen struktu-
riert. So wie der Erzähler, im Unterschied zum Ich bei Brinkmann, der ja 
stets vergebens nach dem »Ausgang aus dem Labyrinth« sucht, über den Pro-
tagonisten und den Dingen steht und ihre Erlebnisse distanziert sowie auf 
eine Pointe hin erzählt, so erfolgt auch die Wiedergabe der Abbildungen for-
mal übersichtlich nach einer klaren, wissenschaftlich anmutenden Ordnung – 
einer Ordnung, die nicht etwa den Untergang der Welt und das Ende der Ge-
schichte beschwört, sondern in den »Zusammenhängen« »Auswege« des 
Überlebens aufzuzeigen versucht. 
                                                 
468 Zu Brinkmanns Verhältnis zur (deutschen) Vergangenheit und seinen trauma-

tischen Kindheitserlebnissen im Zweiten Weltkrieg vgl. das Kapitel: Bilder 
der Vergangenheit in Brinkmanns Italienaufnahme, in: Rainer Kramer: Auf 
der Suche nach dem verlorenen Augenblick. Rolf Dieter Brinkmanns innerer 
Krieg in Italien, Bremen: Edition Temmen 2000, S. 95-134    

469 A. Kluge: Die realistische Methode, S. 208 
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Was Brinkmann und Kluge am Ende jedoch verbindet, das ist ihre wich-
tigste formale Methode, die beide – auf der einen Seite der vermeintliche 
Adorno-Musterschüler, der wie sein Lehrer im Hochkultur-Verlag Suhrkamp 
erscheint, auf der anderen Seite der Bürgerschreck, der in Underground-
Verlagen veröffentlicht und gegen die »Bilderfrikassee«-Filme eines Klu-
ges470 und die Kritische Theorie wettert – ihren Werken zugrunde legen: die 
Montage, genauer: die Kontrastmontage, die die Gegensätze ihrer unter-
schiedlichen Elemente betont statt verdeckt. Hier kommt Brinkmann, zumin-
dest in seiner zweiten Schaffensphase, Adornos »Ästhetischer Theorie« über-
raschend nahe; verwenden doch sowohl Kluge als auch Brinkmann die Mon-
tage im Sinne einer Ästhetik des Negativen und der Kritik als »Sabotage«471, 
als »Selbstkorrektur der Photographie«472, durch die die auf jener abgebilde-
ten »Fakten« wieder in Frage gestellt werden können. Denn spätestens in den 
Materialbänden nimmt sich auch der inzwischen zum aggressiv-griesgrä-
migen Misanthropen gewordene Brinkmann die »Kulturindustrie« mit ihrem 
System des »Immergleichen«, ihren simulierten Wirklichkeiten und »Amu-
sement«-Verordnungen zum Feindbild und zerstört er den schönen Schein 
der Warenwelt, dem er freilich, wie das Todesmotiv in »Godzilla« zeigt, von 
Anfang an ambivalent gegenüberstand. Wenn Brinkmann in »Der Film in 
Worten« von der Kritischen Theorie verlangte, sie solle, überspitzt formu-
liert, das Gerede sein lassen und statt dessen zur Tat schreiten, so lassen sich 
Brinkmanns und Kluges Werke der 70er Jahre als Einlösung genau dieser 
Haltung lesen: als praktizierte Ethik des Bildes, als Kritische Praxis. 

 
* 

 
Gilt Kluges Hauptinteresse »Deutschland« und dessen »Geschichte«, so steht 
er damit in direkter Nachfolge von Tucholsky und Brecht. Um Deutschland 
und die »Heimat« ging es insbesondere im Schlußkapitel von Tuchol-
skys/Heartfields »Deutschland«-Buch. In der deutschen »Heimat« und der 
Liebe zu ihr nahm Tucholsky gleichsam Zuflucht vor dem ihm verhaßten 
»Deutschland« – ein Deutschland, das von polizeilicher Oppression, sozialer 
Not und vor allem: rechter Politik bestimmt ist. Zur politikfreien Zone wird 
der Begriff der »Heimat« dadurch, daß er bei Tucholsky in erster Linie durch 
die »deutsche Landschaft« definiert wird. Diese »Heimatliebe« ist eben je-
nem zu eigen, der »weiß, was die Musik der Berge ist, wer die tönen hören 
kann, wer den Rhythmus einer Landschaft spürt … nein, wer gar nichts ande-
res spürt, als daß er zu Hause ist; daß das da sein Land ist, sein Berg, sein See 
– auch wenn er nicht einen Fuß des Bodens besitzt« (DD 227). Aus Aufnah-
men, die zeigen, wie »schön« die deutsche Landschaft ist (DD 228), besteht 
denn auch die Bebilderung des Textes: Aus Postkarten von Bergen, dem Kö-
nigssee im Sonnenuntergang, Schloß Linderhof und einem pittoresken Kliff 
auf Helgoland.  

Dieses unmittelbare Vorzeigen dessen, was »deutsche Heimat« wäre – 
eine schöne Landschaft nämlich – entfällt bei Kluge schon deshalb, weil 
Deutschland, dessen Hauptstadt, ihm zufolge, Wien ebensogut wie Aachen 
oder Berlin heißen könne, »nie Grenzen im räumlichen Sinne« besessen ha-

                                                 
470 R. D. Brinkmann: Der Film in Worten, S. 226 
471 Th. W. Adorno: Ästhetische Theorie, S. 383 
472 Ebd., S. 232 
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be.473 Tucholskys und Heartfields Landschaftsaufnahmen mit ihrem Wunsch 
nach Schönheit stehen für Kluge vielmehr für ein »Reich« des Imaginären: In 
der »Patriotin« werden ähnliche Landschaftsaufnahmen von einem Stoppel-
feld, blühenden Kirschbäumen, Ruinen und »grünem Forst« mit den deut-
schen Ideallandschaften Caspar David Friedrichs gegengeschnitten.474 Imagi-
när ist Deutschland deshalb, weil es sich nur in der zeitlichen Dimension, in 
seiner Geschichte manifestiert, die allerdings bei Kluge wiederum von den 
Wünschen, Träumen und Gefühlen der Bevölkerung bestimmt ist: Die »Hei-
mat« Deutschland als »konkrete[s] Gefäß unserer Erinnerung«, als »Fabrik 
kollektiver Erfahrung«.475 Dieses Deutschland existiert aber nicht per se. Es 
muß vielmehr erst für eine Öffentlichkeit in Texten und Bildern »aufge-
baut«476, entwickelt und damit sichtbar gemacht werden.  

Insbesondere hinsichtlich ihres formalen Verfahrens ähneln sich die Bü-
cher Tucholskys/Heartfields, Brechts und Kluges: In Tucholskys/Heartfields 
»Bildgedichten«, Brechts »Fotoepigrammen« und Kluges in den meisten Fäl-
len mit einer Legende versehenen Abbildungen werden Bild und Text bzw. 
Foto und Text zu einer untrennbaren Einheit verbunden. Neben diesem for-
malen Aspekt deutet auch die Tendenz, Fotos als »Allegorien« (Tucholsky), 
»Hieroglyphen« (Berlau in bezug auf Brecht) oder als »Metaphern« (Kluge) 
einzusetzen und sie, wie bei Tucholsky und Brecht, in einem klar didakti-
schen Text zu entschlüsseln, bzw., wie bei Kluge, sie in ein aufklärerisches 
Projekt einzubinden, auf eine inhaltliche Nähe zum Emblem.  

Darüber hinaus finden sich auch bei Tucholsky/Heartfield und Brecht je-
ne beiden Themen, denen Kluges Hauptaugenmerk gilt: das Individuum in 
der Geschichte und der historische »Zusammenhang« – freilich mit eklatan-
ten Unterschieden. Wenn Tucholsky den einzelnen, vor allem den sozial 
minderbemittelten Arbeiter und Brecht Zivilopfer des Kriegs wie die indone-
sische Frau mit Kind (Epigramm Nr. 39) oder auch den »einfachen« deut-
schen Soldaten in Rußland (Epigramm Nr. 61) darstellen, steht im Text wie 
auch auf den Fotos menschliches Leid und damit das Mit-leid des Rezipien-
ten im Vordergrund. So wie jedoch bei Kluge jede bildliche Wiedergabe von 
großen Gesten des Affekts auf den Porträts vermieden wird, die – abgesehen 
von jenem Gerda Baethes im »Luftangriff auf Halberstadt« – stets undurch-
dringliche, ja posenhafte Gesichter zeigen, so bleibt auch die Darstellung der 
Gefühle in Worten distanziert und enthält kein Identifikationsangebot an den 
Leser. Wo Brecht eine erschütternde Nahaufnahme heimkehrender deutscher 
Soldaten reproduziert (Epigramm Nr. 61), findet sich bei Kluge zu einem 
ähnlichen Thema ein aus großer Entfernung aufgenommenes Foto von klei-
nen im Schnee umherirrenden Gestalten.  

 

                                                 
473 A. Kluge: Rede über das eigene Land: Deutschland, in: Ders.: Theodor Fonta-

ne, S. 49 
474 A. Kluge: Die Patriotin, S. 55-58 
475 A. Kluge: Rede über das eigene Land, S. 52 
476 Ebd., S. 58 
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Wird damit auch die Möglichkeit der »Einfühlung«, »wie es damals war« 
oder »wie man damals gefühlt hat«, generell in Frage gestellt, ist Kluge – 
zumindest seit Ende der 1970er Jahre – bei der Darstellung von Einzelschick-
salen vor allem an Überlebensstrategien interessiert. So führte bei Brecht das 
Motiv der »Wärme«, nach der sich eben jene erschöpften deutschen Soldaten 
in Rußland auf Kluges Abbildung sehnen, im Epigramm unter dem Foto von 
Rußlandheimkehrern zum Aufruf zur Menschlichkeit: »Wärmt sie, es ist ih-
nen kalt.« (K 250) Kluge hingegen unternimmt ein auf den ersten Blick irra-
tionales Projekt und hinterfragt eben jene Sehnsucht nach Wärme. So wie 
dann im »Großstadt«-Kapitel der »Schlachtbeschreibung« der Obergefreite 
Metzger zurück in den Kessel marschiert, weil dort seine Kameraden stehen 
und ihm der Ort daher »wärmer« erscheint (Sch 529), so wird diese Sehn-
sucht des »Warmblüters Mensch« als Kategorie des Gefühls für Kluge ge-
schichtsentscheidend, wenn 300 000 deutsche Soldaten vor allem auch des-
halb in der russischen Steppe verharren, um »in Gesellschaft zu bleiben« 
(Sch 514).  

Der »Zusammenhang« bei Kluge unterscheidet sich vor diesem Hinter-
grund einer »Chronik der Gefühle« radikal von den »gesellschaftlichen Zu-
sammenhängen«, von denen Ruth Berlau im Vorwort zur »Kriegsfibel« 
spricht. Denn wenn sich beispielsweise Brecht wie Kluge dem Thema des 
Luftkriegs zuwendet, dann beschäftigt ihn neben der Frage nach dem Leid 
der Opfer auch die Frage nach den Schuldigen. So ist ähnlich wie für Kluge 
auch für Brecht der Zweite Weltkrieg eine »Zeit des UNTEN und des 
OBEN« (K 166); auch in der »Kriegsfibel« sucht die leidende Bevölkerung 
auffallend oft »unterm Boden« Zuflucht (z.B. Epigramme Nr. 19 und 42). 
Brecht läßt aber keinen Zweifel, daß es sich bei den »Obern« (K 150) um die 
Verantwortlichen handelt. Wenn auf die Fotos der Zerstörung britischer Städ-
te (Epigramme Nr. 19-21) ein Zeitungsausschnitt mit dem Foto einer Frau 
folgt, die in einem von britischen Bombern zerstörten Haus in Berlin steht 
(Epigramm Nr. 22), wird eine historische Kausalität konstruiert. Die 
»Schuld« für die Bombenangriffe der Alliierten tragen die Nazigrößen; ihre 
»Namen« und »Gesichter« finden sich in den unmittelbar folgenden Epi-
grammen (Epigramme Nr. 23-30). Wie schon Tucholsky/Heartfield in den 
»Bildgedichten«, in denen mit Namen bezeichnete Politiker abgebildet wur-
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den477, so ist auch Brecht um eben jene »gewaltsame Richtigstellung« be-
müht, die Kluge zwar als antirealistisches Moment des Protestes anerkennt, 
wegen ihrer Tendenz zur Ideologisierung jedoch ablehnt478 – entfällt in Klu-
ges Texten doch mit der Entindividualisierung von Schuld eine klare Tren-
nung zwischen »Tätern« und »Opfern«, wenn ohne Ausnahme alle Figuren, 
auch Hitler, letztlich als »Handelnde« wie auch als »Behandelte« eines zum 
größten Teil eigendynamisch gewordenen geschichtlichen Prozesses erschei-
nen.  

 
* 

 
Dieser Unterschied in der Konstruktion von »Zusammenhängen« spiegelt 
sich insbesondere in der Verwendung von Fotos bei Brecht und Kluge wider. 
Wenn Berlau davon spricht, die »Kriegsfibel« wolle lehren, wegen ihrer 
ideologischen Überformung kaum mehr entzifferbare Bilder zu lesen (K 
129), dann entstehen Brechts Epigramme zu bekannten Pressefotografien wie 
z.B. Frank Capas Foto vom 6. Juni 1944. Bei Kluge dagegen sind nicht nur 
fast alle Abgebildeten als bloße Beispiele für das allgemeine Individuum 
letztlich austauschbar. So wie den für die Geschichtsprozesse mitverantwort-
lichen Gefühlen ein leiser, unauffälliger Charakter zu eigen ist, so handelt es 
sich eben auch bei Kluges Fotos stets um unbekannte, manchmal banale und 
zumeist jede Dramatik vermeidende Bilder.  

Während bei Brecht des weiteren der Dokumentstatus des Fotos außer 
Frage steht, spielt bei Kluge der Zeichenstatus des jeweiligen Bilds nur mehr 
eine untergeordnete Rolle. Wird doch Authentizität bei Kluge erst durch die 
Vermischung von Fakt und Fiktion, die nicht mehr klar gekennzeichnet sind, 
hergestellt, und erfolgt damit die Aufdeckung von geschichtlichen Zusam-
menhängen weder durch »sprechende Details« auf den Bildern noch durch 
die jede Explizität vermeidenden Texte, sondern erst durch die bimediale 
Montage. Vor dem Hintergrund dieser Strategie des »Dazwischens«479, die 
dem Rezipienten wesentlich mehr abverlangt als bei Tucholsky/Heartfield 
oder Brecht, lassen sich die Werke Kluges, die eben keine »Übersichten« 
schaffen wollen480, auf keine eindeutige Aussage festlegen.  

Der unterschiedliche Einsatz eines Bildes von Hitler verdeutlicht diese 
beiden Unterschiede Brechts und Kluges in ihrer Haltung zur Fotografie. 
Beide befolgen zwar eine ähnliche Methode, die der Dekontextualisierung 
ihres Bildmaterials und damit der Ablösung vom ursprünglichen ideologi-
schen Überbau. So wie Brecht Hitlers Posen aber offen, eben als Foto zeigt 
und mit einer in diesem Fall unmißverständlichen Lehre versieht, so um-
schreibt Kluge auch noch mittels der Bilder der späteren Fassungen der 
»Schlachtbeschreibung« die historische Figur, ähnlich wie er jede klare »Mo-
ral der Geschichte« vermeidet: Hitler taucht nur gezeichnet, ja einmal als 
Comicfigur auf. Sein fehlendes Foto bei Kluge weist somit erneut auf die 

                                                 
477 Vgl. z.B. DD, S. 39, 45, 178, 209, 210 
478 A. Kluge: Die schärfste Ideologie, S. 217 
479 Vgl. hierzu Andreas Sombrock: Eine Poetik des Dazwischens. Zur Interme-

dialität und Intertextualität bei Alexander Kluge, Bielefeld: Transcript-Verlag 
2005 – eine Arbeit, die sich jedoch vor allem auf Kluges Filmarbeit konzent-
riert. 

480 O. Negt/A. Kluge: Maßverhältnisse des Politischen, S. 840 
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Leerstelle der einen historischen Wahrheit hin, die, so scheint es, mit jedem 
Bild seit dem Erscheinen der »Kriegsfibel« nur noch unsicherer wurde; die 
Möglichkeiten des Eindeutigen, bildlich im Foto und textlich in der Lehr-
dichtung, sind in Frage gestellt. Die textuelle wie in diesem Fall auch visuelle 
Strategie der Umschreibung Kluges kann als unmittelbarer Reflex auf die 
Zunahme der Bilderflut seit den 50ern gewertet werden. Im Sinne einer Ethik 
des Bildes wird der Rezipient nicht mehr wie bei Brecht letztlich nur erneut 
indoktriniert; statt dessen wird es ihm angesichts der nahezu unüberschauba-
ren Masse des Materials, seiner Kombinationsmöglichkeiten und damit auch 
seiner Aussage selbst überlassen, überhaupt erst so etwas wie Regeln des 
Umgangs mit den Bildern aufzustellen. Nicht die Botschaft des Foto-Textes 
soll hier den Rezipienten zum vermeintlich »besseren«, weil nachdenkenden 
Menschen machen, sondern die Reflexion auf den Foto-Text und seine Mate-
rialhaftigkeit selbst. 

Insofern verfahren sowohl Brecht als auch Kluge, wenn sie historische 
Zusammenhänge aufdecken und einer Öffentlichkeit zu Bewußtsein bringen 
wollen. Wo aber Brecht, wie im Epigramm zur »Friedensfibel« die Lernfä-
higkeit des Menschen in den Vordergrund stellt und an die Humanität und 
Vernunft des Lesers appelliert, da hebt Kluge – für W.G. Sebald der »aufge-
klärteste aller [Gegenwarts-]Schriftsteller«481 – die »Auswege« hervor, die 
sich durch die »irrationalen« Kräfte des Gefühls ergeben, das zwar angebo-
ren, aber nicht erwerbbar ist. Angesichts des Zweiten Weltkriegs, wie über-
haupt des katastrophischen Verlaufs von Geschichte allgemein befindet sich 
bei Kluge, mehr noch als bei Brecht, das Projekt der Aufklärung und der 
Ausgang eines jeden Prozesses der Emanzipation auf dem Prüfstand. Selbst 
wenn Kluge zumeist »Lernprozesse mit tödlichem Ausgang« beschreibt – als 
Verfechter eines nicht begründbaren und manchmal unbegründeten »Urver-
trauens« arbeitet er mit seinen Texten und Bildern an einem »Lernprozeß mit 
gutem Ausgang«. Denn: »Menschen haben keine kreatürliche Fähigkeit zur 
Tugend, zur Arbeit, zur Wahrheit, zur Disziplin, auch nicht zu den Verstan-
deskräften, aber sie haben eine natürliche Affinität zur Glückssuche, zur 
Schatzsuche.«482 

 
 

W.G. Sebald 
 

Einleitung – Sebalds paradoxes Verhältnis zur Fotografie 
 

Als einziger der drei Autoren, die im Mittelpunkt der vorliegenden Arbeit 
stehen, hat W.G. Sebald von Anfang an Fotos in seine Bücher eingebaut – ein 
Verfahren, das für ihn im Lauf der Zeit offensichtlich an Wichtigkeit ge-
wann: Die Zahl der Reproduktionen in seinen literarischen Texten bleibt nach 
seinem Debüt »Nach der Natur. Ein Elementargedicht« (1988) (NN) mit 
sechs483, in den Prosabänden »Schwindel. Gefühle« (1990) (SG) mit 73, »Die 
Ausgewanderten. Vier lange Erzählungen« (1992) (DA) mit 81, »Die Ringe 
des Saturn. Eine englische Wallfahrt« (1995) (RS) mit 72, bis zu »Austerlitz« 

                                                 
481 W.G. Sebald: Luftkrieg und Literatur, S. 80 
482 SZ-Interview mit Kluge: Schatzsucher des Glücks 
483 In der Taschenbuchausgabe fehlen die sechs Fotos aus Gründen, die trotz 

einer Nachfrage beim Fischer-Verlag nicht ermittelt werden konnten.  
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(2001) (A) mit 88 Fotos stets ungefähr konstant. Darüber hinaus hat Sebald 
im Unterschied zu seinen ersten beiden unbebilderten Aufsatzsammlungen, 
»Die Beschreibung des Unglücks. Zur österreichischen Literatur von Stifter 
bis Handke« (1985) (BdU) und »Unheimliche Heimat. Essays zur österrei-
chischen Literatur« (1990) (UH), seinem letzten zu Lebzeiten veröffentlich-
ten Band mit literaturwissenschaftlichen Texten, »Logis in einem Landhaus« 
(1998) (Logis), Abbildungen beigefügt sowie einen Essay von 1982, »Zwi-
schen Geschichte und Naturgeschichte. Über die literarische Beschreibung 
totaler Zerstörung«, in der erweiterten Buchfassung »Luftkrieg und Litera-
tur« (1999) (LL) nachträglich illustriert.  

In formaler Hinsicht sticht bezüglich der Reproduktionen lediglich 
»Nach der Natur« aus der Reihe der genannten Werke heraus. Die durch die 
Großbildkamera stark ästhetisierten und doppelseitig wiedergegebenen 
Schwarzweißbilder wurden von dem Fotografen Thomas Becker aufgenom-
men, der auf dem Titelblatt auch ausdrücklich genannt wird. Seit »Schwin-
del. Gefühle.« zeichnet Sebald selbst für die Fotos in seinen Texten verant-
wortlich, d.h.: Entweder hat er sie selber geschossen, oder er hat sie aufge-
funden und bearbeitet; der Fotograf bleibt in diesem Fall ungenannt. Zugleich 
ähneln sich die Abbildungen in ihrer Ästhetik:  
• Durchgehend handelt es sich um Schwarzweißbilder. Lediglich in »Logis 

in einem Landhaus« hat Sebald fünf aufklappbare Farbaufnahmen ver-
wendet, von deren besonderer Bedeutung noch zu sprechen zu sein wird. 

• Sebald beschränkt sich bei den Reproduktionen nicht auf bloße Fotogra-
fien; vielmehr handelt es sich um eine Vielzahl von Bildtypen: von Re-
produktionen von Gemälden und Zeichnungen über Stills bis zu wieder-
gegebenen Schriftdokumenten unterschiedlicher Art – am häufigsten 
handschriftliche Tagebuchauszüge, Zeitungsartikel und Fahrkarten. 

• Abgesehen von wenigen reproduzierten Postkarten oder alten Studioauf-
nahmen sind die Fotos ihrer leichten Unschärfe und ihrer oftmals wie 
beiläufigen Motivik nach als Amateuraufnahmen, zuweilen auch als 
Schnappschüsse zu klassifizieren.  

• Überwiegend werden die Reproduktionen auf einer halben Seite abgebil-
det. Die doppelseitigen Abbildungen nehmen von »Schwindel. Gefühle.« 
(eine) bis zu »Austerlitz« (fünf) zu. 
 

* 
 

Angesichts dieser umfangreichen Verwendungsarten von Fotos verwundert 
es auf den ersten Blick, daß Sebald in seinen literaturwissenschaftlichen Auf-
sätzen vehemente Einwände gegen das Medium formuliert hat. So nimmt er 
im letzten Aufsatz aus »Logis in einem Landhaus« über die Bilder des 
Hyperrealisten Jan Peter Tripps, »Wie Tag und Nacht –«, ein Argument auf, 
das sich bereits im letzten Aufsatz der »Beschreibung des Unglücks« fand, 
»Helle Bilder und dunkle. Zur Dialektik der Eschatologie bei Stifter und 
Handke«. Demnach ist der Fotograf für Sebald ein »Agent des Todes«, des-
sen Bilder »so etwas wie Relikte des fortwährend absterbenden Lebens« dar-
stellen (Logis 178). »Photographien«, so heißt es vor diesem Hintergrund im 
früheren Aufsatz, sind »Mementos einer im Zerstörungsprozeß und im Ver-
schwinden begriffenen Welt« (BdU 178).  

Sebalds expliziter Bezug auf Roland Barthes und Susan Sontag an dieser 
Stelle erhellt die ansonsten in den Aufsätzen etwas isoliert dastehenden und 
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daher unklaren Äußerungen. Ist doch bei Barthes die Fotografie deshalb ein 
»Leichengeschäft« (Logis 178), weil sie, anders als etwa Gemälde und 
Zeichnungen, zum ersten Mal in der Geschichte der Medien die Wirklichkeit 
indexikalisch und damit zugleich die unaufhaltsam vergehende Zeit abbildet: 
Das Foto, so Barthes, läßt seinen Betrachter erschauern angesichts dieser 
»Katastrophe [der Vergänglichkeit, T.v.S.], die bereits stattgefunden hat. 
Gleichviel, ob das Subjekt, das sie erfährt, schon tot ist oder nicht, ist jegliche 
Photographie diese Katastrophe.«484 Analog nennt Susan Sontag alle Foto-
grafien »memento mori. To take a photograph is to participate in another
person’s (or thing’s) mortality, vulnerability, mutability. Precisely by slicing
out this moment and freezing it, all photographs testify to time’s relentless
melt.«485  

Dieses Moment der Vergänglichkeit scheint freilich den (Amateur-) 
Fotografen, die es mit jedem Bild aufs neue einfangen, gar nicht bewußt zu 
sein scheint. »Befördern« doch die fotografischen »Mementos« laut Sebald 
nicht, wie etwa die literarische Beschreibung, das »Eingedenken«, sondern 
gerade das »Vergessen« (BdU 178), und handelt es sich bei den Fotos eben 
nicht wie bei »gemalte[n] und geschriebene[n] Bilder[n]« um »Dokumente 
eines Bewußtseins, dem etwas an der Fortführung des Lebens gelegen ist« 
(BdU 178). Der Grund hierfür liegt im tautologischen Charakter, der von Se-
bald verallgemeinernd für alle Fotos formuliert wird: »Wenn Cartier-Bresson 
nach China fährt, schreibt Susan Sontag, dann zeigt er, daß in China Men-
schen leben und daß diese Menschen Chinesen sind«. (Logis 178) Aus der-
artigen Fotos läßt sich weder ein neuer Erkenntnisgewinn über den Gegen-
stand der fotografischen Darstellung ziehen noch ist anzunehmen, daß diese 
Redundanz der Bilder ins Bewußtsein des Betrachters dringt.  

Wenn Sebald nun der Tautologie der Fotografie die »Ambiguität«, 
»Polyvalenz«, »kurz, [die] Transzendierung dessen, was nach einem unum-
stößlichen Satz der Fall ist« (ebd.), entgegenhält, dann greift er letztlich indi-
rekt auf die Argumente der Kunst-Debatte des 19. Jahrhunderts zurück, die ja 
subjektiv-idealisierende Eingriffe in die objektiv-äußerliche Wirklichkeit auf 
dem wie auch immer gearteten Bild, Gemälde oder Foto, einforderte. So de-
cken sich die Vorzüge, die Sebald an den Bildern Tripps hervorhebt, zum 
Teil mit Punkten, die bereits Vertreter der »Kunstfotografie« formulierten. 
Bei Tripp stelle »das photographische Material« lediglich den Ausgangs-
punkt für die ihre Vorlage verändernden Gemälde dar:  

 
»Die mechanische Schärfe/Unschärferelation wird aufgehoben, Hinzufügungen 
werden gemacht und Abstriche. Etwas wird an eine andere Stelle gerückt, hervorge-
hoben, verkürzt oder um eine Geringfügigkeit verdreht. Farbtöne werden verändert, 
und es unterlaufen bisweilen auch jene glücklichen Fehler, aus denen sich dann un-
versehens das System einer der Wirklichkeit entgegengesetzten Darstellung ergibt. 
Ohne dergleichen Eingriffe, Abweichungen und Differenzen wäre in der perfektes-
ten Vergegenwärtigung keine Gefühls- und keine Gedankenlinie.« (Logis 179)  

                                                 
484 R. Barthes: Die helle Kammer, S. 106 
485 Susan Sontag: On Photography, S. 15 
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* 

 
In der sich nun anschließenden Untersuchung soll die Frage, die sich nach 
diesen kurzen kritischen Äußerungen zum Medium stellt – wie nämlich Se-
bald selbst die Tautologie der Abbildungen umgeht und fotografische Ambi-
valenz herstellt –, die Grundlage für die Beschreibung des schriftstellerischen 
Projekts Sebalds und den Stellenwert der Fotografien darin bilden. So wie in 
»Schwindel. Gefühle.« die gesamte fotografische Motivik der späteren Wer-
ke Sebalds bereits fast vollständig vorhanden ist, so ziehen sich die Themen, 
um die sein schriftstellerisches Projekt kreist, durch alle Texte. Gleichzeitig 
rückt aber jeweils eines der Themen von Buch zu Buch in den Vordergrund, 
so daß auch im folgenden pro Buch jeweils ein thematischer Schwerpunkt 
gesetzt wird: In »Schwindel. Gefühle.« ist es das Thema der Koinzidenz. Da-
bei beschränke ich mich auf die zweite Erzählung des Buches, »All’estero«, 
da die erste und dritte Geschichte keinen Ich-Erzähler aufweisen und sich da-
her nicht unmittelbar mit den späteren Büchern und ihrer Erzählsituation ver-
gleichen lassen, die zwar in der vierten Erzählung des Bandes wieder zur 
Perspektive der ersten Person Singular zurückkehrt, sich dort aber auf das 
Thema der Geschichte und Heimat konzentriert – ein Thema, das Sebald in 
späteren Büchern wesentlich prägnanter bearbeitet. Nach der Koinzidenz 
wird anhand von »Nach der Natur« und »Die Ringe des Saturn« Sebalds Pro-
jekt, eine Naturgeschichte der Zerstörung zu schreiben, untersucht, worauf 
drittens das Thema der Darstellung (der Darstellung) von Geschichte in »Die 
Ausgewanderten« und »Austerlitz« folgt.  

 
»Die Ungeheuerlichkeit der Koinzidenz« – 
»Schwindel. Gefühle.« 

 
Die Handlung der zweiten Erzählung von »Schwindel. Gefühle.«, 
»All’estero«, ist auf der Mikro- wie auf der Makroebene von Zufällen be-
stimmt. Zwei Reisen unternimmt der Ich-Erzähler, die ihn beide Male 1980 
und 1987 zu nahezu denselben Stationen führen: von seiner Wahlheimat Eng-
land über Wien, Venedig nach Verona, mit Zwischenstops in Desenzano, Ri-
va, Limone und Mailand beim zweiten Mal. Die Wahl der Städte auf der ers-
ten Fahrt erfolgt dabei gänzlich planlos. Dem unruhigen Erzähler ist in erster 
Linie daran gelegen, »über eine besonders ungute Zeit hinwegzukommen« 
(SG 39), die freilich auch in seinen Fluchtorten kein Ende zu nehmen scheint. 
Die zweite Fahrt mit denselben Stationen hat zwar eine klare Motivation, 
nämlich die »schemenhaften Erinnerungen an die damalige gefahrenvolle 
Zeit genauer überprüfen und vielleicht einiges aufschreiben zu können« (SG 
93). Nicht nur kommt es aber zu den oben genannten unvorhergesehenen 
Zwischenstops. Wie schon bei der ersten Reise bleibt der stets unvermittelte 
Aufbruch zur jeweils nächsten Stadt auch diesmal weitgehend unerklärt.  

Im Kleinen setzt sich das Motiv des Zufalls bis ins Detail fort. In nahezu 
allen Städten legt der Erzähler flanierend »anscheinend end- und ziellose 
Wege zurück« (SG 39), auf denen er bei seiner ersten Reise auf zwei »junge 
Männer« trifft (SG 83); als er in Verona in ein Restaurant »gerät« (SG 88), 
fällt ihm zufällig eine Zeitung in die Hände; in dieser wird von einer Mordse-
rie berichtet, die von einer Bande namens »Organizzazione Ludwig« verübt 
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wurde, was einerseits mit einer Begegnung des Erzählers in Venedig mit 
einem Mann koinzidiert, der erstaunliche Ähnlichkeit mit Ludwig II. auf-
weist (SG 61); und andererseits den Erzähler nun die beiden jungen Männer, 
denen er kurz zuvor begegnete, für Mitglieder eben jener »Organizzazione« 
halten läßt, die ihn offensichtlich als ihr nächstes Opfer ausgesucht hat – ein 
Verdacht, der sich ihm auch auf der Reise sieben Jahre später aufdrängt, als 
ihm nicht nur durch eine Verwechslung des Portiers im Hotel sein Paß »ab-
handen« kommt (SG 112), sondern ihn erneut »zwei junge Männer« allem 
Anschein nach zu entführen versuchen – zufälligerweise gerade unter einem 
Reklameschild mit der Aufschrift »La Prossima Coincidenza« (SG 123).  

Die reproduzierten Bilder im Text dienen vor diesem Hintergrund auf 
den ersten Blick der Beglaubigung der beiden Reisen und damit der zufälli-
gen Ereignisse: 16 der insgesamt 32 Abbildungen sind schriftliche Dokumen-
te.486 Von dem Auszug aus dem Kalender des Erzählers mit den eingetrage-
nen Stationen Waterloo, Wien, Venedig (SG 69), der Eintrittskarte in den Gi-
ardino Giusto in Verona (SG 80), der Rechnung in der Pizzeria, in die es den 
Erzähler in Verona zufällig verschlagen hat, der »Pizzeria Verona« (SG 90), 
und der runenhaften Unterschrift des Bekennerschreibens der »Organizzazio-
ne Ludwig« (SG 89), auf das der Erzähler in dieser stößt, und einem zusätz-
lich gelösten Zugticket nach Desenzano, in das zu reisen er sich auf seiner 
Fahrt 1987 spontan entschließt, ohne zu wissen warum (SG 97), über einen 
Zeitungsausschnitt, der von einem Theaterstück über eben jene Flucht des 
Casanova aus den Bleikammern berichtet (SG 110), über die der Erzähler 
sieben Jahre zuvor bei seinem Aufenthalt in Venedig sinnierte, bis zu der 
schriftlichen Bescheinigung des Portiers, den Ausweis des Erzählers verse-
hentlich jemand anderem ausgehändigt zu haben (SG 117), und schließlich 
dem in Mailand ausgestellten neuen Paß (SG 129).  

Der Erzähler erweist sich dabei geradezu besessen davon, die Unwahr-
scheinlichkeiten seiner Reise durch Fotos belegen zu können.487 Denn auch 
dort, wo er keine Aufnahme zu machen in der Lage ist, beteuert er statt des-
sen textlich, alles ihm Mögliche dafür getan zu haben. So bei der Begegnung 
mit Zwillingsbrüdern, die »auf die unheimlichste Weise« den Bildern glei-
chen, »die Kafka als heranwachsenden Schüler zeigen«. Die ausführlich be-
schriebenen Versuche, die Eltern der Kinder zu überreden, dem Erzähler ein 
Foto der beiden zukommen zu lassen, wird von diesen brüsk zurückgewiesen 
(SG 101ff.). Ebenso wird nur der erste Teil der Bitte des Erzählers erfüllt, die 
er an einen zufällig aus Deutschland stammenden Touristen in Verona rich-
tet: Fotos nämlich sowohl von der vernagelten  Fassade der »Pizzeria Vero-
na« zu machen, in die es den Erzähler vor sieben Jahren verschlug, als auch 
vom Taubenschwarm davor (SG 142).  

                                                 
486 SG 56, 69, 80, 89, 90, 97, 110, 117, 119, 120, 122f., 129, 2 x 134, 135, 152 
487 Und nicht nur der Erzähler: Sebald selbst trägt zur Beglaubigung dieser Szene 

bei, wenn er von ihr als tatsächlichem Ereignis in einem Interview berichtet: 
«That particular episode actually happened, as it is described, and it is from 
that time onward that I always have one of those small cameras in my pocket. 
It was a completely unnerving afternoon. But, you know, it does happen. I 
mean, sometimes one asks oneself later on whether one's made it up or not. 
And it's not always quite clear.« Aus: The Meaning of Coincidence – An in-
terview with the writer W.G. Sebald, by Joe Cuomo, in: The New Yorker 
(3.9.2001); auf: www.newyorker.com/online/content/ articles/ 010903on_ 
onlineonly01 vom 11.1. 2007 
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* 

 
Bei genauerer Betrachtung der Erzählung stellt sich heraus, daß in den meis-
ten Fällen der eigentliche Auslöser für die Reproduktion eines Bildes nicht 
nur die bloße Beglaubigung eines Zufalls ist, sondern präziser: das Aufzeigen 
von Koinzidenzen. In fast allen Fällen geht es um das Aufeinandertreffen von 
zwei analogen Ereignissen oder Dingen. Alles scheint über Räume und Zei-
ten hinweg miteinander verbunden (Logis 162), so daß der Erzähler – so wie 
der im Text zitierte Casanova – »in der Ungeheuerlichkeit [der] Koinzidenz 
[…] ein Gesetz am Werk [glaubt], das auch dem klarsten Denken nicht zu-
gänglich ist und dem er sich deshalb unterordnet« (SG 68). So besteht bei-
spielsweise der eigentliche Grund für die Wiedergabe des Kalenders des Er-
zählers im Zusammenfallen zweier Daten in einem Jahrestag. Am 31.10. sitzt 
der Erzähler – durch den abgebildeten Kalender scheinbar belegt – neben 
dem Dogenpalast, aus dem Casanova am selben Tag 1756 floh; dementspre-
chend führt schon das erste Foto in »All’estero« – laut Erzähler ein Aus-
schnitt aus einer Aufnahme seines Großvaters, der seinen Hut in der Hand 
hält – das Prinzip der Analogisierung ein: Erinnere doch eben die Weise, auf 
die der vom Erzähler in Wien besuchte geisteskranke Ernst Herbeck seinen 
Hut neben sich her trage, an dieselbe Geste des Großvaters (SG 46).  

 

 
 

So wie dann mit einem ähnlichen Fokus auf ein Detail der Name des Besit-
zers der »Pizzeria Verona«, Carlo Cadavero, auf der Rechnung eingekreist 
wird, da er den morbiden Überlegungen des Erzählers zur Mordserie der 
»Organizzazione Ludwig« zu entsprechen scheint, führt auch letztlich allein 
die Überlegung, daß Kafka 1913 wie der Erzähler nach Desenzano reiste, 
zum Abdruck des besagten »Zusatzbillets« eben dorthin (SG 97).  
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Diese »ungeheuerliche« Ordnung aus geheimen Bezügen und aufeinander-
treffenden Analogien, die die Handlung strukturieren, manifestiert sich 
schließlich paradigmatisch in der Abbildung einer Seite aus einem Italie-
nisch-Deutschen Wörterbuch von 1878,  

 
»wo alles aufs beste geordnet [ist], so als setze die Welt sich tatsächlich bloß aus 
Wörtern zusammen, als wäre dadurch auch das Entsetzliche in Sicherheit gebracht, 
als gäbe es zu jedem Teil ein Gegenteil, zu jedem Bösen ein Gutes, zu jedem Ver-
druß eine Freude, zu jedem Unglück ein Glück und zu jeder Lüge auch ein Stück 
Wahrheit« (SG 119f.).   

 
Der Darstellung der Koinzidenz einer Analogie entspricht das Strukturprinzip 
und die Motivik des Textes, der auf dem Prinzip der Dopplung bzw. der 
Wiederholung basiert. So wie im Großen hinsichtlich der Struktur der Hand-
lung durch die Wiederholung der Reise die Komponenten der Zeit und des 
Raumes verdoppelt werden, wird der Text im Kleinen vom Motiv des Dop-
pelgängers bestimmt: Ernst Herbeck wird zum Doppelgänger des Großvaters 
des Erzählers, dieser selbst wiederum wird durchgehend von einem jungen 
Männerpaar verfolgt (SG 79, 82, 123) und trifft schließlich auf besagte Zwil-
lingsbrüder, die Ebenbilder des jungen Kafka (SG 101). Auf der poetologi-
schen Ebene stellen die Reproduktionen an sich bereits eine Verdopplung des 
jeweils außertextlichen Gegenstands dar und verdoppeln zusätzlich den Text, 
da auf ihnen zumeist bereits beschriebene Dinge zu sehen sind – wobei je-
doch der indexikalische Charakter der Fotos, der von keinem Text erreicht 
werden könnte, ihren Einsatz als notwendig erscheinen läßt und damit jede 
Tautologie, d.h. überflüssige Dopplung, vermieden wird.488  

 
* 

 
Entsprechend dem Herstellen von Zusammenhängen zwischen zwei Dingen 
werden im Text Oppositionspaare aufgehoben und einander angenähert: Oh-
ne daß man wüßte, »wann das Äquinoktium gewesen ist« (SG 93), ver-
schwimmen Tag und Nacht in der Erzählung zum indifferenten Grau; aus 
einer »meist grau überwölkten Grafschaft« kommt der Erzähler (SG 39) ins 
neblige Venedig (SG 60) und betritt in Zwielicht und Dämmer getauchte Ge-
bäude (z. B. SG 82, 104, 124f., 133); zugleich verschwimmen nicht nur in 
Venedig (SG 60), sondern auch in Wien (SG 44) und Verona (SG 89) für den 
Erzähler die Grenzen von Land und Wasser. Und wenn die Doppelgänger 
schließlich zu Wiedergängern werden, scheint auch der Unterschied zwischen 
Leben und Tod verwischt: So begegnet der Erzähler nicht nur in dieser Er-
zählung des Bandes Kafkas untotem Jäger Gracchus (SG 140; auch SG 179 
und SG 269), sondern auch Dante (SG 41) und Ludwig II. (61), wobei er 
nicht so recht weiß, ob seine Mitmenschen (SG 106) und insbesondere er 

                                                 
488 In den anderen Erzählungen des Buches werden zusätzlich zur Text-Bild-

Dopplung auch noch einmal die Abbildungen selbst stellenweise zur Serie 
multipliziert: Die dreimal wiedergegebene Zeichnung eines Rachens in »Be-
yle oder Das merckwürdige Faktum der Liebe« (SG 18), die vier Zeichnungen 
eines Badenden in »Dr. K.s Badereise nach Riva« (SG 170f.) und die dreifa-
che Reproduktion einer Statue des Hl. Georg in »Il Ritorno in Patria« (SG 
265).  
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selbst »noch in der Landschaft der Lebendigen oder bereits an einem anderen 
Ort weilte[n]« (SG 130).  

Auch bezüglich der Text-Bild-Montage fällt der nahezu fließende Über-
gang der beiden Medien auf. Wie in den anderen Büchern Sebalds folgt un-
mittelbar auf das Stichwort im Text, das den Gegenstand der Illustration be-
nennt, die jeweilige Abbildung: In der Passage, in der vom neuen Donau-
staudamm die Rede ist, findet sich direkt unter dem Wort »Anblick« das Foto 
der Schleusen (SG 49); unter »männlichen Blick« sind die Augen des Hl. 
Georg Pisanellos, zwischen »weiblichen« und »Auges« die Augenpartie der 
befreiten Prinzessin wiedergegeben (SG 87).489  

 

 
 

Dieser gleichsam fließende Übergang der beiden Medien ineinander setzt 
damit um, was im Titel doppeldeutig als Schwindel bezeichnet wird. So wie 
dem Erzähler bei seinen Recherchen in der Bibliothek Civica in Verona drei 
abgebildete historische Reklameanzeigen als Anstoß für seine Fantasie die-
nen (SG 134f.), verwandeln sich auch (scheinbare) Fakten (Abbildung) und 
Fiktionen (Text) in eine Mixtur, geben die durch die Reproduktionen schein-
bar belegten Koinzidenzen dem Erzähler Anlaß für eine rein textuell entwi-
ckelte Verschwörungstheorie um seine Person.    

Das Prinzip der Verdopplung bzw. Annäherung zweier Oppositionen 
weist die Erzählung nicht nur als ein Werk des Schwindelns aus; denn der 
physische Schwindel, den die unglaublichen Ereignisse beim Erzähler auslö-
sen (z.B. SG 42, 89, 101f., 136), gründet in deren Unheimlichkeit. Bestimmt 
doch Freud in seinem Aufsatz »Das Unheimliche« gerade »das Moment der 
unbeabsichtigten Wiederholung«, wozu auch die Begegnung mit dem Dop-

                                                 
489 Vgl. auch SG 122, 141, wo das Foto zwischen »photo-« und »graphieren« re-

produziert ist sowie SG 151. Diese sehr präzise Text-Bild-Montage wurde in 
den meisten Fällen auch in der anders paginierten Taschenbuchausgabe über-
nommen.  
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pelgänger zu zählen ist, als eben jene Erfahrung, welche »das sonst Harmlose 
unheimlich macht und uns die Idee des Verhängnisvollen, Unentrinnbaren 
aufdrängt, wo wir sonst nur von ›Zufall‹ gesprochen hätten.«490 Dementspre-
chend wird der Erzähler, der sich ja der Ausgangssituation nach buchstäblich 
im Unheimlichen – nämlich »All’estero«, d.h.: im Ausland – befindet, die 
gesamte Erzählung hindurch angesichts der »ungeheuerlichen« Koinziden-
zen, Verdopplungen und Doppelgänger wie einer seiner prominenten Vor-
gänger in Venedig, Grillparzer, vom »Grauen« und »dem Gefühl des Un-
heimlichen« erfaßt (SG 62f., auch 101). Nicht so sehr ist die Erzählung der 
»Kriminalroman«, als der sie der Erzähler selbst bezeichnet (SG 108), son-
dern eine Spukgeschichte.    

 
* 

 
Die Instanz, die all die Zufälle wahrnimmt, aus ihnen unheimliche Korre-
spondenzen konstruiert und schließlich vom Schwindel erfaßt wird, ist der 
Ich-Erzähler. In einer metafiktionalen Passage, die das Verfassen des vorlie-
genden Textes zum Inhalt hat, beschreibt der Erzähler sein assoziatives Ver-
fahren: »Ich saß an einem Tisch nahe der offenen Terrassentür, hatte meine 
Papiere und Aufzeichnungen um mich her ausgebreitet und zog Verbin-
dungslinien zwischen weit auseinanderliegenden Ereignissen, die mir dersel-
ben Ordnung anzugehören schienen.« (SG 107)  

In Aufsätzen und Interviews491 hat der Autor Sebald denn auch seine 
Verfahrensweise in die Nähe der Lévi-Strauss’schen bricolage gerückt. In ihr 
verbinde sich, »was sonst getrennt voneinander da ist, […] in binären, seriel-
len Operationen nach dem Prinzip, eines ergibt immer das andere und dieses 
ein drittes, zu ebenso unglaublichen wie einleuchtenden Zusammenhängen« 
(UH 150). Deshalb »macht, wie Lévi-Strauss immer wieder betont hat, im 
mythischen Erzählen auch das, was uns ›falsch‹ dünkt, die verborgene Wirk-
lichkeit transparent, und zwar in umso eindringlicher Form, je ›falscher‹ die 
Erzählung zunächst zu sein scheint« (UH 151). Einerseits scheinen mit die-
sen Äußerungen, die auch auf Sebalds eigenes Schreibverfahren zutreffen, 
Erzähler und Autor zu verschmelzen; ja, das Prinzip der Dopplung erfährt 
auch hier seine Umsetzung: Nicht nur stimmen der Name und die biografi-
schen Daten des Erzählers, nicht zuletzt durch den abgedruckten Paß nach-
prüfbar (SG 117, 129), mit denen des Autors überein; auch textintern spielt 
der Erzähler mit Identitäten, wenn er sich im Hotel in Verona als »Jakob Phi-
lipp Fallmerayer, Historiker von Landeck« ausgibt (SG 132) und in seinem 
eigenen Text, wie im Fall Grillparzers (SG 62f.) oder Casanovas (SG 68), 
markierte oder, wie im Fall von Kafkas letztem Fragment des »Verscholle-
nen«-Romans (SG 58), unmarkierte Zitate aus fremden Werken übernimmt. 
Andererseits ziehen aber die geschwärzte Reduktion des Vornamens Win-
fried auf »W« (SG 117) und der vertikale Balken durch das Paßfoto (SG 129) 
auf besagten Ausweisdokumenten buchstäblich einen Trennstrich zwischen 
fiktionalem Ich-Erzähler und realem Autor.  

                                                 
490 Sigmund Freud: Das Unheimliche, in: Ders.: Der Moses des Michelangelo. 

Schriften über Kunst und Künstler, Frankfurt a. M.: Fischer 1993, S. 157  
491 Z.B. Sigrid Löffler: »Wildes Denken«. Gespräch mit W.G. Sebald, in: W.G. 

Sebald. Porträt 7. Hrsg. von Franz Loquai, Eggingen: Isele 1997, S. 136; so-
wie BdU, S. 137-140 
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Gleichzeitig erhalten die beiden reproduzierten Dokumente durch die 
Schwärzungen eine die bloße Beweisfunktion übersteigende Bedeutung. 
Wenn der Erzähler von Anfang an auf seine verzweifelte (SG 39), dem 
Wahnsinn verwandte (SG 40), phasenweise suizidale (SG 75) psychische 
Konstitution verweist und das schizophrene Denken eines Ernst Herbecks 
dem von Sebald propagierten (BdU 140) und in »Schwindel. Gefühle.« prak-
tizierten Verfahren der assoziativen Verknüpfung ähnelt, dann wird das 
buchstäblich »gespaltene« Paßfoto zum Sinnbild eines zerrütteten inneren 
Zustands.  

 
* 

 
Was aber der konkrete Grund für diese Verstörung ist bzw. – mit Freud, der 
das »Unheimliche«, verkürzt gesagt, auf die Wiederkehr eines verdrängten 
oder für überwunden gehaltenen Komplexes zurückführt492 – um was es sich 
bei dem vom Erzähler verdrängten Objekt handelt, darüber gibt die Erzäh-
lung keinen expliziten Aufschluß. So legt auf den ersten Blick der auffällige 
Fokus des Erzählers bei der Auswahl und Kartrierung der meisten seiner Ab-
bildungen auf Motiven des Unglücks, des Todes und dem daraus resultieren-
den Leid den Schluß einer allegorischen Darstellung der Welt nahe, die, im 
Sinne von Benjamins »Trauerspiel«-Buch, dem Untergang geweiht ist. In der 
Allegorie liegt der Welt kein gottgegebener Heilsplan zugrunde wie im (ro-
mantischen) Symbol493; vielmehr erweist sich »Geschichte als Leidensge-
schichte der Welt«.494 Die Rhetorik der Allegorie ist mit einer melancholi-
schen Weltsicht verknüpft: Was dem Allegoriker bleibt, ist das Wissen um 
den desolaten Zustand der Welt und dessen Darstellung in von ihm selbst 
gewählten Bild-Bedeutungs-Kombinationen, eben Allegorien.495 Dieser Ver-
lust religiöser Verbindlichkeit spiegelt sich wieder in der Kluft, ja, dem »Ab-
grund«, der sich »zwischen bildlichem Sein und Bedeuten« aufgetan hat496 
und den die Allegorie zum Ausdruck bringt. Denn anders als das Symbol, bei 

                                                 
492 S. Freud: Das Unheimliche, S. 168f. 
493 W. Benjamin: Ursprung des deutschen Trauerspiels, in: Ders.: Gesammelte 

Schriften. Band I. 1. Abhandlungen. Hrsg. von Rolf Tiedemann und Hermann 
Schweppenhäuser, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1991, S. 337 

494 Ebd., S. 343 
495 Ebd., S. 359 
496 Ebd., S. 342 
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dem zwischen Zeichen und Bedeutung ein organischer Zusammenhang be-
steht, beruht die Allegorie gerade aufgrund ihrer willkürlichen semantischen 
Verbindungen stark auf Konvention. 

 

 
 

Den meisten Abbildungen in »All’estero« ist nun neben ihrer indexikalischen 
Beweisfunktion auch eine eben solche übertragene, oder besser: allegorische 
Bedeutung zu eigen, die freilich stets nur allgemein auf »ein Unheil« ver-
weist, ohne dieses näher zu spezifizieren. Paradigmatisch hierfür ist das Foto 
einer ruinösen Fassade, dessen buchstäblich aus dem Stein ragendes »Ske-
lett« zu sehen ist und die für den Erzähler »den Eindruck eines schweren 
Verbrechens«, eines »furchtbare[n] Denkmal[s]« macht (SG 51). Ebenso 
folgt auf den Sonnenuntergang in den Donauauen, der bereits auf die die Na-
tur zerstörende Staustufe weist (SG 48f.), die Eintrittskarte und eine Ansicht 
des Giardino Giusto (SG 80f.). Weil das Bild als »letzte[r] Blick zurück auf 
den Garten« (SG 81) ausgegeben wird, in dem es dem Erzähler »so wohl« 
wie schon lange nicht mehr ist (SG 80), liegt die Assoziation an ein verlore-
nes Paradies nahe. Auch verleihen der extra eingekreiste Name des Pizzeria-
besitzers in Verona auf der Rechnung, Cadavero (SG 90), und die unterstri-
chenen Ausdrücke im Italienisch-Deutschen-Wörterbuch, »Allerheiligen«, 
»Fastnacht«, »der Engel«, »die Sünde, »die Furcht«, »die Wahrheit«, »die 
Lüge«, »der Schmerz« (SG 120), dem Text die das konkrete Geschehen 
übersteigende Bedeutung einer allgemeinen Bedrohung.  
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Ähnlich unheilvoll erscheinen schließlich die Reproduktionen von Werken 
bildender Kunst: Zwei Ausschnitte aus Pisanellos Gemälde »Der Heilige 
Georg und die Prinzessin« in Sant’ Anastasia in Verona, drei aus Giottos 
»Beweinung« aus der Capella Scrovegni in Padua und ein im Text nicht nä-
her erläutertes Bild eines sinnigerweise zum Ende der Erzählung hin aus den 
Wolken herabfahrenden Engels (SG 150f.) der Apokalypse, mit der ja auch 
die letzte Erzählung, »Il ritorno in patria«, und damit das Buch insgesamt 
schließt (SG 286f.). Obwohl der Erzähler erklärt, seine Faszination an Pisa-
nello rühre von dem quasi utopischen Moment auf seinen Bildern, »allem, 
den Hauptdarstellern und den Komparsen« eine »durch nichts geschmälerte 
Daseinsberechtigung« zuzusprechen (SG 84), konzentriert er sich dann doch, 
wie später bei Giotto, in der anschließenden Ekphrasis und den abgebildeten 
Ausschnitten, in auffallender Weise auf Details des Schreckens: Seien es bei 
Pisanello die beschriebenen »Überreste der zur Befriedigung des Drachens 
geopferten Tiere und Menschen«, eine im Hintergrund am Galgen »baumeln-
de Gehänkte« (SG 86), der »schmerzhafte Ausdruck« eines Bogenschützen 
(SG 87) und schließlich die abgebildeten Augenpartien des Heiligen Georgs 
und der Prinzessin, deren Blicke sich nun nicht etwa in Zuneigung begegnen, 
sondern auf die nicht gezeigte »schwere blutige Arbeit«, den getöteten Dra-
chen, deuten (SG 87); sei es bei Giotto die beschriebene »lautlose Klage« der 
in drei Ausschnitten abgebildeten Engel, die »die Brauen im Schmerz so sehr 
zusammengezogen [haben], daß man hätte meinen können, sie hätten die Au-
gen verbunden« (SG 96). Durch diese Kombination von Ekphrasis und Re-
produktionen, bei denen es sich stets um Ausschnitte handelt, so daß nicht 
nur der Text die Abbildung über-, sondern auch weiterschreibt, entgeht Se-
bald jener Redundanz, die er der Fotografie in seinen Aufsätzen vorwarf. Die 
Gemälde, die auch eine andere Interpretation als jene des Erzählers zuließen, 
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werden mit Nachdruck in den Kontext von Schmerz und Trauer gestellt, der 
in der Erzählung vorherrscht. Trauer freilich worüber? 

 
* 

 
Neben dem Fokus auf Motiven des Unheils und des Leids fällt insbesondere 
bei der Reproduktion der Gemälde die extreme Ausschnitthaftigkeit auf. So 
wie der Erzählung ihr Zentrum – der Grund für die nicht enden wollende 
Verstörung ihres Erzählers, oder, nochmals mit Freud, der eigentliche Gegen-
stand seiner Verdrängung – fehlt, bleibt der Engel der Apokalypse am Ende 
von Wolken verhüllt (S 151), werden dem Rezipienten zwar die Augen des 
Heiligen Georg, der Prinzessin und der Engel gezeigt, nicht aber das, was sie 
erblicken und damit, im Fall der Engel Giottos, der Gegenstand der Klage. 
Zwischen den Zeilen treten dennoch jene beiden Themenkreise immer wieder 
hervor, an denen sich hier wie dann auch wesentlich deutlicher in den folgen-
den Büchern der Erzähler abarbeitet: Erstens, eher marginal, das Thema der 
Natur und ihrer Zerstörung, das beispielsweise im Bau des Donaustauwerks 
(SG 49) und dem »Brüllen namenloser, auf irgendeinem Abstellgleis im 
Dunkeln ihren Weitertransport erwartenden Tiere« (SG 93) anklingt, mit dem 
die erste Reise des Erzählers endet.  

Zweitens, das Thema der Geschichte, genauer: des Ersten und Zweiten 
Weltkriegs. Zum einen kreisen die Gedanken und Recherchen des Erzählers 
an diversen Stellen des Textes (SG 92, 97, 136f., 150) um das »besondere 
Jahr« 1913. »Die Zeit wendete sich, und wie eine Natter durchs Gras lief der 
Funken die Zündschnur entlang.« (SG 136) Das kommende Unheil, d.h. der 
Erste Weltkrieg, der Faschismus und die Greuel des Zweiten Weltkriegs, 
scheinen hier schon angelegt, wenn der Erzähler in einem zeitgenössischen 
nationalistischen Artikel in der Bibliothek in Verona liest, das neue Opern-
haus der Stadt sei »ein titanisches Beispiel römischer Architektur« , der 
»wahre Titan« aber, »il popolo nostro und alle übrigen nichts als Pygmäen«, 
worüber der Erzähler bezeichnenderweise einen seiner Schwindelanfälle er-
leidet (SG 136). Zum anderen tauchen immer wieder in der Erzählung, ähn-
lich den Bemerkungen zum Jahr 1913, scheinbar funktionslos und nicht wei-
ter erklärt, Anspielungen auf das Schicksal der Juden allgemein wie insbe-
sondere im Zweiten Weltkrieg auf: In Wien denkt der Erzähler beim Kinder-
gesang, der aus der Synagoge nebenan kommt, an »Schnee und Schuhe zu-
hauf« (SG 44); nachdem der Begleiter des Erzählers in Venedig über die 
»weiße Rauchfahne« über einem »totenstille[n] Betongehäuse« sagt, es wer-
de dort »fortwährend […] verbrannt« (SG 70f.), verabschiedet er sich mit den 
Worten »Nächstes Jahr in Jerusalem!« (SG 72).  

Schließlich mündet die Erzählung in einen topographischen Nexus, in-
dem sie durch eine Betrachtung über Verdis Oper Aida und deren Auffüh-
rung in Kairo Ägypten mit dem Nachkriegs-Augsburg aus der Kindheit des 
Erzählers und schließlich mit dem im Sterben liegenden Kafka verbindet, so 
daß das Thema des jüdischen Exodus’ zwar nicht explizit genannt, aber mo-
tivisch aufgerufen wird. Dr. Samson heißt denn auch der Besitzer des Bu-
ches, Werfels »Verdi«-Roman, dessen Ex Libris von 1924 die letzte Abbil-
dung der Erzählung darstellt und dessen weiteres Schicksal, wenn auch er-
neut ausgespart, so doch erahnbar bleibt. 
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Wie schon bei einigen anderen Abbildungen der Erzählung handelt es sich 
laut Text um ein »Todessinnbild«, eine Pyramide (SG 153), die vor einer 
durchs Fenster scheinenden Sonne einen Schatten wirft – oder genauer: zwei, 
denn auch auf der sonnenzugewandten Seite der Pyramide ist aus unerklärten 
Gründen ein schwarzer Fleck zu sehen, der, in einer letzten Vermischung von 
Oppositionen, aus dem Rahmen der Zeichnung tritt; das Bild »rinnt« in die 
Wirklichkeit »aus«. Anders als bei den anderen allegorisch deutbaren Abbil-
dungen der Erzählung ist jedoch in diesem Fall der eigentliche Gegenstand 
der Verstörung, d.h. der übertragenen Verfinsterung, im Bild enthalten: Eben 
jenes »Todessinnbild« der Pyramide. Auf allen übrigen Bildern hingegen be-
findet sich der Gegenstand, der buchstäblich einen Schatten auf die Ereignis-
se wirft, außerhalb. Ist von ihm, wie auf den Ausweisdokumenten, bisweilen 
nur ein dunkler Fleck zu sehen, der, über die Zeiten hinweg, auf die eigene 
Identität, das Paßfoto, den Namen, »W.«, und damit auf den mit demselben 
Kürzel in »Il ritorno in patria« abgekürzten Heimatort, fällt, so bleibt er in 
der Chromatik der restlichen Schwarzweißabbildungen als dunkler Umriß er-
ahnbar und verwandelt damit die Fotos in eine Vorform des Mediums – in 
Schattenbilder.  

 
* 

 
»All’estero« ist auf einer doppelten Ebene lesbar: Als »Kriminalroman«, bei 
dem die Kombinationskünste des im weitesten Sinne detektivisch veranlagten 
Erzählers diesen auf die Spur der verbrecherischen »Organizzazione Lud-
wig« bringen. Diese Lektüre mag zwar eine Erklärung für die ständigen Ana-
logien des Textes und der Abbildungen liefern, die die unglaubwürdigen Ko-
inzidenzen der Handlung belegen. Die Funktion der unauffällig gesetzten his-
torischen Verweise, wie auch einer Vielzahl von Reproduktionen, die, wie 
z.B. die Eintrittskarte und das Foto vom Giardino Giusto, in diesem Kontext 
schnell beliebig wirken, erhellt aber nur eine Lesart, die den Text und die 
Bilder, vor allem auch im Zusammenhang des Gesamtwerks Sebalds, als Al-
legorien dessen auffaßt, was bislang »Unheil« genannt wurde und von dem 
im folgenden unter dem Begriff der Naturgeschichte der Zerstörung die Rede 
ist. 
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Eine »Naturgeschichte der Zerstörung« – 
»Die Ringe des Saturn« 

 
»Die Ringe des Saturn« ist dasjenige Buch Sebalds, in dem das Prinzip der 
Assoziation und Analogisierung auf die Spitze getrieben wird. Den Leitfaden 
hierfür gibt eine vom Erzähler unternommene Wanderung in der Grafschaft 
Suffolk ab, »eine englische Wallfahrt«, durch deren Beschreibung in immer 
neuen Exkursen weit auseinanderliegende Jahrhunderte und Räume mitei-
nander verbunden werden. Eine Strukturskizze des ersten Kapitels und des 
Schlusses des Buchs zeigen dieses Verfahren exemplarisch: Von der Mittei-
lung der im August 1992 gemachten Wanderung springt der Erzähler in den 
Sommer des nächsten Jahres, in dem er, wie er meint, als Spätfolge der de-
primierenden Eindrücke der Reise, »in einem Zustand nahezu gänzlicher Un-
beweglichkeit« ins Krankenhaus eingeliefert wird und die »Niederschrift der 
nachstehenden Seiten« beginnt (RS 12). Ein weiterer Sprung ins Jahr 1994, 
in dem der Erzähler die Reinschrift seiner Aufzeichnungen anfertigt, läßt ihn 
»zwangsläufig« (RS 14) an seinen kürzlich verstorbenen Freund, den exzent-
rischen Michael Parkinson denken, der damals noch am Leben war (RS 14f.), 
was wiederum zu der gemeinsamen Bekannten, der Romanistikdozentin Ja-
nine Rosalind Dakyns führt (RS 15f.). Daran schließt sich eine Passage über 
deren Spezialgebiet an, den französischen Roman und insbesondere Gustave 
Flaubert, der wie der Erzähler aus »schriftstellerischem Skrupel« oft wochen- 
und monatelang »an sein Kanapee« gefesselt war (RS 16). Dakyns These, 
Flauberts Skrupel seien auf dessen Theorie der allgemeinen Degeneration zu-
rückzuführen – »es sei, […] als versinke man im Sand«, so Flauberts Bild 
(RS 17) –, leiten über zu einer Betrachtung über das »Papieruniversum« (RS 
18) in Dakyns chaotischem Arbeitszimmer und schließlich zum Leben des 
Arztes und Philosophen Thomas Browne, dessen Schädel im selben Kran-
kenhaus aufbewahrt sein soll, in dem sich der Erzähler aufhielt (RS 19ff.). 
Brownes Interesse an der Anatomie führt zu einer Betrachtung von Rem-
brandts zeitgenössischem Gemälde »Der Arzt Nicolaes Tulp bei der 
Demonstration der Anatomie des Armes« (RS 22-27), worauf Brownes The-
se, daß aus obduzierten Körpern derselbe »weiße Dunst« (RS 27) steige, der 
während des Schlafes das Gehirn umwölke, den Erzähler an einen seiner ab-
surden Träume aus der Zeit im Krankenhaus erinnert (RS 28f.). An die da-
raufhin gestellte Frage danach, »was uns bewegt« in unserem Leben (RS 29), 
schließt Brownes These von der Ordnung der Dinge in »wiederkehrenden 
Muster[n]« (RS 31) an. Der Gedanke des Erzählers, die Menschen seien ver-
sessen darauf, die Welt systematisch zu erfassen, wobei sie aber gleichzeitig 
deren noch übrigen »leeren Stellen« nur um so fantastischer ausfüllen (RS 
33), führt zu einem Bestiarium der ungewöhnlichen Tiere bei Brehm und der 
erfundenen bei Borges und Grimmelshausen (RS 33ff.), dessen barocke Auf-
fassung, daß nichts Bestand habe (RS 35), das Kapitel angesichts des »aus-
sichtslosen Ende[s] unserer Natur« (RS 39), das auch den Melancholiker 
Browne beschäftigt habe, in eine Betrachtung über das, was überdauert, 
münden läßt, genauer: die »geheimnisvolle Fähigkeit zur Transmigration«, 
wie sie z.B. Raupen und Falter an den Tag legen (RS 39).  

In komprimierter Form wird dieses assoziative Verfahren, das auch die 
folgenden Kapitel bestimmt, am Ende des Buches zum Höhepunkt geführt, 
wenn auf zwei Seiten verschiedene Jahrestage (überwiegend katastrophischer 
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Ereignisse) des 13. April, dem Tag der Fertigstellung der vorliegenden Auf-
zeichnungen, aufgelistet werden (RS 348ff.).497  

 
* 

 

 
 
Dieses den Text bestimmende Prinzip der »wiederkehrenden Muster« erweist 
sich auch als maßgebend für seine Reproduktionen. So stellt das erste Foto 
das dominierende poetologische Verfahren im Buch – quasi als idealer Bau-
plan des im Text an dieser Stelle thematisierten Schreibprozesses – bildlich 
dar: »Ein farblose[s] Stück Himmel im Rahmen des Fensters«, »mit einem 
schwarzen Netz verhängt« (RS 12f.), wie es im Text heißt, oder allgemeiner: 
das Rechteck eines noch leeren Koordinatensystems. Fast scheint es so, daß 
die Linien, mit denen der Erzähler in »All’estero« die Ereignisse im nachhi-
nein verband, hier bereits vorhanden sind und nur noch die verschiedenen 
Handlungselemente eingetragen werden müssen. Diesen Bauplan, der wenig 
später in einer Illustration von Brownes These der unsichtbaren Ordnung der 
Dinge als Muster »des sogenannten Quincunx« (RS 31) in abgewandelter 
Form wiederkehrt,  

 

                                                 
497 Sebald – ganz »intellektueller Bastler«, der das verarbeitet, was ihm in die 

Hände fällt – hat diese Passage weitestgehend aus der damaligen Ausgabe der 
»Times« abgeschrieben: »I' ve always found it to be quite a good measure that 
things are going in a way that you can trust when, even in the writing process 
itself, things happen. For instance, the last part of this book is all about silk, 
and that section, in turn, finishes with a number of pages on the culture of 
mourning. And on the very day when I finished these pages, I looked in, I 
think it was the Times, the daily circular, and there were all these events I 
needed from the list of what had happened on a certain day one hundred and 
thirty years ago or two hundred and twenty years ago. And they all slotted 
into the text, as if I had been writing toward that point. It was quite amazing. 
But it does happen occasionally – it's very gratifying when it does.« Aus: The 
Meaning of Coincidence – An interview with the writer W.G. Sebald, by Joe 
Cuomo 
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stellt auch das letzte Foto des Buches dar: Ein Triptychon aus Quadraten, die 
von Seidenraupen in Spiralform besponnen wurden (RS 349). Das noch leere 
Netz des Anfangs ist hier, am Ende, ausgefüllt. 

 

 
 

Die Motive der Seide und der Raupe, die das Buch vom Ende des ersten Ka-
pitels an bis zu seinem Schlußbild in immer neuen Variationen als buchstäb-
licher Leitfaden durchziehen, sind einerseits Metaphern für den Text selbst, 
das Gewebe des Buches also. Wenn im »vierten Teil« des Buches zudem ex-
plizit auf Lévi-Strauss verwiesen wird, dessen »Traurige Tropen« der Erzäh-
ler im Zug nach Amsterdam liest (RS 110), dann wird diese organische Me-
tapher der Seide erweitert um eine technische. Ist doch für Lévi-Strauss das 
Prinzip der bricolage, das in »Die Ringe des Saturn« erneut seine Anwen-
dung findet, ein Handwerk und der, der es einsetzt, ein »Bastler«, der das 
manuell verarbeitet, was ihm gerade unter die Finger kommt.498 Auf vier der 
fünf doppelseitigen Reproduktionen sind es denn auch die Hand oder ihre 
Werke, die ins Bild gerückt werden: Von der Prosektur des Aris Kindt, die 
»entgegen jeder Gepflogenheit […] mit der Sezierung der straffälligen Hand« 
(RS 26) begonnen wird (RS 24f.), über die handschriftlichen Eintragungen 
aus Roger Casements Tagebuch (RS 160f.) und die Innenaufnahme des Mi-
niaturmodells des Jerusalemer Tempels, den der Bastler Alec Garrard in jah-
relanger Kleinarbeit nachgebaut hat (RS 290f.), bis zum Abdruck aus dem 
handschriftlichen Musterbuch einer Seidenweberfamilie (RS 336f.).  
                                                 
498 C. Lévi-Strauss: Das Wilde Denken, S. 29; vgl. auch den Exkurs zu Lévi-

Strauss im Kapitel über Bretons »Nadja«, S. 41f. 
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Neben ihrer Funktion als Textmetaphern verweisen aber auch gerade die-
se drei Leitmotive – Seide, Raupe und Hand – auf das bestimmende Thema 
des Buches: das einer allgemeinen Verfallsgeschichte oder, mit Sebald, einer 
»Naturgeschichte der Zerstörung« – erscheint doch das Motiv der Hand auf 
den Abbildungen vorrangig in einem negativen Kontext: Auf dem Gemälde 
Rembrandts wird sie zum Zeichen der »über Aris Kindt hinweggegangenen 
Gewalt« (RS 27) der vergeltenden Rechtsprechung und vor allem der damals 
entstehenden Naturwissenschaften, bei denen der Mensch selbst aus dem 
Blick gerät; Auszüge aus Casements »schwarzem Tagebuch«, »eine Art 
Chronik [seiner] homosexuellen Beziehungen« (RS 159), tragen im Rahmen 
seiner Anklage wegen des von ihm mit angezettelten Aufstands in Irland 
1915 zu seinem Todesurteil bei; schließlich führt die ab dem 17. Jahrhundert 
in Europa florierende Produktion von Seide zu einer Pervertierung des 
Handwerk-Begriffs: Im letzten Kapitel zeigt eine Zeichnung einen Weber, 
der in einen »an Foltergestelle oder Käfige erinnernden« Webstuhl (RS 334) 
eingespannt ist.  

Anhand der Seidenraupe, der zweiten Textmetapher, werden – quasi als 
Coda des Buches – im Kleinen alle Komponenten einer »Naturgeschichte der 
Zerstörung« aufgezeigt, die im Großen das gesamte Buch bestimmen. So 
deuten die sogenannten »Seidenvögel« – die für die Produktion der Seiden-
raupen verantwortlichen Motten – zum einen auf das sowohl in der Natur 
waltende Todesprinzip hin als auch auf die Vernichtung der Natur durch den 
Menschen: Das »einzige Geschäft« der männlichen und weiblichen Schmet-
terlinge ist das der Fortpflanzung, nach der sie unverzüglich sterben (RS 
325); die Zucht der Seidenraupe veranlaßt den König in Frankreich dazu, 
»sämtliche wilde Bäume aus den Schloßgärten im ganzen Land aus[zu]reuten 
und die entstandenen leeren Räume mit Maulbeerbäumen [zu] bepflanzen« 
(RS 329). Zum anderen wird die Darstellung der Geschichte der Seidenrau-
penzucht zum Paradigma einer gesellschaftlichen Verfallsgeschichte und des 
politischen Mißbrauches, vor allem in Deutschland. Nachdem die Hauptursa-
che für den Verfall der Seidenzucht im Deutschland des 19. Jahrhunderts in 
der »despotischen Weise« liegt, »in der die deutschen Landesherren, koste es, 
was es wolle«, das Unternehmen voranbringen wollten (RS 340), wird wenig 
später die Seidenraupe in einem Lehrbuch zum Vorbild an »Ordnung und 
Sauberkeit« erhoben, das zur »moralischen Umwandlung« der deutschen Na-
tion beitragen könne (RS 344), bis schließlich im Dritten Reich an der Zucht 
der Seidenraupe »die in der menschlichen Zuchtarbeit notwendigen Grund-
maßnahmen der Leistungskontrolle, Auslese und Ausmerzung zur Vermei-
dung rassischer Entartung« (RS 348) demonstriert werden und die Geschich-
te der Seidenraupe mit einer Beschreibung ihrer massenhaften Tötung in 
Wasserdampf als Allegorie auf das Schicksal der Juden endet (ebd.). 

 
* 

 
Die katastrophische Geschichte der Natur und die der Gesellschaft – diese 
beiden Komponenten sind es, die den Begriff »Naturgeschichte der Zerstö-
rung« definieren, der Sebald selbst zufolge auf den britischen Zoologen Solly 
Zuckerman zurückgeht (LL 41).499 Bereits mit dem doppeldeutigen Titel sei-

                                                 
499 Solly Zuckermans Autobiographie, in der er von den von ihm im Auftrag der 

britischen Regierung entwickelten Studien zur Unwirksamkeit des Bomben-
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ner ersten Veröffentlichung eines literarischen Textes in Buchform über-
schreibt Sebald das Projekt, das ihn auch in den folgenden Texten beschäf-
tigt: »Nach«, also: gemäß, »der Natur« und noch stärker der Untertitel, »Ein 
Elementargedicht«, verweisen auf eine Beschäftigung mit dem »natürlichen« 
Prinzip, das insbesondere im mittleren der drei Langgedichte in den Vorder-
grund rückt. An den Naturgewalten, die in »Und blieb ich am äußersten 
Meer« den Versuch Vitus Berings und Georg Wilhelm Stellers vereiteln, 
1736 über den Seeweg von Rußland nach Amerika zu gelangen, offenbart 
sich die Tendenz der Natur zur Selbstzerstörung. Schon zuvor, im Langge-
dicht über das unglückliche Leben Grünewalds (»Wie der Schnee auf den 
Alpen«), waren die verrenkten Körperhaltungen der Figuren des Malers als 
»Ausdruck« dafür gedeutet worden,  

 
»daß die Natur kein Gleichgewicht kennt,/sondern blind ein wüstes/Experiment 
macht ums andre/und wie ein unsinniger Bastler schon/ausschlachtet, was ihr grad 
erst gelang./Ausprobieren, wie weit sie noch gehen kann,/ist ihr einziges Ziel, ein 
Sprossen,/Sichforttreiben und Fortpflanzen,/auch in und durch uns und durch/die 
unseren Köpfen entsprungenen/Maschinen in einem einzigen Wust,/während hinter 
uns schon die grünen/Bäume ihre Blätter verlassen […].« (NN 24)  

 
Entsprechend ist dann auch im folgenden Gedicht angesichts eines Seestur-
mes von einer Natur die Rede, welche die Menschen und eben nicht zuletzt 
auch sich selbst in den Untergang treibt: »[…] Graufarbig/richtungslos war 
alles, ohne oben und unten,/die Natur in einem Prozeß/der Zerstörung, in 
einem Zustand der reinen/Demenz […].« (NN 56)  

 

 
 

Die zwei mal drei doppelseitigen Fotos Thomas Beckers unterstützen diese 
im Text entworfene Sicht auf die Natur nur zum Teil. Wenn es in den Lang-
                                                                                                                              

kriegs und über die folgende Zerstörung Deutschlands durch die Alliierten be-
richtet, trägt den bezeichnenden Titel »From Apes to Warlords« (1971). Zu 
Sebalds Begriff einer »Naturgeschichte der Zerstörung« vgl. auch Wilfried 
Wilms: Taboo and Repression in W.G. Sebald’s »On the Natural History of 
Destruction«, in: W.G. Sebald: A Critical Companion. J.J. Long / Anne 
Whithead (Ed.), Edinburgh: Edinburgh University Press 2004, S. 175-189 
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gedichten sowohl um rund 500 Jahre bewegte Zeitgeschichte als auch um den 
Bereich des Menschen, um Kultur, ging –  wie exemplarisch in den Passagen 
der Ekphrasis von Werken Grünewalds und Albrecht Altdorfers, mit denen 
das Buch beginnt und schließt (NN 7 und 99) –, so bilden die Fotos dazu 
einen Gegensatz: Indem drei Fotos noch vor dem Impressum und die weite-
ren drei nach dem letzten Gedicht direkt im Bucheinband abgedruckt sind, 
werden sie zur buchstäblichen Rahmung des Textes und unterstreichen damit 
nochmals den Triptychon-Charakter der drei Gedichte. Und nicht nur das: 
Die vollkommen menschenleeren, wüsten Motive von primär Wasser und 
Fels suggerieren Stillstand, ja, Zeitlosigkeit in Opposition zur im Text darge-
stellten Kultur – eben einen prä- und/oder postevolutionären Zustand »nach 
der Natur«, womit der Titel des Buches eine zweite temporale Bedeutung er-
hält. Der Charakter des Indexes bzw. des Realen der Fotos, der dem symboli-
schen des Textes entgegensteht, korrespondiert zwar folglich auf einer me-
dialen Ebene mit der motivischen Opposition »Natur« (Foto) – »Kultur« 
(Text); bei Thomas Becker sind die vom Menschen bereinigten Wüsten aber 
nicht nur als Apokalypsen anzusehen. Vielmehr beinhalten sie aufgrund ihrer 
starken Ästhetisierung ein utopisches Moment, das sich so bei Sebald im 
Text nicht findet. Hieß es doch bereits 1981 in dem Aufsatz über Thomas 
Bernhard »Wo die Dunkelheit den Strick zuzieht«, in dem Sebald in mancher 
Hinsicht Aspekte seiner eigenen Poetologie vorformuliert:  

 
»Die Bernhardsche Kritik des ideologischen Naturbegriffs beinhaltet, daß die Natur 
immer schon eine wenig erfreuliche Einrichtung gewesen sei und daß sie den Men-
schen nur deshalb als eine Art Paradies erscheinen konnte, weil die Gesellschaft, 
nach Chamforts Satz, zu den »malheurs de la nature« noch ihren Zutrag geleistet hat. 
In Wirklichkeit, und das legen Bernhards Texte mit der hartnäckigsten Insistenz dar, 
ist die Natur ein noch größeres Narrenhaus als die Gesellschaft.« (BdU 108)    

 
* 

 
Was hier im Zitat Chamforts und in »Nach der Natur« in kurzen Eindrücken 
des 30-jährigen und des Zweiten Weltkriegs anklingt, hat Sebald insbesonde-
re in seinem Essay »Luftkrieg und Literatur« verdeutlicht. Die »Naturge-
schichte der Zerstörung« umfaßt neben der Geschichte der Natur auch die 
ebenso desaströse der Gesellschaft bzw. des Menschen. So stellt sich Sebald 
in »Luftkrieg und Literatur« nicht etwa die Frage, wie eine Geschichte des 
Luftkrieges auszusehen hätte. Als ein Abschnitt einer globalen »Naturge-
schichte der Zerstörung« umfaßt die Darstellung des Luftangriffs sowohl den 
kulturellen wie den natürlichen Aspekt der Katastrophe:  

 
»Womit hätte eine Naturgeschichte der Zerstörung einsetzen müssen?  Mit einer 
Übersicht über die technischen, organisatorischen und politischen Voraussetzungen 
für die Durchführung von Großangriffen aus der Luft, mit einer wissenschaftlichen 
Beschreibung des bis dahin unbekannten Phänomens der Feuerstürme, mit einem 
pathographischen Register der charakteristischen Todesarten oder mit verhaltens-
psychologischen Studien über den Flucht- und Heimkehrinstinkt?« (LL 43)  

 
Den Nexus von Natur und Kultur dieser »Naturgeschichte« verdeutlicht auch 
die Schilderung der unmittelbaren Zeit nach den Luftangriffen der Alliierten. 
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Erneut gilt Sebalds Interesse hier sowohl der Natur wie auch dem gesell-
schaftlichen Leben. Denn so buchstäblich wie sinnbildlich auch auf dem der 
Passage beigeordneten Foto (LL 50) nach dem Brand Hamburgs 1943 Gras 
über die Trümmer und Ruinen wächst, so »erwachte mit erstaunlicher Ge-
schwindigkeit wieder das andere Naturphänomen, das gesellschaftliche Le-
ben. Die Fähigkeit der Menschen, zu vergessen, was sie nicht wissen wollen, 
hinwegzusehen, was vor ihren Augen liegt, wurde selten auf eine bessere 
Probe gestellt als damals in Deutschland« (LL 51).  

In aller Deutlichkeit sucht denn auch der später geänderte Schluß der ers-
ten Fassung des Aufsatzes von 1982 – damals noch mit dem Titel »Zwischen 
Geschichte und Naturgeschichte«, der den oben genannten Nexus exempla-
risch umschreibt – die Gründe für die »allzu komplizierte Physiologie« des 
Menschen sowie für »seine technischen Produktionsmittel« in einer »schon 
ab initio auf evolutionären Fehlentscheidungen basierenden Anthropogene-
se«.500 Sebalds »Naturgeschichte der Zerstörung« als universale Verfallsge-
schichte ließe sich damit letztlich mit dem von ihm selbst gebrauchten Be-
griff aus dem Zweiten Hauptsatz der Thermodynamik beschreiben, der Ent-
ropie – ein Zustand, »wo alle Phänomene des natürlichen Lebens gleichwer-
tig werden in der Vollendung ihrer irreversiblen Degradation« (BdU 109).   

 
* 

 
Als »Beschreibung der Aberration einer Species« hat Sebald »Die Ringe des 
Saturn« bezeichnet.501 Katastrophisch ist denn auch der Verlauf der Beispiele 
großer Geschichte, die im Buch aufgeführt werden. Vom Scheitern des Os-
teraufstandes in Irland 1915 (RS vor allem 157 bis 159), der Kolonialge-
schichte Belgiens im Kongo (RS 154ff.), über den langsamen Verfall der kai-
serlichen Macht Chinas in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts (RS 168 
bis 185), an dessen Ende eine der letzten Kaiserinnenwitwen zurückblickend 
schreibt, ihr scheine, daß »die Geschichte aus nichts bestehe als aus dem Un-
glück und den Anfechtungen, die über uns hereinbrechen, Welle um Welle 
wie über das Ufer des Meers« (RS 185), bis zum  Zweiten Weltkrieg, auf den 
das Buch unweigerlich als fatale Klimax zuläuft (RS 346ff.) und der sich u.a. 

                                                 
500 W.G. Sebald: Zwischen Geschichte und Naturgeschichte. Über die literarische 

Beschreibung totaler Zerstörung, in: Ders.: Campo Santo, S. 100 
501 SZ-Interview vom August 2001: »Letzten Endes handelt es sich um so etwas 

wie eine Beschreibung der Aberration einer Species. Man kann – und das ist 
unter anderem eine der Ideen gewesen hinter der Strukturierung in den »Rin-
gen des Saturn« – in konzentrischen Kreisen immer weiter nach außen gehen, 
und die äußeren Kreise determinieren immer die inneren. Das heißt: man kann 
sich Gedanken machen über den eigenen psychischen Haushalt, wie dieser de-
terminiert wurde von der eigenen Familiengeschichte, diese von der Ge-
schichte der kleinbürgerlichen Klasse in den 20er und 30er Jahren in Deutsch-
land, wie das wieder umrissen wird von den ökonomischen Bedingungen die-
ser Jahre, wie die ökonomischen Bedingungen sich herausentwickelt haben 
aus der Geschichte der Industrialisierung in Deutschland und in Europa – und 
so fort bis in den Kreis, wo die Naturgeschichte und die Geschichte der 
menschlichen Species ineinander changieren.«  Aus: »Mit einem kleinen 
Strandspaten Abschied von Deutschland nehmen« Interview mit Uwe Pralle. 
Süddeutsche Zeitung vom 22.12.2001; auf: http://home.eduhi.at/teacher/ 
davogg/dossiers%20050%20garsten /dossier%20sebald.htm vom 11.1.2007 
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auch in der Form des Luftkrieges aus englischer (RS 52ff., 232) und aus 
deutscher Sicht (RS 211ff.) durch den gesamten Text zieht.  

Nahezu ausnahmslos unglücklich verlaufen auch die Beispiele kleiner 
Geschichte, die individuellen Lebensläufe, anhand derer weltgeschichtliche 
Ereignisse dargestellt werden; ja, zu exzentrischen Einzelgängern und Me-
lancholikern werden die Figuren oftmals allein durch das unmittelbare Erleb-
nis und das daraus folgende Leiden an der großen Geschichte. Aus »Angst 
[…] vor dem aussichtslosen Ende unserer Natur« (RS 39) sucht Thomas 
Browne am Anfang des Buches nach Spuren der »Unzerstörbarkeit der 
menschlichen Seele« (RS 38); Mayor LeStrange zieht sich nach der Be-
freiung Bergen-Belsens, an der er beteiligt war, in ein um ihn verfallendes 
Herrenhaus zurück, in welchem er bis zu seinem Tod überwiegend »eine Art 
Trauermantel« trägt (RS 82); nachdem sie wegen ihres Mannes, einem polni-
schen Freiheitskämpfer, verbannt wurde, stirbt Joseph Conrads Mutter im 
Exil »an dem Heimweh, das ihre Seele zersetzte« (RS 130); Joseph Conrad 
selbst plagen während seiner Zeit im Kongo Schuldgefühle, die er dort 
»durch seine bloße Anwesenheit […] auf sich lädt« (RS 147); Roger Case-
ment wird wegen seines Freiheitskampfes für Irland in England hingerichtet 
(RS 162); Michael Hamburger flieht 1933 mit seiner Familie vor den Nazis 
nach England und versucht, sich 1947 – in einer Passage, die Benjamins Bild 
vom »Trümmerhaufen« der Geschichte aus dem IX. Paragraphen seines Auf-
satzes »Über den Begriff der Geschichte« aufruft – im zerbombten Berlin an-
gesichts des aufgehäuften Schutts und der unüberwindlichen Moränen ver-
geblich an die Kindheit in seiner Heimatstadt zu erinnern (RS 211f.). Ihren 
Höhepunkt findet diese Verschmelzung von großer und kleiner Geschichte 
schließlich in der Gestalt des Vicomte Chateaubriand und seinem Memoi-
renwerk, das die Geschehnisse »auf der Bühne des Welttheaters« an der 
eigenen »glorreichen wie qualvollen« Lebensgeschichte spiegelt (RS 304). 
Ja, das Aufschreiben der Geschichte, die »im Gesamtzusammenhang der Er-
innerungsarbeit« »blindlings von einem Unglück zum nächsten taumel[t]« 
(RS 305), hat für ihren Verfasser fatale Konsequenzen:  

 
»Der Chronist, der dabeigewesen ist und der sich noch einmal vergegenwärtigt, was 
er gesehen hat, schreibt sich seine Erfahrungen in einem Akt der Selbstverstümme-
lung auf den eigenen Leib. Durch solche Beschriftung zum exemplarischen Märtyrer 
dessen geworden, was die Vorsehung über uns verhängt, liegt er zu Lebzeiten schon 
in dem Grab, das sein Memoirenwerk vorstellt.« (RS 305) 

 
Es verwundert daher nicht, daß die im Text selbst beschriebene Niederschrift 
des Buches für den Erzähler als den Chronisten aller im Buch enthaltenen 
Zerstörungsgeschichten ebenfalls mit psychischem wie auch physischem 
Leiden, mit »lähmende[m] Grauen« und einem schmerzhaften Zustand der 
Paralyse, hinter der ein Bandscheibenvorfall erkennbar wird, verbunden ist 
(RS 11f.). 

Als von Angst vor dem Tod geprägt und selbstzerstörerisch erweist sich 
auch die Geschichte der Natur, die zweite Komponente der »Naturgeschichte 
der Zerstörung«, die im Buch fast einen ebenso großen Raum wie die der Ge-
sellschaft und der Individuen einnimmt. Neben kurzen Begegnungen des Er-
zählers mit einer von Demenz befallenen Wachtel (RS 50), einem Schwein, 
das auf ihn »wie ein von endlosem Leiden geplagter Mensch« wirkt (RS 85), 
und einem Hasen mit »einem vor Entsetzen starren, irgendwie gespaltenen, 
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seltsam menschlichen Gesicht« (RS 280) werden anhand der am ausführ-
lichsten beschriebenen »Naturgeschichten« im Buch – die des Herings und 
der Raupe – zwei Tierarten vorgeführt, die nicht nur vom Menschen beden-
kenlos ausgenutzt und dezimiert werden (RS 70 bis 76 und 324 bis 348), 
sondern auch »das Bild einer in ihrem eigenen Überfluß erstickenden Natur« 
(RS 72) bieten. Dabei ist »der Mensch nur für einen Bruchteil der im Kreis-
lauf des Lebens andauernd sich fortsetzenden Vernichtung verantwortlich« 
(RS 75).  

Zeigt sich im Raum, in dem das Buch überwiegend spielt, dem Ufer des 
Meeres, schließlich die ständige Erosion des Landes durch das Wasser, treten 
im Text besonders zwei Landschaften in den Blickpunkt: Die »traurige Ge-
gend« der Heide von Dunwich (RS 201), die ihre Entstehung der »über Mil-
lennien fortschreitenden Zurückdrängung und Zerstörung der dichten Wäl-
der« (RS 201) und damit allgemein der frühesten Form der Kultur, dem 
Ackerbau, verdankt; und die Wüstenlandschaft, in die der vom Erzähler 
selbst erlebte beispiellose Sturm im Herbst 1987 in kürzester Zeit eine be-
waldete Gegend verwandelt (RS 315 bis 319). Letztlich ist es denn auch 
neben dem Begriff der Entropie jener der barocken Vanitas, der in den nahe-
zu nahtlos aneinandergereihten Untergangsszenarien anklingt. Nicht zufällig 
folgt auf ein Zitat aus Grimmelshausens »Simplicissimus« im ersten Kapitel, 
das das »Fressen und Gefressenwerden« zum Thema hat (RS 35), der Aus-
spruch von Sebalds Namenspatron in dessen Hochzeitsnacht zu dessen Braut, 
»heute sind unsere Leiber geschmückt und morgen sind sie eine Speise der 
Würmer« (RS 106f.) sowie die Sentenz, daß es »immer, wenn man gerade 
die schönste Zukunft sich ausmalt, bereits auf die nächste Katastrophe zu-
geht« (RS 270).  

Einem barocken Weltbild entsprechend, verschwimmen denn auch die 
Grenzen zwischen Leben und Traum (RS 28, 126) und erscheinen die Ereig-
nisse der Geschichte mehrmals als Bühne (RS 36, 304), bei der freilich jeder 
Ausgang in eine erlösende Transzendenz, dem Untertitel des Buches zum 
Trotz, »eine englische Wallfahrt«, ausgespart bleibt: Das Buch endet am 
Gründonnerstag (RS 348) und damit mit dem Fokus auf das (noch bevorste-
hende) Martyrium Christi; das Buch Thomas Brownes aber, aus dem in den 
letzten Zeilen des Textes zitiert wird und das von der letzten Reise der »den 
Körper verlassende[n] Seele« spricht (RS 350), erweist sich zumindest dem 
Titel nach als »Pseudodoxia Epidemica«, als grassierendes Falschwissen. 

 
* 

 
Anders als in den weiteren Büchern Sebalds lassen sich auch fast alle der 72 
Fotos im Text einem der beiden Bereiche der »Naturgeschichte der Zerstö-
rung« zuordnen – dem der gesellschaftlichen oder dem der natürlichen De-
gradation. Alle sechs Reproduktionen, die für große Geschichte stehen, zei-
gen im weitesten Sinne Katastrophen: Angefangen bei der Doppelseite von 
Leichen aus Bergen-Belsen (RS 78), dem Gemälde der Battle of Sole Bay 
von 1672 (RS 95), über einen zerborstenen, im Wasser versinkenden Zeppe-
lin im Ersten Weltkrieg (RS 117), die blutige Uniform des ermordeten Franz 
Ferdinand (RS 118), bis zu einem  Foto von während des Zweiten Weltkriegs 
von Kroaten erhängten Serben (RS 120) und einer Zeichnung der Schlacht 
bei Waterloo (RS 153).  
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Dabei fällt insbesondere bei der längeren Passage über Joseph Conrad 
und den belgischen Kolonialismus im Kongo (RS 127 bis 148) ein Fehlen 
von Abbildungen auf, welche die Ereignisse dort illustrieren würden. Auch 
wenn eine gewisse Beliebigkeit bei den Reproduktionen nicht ausgeschlossen 
werden kann, so fügen sich doch die beiden Fotos, die dann anstelle von Bil-
dern aus dem Leben Conrads oder aus dem Kongo wiedergegeben werden, in 
die Poetologie des Buches. Auf den ersten Blick handelt es sich beide Male 
um völlig marginale Motive: Die Abbildung des Onkels Kafkas, des Pana-
misten Joseph Loewy (RS 148), der sich 1891 zeitgleich mit Conrad in Os-
tende aufhält, entspricht wiederum dem Prinzip der Analogisierung, das dem 
Buch zugrunde liegt. Zeigt doch die nächste Reproduktion das Löwenmonu-
ment auf dem Schlachtfeld von Waterloo (RS 150).  

 

 
 

Durch das Foto vom Ausbruch des Mont Pelée (RS 134), der im Text nur in 
einem Nebensatz erwähnt wird, wird wiederum mittels einer ähnlichen Stra-
tegie der Analogisierung das allgemeine Motiv der Naturkatastrophe betont, 
ja, es ergibt sich ein Subtext, der die Assoziation nahelegt, es handle sich bei 
den vorangegangenen und nachfolgenden privaten und historischen Tragö-
dien um Natur-Ereignisse oder um Teile einer Natur-Geschichte.502  

Zu Exempeln des Todes bzw. der physiognomisch sichtbar gewordenen 
Deformierung angesichts der eigenen kleinen und der großen Geschichte 
werden die auf 15 Fotos abgebildeten Menschen.503  

Das erste »Porträt« im Buch ist denn auch das Thomas Brownes, oder 
genauer: das vermeintliche Foto seines Totenkopfs (RS 21), gefolgt vom ob-
duzierten Aris Kindt Rembrandts (RS 24ff.), den Toten aus Bergen-Belsen 
(RS 78f.) und den ermordeten Serben (RS 120).  

 

                                                 
502 Das Foto eines ausbrechenenden Vulkans scheint für Sebald so etwas wie das 

Paradigma einer zerstörerischen Naturgeschiche darzustellen: In »Il ritorno in 
patria«, der letzten Erzählung von »Schwindel.Gefühle.«, gibt es eine nahezu 
identische historische Abbildung des rauchenden Vesuvs (SG 214).  

503 RS 21, 24f., 25, 71, 78f., 120, 125, 148, 158, 180, 195, 244, 313, 334, 359 
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Wie in Vorausahnung seiner späteren Hinrichtung sind darüber hinaus die 
beiden Porträts Roger Casements mit einem schwarzen Trauerrand versehen 
(der aus rein technischer Sicht ohne weiteres hätte entfernt werden können) 
(RS 125 und 185). Als mögliche Opfer des Massakers von Amritsar läßt der 
Text schließlich die auf dem letzten Foto gezeigten indischen Seidenweber 
erscheinen (RS 349). In den beiden abgebildeten Porträts, die Sebald zwei 
seiner literarischen Porträts zur Seite stellt, das Algernon Charles Swinburnes 
(RS 195) und das Edward FitzGeralds (RS 244), wird wiederum deren Ex-
zentrik und melancholische Veranlagung augenscheinlich. Swinburne ist auf-
grund seines kleinen Körperbaus und seines »überdimensionalen Kopf[es]« 
»vollkommen aus der Art geschlagen« (RS 195); FitzGeralds Gesicht auf 
dem Foto ist nicht nur völlig ausdruckslos – er hat die Augen geschlossen 
und damit, bereits zu Lebzeiten, das Aussehen eines Toten. 

 

         
 

Auf einer kleinen dritten Gruppe von Fotos fällt schließlich der besondere 
Fokus auf die Landschaft auf, in der sich die Personen befinden, ja, die Men-
schen gehen in der Natur auf –  z.B. auf dem »Pilgerporträt« Sebalds vor 
einer libanesischen Zeder (RS 313), insbesondere jedoch auf dem Bild der 
chinesischen Kaiserinwitwe Tz’u-hsi, auf dem sie zwischen dichten Pflanzen 
kaum mehr erkennbar ist (RS 180); sowie auf dem Foto der Leichen von 
Bergen-Belsen, die wie »natürliche« Erhebungen oder Steine in dem Lär-
chenwald wirken, in dem sie liegen (RS 78f.). Deutlicher noch als auf dem 
irritierenden Foto des Vulkanausbruchs des Mont Pelée geht hier die 
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Menschheits- in die Natur-Geschichte über, wobei die Natur als das dominie-
rende Prinzip ins Bild gerückt wird.    

 

 
 

Landschaftsmotive im weitesten Sinne, also Kultur- und Naturlandschaften, 
bilden denn auch mit insgesamt 35 Fotos den Großteil der Abbildungen; ähn-
lich den Personen stehen die dargestellten Gebäude auf der Schwelle zum 
Niedergang und zum Rückfall in die Natur:  Wie auf dem Bild des Land-
schlosses Summerhill (RS 258) ist bei den insgesamt elf Fotos der Außenan-
sichten von fast ausnahmslos menschenleeren Häusern und Straßenzügen504 
nicht immer klar, ob sie überhaupt noch bewohnt sind oder ob sie schon den 
sieben Fotos von Ruinen505 zuzuordnen sind.506 

 

 
 

Ist doch die Ruine nach Georg Simmel der Ort, an dem  
 

»die Gleichung zwischen Natur und Geist, die das Bauwerk darstellte, […] sich zu-
gunsten der Natur [verschiebt]. Diese Verschiebung schlägt in eine kosmische Tra-
gik aus, die für unser Empfinden jede Ruine in den Schatten der Wehmut rückt, 

                                                 
504 RS 47, 55, 60, 76, 93, 105, 197, 258, 267, 268, 287 
505 RS 42, 100, 188, 189, 280, 281, 282 
506 Zum Motiv der Ruine bei Sebald vgl. auch Simon Ward: Ruins and Poetics in 

the Works of W.G. Sebald, in: W.G. Sebald: A Critical Companion, S. 58-71 
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denn jetzt erscheint der Verfall als die Rache der Natur für die Vergewaltigungen, 
die der Geist ihr durch die Formung nach seinem Bilde angetan hat.«507 

 
Dieser fließende Übergang der abgebildeten »lebendigen«, aber verlassen 
wirkenden Häuser, durch die höchstens einmal ein Leichenwagen fährt (RS 
60), in »tote« Ruinen läßt die Gebäude allgemein wie Mausolen erscheinen. 
Auf zwei der insgesamt drei Abbildungen (RS 109, 233, 309) von Grabmä-
lern haben diese denn auch eine frappante Ähnlichkeit mit Miniaturgebäuden 
(RS 109, 233) –  

 

 
 

eine Ähnlichkeit, die auch der Text suggeriert: Nicht zufällig erinnern den 
Erzähler die verlassenen Militäreinrichtungen auf Orfordness an »Hügelgrä-
ber« (RS 281).     

Dementsprechend ruiniert bzw. ruinierend erscheint auf 17 Reproduktio-
nen die Natur508, von deren tierischen Bewohnern lediglich eine mit Demenz 
geschlagene Wachtel (RS 50) und ein Berg toter Heringe (RS 71) gezeigt 
werden. Daneben erscheinen die Landstriche an der Küste wie die Gebäude 
entweder als vollkommen leer und kaum bewachsen (RS 59, 67, 89, 166, 
186) oder als zerstört (RS 272, 315) – die Balance zwischen Apokalypse und 
Utopie, die noch in »Nach der Natur« die motivisch verwandten Fotos Tho-
mas Beckers nahelegten, ist hier zugunsten ersterer aufgegeben.  

 

 
 

Den Höhepunkt der Naturabbildungen stellt die Abbildung – ob es sich um 
ein Foto handelt, sei dahingestellt – eines buchstäblichen Waste Lands dar, in 

                                                 
507 Georg Simmel: Die Ruine. Ein ästhetischer Versuch, in: Ders.: Gesamtausga-

be. Band 8. Hrsg. von Ottheim Rammstedt, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1993, 
S. 124f. 

508 RS 42, 50, 59, 67, 71, 75, 84, 89, 113, 134, 166, 186, 132, 268, 272, 315, 325 
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dem die kaum erkennbaren menschlichen »Behausungen«, von denen der 
Text spricht (RS 113), eher wie Felsen in einer toten Landschaft wirken.  

 

 
 

Der Grund für die Reproduktion des Bildes erschließt sich erst durch den Be-
zug auf eine Stelle im Text einige Seiten zuvor: Im Den Haager Mauritshuis 
betrachtet der Erzähler zunächst Rembrandts »Die anatomische Vorlesung 
des Dr. Nicolaas Tulp« (1632). Bereits in der Interpretation des Gemäldes im 
ersten Teil erwies sich dieses als Sinnbild eines neuen naturwissenschaftli-
chen Zeitalters. Unter dem »starren cartesischen Blick« (RS 27) der Chirur-
gengilde wird das Individuum auf dem Obduktionstisch vor ihr, der wegen 
Diebstahl gehenkte Aris Kindt, zum bloßen Gegenstand der Forschung und 
auf seine Körperlichkeit reduziert. Die Betrachtung von Rembrandts Gemäl-
de in Den Haag, teilt der Erzähler drei Kapitel später mit, habe ihn »derart 
angegriffen«, daß es ihm nicht gelang, »irgendeinen Gedanken zu fassen« 
und  

 
»ich später bald eine Stunde brauchte, bis ich mich vor Jacob van Ruisdaels Ansicht 
von Haarlem mit Bleichfeldern einigermaßen wieder beruhigte. Die gegen Haarlem 
sich hinziehende Ebene ist aus der Höhe herunter gesehen, von den Dünen aus, wie 
im allgemeinen behauptet wird, doch ist der Eindruck einer Schau aus der Vogelper-
spektive so stark, daß diese Seedünen ein richtiges Hügelland hätten sein müssen, 
wenn nicht gar ein kleines Gebirge. In Wahrheit ist van Ruisdael beim Malen natür-
lich nicht auf den Dünen gestanden, sondern auf einem künstlichen, ein Stück über 
der Welt imaginierten Punkt. Nur so konnte er alles zugleich sehen, den riesigen, 
zwei Drittel des Bildes einnehmenden Wolkenhimmel, die Stadt, die bis auf die alle 
Häuser überragende St. Bavokathedrale kaum mehr ist als eine Art Ausfransung des 
Horizonts, die dunklen Buschen und Gehölze, das Anwesen im Vordergrund und 
das lichte Feld, auf welchem die Bahnen der weißen Leinwand auf der Bleiche lie-
gen und wo, soviel ich zählen konnte, sieben oder acht kaum einen halben Zentime-
ter große Figuren bei der Arbeit sind.« (S 102f.)  

 
Daß Jacob van Ruisdaels »Ansicht Haarlems mit Bleichfeldern« (ca. 1665)509 
nur beschrieben wird, überrascht; fungiert es doch als positives Gegenstück 
                                                 
509 Anne Fuchs behauptet in ihrem Buch »›Die Schmerzensspuren der Geschich-

te‹«, Sebald habe die »Ansicht von Haarlem mit Bleichfeldern« mit einer an-
deren sehr ähnlichen »Ansicht von Haarlem« Ruisdaels verwechselt: Erstere 
hänge nicht, wie der Erzähler der »Ringe des Saturn« schreibe, im Den Haa-
ger Mauritshuis, wo sich dafür zweitere befinde, sondern im schottischen 
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zur im ersten Teil des Buches reproduzierten »Anatomischen Vorlesung«: 
Dem präzisen, gleichwohl unbarmherzigen Blick der Chirurgen, denen es auf 
das aus unmittelbarer Nähe zu betrachtende Detail ankommt – die bereits 
freigelegte Hand Kindts, auf die sowohl auf dem Gemälde Tulp mit einem 
Sezierinstrument als auch Sebald im Buch durch eine zweite ausschnitthafte 
Abbildung verweist (RS 26) –, nicht aber auf das körperlich-geistige Ganze, 
das Individuum – die Chirurgen schauen lediglich auf den aufgeschlagenen 
anatomischen Atlas, nicht aber auf die Leiche vor ihnen –, steht die weite 
Kulturlandschaft Ruisdaels entgegen, in die der Mensch harmonisch eingeht 
und über die sich schützend, als religiöses Heilsversprechen, der riesige 
Himmel mit der überdimensionalen Kathedrale erhebt.  

 

 
 

Die in den »Ringen des Saturn« nicht reproduzierte »Ansicht von Haarlem 
mit Bleichfeldern« (ca. 1665) von Jacob van Ruisdael 

 
Sowohl durch die indirekte Repräsentation des Gemäldes mittels Ekphrase 
als auch durch die Betonung des »imaginierte[n] Punkt«, den Ruisdael dem 
Erzähler zufolge beim Malen eingenommen habe, wird das Bild als Ideal ge-
kennzeichnet510 – ein Ideal, das freilich bei näherer Betrachtung eng mit dem 
»cartesischen Blick« der Chirurgen verbunden ist. Ist doch die Umwandlung 
von Natur in (Kultur-) Landschaften Teil des Projekts der wissenschaftlichen 
Erfassung und Nutzbarmachung des Menschen und seiner Umwelt, das frei-
                                                                                                                              

Gosford House (S. 216). Ein Irrtum: Auch die »Bleichfelder«-Ansicht hängt 
im Mauritshuis und wird sogar von Fuchs unter dem unvollständigen Titel 
»Ansicht von Haarlem« abgebildet.  

510 Ebd., S. 230. Auch auf die Beziehung von Ruisdaels Gemälde auf den späte-
ren Blick aus dem Flugzeug weist Fuchs an dieser Stelle hin, ohne freilich auf 
das Fehlen einer Reproduktion der »Ansicht von Haarlem mit Bleichfeldern« 
einzugehen. Vgl. auch ihre präzise Analyse der beiden Gemälde in »Auster-
litz«, Rembrandts »Landschaft mit Rast auf der Flucht nach Ägypten« und 
Lucas van Valckenborchs »Ansicht von Antwerpen mit zugefrorener Schel-
de«, die dort von Austerlitz beschrieben, im Text aber nicht abgebildet wer-
den, ebd., S. 57ff. und 181ff. 
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lich alles andere als, wie von Ruisdael dargestellt, harmonisch verläuft – ja, 
sich am Ende in einen Zerstörungsprozeß verwandelt. Nicht zuletzt das eini-
ge Seiten später reproduzierte Gegenbild dazu, besagte Abbildung der stei-
nernen Wüste, führt dies vor Augen. Die Vogelperspektive ist hier nicht 
»imaginiert«; handelt es sich doch offensichtlich um die Illustration einer Be-
schreibung des Erzählers der vom Flugzeug aus gesehenen Landschaft unter 
ihm (RS 113). Die technische Errungenschaft des Flugzeugs macht die An-
strengungen der Fantasie überflüssig. Freilich verdeutlicht die Aufeinander-
folge der beiden »Kulturlandschaften« die mittlerweile, in der Gegenwart des 
Erzählers, verheerenden Spuren des technischen Fortschritts. Zugleich wird 
durch die Gegenüberstellung der Ekphrasis von Ruisdaels Gemälde und der 
Abbildungen von Rembrandts »Die anatomische Vorlesung des Dr. Nicolaas 
Tulp« sowie der Wüste das Idealistische der »Ansicht von Haarlem mit Bleich-
feldern« und die Vorherrschaft des »cartesischen Blicks« in der Wirklichkeit 
betont, der genauso kalt über eine Leiche wie über zum Stein gewordene Wie-
sen gleitet, über denen sich statt einer Kathedrale Schornsteine erheben. 

 
* 

 
Diese durchgehende Motivik der Zerstörung und des Todes findet damit im 
Foto selbst seine mediale Entsprechung: Zeigen die Fotos ja nicht nur den 
Verfall, sondern sind selbst, laut Sebald, im Unterschied zu beschriebenen 
oder gemalten Bildern, immer schon »Relikte des fortwährend absterbenden 
Lebens« (Logis 178) und »Mementos einer im Zerstörungsprozeß und im 
Verschwinden begriffenen Welt« (BdU 178). Denn allen Unkenrufen ange-
sichts der digitalen Fotografie zum Trotz511 war und ist die Fotografie (als 
historisch gesehen erstes Medium) imstande, einerseits die Welt indexika-
lisch abzubilden und damit das irreversible Vergehen der Zeit zu demonstrie-
ren. Vor diesem Hintergrund versteht Sebald, der hier Susan Sontag zitiert512, 
das Foto einerseits »als modernes Äquivalent der künstlichen Ruine […]. Je-
de Photographie suggeriere, nicht anders als die künstlichen Ruinen der Ro-
mantik, eine Empfindung von Vergangenheit.« (UH 44) Das Foto der Ruine 
also als Ruine.  

Andererseits korrespondieren gerade die Personenaufnahmen in »Die 
Ringe des Saturn« mit dem zweiten »punctum« der Zeit, das Barthes in der 
»hellen Kammer« ausschließlich an Fotos von Menschen aufzeigt: Wählt 

                                                 
511 Vgl. z.B. Peter Lunenfeld: Digitale Fotografie. Das dubutative Bild. In: Wolf, 

Herta (Hg.): Paradigma Fotografie. Fotokritik am Ende des fotografischen 
Zeitalters. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2002, S. 167. Nach Lunenfeld steht das 
digitale Foto ganz im Zeichen des »Dubitativen«, »das als geneigt zu zweifeln 
oder als dem Zweifel anheimgegeben definiert wird. [...] In dieser Hinsicht 
[dem Zusammenbruch der indexikalischen Beziehung, T.v.S.] muß die digita-
le Fotografie jetzt so behandelt werden, als hätte sie denselben Wahrheitsge-
halt (oder Mangel an Wahrheitsgehalt) wie ein geschriebener Text.« Bei die-
ser Argumentation wird jedoch vernachlässigt, daß das Foto schon immer re-
tuschierbar und fälschbar war, was nicht zuletzt die Bestrebungen der »Kunst-
fotografen« um 1860 zeigen. Lediglich die Möglichkeiten der Nachbearbei-
tung haben sich durch die digitalen Techniken vergrößert. Am indexikalischen 
Status des digitalen Fotos, das ihm wie den analogen Fotografien eignet, än-
dert dies jedoch nichts.  

512 S. Sontag: On Photography, S. 79 
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Barthes ein Porträt des wenig später hingerichteten Lewis Payne in der To-
deszelle, um auf das – jedenfalls für Barthes – letztlich in jedem Foto vor-
handene Memento mori zu verweisen – »dies ist tot und dies wird sterben«513 
–, so findet sich bei Sebald ein nahezu identisches Motiv in den Porträts des 
ebenfalls hingerichteten Roger Casements, bei denen ja zudem der den Fotos 
belassene »Trauerrand« auf das unausweichliche Unheil deutet. Bei allen 
Personen, die im Buch abgebildet werden, handelt es sich denn auch entwe-
der um Tote, also Leichen oder bereits Verstorbene: Von den (damals) noch 
Lebenden, beispielsweise Janine Rosalind Dakyns, Alec Garrard oder Mi-
chael Hamburger, wird lediglich Sebald auf besagtem Foto vor einer libane-
sischen Zeder gezeigt. Geradezu exemplarisch wird aber gerade an dieser 
Stelle auch im Text auf Barthes’ »punctum« der Zeit hingewiesen: Die Zeder 
ist noch vor der Vollendung des Textes »verschwunden«; und der Erzähler 
befindet sich »in Unkenntnis […] der unguten Dinge, die seither geschehen 
sind« (RS 313).    

 
* 

 
Die in den »Ringen des Saturn« geschilderte »Naturgeschichte der Zerstö-
rung« und die durch sie aufgerufenen Reminiszenzen an barocke Motive zei-
gen sich in einer sowohl auf der Ebene des Textes als auch vor allem auf der 
der Fotos ausgeprägten Lichtmetaphorik. Auf den ersten Blick hat das Buch 
freilich die Geschichte des Fortschritts zum Thema, die sich, ihrem aufkläre-
rischen Selbstverständnis gemäß, als Projekt der buchstäblichen wie auch 
metaphysischen Erhellung der Welt darstellt: Die Anatomie des Dr. Nicolaas 
Tulp im 17. Jahrhundert ist »ein bedeutendes Datum im Kalender der dama-
ligen, aus dem Dunkel, wie sie meinte, ins Licht hinaustretenden Gesellschaft 
gewesen« (RS 22). Bei den folgenden Geschichten der vermeintlich »unauf-
haltsame[n] Verdrängung der Finsternis« (RS 77) spielt dann der Hering, 
dessen »toter Körper an der Luft zu leuchten beginnt« (RS 76), ebenso eine 
Rolle wie die einstmals in »gleichsam mit dem Lebensstrom unserer Erde 
pulsierendes, ungeheuer helles Licht« (RS 47) getauchten Herrenhäuser in 
England und Irland; der Kolonialismus in Afrika, der die weißen Flecken auf 
der Landkarte im Visier hat, um die »Schwarzen« zu »zivilisieren« sowie die 
»Vermehrung des Lichts« durch den Aufstieg des Kapitalismus, der »Ver-
mehrung der Arbeit«, die im letzten Kapitel durch den florierenden Seiden-
bau eintritt (RS 333).  

Dieser vordergründige Fortschritt erweist sich nun aber als sein genaues 
Gegenteil: als »das langsame Sichhineindrehen der Welt in die Dunkelheit« 
(RS 97). Nicht heller, sondern dunkler ist die Welt geworden. Die weißen 
»Glanzlichter« der Windmühlen an der englischen Küste sind »verblaßt«, 
wodurch die »gesamte Umgegend« wie »tot« erscheint (RS 42f.); »the white 
patch« der Landkarte, in den die Kolonialherren das Licht des Fortschritts zu 
tragen vorgaben, »had become a place of darkness.« (RS 143) Gegen das 
Modell der erhellenden Aufklärung setzt Sebald das der Entropie, das ja ge-
mäß dem Zweiten Hauptsatz der Thermodynamik genau diese allgemeine 
Abnahme von Energie und damit konkret die »graduelle Verdunkelung der 
Welt« (BdU 107) konstatiert. Die einzige Erkenntnis, die schließlich in dieser 
»angst- und ahnungsvollen Aufzeichnung der Veränderung des Lichts, der 
                                                 
513 R. Barthes: Die helle Kammer, S. 106 
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Landschaft und des Wetters […] aufdämmert«, ist die eines unaufhaltsamen 
und irreversiblen Zerstörungsprozesses, »der im weitesten Umraum sich 
vollziehenden Dissolution und Zerrüttung der natürlichen Heimat des Men-
schen.« (UH 16)  

Wenn im letzten Satz des Buches von der von Thomas Browne berichte-
ten holländischen Sitte die Rede ist, »im Hause eines Verstorbenen alle Spie-
gel und alle Bilder, auf denen Landschaften, Menschen oder die Früchte der 
Felder zu sehen waren, mit seidenem Trauerflor zu verhängen, damit nicht 
die den Körper verlassende Seele auf ihrer letzten Reise abgelenkt würde« 
(RS 350) und sich damit buchstäblich der (schwarze) Vorhang vor das Ge-
schehen senkt, so wird damit auch a posteriori eine Beschreibung der in den 
Text montierten Abbildungen geboten. Vom ersten Foto an, dem »farblose[n] 
Stück Himmel«, das »mit einem schwarzen Netz« verhängt ist (RS 12f.), kor-
respondiert die Chromatik der Abbildungen, deren medienspezifischer 
Schwarz-Weiß-Kontrast514 und Grauschleier515 noch zusätzlich verstärkt wor-
den erscheint, mit der des überwiegend im Trüben spielenden Textes.516 Das 
letzte doppelseitige Foto des Buches veranschaulicht zudem die im Text be-
schriebene Verdunkelung: Der Ausschnitt aus einem Buch wird als Muster-
buch einer Seidenweberfamilie eingeführt; besonders angetan haben es dem 
Erzähler die »wunderbaren Farbstreifen« von Stoffen, die von einer »mit 
Worten kaum zu beschreibenden Schönheit waren« (RS 335), weshalb ihm 
Musterkataloge wie der abgedruckte auch als das »einzig wahre, von keinem 
unserer Text- und Bildwerke auch nur annähernd erreichte Buch erschienen 
sind« (RS 338). Eben diese wundersamen Farben werden aber nun, wie 
schon das Gemälde Ruisdaels, lediglich beschrieben und damit als Ideal mar-
kiert; auf der doppelseitigen Reproduktion eines Ausschnitts aus dem Mus-
terkatalog haben sie sich durchgängig in schwarze Balken verwandelt.  

 

 
 

Diese Farblosigkeit der Motive auf den Abbildungen in »Die Ringe des Sa-
turn«, oder genauer – in Anbetracht der in ihnen konstatierten entropischen 

                                                 
514 Z.B. RS 24f., 93, 189, 241, 268, 282, 315 
515 Besonders deutlich auf RS 113, 117, 120, 258 
516 Z.B. RS 14, 41, 50f., 109, 150, 146, 216, 220, 307 
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Entwicklung –: diese Entfärbung, entspricht dabei in ihrer spezifischen 
schwarz-weißen und vor allem grauen Chromatik dem Zustand einer »gefal-
lenen« Welt. So wie dem Buch ein Zitat aus Miltons »Paradise Lost« voran-
gestellt ist, in dem von der Vermischung von Gut und Böse bis zum Grad der 
Ununterscheidbarkeit die Rede ist (RS 9), bezeichnen Schwarz, Weiß und 
Grau in den Farbtheorien Goethes und Philipp Otto Runges (beide 1810 ver-
öffentlicht) sowohl einen Zustand vor wie auch nach jeder Entwicklung. 
Denn bildet die Vermittlung von Schwarz und Weiß die Voraussetzung für 
die Entstehung von Farben, dann markiert das Grau, das bei der Mischung al-
ler Buntfarben zustande kommt, einen Punkt »vollkommener Indifferenz«, 
der als »Chaos« sowohl als Endpunkt eines Prozesses der Auflösung wie 
auch als Vorstufe für eine (neue) Schöpfung verstanden werden kann.517  

Das Gegenmodell dieses für Sebald überall sichtbar werdenden apoka-
lyptischen Grauwerdens stellt damit die Farbe dar, die die schillernde Prosa 
Sebalds, obwohl sie um ihren unwiederbringlichen Verlust und vor allem um 
das Verschwinden des Grüns der Natur weiß, heraufbeschwört. So markieren 
auch die einzigen bunten Abbildungen im Werk Sebalds in dreifacher Hin-
sicht Farbe als ein Moment der Utopie. Zum einen zeigen alle Motive der 
fünf doppelseitigen Tafeln in »Logis in einem Landhaus« ein Naturidyll – 
den Bieler See mit Rousseaus Peters-Insel (sic!) (Logis 49f.) in Sepiabraun, 
eine Landschaftszeichnung Gottfried Kellers (Logis 113f.), ein Stilleben Jan 
Peter Tripps (Logis 175f.) – bzw. Kultur und Natur in Harmonie: den bie-
dermeierlichen Männerverein vor dem Panorama Salzburgs (Logis 79f.) und 
Kleists Haus auf der Insel Thun (Logis 161f.). Zum anderen handelt es sich 
bis auf das Foto von Kleists Domizil, das durch seine sepiabraunen Töne die 
Aura des Alten erhält, um gemalte und damit, wie der Text ausdrücklich fest-
hält, »imaginierte« (Logis 81) Bilder.  

 

 
 

»Der wunderbar aufgeräumte Prospekt« (Logis 81) auf dem Gemälde des 
Männervereins vor Salzburg von Julius Schoppe aus dem Jahr 1817 stellt an-
gesichts der zeitgenössischen politischen Turbulenzen und des unglücklichen 
                                                 
517 Vgl. Inka Mülder-Bach: Das Grau(en) der Prosa oder: Hoffmanns Aufklärun-

gen. Zur Chromatik des Sandmann, in: »Hoffmanneske Geschichte«. Zu einer 
Literaturwissenschaft als Kulturwissenschaft. Hrsg. von Gerhard Neumann, 
Würzburg: Königshausen & Neumann 2005, hier insbesondere S. 208f.   
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Lebens Mörikes, das Sebald in dem mit dieser Illustration versehenen Kapitel 
beschreibt, ein »Bild der Perfektion« (Logis 81), ein »vollendetes Miniaturar-
rangement« (Logis 82) dar, ja, einen »Wunschtraum, eine[n] bemalten Para-
vant vor einer von grundauf sich ändernden und nach allen Seiten öffnenden 
Welt« (Logis 84). Ebensowenig haben Kellers und Tripps Bilder mit der Rea-
lität zu tun: Aus Kellers »ideale[r] Baumlandschaft« wurde von der geistig 
umnachteten Johanna Kapp, in die der Schriftsteller unglücklich verliebt war, 
ein Stück herausgeschnitten, so daß ihm, wie Sebald mutmaßt, »die schnee-
weiße Leere, die sich da hinter der beinahe transparenten Landschaft auftut, 
schöner [dünkte] noch als das Farbenwunder der Kunst.« (Logis 123) Tripps 
Bilder mit ihrer Differenz zur Realität wiederum dienen Sebald, wie darge-
legt, als Gegenbeispiel zur Fotografie, die die Wirklichkeit lediglich tautolo-
gisch verdoppelt (Logis 178). Gleichzeitig ähneln sie in ihrem hyperrealisti-
schen Verfahren dem Realismusmodell Sebalds: Die detailreiche, ja, überge-
naue Darstellung der Wirklichkeit erzeugt auch bei ihm einen unwirklichen 
Effekt. Dieser überträgt sich auf die, für sich genommen, banalen Abbildun-
gen, um die der Text diverse in der Reproduktion allein nicht vorhandene 
Bedeutungen webt. 

Drittens wird auf den genannten Abbildungen Farbe ausnahmslos mit 
Doppelseitigkeit verbunden: Die Tafeln sind (drucktechnisch einigermaßen 
aufwendig) ausklappbar und ähneln so dem Inneren eines Altars. Beginnt 
doch Sebalds literarisches Werk in »Nach der Natur« mit der Schließung der 
»Flügel des Altars/der Pfarrkirche von Lindenhardt« (NN 7) und gibt so qua-
si auf den das Text-Triptychon umschließenden »Altaraußenseiten«, den vo-
rausgegangenen und nachfolgenden hier auf Doppelseiten abgebildeten Fotos 
in diesem Buch wie dann auch in den nächsten Büchern, den Blick frei auf 
schwarz-weiße und graue Landschaften, deren Chromatik nicht nur typisch 
für das fotografische Medium der Moderne ist: In der seit dem Mittelalter 
verbreiteten »Grau in Grau«-Malerei – der Skulpturenmalerei, dem trompe 
l’oeil von Werken aus Stein also, und der Grisaille, der Darstellung von 
monochrom grau gehaltenen, aber motivisch beliebigen Szenen – hat das auf 
den ersten Blick so fotospezifische Schwarz-Weiß und Grau einen frühen 
Vorläufer.518 Nicht nur imitiert die Skulpturenmalerei, zum ersten Mal in 
Giottos Arenakapelle um 1305, ein anderes künstlerisches Medium, nämlich 
das der Bildhauerei, und gibt es höchst realistisch, ja, täuschend echt wieder. 
Auf den gotischen Altären wurden die monochrom grauen Bilder »auch ex-
plizit in die Gegenwart, in die bloß materielle, irdische Welt (eben auf die 
Außenseiten der Altarbilder) verbannt, während auf den Innenseiten der Al-
tartriptychen die himmlische Vision und die heiligen Personen in ganzer Far-
benpracht erschienen«.519 Dieses farbige Jenseits ist bei Sebald aber nun ent-
weder, wie in »Logis in einem Landhaus«, klar als Produkt der Fantasie ge-
kennzeichnet; oder es hat sich, wie auf dem letzten Foto in »Die Ringe des 
                                                 
518 Zum Unterschied und zur Geschichte der monochrom grauen Malerei vgl. 

Dagmar R. Täube: Monochrome gemalte Plastik. Entwicklung – Verbreitung 
und Bedeutung eines Phänomens niederländischer Malerei der Gotik. Essen: 
Verlag Die Blaue Eule 1991 und Michaela Krieger: Grisaille als Metapher. 
Zum Entstehen der Peinture en Camaieu im frühen 14. Jahrhundert, Wien: 
Holzhausen 1995, hier insbesondere S. 3-7  

519 Michaela Krieger: Skulptur als Thema der Malerei im Œuvre des Bartholo-
mäusmeisters, in: Genie ohne Namen. Der Meister des Bartholomäus-Altars. 
Hrsg. von Rainer Budde und Roland Krischel, Köln: DuMont 2001, S. 224 
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Saturn« – dem Triptychon der drei besponnenen Quadrate mit den drei ver-
mutlich umgebrachten Indern (RS 349) – bereits selbst schwarz-weiß und 
grau entfärbt. Suggeriert darüber hinaus die Öffnung eines Altars zuweilen 
auch eine zeitliche Reihenfolge, wonach das irdische Geschehen auf den Au-
ßenseiten dem (paradiesischen oder höllischen) Zustand der Transzendenz 
der Tafeln innen chronologisch voraus geht, scheint der Entwicklungsprozeß 
der Welt in den »Ringen des Saturn« rückwärts gelaufen zu sein: Der Erzäh-
ler (und Leser) durchschreitet postapokalyptische Szenarien, ohne daß eine 
transzendente Verheißung welcher Art auch immer eingetreten wäre. Statt 
dessen hat die an ihr Ende gelangte »letzte Welt« diejenige Form angenom-
men, die sie ganz zu Anfang besaß: Nicht von ungefähr ähneln die Fotos von 
Sebalds grauen Wüsten Hieronymus Boschs neblig-düsterer Grisaille-Welt 
des ersten Schöpfungstages auf der Rückseite des Triptychons »Der Garten 
der Lüste«. 

 

 
 

Hieronymus Bosch: »Die Erschaffung der Welt (Die Schöpfung)«/ 
Außentafeln des Triptychons »Der Garten der Lüste« (um 1505) 

 
* 

 
Wenn Thomas Browne laut Sebald seine Philosophie »in den Kürzeln und 
Stenogrammen der vergänglichen Natur [schreibt], auf denen allein der Ab-
glanz der Ewigkeit liegt«, dann wird in der Motivik und der Chromatik der 
Abbildungen in »Die Ringe des Saturn« jene »Zeichenschrift der Vergäng-
nis«520 sichtbar, in die in Benjamins »Über den Ursprung des deutschen 
Trauerspiels« »der allegorische Tiefblick« die Welt verwandelt.521 Denn 
nicht nur das wiederholte Motiv der Vanitas und das der Welt als Bühne ge-
ben dem Buch einen barocken Charakter; mehrmals lehnen sich die Motive 
der Abbildungen an allegorische Formen an, angefangen beim vermeintli-
chen Totenschädel Brownes (RS 21) über das Bild des Herings, das im Buch 
als »das Hauptemblem sozusagen für die grundsätzliche Unausrottbarkeit der 
Natur« bezeichnet wird (RS 70), bis zum buchstäblich »offenen Buch der 

                                                 
520 Ebd., S. 353 
521 Ebd., S. 352 
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Geschichte«, dem aufgeschlagenen Folianten über den Ersten Weltkrieg mit 
den Abbildungen der Festnahme Gavrilo Princips und Franz Ferdinands blu-
tiger Uniform (RS 118),  

 

 
 

und schließlich zum Holzstich auf dem Deckblatt der Memoiren de Sullys, 
das einen Wanderer vor einer auf- oder aber untergehenden Sonne zeigt (RS 
329).  

 

 
 

Diese vorrangig katastrophische Motivik wie auch die graue Chromatik ma-
chen darüber hinaus vor allem eines deutlich: Das Foto wird wie letztlich in 
allen Büchern Sebalds, insbesondere jedoch hier, eben aufgrund seines spezi-
fischen Zeichencharakters, der es die Vergänglichkeit per se im Bild festhal-
ten läßt, zum Memento mori522 und besitzt damit immer schon allegorischen 
Charakter. Freilich dreht sich in den »Ringen des Saturn« das allegorische 
Modell der sinnbildlichen Wanderschaft, wie sie z.B. John Bunyan in seinem 
»The Pilgrim’s Progress« (1672) darstellt, um: Statt eines Fortschritts wird 
ein unaufhaltsamer Prozeß des Rückschritts vor Augen geführt – die »engli-
sche Wallfahrt« der »Ringe des Saturn« als »Pilgrim’s Regress«.  

                                                 
522 Sebald bezieht sich dabei vor allem auf Sontag (On Photography, S. 15) und 

Barthes (Die helle Kammer, S. 106) 
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Die Darstellung (der Darstellung) von Geschichte 

 
»Die Ausgewanderten« 
Bereits in »Die Ringe des Saturn« werden Zweifel angemeldet bezüglich der 
Richtigkeit der »offiziellen« Darstellung von großer Geschichte: Angesichts 
des Panoramas im belgischen »Löwendenkmal«, in dem »in einer Art Büh-
nenlandschaft« (RS 151) die Schlacht von Waterloo nachgestellt ist, wird 
dem Erzähler klar, daß »die Kunst der Repräsentation der Geschichte« »auf 
einer Fälschung der Perspektive« (RS 152) beruht. Denn vom »imaginären 
Mittelpunkt der Ereignisse« (RS 151) im Panorama sehen »wir, die Überle-
benden, [zwar] alles von oben herunter, sehen alles zugleich und wissen den-
noch nicht, wie es war.« (RS 152)  

Ebenso scheitern die gemalten historischen Illustrationen, die dem Text 
an dieser und an anderer Stelle beigegeben sind (RS 153 und 95), an der 
Vermittlung ihres Sujets. So gelinge es selbst einem gefeierten Seeschlach-
tenmaler wie Storck bezüglich der »Battle of Sole« von 1672 nicht, »trotz 
einer erkennbaren realistischen Absicht, [einen] wahren Eindruck davon zu 
vermitteln, wie es auf einem der mit Geräte und Mannschaften bis zum äu-
ßersten beladenen Schiffe zugegangen sein muß« (RS 95). Alle Überblicks-
darstellungen von Momenten, die (Welt-)Geschichte schreiben, erweisen sich 
in den »Ringen des Saturn« demnach als »pure Fiktionen« (RS 95) und als 
untauglich zur Beantwortung der Frage, »wie es vor Zeiten wirklich gewesen 
ist.« (RS 104) 

Um eine »pure Fiktion«, ja um eine Fälschung, handelt es sich bezeich-
nenderweise auch bei dem einzigen Foto in den »Ausgewanderten«, das ein 
derartiges Ereignis großer Geschichte zeigt (DA 275): Da die Bücherver-
brennung auf dem Würzburger Residenzplatz 1933 nachts stattfand, wurde 
»in das Bild irgendeiner anderen Ansammlung vor der Residenz eine mächti-
ge Rauchfahne und ein tiefschwarze[r] Himmel hineinkopiert« (DA 274). 

 

 
 

Stärker noch als in »Die Ringe des Saturn«, wo die Befreiung Bergen-
Belsens anhand LeStranges, der belgische Kolonialismus anhand von Con-
rads und der irische Befreiungskampf anhand von Casements Schicksal er-
zählt werden, spiegelt sich denn auch in den »Ausgewanderten« die große in 
der kleinen Geschichte. Anders als bei den geographisch und zeitlich weit 
auseinanderliegenden Lebensläufen in den »Ringen des Saturn« handelt es 
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sich dabei aber um die individuellen Biographien von vier »Ausgewander-
ten« im 20. Jahrhundert.523  

Im Zentrum der »Ausgewanderten« wie auch später in »Austerlitz« steht 
damit nach der Darstellung der Koinzidenz und der »Naturgeschichte der 
Zerstörung« in den anderen Büchern der dritte Themenschwerpunkt in Se-
balds schriftstellerischem Werk, die Frage nach der Repräsentierbarkeit von 
Geschichte und insbesondere der deutschen Geschichte im 20. Jahrhundert, 
die untrennbar mit den beiden Weltkriegen und dem Schicksal der Juden ver-
bunden ist. So beginnt das Problem der Repräsentation der deutschen Ge-
schichte bereits bei der »Erinnerungslosigkeit der Deutschen« (DA 338) und 
der kollektiven Verdrängung des Zweiten Weltkriegs im Nachkriegsdeutsch-
land. Denn, so heißt es in Sebalds programmatischer Schrift »Luftkrieg und 
Literatur«,  

 
»trotz der angestrengten Bemühung um die sogenannte Bewältigung der Vergan-
genheit scheint es mir, als seien wir Deutschen heute ein auffallend geschichtsblin-
des und traditionsloses Volk. Ein passioniertes Interesse an unseren früheren Le-
bensformen und den Spezifika der eigenen Zivilisation, wie es etwa in der Kultur 
Großbritanniens überall spürbar ist, kennen wir nicht.« (LL 6f.)  

 
Wurde »in den Jahren nach der Zerstörung«, nach dem Dritten Reich also, 
»alles« und d.h. insbesondere die Judenvernichtung in Deutschland »ver-
schwiegen, verheimlicht und […] tatsächlich vergessen« (DA 74), so zieht 
Sebald daraus für sein eigenes literarisches Schreiben die Konsequenz eines 
»Versuch[s] der Restitution«.524 Wie bei dem für Sebald in biographischer 
und poetologischer Hinsicht vorbildhaften Peter Weiss geht es um den »ver-
mittels einer Übersetzung des Eingedenkens in die Zeichen der Schrift aufge-
nommenen Kampf gegen die ›Kunst des Vergessens‹«.525 Daß aber ein »abs-
traktes Totengedächtnis wenig vermag gegen die Verlockungen des Gedächt-
nisschwunds«526, das zeigt Sebald nicht nur am belgischen »Löwendenkmal«, 
das vergebens einen historischen Überblick bieten will und damit lediglich 
die Ereignisse in weite Ferne rückt, sondern auch anhand der präzisen, aber 
letztlich nicht mehr vorstellbaren Zahlen von Bomben und Toten des Luft-
kriegs im Zweiten Weltkrieg, nach deren Auflistung es in »Luftkrieg und Li-
teratur« resümierend heißt: »Doch was das in Wahrheit bedeutete, das wissen 
wir nicht.« (LL 11f.)  

»Die Wahrheit« ergibt sich demnach eben nicht durch den verallgemei-
nernden Überblick, sondern durch das konkret-anschauliche Einzelschicksal. 
So wird in Günter Grass’ »Tagebuch einer Schnecke«  

 
                                                 
523 Es handelt sich nicht, wie der Klappentext des Buches fälschilicherweise be-

hauptet, um »die Lebens- und Leidensgeschichte von vier aus der europäi-
schen Heimat vertriebenen Juden«: Nur Henry Selwyn und Max Aurach sind 
aus dem Baltikum und Deutschland vertriebene Juden; Ambros Adelwarth 
hingegen ist der deutsche Großonkel des Erzählers und Paul Bereyter Viertel-
jude. Zur Bedeutung dieser Differenzierung vgl. Carol Jacobs: What does it 
mean to count? W.G. Sebald’s »The Emigrants«, in: MLN (December 2004).   

524 Sebald: Ein Versuch der Restitution, in: Ders.: Campo Santo, S. 248 
525 W.G. Sebald: Die Zerknirschung des Herzens. Über Erinnerung und Grau-

samkeit im Werk von Peter Weiss, in: Ders.: Campo Santo, S. 129 
526 Ebd., S. 130 
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»in der lokalhistorischen Konkretisierung […] nicht, wie sonst zumeist in den mit 
dem Völkermord befaßten Texten, in einem immer noch erschreckend abstrakten 
Sinn von ›den Juden‹ gehandelt; vielmehr wird in ihr der Autor und mit ihm der Le-
ser der Tatsache inne, daß es tatsächlich einmal Danziger, Augsburger und Bamber-
ger Juden als Mitbürger und Mitmenschen und nicht nur als ein nebulöses Kollektiv 
gegeben hat«.527 

 
Die Konkretisierung der jeweiligen individuellen Geschichte geschieht dabei 
weder rein faktisch bzw. dokumentarisch noch rein fiktiv – bergen doch bei-
de Extreme für Sebald gewisse Gefahren. So verlaufen beispielsweise die 
Augenzeugenberichte der deutschen Überlebenden der Luftangriffe stets »in 
stereotypen Bahnen«. In ihrer »notorischen Unzuverlässigkeit und eigenarti-
gen Leere, ihrer Neigung zum Vorgeprägten, zur Wiederholung des Immer-
gleichen« (LL 94) zeigt sich statt »der Wahrheit« »eine Geste zur Abwehr 
der Erinnerung« (LL 34). Auf der anderen Seite weisen die rein fiktiven Pas-
sagen mit ihren märchenhaft-allegorischen Zügen in Hermann Kasacks »Die 
Stadt hinter dem Strom« eine Tendenz zur Ideologisierung und zur »Sinnge-
bung des Sinnlosen« auf (LL 60). Somit bleibt zwar kein Zweifel, daß Do-
kumente die Grundlagen für eine literarische Darstellung von Geschichte bil-
den – verblasse doch laut Sebald jede Fiktion vor dem »Aufklärungswert […] 
authentischer Fundstücke« wie die des Obduktionsberichts eines Bombenop-
fers in Hamburg (LL 72).528 Zudem unterstreicht Sebald diesen Anspruch in 
dem 1999 zur Buchform erweiterten Essay, »Luftgriff und Literatur«, indem 
er nicht nur in neu hinzugekommenen Passagen auf den dokumentarischen 
Stil hinweist, in dem die deutsche Nachkriegsliteratur eigentlich erst zu sich 
komme (vgl. LL 35, 70ff.); der Essay setzt dieses Programm auch durch die 
13  Fotos, die dem Aufsatz nun im Unterschied zur früheren Fassung beige-
geben sind, performativ um: Sowohl in den Zeugnissen der Verdrängung, 
z.B. in einer die unmittelbaren Schrecken der Vergangenheit ausblendenden 
Heimatbroschüre (LL 83), als auch in teils drastischen Bildern verkohlter 
Leichen (LL 38) und deformierter Körper (40) verwandeln sich die Fotos in 
eben jene Art von Bilddokumenten, die Walter Benjamin »Beweisstücke im 
historischen Prozeß« genannt hat.529  

Gleichwohl bedürfen derartige Text- und Bilddokumente, gerade dann, 
wenn sie nicht so aussagekräftig sind wie der erwähnte Obduktionsbericht, 
»der Ergänzung durch das, was sich erschließt unter einem synoptischen, 
künstlichen Blick« (LL 35).  So schafft denn auch in »Die Ringe des Saturn« 
bezeichnenderweise erst die literarische Aufzählung dessen, was Storcks 
»Battle of Sole« nicht zeigt, die am Gemälde bemängelte Evokation des 
Kampfgetümmels, und ist es sowohl die Einbildungskraft als auch die Erin-

                                                 
527 W.G. Sebald: Konstruktionen der Trauer. Günter Grass und Wolfgang Hil-

desheimer, in: Ders.: Campo Santo, S. 110 
528 Vgl. auch Sebalds Äußerung in S. Löffler: »Wildes Denken«, S. 137: »Man 

braucht möglichst genaues, möglichst authentisches Material, um eine gute 
Geschichte machen zu können. Ich sehe das fast wie das Schneidermetier. Das 
Fiktive ist der Schnitt des Kleides, aber der gute Schnitt nützt nichts, wenn der 
Stoff, das Material schäbig ist. Man kann nur mit solchem Material arbeiten, 
das selbst eine Legitimationsbasis hat.« 

529 W. Benjamin: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzier-
barkeit, S.485 
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nerung des Erzählers an einen Roman Stendhals, die ihn im Unterschied zum 
Panorama im »Löwendenkmal« – markiert durch den Sprung ins Präsens – 
direkt ins historische Geschehen zu versetzen vermögen. Denn  

 
»erst als ich die Augen schloß, sah ich […] eine Kanonenkugel, die auf schräger 
Bahn eine Reihe von Pappeln durchquerte, daß die grünen Zweige zerfetzt durch die 
Luft flogen. Und dann sah ich noch Fabrizio, den jungen Helden Stendhals, blaß und 
mit glühenden Augen in der Schlacht umherirren und einen vom Pferd gestürzten 
Obristen, wie er sich gerade aufrafft und zu seinem Sergeanten sagt: Ich spüre nichts 
als nur die alte Wunde in meiner rechten Hand.« (RS 153)  

 
Sebalds literarisches Modell der Repräsentation von Geschichte – so ließe 
sich vorläufig formulieren – folgt demnach einem dreigliedrigen Bau: Als 
Basis der schriftstellerischen Arbeit dient das Dokument, das überwiegend 
als bildliche Reproduktion wiedergegeben ist; aus dessen vorherrschendem 
Mangel an Aussagekraft und »notorische[r] Unzuverlässigkeit« (LL 94) er-
gibt sich dann eine zweifache Konsequenz. Einerseits kompensiert die Fik-
tion eben diesen Mangel; andererseits ist den Texten eine medienreflexive, ja, 
medienkritische Ebene zu eigen, die auf das dokumentarische bzw. fotografi-
sche Defizit, d.h. seine »Unzuverlässigkeit«, verweist.    

 
* 

 
Die dokumentarische Qualität der Fotografie steht in den »Ausgewanderten« 
vor allem in den 27 Personenaufnahmen im Vordergrund, der größten Grup-
pe von Abbildungen im Buch.530 Wofür aber sind diese Fotos ein Dokument 
oder anders: Was beweisen sie? Denn zum einen handelt es sich ja bei den 
Erzählungen, allem dokumentarischen Anschein zum Trotz, um ein Werk der 
Fiktion. Auch wenn Sebalds Recherchevorgehen (noch) nicht im Detail be-
kannt ist, so ist doch – auch angesichts seiner eigenen Aussage, zumeist stoße 
er auf die späteren Fotos in seinen Büchern zufällig in Trödelläden531 – davon 
auszugehen, daß zumindest die auf den Fotos abgebildeten Hauptfiguren 
nicht mit den bis zu welchem Grad auch immer erfundenen Protagonisten des 
Textes übereinstimmen. Zum anderen handelt es sich bei den vier Erzählun-
gen zwar ihrer Überschrift nach, die aus den Eigennamen der jeweiligen 
Hauptfigur besteht, um Porträts; die Personenzeichnung erfolgt dann jedoch 
                                                 
530 Nabokov DA 27, 2 x Klassenfotos DA 59 und Da 70, »Lehrerabrichtungsan-

stalt« DA 69, Vater im Dürkopp DA 78, 4 x Helen (mit Paul Bereyter) DA 71, 
Gruppenfoto mit Paul DA 73, 2 x Paul als Soldat DA 82f., Auswandererfami-
lie in der Bronx DA 104, Kinderfoto Theres, Kasimir und Tante Fini DA 108, 
Ausflug DA 109, Kasimir auf Synagogendach DA 118, Erzähler DA 130, 
Cosmo DA 134, Adelwarth in arabischer Kostümierung DA 137, Gruppenbild 
auf Treppe DA 147, Derwisch DA 199, Aurach als Kind DA 255, Bild des 
Vaters DA 178, Viehhändlersippe DA 325, 2 x ovale Porträts Fritz’ und Lui-
sas DA 326, Fährfrau 339 

531 I've always been interested in photographs, collecting them not systematically 
but randomly. They get lost, then turn up again. Two years ago in a junk shop 
in the East End of London, I found a postcard of the yodelling group from my 
home town. Aus: »The Last Word« – Interview mit Maya Jaggi. The Guard-
ian, 21.12.2001. Auf: http://books.guardian.co.uk/departments/generalfiction/ 
story/0,6000,624750,00.html vom 11.1.2007 
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hauptsächlich auf textueller und nicht so sehr auf fotografischer Ebene: Le-
diglich die zweite Erzählung bildet den vermeintlichen Paul Bereyter sie-
benmal ab. Alle anderen Figuren werden entweder gar nicht (Dr. Henry Sel-
wyn532) oder nur marginal gezeigt – Ambros Adelwarth in »arabischer Kos-
tümierung« (DA 137) und mit ausdrucksloser Miene (DA 147) sowie Max 
Aurach als Kind (DA 255) und, ausschnitthaft, sein zur Seite blickendes Au-
ge (DA 265). 

Mit Ausnahme Bereyters, dessen dürre Physiognomie für den Erzähler 
schon etwas über seinen späteren Wunsch zu verschwinden aussagt (DA 
72f.), wirken damit die abgebildeten Figuren auffallend austauschbar und 
tragen nur wenig zur Erhellung des jeweiligen Charakters bei. Bei denjenigen 
Elementen jedoch, die sich auf den Personenaufnahmen nicht ohne weiteres 
ersetzen lassen, der Kleidung der Figuren oder den Orten, an denen sie foto-
grafiert wurden, wie z.B. das Klassenzimmer (DA 59 und 70) oder das ver-
meintliche Eßzimmer der ausgewanderten Familie in der Bronx (DA 104), 
handelt es sich vorrangig um kulturgeschichtliche Phänomene, worauf Sebald 
selbst in einem Interview hingewiesen hat: »In ›The Emigrants‹ there is a 
group photograph of a large Jewish family [DA 325], all wearing Bavarian 
costume. That one image tells you more about the history of German-Jewish 
aspiration than a whole monograph would do.«533 Schon weil sich die Haupt-
figuren jeweils in eine fiktive textuelle und eine tatsächliche fotografische 
Person aufteilen, geht es bei den Personenaufnahmen nur zum Teil um das 
»Ça a été« einer bestimmten Person: Die Abgebildeten, bei denen es sich in 
den »Ausgewanderten« nicht zufällig überwiegend um Gruppen handelt, 
werden zu Repräsentanten eines bestimmten ethnisch-sozialen Milieus – 
primär des deutsch-jüdischen. Das Schicksal des jeweiligen Individuums, das 
in den »Porträts« wiedergegeben wird, steht für all die anderen, die nicht er-
zählt werden können.  

 

 

                                                 
532 Die erste Fassung der Erzählung (Sebald: Verzehret das letzte selbst die Erin-

nerung nicht?, in: Manuskripte H. 99 (1988), S. 150-158) enthielt noch eine 
Abbildung von Selwyn – allerdings nur in gebückter Haltung, so daß sein Ge-
sicht nicht zu sehen war; S. 152, ebd. 

533 »The Last Word» – Interview mit Maya Jaggi. The Guardian, 21.12.2001. 
Auf: http://books.guardian.co.uk/departments/generalfiction/story/0,6000,624 
750,00.html vom 11.1.2007 
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* 

 
Als »schriftliche« Porträts fungieren demnach auch die vier Abbildungen von 
Auszügen aus Tagebüchern: In »Logis in einem Landhaus« leitet Sebald an-
hand von Reproduktionen von Handschriften Gottfried Kellers und Robert 
Walsers Züge ihres Charakters ab – Kellers Kampf mit seinen Gefühlen auf-
grund einer nicht erwiderten Liebe (Logis 124ff.), Walsers Abschottung von 
der Welt in seinen kaum zu entziffernden Kritzeleien (Logis 153ff.). Ebenso 
gewähren nun in den »Ausgewanderten« die vier Passagen aus Bereyters und 
Adelwarths Notizen (DA 86f. und DA 194f. sowie 200f.) durch ihr Schrift-
bild – die Linien einhaltend und nur einmal über den Rand ausscherend beim 
bis kurz vor seinem Tod sich in sein Schicksal fügenden Lehrer Bereyter, 
kaum entzifferbar beim homosexuellen und stets diskreten Butler Adelwarth 
– und ihren Inhalt – vor allem Bereyters Notizen über berühmte Selbstmörder 
– gerade jenen Einblick in die Psyche des jeweiligen Charakters, der dem Er-
zähler bei seinen Recherchen zumeist verwehrt bleibt.  

 

 
 

Die Aussagekraft dieser »handschriftlichen« Porträts wird freilich durch die 
Art ihrer Präsentation in ähnlicher Weise reduziert wie die Personenaufnah-
men durch ihre verallgemeinernde Motivik: Wie bei dem Augen-Ausschnitt, 
den der Leser als einziges vom erwachsenen Max Aurach zu sehen bekommt, 
handelt es sich bei den Reproduktionen der Handschriften entweder um kaum 
lesbare (DA 194f. und 200f.) oder um mehr oder weniger stark fragmentierte 
Ausschnitte (besonders deutlich bei DA 86). Die Notizen erscheinen in ihrem 
Schriftbild ähnlich unzugänglich wie das Leben ihrer Verfasser. »Die Wahr-
heit« ist nur fragmentarisch erfaßbar und bleibt deshalb zum größten Teil 
»unerzählt« – so der Titel von Sebalds posthum veröffentlichter Zusammen-
arbeit mit Jan Peter Tripp, in dem ähnlich ausschnitthaft Augenpaare bekann-
ter Personen und kurze Gedichte Sebalds kombiniert werden.534  

                                                 
534 W.G. Sebald / Jan Peter Tripp: »›Unerzählt‹«. 33 Texte und 33 Radierungen. 

München, Wien: Hanser 2003. Die meisten der Gedichte wurden noch zu Se-
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Die Passagen aber, in denen der Erzähler aus der abgebildeten Agenda 
Adelwarths zitiert (DA 194ff.), verdeutlichen im Kleinen den Umgang mit 
Dokumenten, der das gesamte Buch bestimmt: So wie der Erzähler auf den 
ersten Blick bloßes Medium ist, der das aufgefundene dokumentarische Ma-
terial über seine Figuren – auf textueller Ebene: die Gespräche mit ihnen und 
mit Bekannten, ansonsten: die Abbildungen – protokollierend wiedergibt, 
wird hier ein Medium (die Abbildung des Tagebuchs Adelwarths) in ein an-
deres (den Text des Erzählers) scheinbar reibungslos übersetzt. Bei näherer 
Betrachtung stellt sich jedoch heraus, daß der Erzähler Adelwarths vermeint-
liche Agenda im Text mit nicht markierten Zufügungen versehen hat. Das 
Ausrufezeichen, das in der Reproduktion von Adelwarths Agenda nach dem 
Satz »Als wäre das Rad noch nicht erfunden« gesetzt wird, macht der Erzäh-
ler zum Punkt und fügt einen Satz hinzu, der sich nicht in der entsprechenden 
Passage in der Abbildung findet: »Was bedeutet der 24. September??« (DA 
196; vgl. hingegen das Ende des ersten Absatzes des reproduzierten Eintrags 
Adelwarths auf DA 195). Der Erzähler ist somit mehr als bloßes Medium. 
Der Umgang mit den Dokumenten im Buch erscheint semi-fiktional – oder 
besser: als inszenierte Semi-Fiktion; ist doch auch hier, nicht zuletzt wegen 
der auffallenden Ähnlichkeit der vermeintlichen Handschrift Adelwarths und 
der Sebalds, wie schon bei den Personenaufnahmen, stets davon auszugehen, 
daß keine der im Buch vorgestellten Figuren tatsächlich existiert oder exis-
tiert hat und hier statt dessen repräsentative, ja exemplarische Lebensläufe 
vorgeführt werden.  

So besitzen zwar auch die fünf anderen Reproduktionen schriftlicher Do-
kumente535 den Charakter des Authentischen und bezeugen vordergründig die 
Faktizität des geschilderten Geschehens. Gleichzeitig enthalten sie allerdings 
Details, die sie als Anspielungen auf eine übertragene und damit allgemeine 
Bedeutung lesbar machen: So ist beispielsweise dem abgedruckten Zeitungs-
ausschnitt am Ende von »Dr. Henry Selwyn«, der vom Fund der Überreste 
Johannes Naegelis im Oberaargletscher berichtet und damit die Erzählung 
Selwyns über dasselbe Thema im nachhinein »beglaubigt« (DA 24f.), anders 
als in der Erstfassung 536, ein Fragment des untenstehenden Artikels belassen, 
in dem im Untertitel von »Film« und »L’imagination« die Rede ist. Die 
Vermischung von erinnerter »Wirklichkeit« und Einbildung, die für das ge-
samte Buch symptomatisch ist, wird augenscheinlich.   

 

                                                                                                                              
balds Lebzeiten auf Englisch in dem Band »For Years Now. Poems by W.G. 
Sebald. Images by Tess Jaray« London: Short Books 2001 veröffentlicht. Im 
Unterschied zu Tripps hyperrealistischen Augenpaaren stehen hier jedoch Se-
balds Gedichten Jarays abstrakte Farbgrafiken gegenüber. 

535 Der Zeitungsausschnitt DA 37, der Klassenplan DA 50, der Eisenbahnplan 
DA 91, Adelwarths Visitenkarte 150, die Fahrkarte des Erzählers DA 338 

536 W.G. Sebald: Verzehret das letzte selbst die Erinnerung nicht?, S. 158 
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Abb. links: Buchfassung (1992) 
Abb. rechts: Erstfassung aus »Manuskripte« (1988) 

 
Der Eisenbahnplan wiederum, den Bereyter in der Klasse an die Tafel malt 
und der vom kindlichen Erzähler kopiert wird (DA 91), variiert zum einen 
das »Sinn- und Abbild von Pauls deutschem Unglück« (DA 91), da seine 
große Liebe, Helen Hollaender, mit dem Zug nach Theresienstadt deportiert 
wurde (DA 73). 

 

 
 

Abb.: Vergrößerter Ausschnitt aus DA 91 
 

Zum anderen weist der Zusatz auf dem abgedruckten Plan, »So ist es seit 
dem 4.10.1949«, auf die nicht vergehende Erinnerung an die unglückliche 
Vergangenheit Pauls, wegen der er sich schließlich vor einen Zug wirft. Die 
abgedruckte Visitenkarte Adelwarths wiederum, des in die USA emigrierten 
Juden, der Zeit seines Lebens auf Reisen ist, spielt an auf den Odysseus-
Mythos, wenn seine Adresse mit »123 Lebanon Drive« angegeben wird und 
darüber handschriftlich vermerkt ist: »Have gone to Ithaca.« (DA 150)    
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* 

 

 
 

Enthält der Text ähnlich viele Fotos von Gebäuden wie von Personen, näm-
lich 29537, wovon sich die meisten in eben den beiden Kapiteln befinden, die 
kaum Porträts der Protagonisten enthalten – »Ambros Adelwarth« und »Max 
Aurach« –, dann kommt die übertragene Bedeutung bei allen Bildern hier am 
stärksten zum Tragen. Die Aufnahmen von Bauten, bei denen es sich bis auf 
drei Innenansichten um Fassaden handelt, deuten zunächst auf das Projekt 
des Erzählers: Dessen Ziel ist es ja, wie er selbst formuliert, »hinter [die] mir 
unbekannte Geschichte zu kommen« (DA 42). Wie vor einem verschlossenen 
Haus steht denn auch der Erzähler am Beginn jeder Erzählung vor der Bio-
graphie der jeweiligen Figur, von der sich auch am Ende des jeweiligen Tex-
tes kein vollständiges Bild ergeben will: Die alten Postkarten und Fotos der 
verschiedenen Absteigen Ambros Adelwarths und Max Aurachs zeigen auf-
fallend unzugängliche Bauten – entweder festungsartige Anlagen (Selwyn: 
DA 19; Adelwarth: DA 113, DA 142; Aurach: DA 348), vom Wasser umge-
bene Häuser (Adelwarth: DA 116, DA 128; Aurach: DA 235) oder eine Villa, 
die mit ihren Türmchen einer gothic novel entstammen könnte und die zwar 
von Aurachs Mutter, Luisa Lanzberg, bewohnt, aber von ihr als »unvertraut« 
beschrieben wird (DA 313).  

 

                                                 
537 DA 19, 70, 104, 113, 116, 122, 125, 128, 132, 140, 142, 148, 173, 174, 175, 

206f., 232, 235, 247, 250, 262, 313, 332, 341, 343, 346, 347, 348, 355 
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Darüber hinaus stehen diese Außenansichten symbolisch für die Innenansich-
ten der Porträtierten. Entspricht doch die Fassadenhaftigkeit und die reklusive 
Lage der Gebäude der geistigen Verfassung Dr. Selwyns, Aurachs und insbe-
sondere Adelwarths: Ähnlich wie der menschenscheue Maler Aurach sein 
Atelier in abseits gelegenen Docks eingerichtet hat, hat sich Dr. Selwyn, der 
sich am Ende der nach ihm benannten Erzählung erschießen wird, vollkom-
men von der Außenwelt in einen hölderlinartigen Turm zurückgezogen, der 
nicht ganz zufällig »Folly Tower« genannt wird (DA 19); und so wie schließ-
lich der psychisch kranke Adelwarth am Ende durch die Schocktherapie seine 
Erinnerungen und damit sein Inneres auslöscht, scheint er, der Butler, der 
»als Privatperson« gar nicht existierte, weil er »nur mehr aus Korrektheit be-
stand« (DA 144), am Ende »bloß noch von seinen Kleidern zusammengehal-
ten« (DA 129), ja, zur menschlichen Fassade geworden.  

Das Element des Bedrohlichen und des Verfalls, das in den Gebäudebil-
dern mitschwingt und mit dem psychischen Zerfall Selwyns, Adelwarths und 
Aurachs korrespondiert, verweist zudem auf eine Ebene der allgemeinen Zer-
störung, eine »Naturgeschichte der Zerstörung«, in welche die vier Lebens-
läufe der »Ausgewanderten« eingebettet sind und die in »Ambros Adel-
warth« in eine Parabel gefaßt wird. Der Psychiater Dr. Abramsky erzählt dem 
Erzähler von den Mäusen, die das Sanatorium in Ithaca, die »Narrenburg«, 
seit Jahren schon von innen zernagen und »über kurz oder lang zum Einsturz 
bringen werden« (DA 165). Vor dem Hintergrund eines derartigen schlei-
chenden Verfalls erscheinen nicht nur die Fotos von Selwyns, Adelwarths 
und Aurachs Wohnorten, bei denen es sich überwiegend um Hotels handelt – 
um exemplarische Durchgangsstationen also – stets menschenleer, von 
Pflanzen überwuchert (bei Selwyn: DA 12f.) oder als versunken im Wasser 
(Adelwarth: DA  116, DA 128; Aurach: DA 235); auch die vom Erzähler 
gemachten Aufnahmen von Häuserfassaden in Deauville, Bad Kissingen und 
Manchester, die nicht direkt mit den Porträtierten in Verbindung stehen, zei-
gen stets verschlossene, verlassene oder verfallen(d)e Gebäude (DA 173ff., 
DA 332, DA 346f.).  
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Ja, die Bauten der Kultur gehen hier wieder in die Natur ein, worauf exemp-
larisch die Fotos der überwachsenen jüdischen Friedhöfe am Anfang und 
gegen Ende des Buches verweisen (DA 7 und 334ff.). Die beiden Funktionen 
der Gebäudeabbildungen – als übertragene Darstellungen des zerstörten Inne-
ren der Protagonisten und damit im weiteren Sinne als  »Naturgeschichte der 
Zerstörung« sowie als Versuch des Erzählers, »hinter die Geschichte« zu 
kommen, d.h. als innertextliche Darstellung seines poetologischen Verfah-
rens – werden am Schluß in den beiden Fotos des Salinengebäudes in Bad 
Kissingen kombiniert (DA 341 und DA 343). Der Erzähler ist (zumindest 
hinsichtlich der Abbildungen) endlich tatsächlich selbst »hinter die Fassa-
den« gelangt, deren Stützkonstruktionen nun sichtbar werden. Darüber hinaus 
scheinen deren Holzbalken hier eine vollkommene Symbiose mit dem zwi-
schen ihnen aufgeschichteten Schwarzdornreisig und dem »unablässig fort-
fließende[n] Wasser« einzugehen, das sozusagen als Endstufe einer »Natur-
geschichte der Zerstörung« in einem Prozeß der »allmählichen Mineralisie-
rung« (DA 342) die Zweige des Reisigs in die anschließend abgebildete Ver-
steinerung verwandelt538 – eine »Nachahmung gewissermaßen und Aufhe-
bung der Natur.« (DA 344)   

 

 

                                                 
538 Dasselbe – an dieser Stelle allerdings nur sprachliche – Bild des »tote[n], aber 

von Tausenden von Kristallen überzogene[n] Zweig[s]« (SG 30) verwendete 
Sebald bereits in »Beyle oder das merckwürdige Faktum der Liebe«, der ers-
ten Erzählung in »Schwindel. Gefühle.« Dort nennt der in Mme Gherardi ver-
liebte Beyle die Versteinerung »eine Allegorie für das Wachstum der Liebe in 
den Salzbergwerken unserer Seelen« (SG 31). 
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Wie in den »Ringen des Saturn« kommt in den »Ausgewanderten« der im 
Text539 und auf den Fotos vorherrschenden schwarzweißen und grauen Chro-
matik eine allegorische Funktion zu. Auch hier verweist, im Sinne eines Me-
mento mori, der die Fotos verhängende »Trauerflor« insbesondere im Fall der 
Personenaufnahmen auf eine unwiederbringlich vergangene Zeit bzw. die 
untergegangene Welt deutsch-jüdischen Lebens. Ja, bei den Figuren, die ent-
weder Selbstmord begehen (Dr. Selwyn und Bereyter), sich selbst zugrunde 
richten (Adelwarth) oder von den Nazis umgebracht werden (Helen Hollaen-
der, Aurachs Eltern), geben die schwarzweißen und grauen Eintrübungen den 
Abbildungen den Charakter von Sterbebildern – am deutlichsten auf den drei 
Fotos, die den Selbstmörder Bereyter und seine wenig später nach Theresien-
stadt deportierte Freundin Helen als glücklich lächelndes Paar zeigen (DA 
71): Den triptychonartig angeordnenten Fotos ist, wie bei dem Porträt Roger 
Casements in »Die Ringe des Saturn«, ein schwarzer Rand belassen.  

 

 
 

Daneben weist eben diese Chromatik im Text wie auf den Abbildungen auch 
eine Nähe zur metonymischen Symbolik auf: Die Düsternis, die in den Schau-
plätzen im Text und auf den Fotos vorherrscht, korrespondiert mit der desola-
ten Psyche der Figuren.540 Das, was jedoch die Figuren auf den meisten Fotos 
in eine »funestre Stimmung« (DA 136) versetzt (vgl. Bereyter auf DA 69, 73, 
82f.; Adelwarth auf DA 147 und Aurachs Vater 1939 bei einer Bergtour DA 
278), das ist die unheilvolle, und d.h. in diesem Fall: »dunkle Wirkung« des 
»Orakelspruches« (DA 92) der großen Geschichte. Innerhalb der Strategie 
der Buchstäblichkeit, die das Buch verfolgt, »verfinstert« sich angesichts sei-
nes eigenen Schicksals und vor allem dem seiner im KZ ermordeten Eltern 
nicht nur Aurachs Stimmung. Wie Ruß von Schornsteinen, die sowohl in der 
Erzählung als auch auf den Abbildungen als Leitmotive fungieren (DA 250 
und 355), färbt die Kohle bei der Arbeit im Atelier auf ihn ab, kommt es zur 
»Verdunkelung seiner Haut« (DA 244).  

                                                 
539 Vgl. z.B. den im Schatten liegenden Garten Selwyns (DA 9), das düstere Inte-

rieur seines Hauses (DA 15), der »lichtlose Morgennebel« beim Umzug der 
Familie des Erzählers aus W. (DA 45), die schwarzen Wachshefte, in die Be-
reyter seine Selbstmordgeschichten schreibt (DA 86), der »tintenschwarze« 
Himmel mit den Möwen beim Besuch des Erzählers bei Onkel Kasimir (DA 
126), der dunkle Garten der Psychatrie in Ithaca mit  dem »weißblühende[n] 
Strauch« (DA 156), die Reise Adelwarths und Cosmos’ nach Jerusalem als 
Reise ins Licht (DA 188 bis 215) mit dem Schlußbild des Schnees in der »sich 
herabsenkenden Dämmerung« (DA 215), das dunkle Atelier Aurachs (DA 
236), etc. 

540 Zum Begriff des metonymischen Symbols vgl. Fußnote 118 dieser Arbeit  
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* 

 
Das Verhältnis zur Vergangenheit der vier »Ausgewanderten« sowie das des 
Erzählers, der als gebürtiger Deutscher mit Wohnsitz in England auch als 
»fünfter Ausgewanderter« bezeichnet werden kann541, ist von einer parado-
xen Ausgangssituation geprägt. Entweder wollen die Figuren das ihnen wi-
derfahrene Unheil nicht sehen, d.h. sie verdrängen die Erinnerung daran; oder 
sie wollen, aber können sich nicht erinnern. So möchte Bereyter, bevor er 
sich schließlich doch an die »Rekonstruktion« der Ereignisse macht, an der 
»Vergangenheit nicht rühren« (DA 80), ebenso wie Adelwarth, der sich 
selbst in das Sanatorium in Ithaca einweist zum Zweck »einer möglichst 
gründlichen und unwiderruflichen Auslöschung seines Denk- und Erinne-
rungsvermögens« (DA 167). Für Dr. Selwyn hingegen waren die Bilder sei-
ner Auswanderung »jahrzehntelang« »aus seinem Gedächtnis verschwunden 
gewesen«, bevor sie sich »in letzter Zeit« zurückmelden (DA 31). Analog 
dazu Aurach, der einerseits Angst davor hat, an die »seit langem verschüttete 
Erlebnisspur« seiner Kindheit »zu rühren« (DA 256) und vor einer »Lagune 
der Erinnerungslosigkeit« steht (DA 259) oder der Erzähler generell, der in 
seinem Wissen über die Biographien der Ausgewanderten auf seine Recher-
chen angewiesen ist.  

Im Text schlägt sich diese Unkenntnis vergangener Ereignisse – ob nun 
gewollt oder eben ungewollt – in Metaphern des Sehens bzw. der Blindheit 
nieder. Für Selwyn, in dessen Haus nicht zufällig »blind gewordene Spiegel« 
hängen (DA 21), sind »die Jahre des zweiten Kriegs und die nachfolgenden 
Jahrzehnte« eine »blinde und böse Zeit, über die ich, selbst wenn ich wollte, 
nichts zu erzählen vermöchte« (DA 35). Der buchstäblich wie auch im über-
tragenen Sinn stark kurzsichtige Lehrer Bereyter (DA 44) hat die Gewohn-
heit, im Unterricht bei unangenehmen Situationen die Brille abzunehmen und 
für eine Weile »blind« zu bleiben, »als sei er froh, uns eine Zeit lang nicht 
sehen zu müssen.« (DA 53) Mit zunehmender Erblindung (DA 88) möchte er 
»an die von blinden Flecken durchsetzte Vergangenheit nicht rühren« (DA 
80). Adelwarth wiederum leidet während seiner Zeit im Sanatorium »an Seh-
störungen« (DA 169), während sich die eigenen Erinnerungen des Erzählers, 
der herauszufinden versucht, »wie es aussah in ihm [Bereyter]« (DA 44), 
mehr und mehr verflüchtigen, so daß für ihn beispielsweise das Gesicht Au-
rachs im Lauf der Zeit »zu einem Schemen geworden« ist (DA 264).  

Der Sehstörung des Erzählers entspricht die Unkenntlichkeit vieler Moti-
ve auf den Abbildungen. Diese rührt zum einen vom starken Schwarzweiß-
Kontrast mancher Bilder, auf denen nur schwer etwas erkennbar ist, wie z.B. 
auf dem von Onkel Kasimir gemachten Foto des Erzählers (DA 130), der 
Abbildung des Docks, in dem sich Aurachs Atelier befindet (DA 235), des 
verrußten Manchester (DA 259) und, am deutlichsten, auf dem Foto einer 
Horizontlinie, auf der die Welt in vollkommener Schwärze zu versinken 
scheint (DA 266).  

 

                                                 
541 Vgl. Susanne Finke: Der fünfte Ausgewanderte: W.G. Sebald, in: Franz Lo-

quai (Hg.): Far from Home: W.G. Sebald, Bamberg: Otto-Friedrich-
Universität 1995, S. 22-34 
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Zum anderen fällt die unscharfe Wiedergabe der meisten Fotos ins Auge, die 
– entgegen der Annahme Heiner Boehnckes, der die Ursache hierfür in der 
mangelhaften Papierqualität der Bücher der »Anderen Bibliothek« vermu-
tet542 – von Sebald wohl beabsichtigt war.543 Sind auf nahezu allen Abbil-
dungen die Konturen leicht verschwommen, zeigt sich die Unschärfe der Mo-
tivik besonders bei Adelwarths Haus in Kyoto (DA 116) sowie, wie bei dem 
Porträt Nabokovs (DA 27), den Kindern in der Schulklasse (DA 70), dem 
Gruppenfoto mit Bereyter (DA 73), den Fotos von Onkel Kasimir auf dem 
Synagogendach (DA 118) oder Cosmo mit einer in weiß gekleideten Dame 
(DA 134), bei den meisten Gesichtern.  

Sebald steht dabei dem Konzept der Unschärfe des 19. Jahrhunderts nä-
her als dem seiner Gegenwart. Werden doch nicht die Unmittelbarkeit und 
lebensbejahende Affirmation betont, die Wolfgang Ullrich in seiner »Geschi-
che der Unschärfe« für zeitgenössische Strömungen konstatiert, sondern die 
»Aura des Geheimnisvollen« und der »Hauch von Nostalgie und Welt-
schmerz« der weichgezeichneten Schwarzweißbilder um 1900.544 Ullrich ver-
ankert diese Ästhetik in Konzepten der Romantik und hier insbesondere in 
dem für ihn »ersten Dokument einer Geschichte der Unschärfe«545: Adam 
Müllers kurzem Text »Etwas über Landschaftsmalerei« von 1808. Die räum-
liche Ferne auf Gemälden, auf denen nicht nur »die Umrisse der irdischen 
Dinge […] weicher« werden, sondern auch »die Farben ineinander [blei-
chen]«, suggerieren, so Müller, zeitliche Distanz: Die Bilder ferner Land-
schaften verwandeln sich in Bilder der Erinnerung, insbesondere der »frühes-
te[n] Kindheit«.546 Derartige verschwommene Bilder gleichen damit verwit-
terten Ruinen: Sie werden zur »Weltallegorie«, die mit ihren »dämmernden 
Fernen« auf »das künftige einsinkende Alter«547 verweisen. Wenn Rodolphe 
Töpffer die Kunst einer Ästhetik des Ungefähren, das Exakte dagegen dem 

                                                 
542 Heiner Boehncke: Clair obscur, S. 44 
543 So Michael Brandon-Jones, der Fotograf, auf den Sebald am Ende von »Die 

Ringe des Saturn« verweist (RS 351) und der bei der Einrichtung der Abbil-
dungen in den Büchern half, in einem Brief vom 8.8.2004 an den Verfasser 
dieser Arbeit. 

544 Wolfgang Ullrich: Die Geschichte der Unschärfe. Berlin: Wagenbach 2002, S. 
125 

545 Ebd., S. 9 
546 Adam Müller: Etwas über Landschaftsmalerei, in: Ders.: Kritische, ästheti-

sche und philosophische Schriften. Band 2. Kritische Ausgabe. Hrsg. von 
Walter Schroeder und Werner Siebert. Neuwied, Berlin: Luchterhand 1967, S. 
188 

547 Ebd., S. 189 
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Bereich der Wissenschaft zuordnete, zu dem er wie die meisten ihrer Gegner 
im 19. Jahrhundert auch die Fotografie zählte, so wird diese strikte Trennung 
wie in den halbfiktionalen Texten Sebalds auch auf den in ihnen enthaltenden 
Fotos aufgehoben, die zwar einerseits als kulturhistorische Dokumente zu-
weilen ein klares Bild der Vergangenheit liefern; andererseits aber, unscharf 
und eben schwarzweiß, gemäß der Definition Töpffers mit ihrem Gegenstand 
nicht identisch, sondern nur ähnlich sind und damit, die von Sebald in seinem 
Aufsatz »Wie Tag und Nacht –« an den Fotos bemängelte »Ambiguität« und 
»Polyvalenz« einlösend, zu Symbolen werden.    

Diese stehen freilich nicht nur für die innere Verfassung der Figuren und 
einen globalen Zustand des »Verdämmerns«; durch das Motiv des blinden 
Flecks eröffnet sich im Text und auf den Abbildungen, auf denen sich auf-
grund ihres Grauschleiers und ihrer Unschärfe der Betrachter schwer tut, et-
was Genaues zu erkennen, eine fotokritische Ebene. Sind doch, zugespitzt 
formuliert, alle Abbildungen in den »Ausgewanderten« blinde Flecken. Der 
Erzähler, der als Nachgeborener (vgl. den Beginn von »Ambros Adelwarth« 
DA 97 bis 101) keine eigenen Erinnerungen an das Deutschland bis 1945 be-
sitzt und dem sich somit, als Vertreter von Marianne Hirschs »post-
memory«548, die Vergangenheit der »Ausgewanderten« ausnahmslos über 
wie auch immer geartete Medien erschließt, muß sich erst Zugang zu den his-
torischen Abbildungen und Schriftdokumenten des Buches verschaffen und 
ist dann auf die »Beschriftung« der Bilder durch seine jeweiligen Gewährs-
personen angewiesen (bei Bereyter Mme Landau, bei Adelwarth Tante Fini 
und Kasimir, bei Aurach dieser selbst), ohne die die Abbildungen keinerlei 
Aussagekraft besäßen. Freilich wird wiederholt im Text darauf hingewiesen, 
daß der Status der Legenden zu den Bildern höchst unsicher sei. Trifft doch 
für Dr. Selwyn (DA 24), Tante Fini (DA 116) und nicht zuletzt den Erzähler 
selbst (DA 36 und 44) das zu, was Tante Fini hinsichtlich Adelwarths un-
glaublicher »Erlebnisberichte« aus Japan als »Korsakowsches Syndrom« be-
zeichnet: Der Ausgleich von »Erinnerungsverlust« durch »phantastische Er-
findungen« (DA 149).  

So ist denn auch den Fotos, nicht nur durch ihren Unschärfe-Faktor, oft-
mals ein surrealer Charakter des Imaginären zu eigen. Die Gebäudefotos, In-
nen- wie Außenansichten, sind buchstäblich unvollständig, da – bis auf zwei 
Ausnahmen (DA 70 und 104) – menschenleer. Vollends fantastisch werden 
die Fotos schließlich, wenn über die verlassenen Straßen Heliopolis’ ein 
Flugzeug schwebt (DA 140), die Protagonisten, wie in anderen Büchern Se-
balds auch (SG 160, 205, 207f., A 265f.), lediglich in Verkleidung (DA 137) 
oder vor einer gemalten Landschaft erscheinen (DA 108) und durch den star-
ken Schwarzweiß-Kontrast den Figuren auf den Bildern etwas von Epipha-
nien anhaftet, wie bei Cosmo, der nicht näher erklärten weißen Dame (DA 
134) sowie dem im Licht erstrahlenden 12-jährigen Derwisch (DA 199).  

Der blinde, d.h. dunkle und undeutliche Fleck stellt damit das zentrale 
Motiv des Buches dar: Von Flecken durchsetzt ist die Vergangenheit aller 
»Ausgewanderten« sowohl für sie selbst auch als auch für den Erzähler. 
                                                 
548 »In my reading, postmemory is distinguished from memory by generational 

distance and from history by deep personal connection.« In: Marianne Hirsch: 
Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory. Cambridge, MA 
1997, S. 22; vgl. die beiden Aufsätze, die Sebald als Vertreter eines »post-
memory« lesen: J. J. Long: History, and Photography in W.G. Sebald’s »Die 
Ausgewanderten«; R. Crownshaw: Reconsidering Postmemory 
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Auch wenn sie mit diesen Flecken unterschiedlich umgehen, sie entweder er-
gründen wollen, aber nicht können (Dr. Selwyn, Aurach und der Erzähler) 
oder sie verdrängen (Bereyter, Adelwarth), so ist ihnen doch allen bewußt, 
daß diese auf unheilvolle Vorgänge in ihrem Leben verweisen, was sich wie-
derum auf ihre Psyche schlägt, ja, ihre Perspektive auf die Welt verfinstert. 
Am deutlichsten wird dieses Phänomen bei Paul Bereyter, für den sich mit 
zunehmender Erkenntnis über die Judenverfolgung in seiner Heimatstadt, der 
indirekt seine Eltern (DA 79f.) und schließlich seine Geliebte Helen (DA 73) 
zum Opfer fallen, durch eine Star-Erkrankung die Welt buchstäblich verdun-
kelt: Er sieht »nurmehr zerbrochene oder zersprungene Bilder« und einen 
»mausgrauen Prospekt« (DA 88).  

Obwohl also eben diese Aufklärung der blinden Flecken der Vergangen-
heit proportional mit der letztlich fatalen Verfinsterung der Psyche einhergeht 
und dabei weder die Ausgewanderten geschweige denn der Erzähler voll-
kommene Gewißheit über die unglücklichen Verläufe der vier Biographien 
erlangen549: Gerade durch die Nebelflecken, die kein Auge auflöst – so das 
Motto der zweiten Erzählung (DA 39) –, stellt sich doch durch den Schatten 
der großen Geschichte, der hier auf die kleine fällt, sowohl das Wissen um 
das den Ausgewanderten widerfahrene allgemeine Unheil ein als auch die 
Erkenntnis, daß die genaue historische Rekonstruktion – die übersichtliche 
und eindeutige Repräsentation von Geschichte(n), wie sie in »Die Ringe des 
Saturn« das Panorama des »Löwendenkmals« suggerierte – letzten Endes 
immer unvollständig bleiben muß. 

 
* 

 

 
 

Das in den »Ausgewanderten« nicht abgebildete Foto der drei jüdischen 
Weberinnen aus dem Katalog des Jüdischen Museums Frankfurt am Main 
zur Ausstellung »Unser einziger Weg ist Arbeit« (1990) 550 

                                                 
549 Selwyns Erinnerungslücke bezüglich des Zweiten Weltkriegs und der Nach-

kriegszeit (DA 35); was genau sind Bereyters »Rekonstruktionen«? (DA 80); 
was ist der Grund für Cosmos’ und Adelwarths psychische Erkrankungen? 
Woran will sich Adelwarth nicht erinnern müssen? Was genau geschah mit 
Aurachs Eltern? (DA 285)  

550 Reproduktionen dieses Fotos sowie des ebenfalls im Roman beschriebenen 
Fotos von Genewein (DA 353) finden sich in: C. Jacobs: What does it mean 
to count?, S. 923; auch im Katalog zur in den »Ausgewanderten« erwähnten 
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Die gesamte Methodik des Buches – Dokumentation, Allegorisierung und 
Medien- bzw. Fotoreflektion – erscheint in seiner letzten Szene komprimiert. 
Der Erzähler stellt sich vor – vielleicht träumt er es auch nur –, daß auf den 
»in Wahrheit gar nicht vorhandenen Seitenprospekten« einer ebenso lediglich 
imaginierten »Bühne« um 1940 gemachte »Farbaufnahmen aus dem Ghetto 
Litzmannstadt« projiziert werden, die er zuvor in einer Ausstellung gesehen 
hat (DA 352). Anstatt jedoch nun das tatsächlich existierende Foto zu repro-
duzieren, das drei junge jüdische Weberinnen bei der Arbeit an einem Tep-
pich zeigt und auf welchem der Erzähler bei seiner Betrachtung bis zum Ende 
des Buches verharrt, beschreibt er es. Damit wird hier nochmals exempla-
risch das poetologische Prinzip der »Ausgewanderten« umgesetzt: Fakt und 
Fiktion vermischen sich. Ein Dokument, ein Foto, wird zum Ausgangspunkt 
für den Text. So wie im gesamten Buch alle Dokumente letztlich Teil seiner 
Fiktion sind – was freilich der glaubwürdigen Darstellung der vier repräsen-
tativen Schicksale deutsch-jüdischer Auswanderer in der ersten Hälfte des 20. 
Jahrhunderts keinen Abbruch tut –, so handelt es sich jedoch dann auch hier, 
gemäß der komplizierten Erzählsituation, lediglich um ein erinnertes bzw. 
imaginiertes Foto auf der »Bühne« des Erzählers. Wenn der Erzähler auf die 
Unklarheiten bezüglich der Fotografie verweist – weder weiß er, »wer die 
jungen Frauen sind«, noch kann er wegen des Gegenlichtes ihre Augen er-
kennen (DA 355) –, kommt eine medienreflexive Ebene ins Spiel, die wiede-
rum eine Allegorisierung der Leerstelle des Fotos nach sich zieht: Weil der 
Erzähler die Namen der Weberinnen nicht kennt, assoziiert er mit ihnen 
schließlich »Nona, Decuma und Morta, die Töchter der Nacht, mit Spindel 
und Faden und Schere« (DA 355). Woran sie aber weben, ist das Buch selbst. 
Sie, die Jüdinnen, deren Volk der Erzähler zuvor stellvertretend in vier 
Schicksalen auf der Spur war, sind der Stoff, aus dem »Die Ausgewanderten« 
sind.   

Schließlich gibt die im Text vorgeführte Lesart des Fotos auch einen 
Hinweis darauf, weshalb es nicht abgebildet ist. In der »hellen Kammer« 
»konnte« Barthes das Kindheits-Foto seiner Mutter im »Wintergarten« nicht 
abbilden, weil dessen »punctum« nur für ihn, den Sohn mit starker emotiona-
ler Bindung an sie, lesbar war und ihn »verletzte«. Für alle anderen Betrach-
ter »wäre es nichts als ein belangloses Photo«, ein bloßes Objekt des »studi-
um«.551 Diesen persönlichen Bezug zum Foto stellt aber auch der Erzähler 
der »Ausgewanderten« durch das Detail des Teppichs her, an dem die Webe-
rinnen knüpfen: Sein Muster und seine Farben erinnern ihn »an das Muster 
unseres Wohnzimmersofas zu Hause« (DA 355). Wenn er sich so intensiv in 
die Betrachtung des Fotos vertieft, daß er sich vorstellt, an der Stelle zu ste-
hen, an der der Fotograf, der gebürtige Österreicher Walter Genewein552, ge-
standen hat (DA 355), schreibt sich der Erzähler durch diese Identifizierung 
mit dem Rechnungsführer des Ghettos Verantwortung, ja, Schuld am Schick-
sal der Frauen zu, mit denen er durch die Fäden des von ihnen gewebte Tep-
pich buchstäblich verbunden ist: Durch ihn ist der Erzähler persönlich invol-
viert.   

                                                                                                                              
Ausstellung »Unser einziger Weg ist Arbeit«: Das Ghetto in Łódz. 1940 – 
1944, Jüdisches Museum Frankfurt am Main und Löcker Verlag 1990. 

551 R. Barthes: Die helle Kammer, S. 83 
552 Näheres zur Biografie Walter Geneweins in: C. Jacobs: What does it mean to 

count?, S. 929 
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Diese Personalisierung des Fotos erhält eine zusätzliche emotionale 
Komponente durch den Blickkontakt des Erzählers mit den Frauen. Denn 
obwohl er »ihre Augen genau nicht erkennen« kann, spürt er doch, daß »sie 
alle drei herschauen zu mir«; ja, daß »die auf der rechten Seite so unverwandt 
und unerbittlich mich ansieht, daß ich es nicht lange auszuhalten vermag« 
(DA 355). Damit ist es, wie im Text und auf den Abbildungen im gesamten 
Buch, auch hier der blinde Fleck, der als Hinweis auf das Unheil der großen 
Geschichte, konkret: der Judenverfolgung im Zweiten Weltkrieg, und damit 
als Punkt des Schmerzes wie der Schuld sowohl zum Schreibhindernis (der 
Erzähler kann die Augen der Frauen nicht sehen und hält ihrem imaginierten 
Blick nicht stand) wie auch zum Schreibimpuls wird (der Erzähler will das 
Foto betrachten und sieht die Augen der Weberinnen quasi blind).   

 
»Austerlitz« 
Das Thema der Architektur und Fotos von Gebäuden, die Sebald seit 
»Schwindel. Gefühle.« in seinen Texten verwendet, spielen in keinem ande-
ren seiner Bücher eine so wichtige Rolle wie in seinem letzten Werk, dem 
Roman »Austerlitz«. Nicht nur enthält es mit 38 Fotos von Fassaden und 
Räumen die bislang meisten Abbildungen von Häusern in allen Büchern Se-
balds553 – als Gedächtnismetapher wird Architektur zur zentralen Metapher 
des Textes.  

Die Kategorie des Raumes hängt dabei eng mit dem der Zeit und ihrer 
spatialen Substitution zusammen. So weist Austerlitz gleich zu Beginn des 
Romans den Erzähler in der Antwerpener Centraal Station auf die verschie-
denen Zeitzonen innerhalb Belgiens hin, die erst im 19. Jahrhundert verein-
heitlicht worden seien (A 22). Später kommt es bei einem Besuch in Green-
wich – sozusagen am Nullpunkt der Zeit – zu einer »längeren Disquisition« 
Austerlitz’, wonach die Zeit  

 
»von allen unseren Erfindungen weitaus die künstlichste und, in ihrer Gebundenheit 
an den um die eigene Achse sich drehenden Planeten, nicht weniger willkürlich als 
etwa eine Kalkulation es wäre, die ausginge vom Wachstum der Bäume […], ganz 
abgesehen davon, daß der Sonnentag, nach dem wir uns richten, kein genaues Maß 
abgibt, weshalb wir auch zum Zweck der Zeitrechnung eine imaginäre Durch-
schnittssonne uns ausdenken mußten.« (A 149f.)   

 
Austerlitz, der keine Uhr besitzt (A 151), ersetzt das lineare durch ein simul-
tanes und d.h. reversibles Modell von Zeit: Er verräumlicht sie, in der Hoff-
nung, »daß die Zeit nicht verginge, nicht vergangen sei, daß ich [Austerlitz] 
hinter sie zurücklaufen könne, daß dort alles so wäre wie vordem oder, ge-
nauer gesagt, daß sämtliche Zeitmomente gleichzeitig nebeneinander existier-
ten«. (A 152) Austerlitz’ These, daß »alle Momente unseres Lebens [...] in 
einem einzigen Raum beisammen« sind (A 367), und es »überhaupt keine 
Zeit [gibt], sondern nur verschiedene, nach einer höheren Stereometrie inei-
nander verschachtelte Räume, zwischen denen die Lebendigen und Toten 
[…] hin und her gehen können« (A 269), macht die konkreten Räume, in 
denen er sich selbst im Lauf seines Lebens aufhielt, zu Topoi in einem allge-
                                                 
553 A 2 x 19, 34, 2 x 35, 38, 46, 51, 66, 80, 86f., 155, 174, 189, 211, 212, 214, 

270f., 2 x 273, 275, 3 x 276f., 2 x 278f., 280f., 310, 317, 332, 365, 390f., 394, 
402f., 410f., 413, 416 
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meinen Gedächtnisraum, in dem die Zeiten nicht vergangen, sondern weiter-
hin zugänglich sind.554 Dieser Logik folgend, bricht Austerlitz im Buch zu 
einer Zeitreise auf, in der er buchstäblich seine Vergangenheit durchmißt: 
Zum ersten Mal 1991, als er durch einen Zufall in den »Ladies Waiting 
Room des Bahnhofs von Liverpool Street« (A 200) gelangt und ihn dort Er-
innerungen »ankommen«, »hinter denen und in denen sich viel weiter noch 
zurückreichende Dinge verbargen, immer das eine im andern verschachtelt, 
gerade so wie die labyrinthischen Gewölbe, die ich in dem staubgrauen Licht 
zu erkennen glaubte, sich fortsetzten in unendlicher Folge« (A 200). Auster-
litz erkennt: Dies ist der Wartesaal, in dem er vor einem halben Jahrhundert, 
1939, mit vier Jahren, von seinen Zieheltern, dem Prediger Elias und seiner 
Frau, bei seiner Ankunft in England empfangen wurde, ja, er sieht nicht nur 
»den Priester […] und seine Frau« vor sich, sondern »auch den Knaben, den 
abzuholen sie gekommen waren« (A 201).  

In Hinsicht auf den Umfang des Buches markiert diese Szene den Beginn 
der zweiten Hälfte des Romans: Bildet die Erzählung von Austerlitz’ Leben, 
soweit es diesem bekannt war – sein Leben in England seit 1939 also – den 
ersten Teil, so wird der zweite zur Recherche nach der Austerlitz nicht erin-
nerlichen Zeit vor 1939, d.h. vor allem nach dem Schicksal seiner leiblichen 
Eltern, von denen er an dieser Stelle des Romans bis auf den Familiennamen 
nichts weiß. Gemäß Austerlitz’ These über den spatialen Charakter der Zeit 
besteht denn auch seine »Erinnerungsarbeit« (A 176) vor allem darin, die Or-
te seiner frühesten Kindheit aufzusuchen: Er muß »zurückkehren« (A 210), 
d.h. zunächst einmal – nach einem weiteren plötzlichen Flashback bei einem 
im Radio übertragenen Gespräch zweier ehemaliger Flüchtlingskinder mit 
einem ähnlichen Schicksal wie dem seinen (A 207ff.) – nach Prag.  

Obwohl bezüglich seiner Kindheit »jede Spur in [seinem] Gedächtnis 
ausgelöscht war« (A 220) scheint ihm in Prag »die Zeit stillgestanden« (A 
318), und er »auf diesen Wegen schon einmal gegangen [zu sein], als eröff-
nete sich mir nicht durch die Anstrengung des Nachdenkens, sondern durch 
meine so lange betäubt gewesenen und jetzt wiedererwachenden Sinne, die 
Erinnerung« (A 220). Dieser Recherche- und Erinnerungsprozeß verläuft, vor 
allem mit der Hilfe von Austerlitz’ ehemaligem Kindermädchen Vĕra, 
scheinbar erfolgreich: In Prag kommen Austerlitz manche Bilder aus seiner 
Kindheit »wieder in den Sinn« (A 229, vgl. auch 236), und er erfährt von Vĕ-
ra die Geschichte seiner Kindertage sowie das weitere Schicksal seiner Mut-
ter, Agáta, bis zu ihrer Verschleppung durch die Nazis nach Theresienstadt. 
Wie später dann auf den Stationen seiner weiteren Zeitreise – in Terezín, in 
Marienbad, das er 1938 mit seinen Eltern und Vĕra besuchte (A 297), oder 
auf seiner Zugfahrt durch Deutschland, das er, wie er nun weiß, bereits 1939 
auf einem der sogenannten Kindertransporte von Prag aus Richtung Holland 
durchquerte – gelingt diese Erinnerungsarbeit aber immer nur zum Teil: Im 
menschenleeren Terezín trifft Austerlitz auf abweisende Häuserfronten und 
»blinde Fenster« (A 275). In Marienbad, das für ihn bei einem früheren Be-
such 1972 ebenfalls vor allem aus »stummen Fassaden« (A 312) besteht, 

                                                 
554 Zum Thema der Rekonstruktion des Gedächtnisses durch den Besuch ehema-

liger Wohnorte bei Sebald und Maurice Halbwachs vgl. Marcel Atze: Die Ge-
setze von der Wiederkunft der Vergangenheit. W.G. Sebalds Lektüren des 
Gedächtnistheoretikers Maurice Halbwachs, in: Marcel Atze/Franz Loquai 
(Hg.): Sebald. Lektüren, Eggingen: Edition Isele 2005, S. 195-211   
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kommen »weder Agáta, noch Vĕra, noch ich selber […] aus der Vergangen-
heit hervor«. Lediglich an das Muster des Glasdachs des Bahnhofs erinnert er 
sich in der »nicht den geringsten Zweifel zulassende[n] Evidenz« (A 316). 
Beim Anblick der Landschaft auf seiner Zugfahrt durch Deutschland erkennt 
er zwar, daß das »von finsteren Waldungen überwachsene Land« draußen 
»das Original« der Bilder darstellt, die ihn in seiner Kindheit in England in 
seinen Träumen heimsuchten (A 324); im Bahnhof in Pilsen ist es aber nicht 
er selbst, sondern eine »gußeiserne Säule«, die »sich erinnerte an mich und, 
wenn man so sagen kann, sagte Austerlitz, Zeugnis ablegte von dem, was ich 
selbst nicht mehr wußte« (A 320). 

 
* 

 

                      
 

So wie durch den Discours des Romans, in dem sich die achronologisch er-
zählten Ereignisse überlagern – in der Marienbad-Episode z.B. Begebenhei-
ten aus den Jahren 1938, 1972 und 1991 – und dessen schier endlose hypo-
taktischen Inquit-Sätze buchstäblich immer neue Räume und eben: Schach-
teln öffnen, so erhält das Buch vor allem auch durch die insgesamt 88 Repro-
duktionen – also den Fluß des sukzessiven Textes anhaltenden Bilder – wie 
auch vor allem durch deren größte Untergruppe, den 34 Architekturfotos555 
im weitesten Sinne, spatialen Charakter. Anders aber als in den vorangegan-
genen Büchern, den »Ausgewanderten« und »Ringen des Saturn«, in denen ja 
ebenfalls vor allem Fotos von Fassaden eine wichtige Rolle spielten, ist hier 
nun das Verhältnis von Außen- (20)556 und Innenaufnahmen (15)557 scheinbar 
ausgewogen. Scheinbar – denn tatsächlich behindert nicht nur, wie im Fall 
des Staatsarchivs in Prag (A 211), architektonischer Illusionismus auf den 
ersten Blick eine klare Unterscheidung zwischen Innen und Außen; die Fens-
ter oder Kuppeln558 betonen mit dem Glas-Motiv die Durchlässigkeit der 
räumlichen Grenzen.  

 

                                                 
555 2 x A 19, 34, 35, 38, 46, 51, 66, 80, 155, 189, 211, 212, 222, 270f., 2 x 273, 

275, 2 x 276, 277, 278, 279, 280f., 311, 317, 332, 365, 368, 390f., 394, 402f., 
410f., 413    

556 A 19, 34, 35, 46, 80, 211, 270f., 2 x 273, 275, 2 x 276, 277, 278, 279, 280f., 
332, 365, 368, 394  

557 A 19, 38, 51, 66, 155, 189, 211, 212, 222, 311, 317, 390f., 401, 410f., 413 
558 A 19, 66, 212, 311, 317, 410f., 413 
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Ist doch Austerlitz’ Fahrt nach Prag, Terezín und Marienbad in der zweiten 
Hälfte sowohl eine Reise zu den (äußeren) Schauplätzen der Vergangenheit 
als auch ins Innere, d.h. in die eigene Erinnerung, die sich unablässig auf die 
Kulissen der Gegenwart projiziert. Paradigmatisch für diese Verwirrung der 
Perspektiven ist denn auch der Ausgangspunkt dieser Reise, die Szene im 
»Ladies Waiting Room«: Austerlitz gelangt durch einen emporgezogenen 
Bauzaun und eine Schwingtür ins Innere des Wartesaals, wo er dann aber 
durch einen Filzvorhang »wie ein Schauspieler […] auf eine Bühne hinaus-
tritt« (A 197). Sein Überschreiten der Schwelle von buchstäblichem Außen 
und Innen geht zwar auf den ersten Blick einher mit dem Eintritt in das meta-
phorisch Innere, den Gedächtnisraum, in dem sich Austerlitz an sich selber 
erinnert (A 201). Daß das Innere in dieser Szene dann aber nur ein weiteres 
Außen – die Bühne, auf die er hinaustritt –  darstellt, verweist bereits darauf, 
daß Austerlitz’ Recherche von Anfang an unabschließbar ist, hinter jeder Er-
innerung eine andere und in jeder Schachtel noch eine weitere wartet (A 200).  

 
* 

 
Neben dem Thema der Erinnerung variieren die Architekturfotos aber auch 
erneut das der »Naturgeschichte der Zerstörung«. Waren es in den »Ausge-
wanderten« Hotels, in den »Ringen des Saturn« Herrenhäuser und Küsten-
dörfer, sind es nun in »Austerlitz« in erster Linie überdimensionale öffentli-
che Bauten, d.h. Bahnhöfe, Festungen und Bibliotheken, die abgebildet wer-
den. Analog zu dieser Motivik und im Unterschied zu den beiden vorange-
henden Büchern rückt damit vor dem Hintergrund der bekannten Beschrei-
bung der Fortschritts- als Verfallsgeschichte die allgemeine Hybris des Men-
schen ins Blickfeld. Die Fotos, die die Beschreibungen der Gebäude beglei-
ten, werden, wie im Fall der Festungsanlage von Saarlouis zu Sinnbildern, 
zum »Emblem der absoluten Gewalt« (A 27). Der Antwerpener Zentralbahn-
hof vom Ende des 19. Jahrhunderts, in dem zu Beginn des Buches der Erzäh-
ler auf Austerlitz trifft, zeigt mit seiner »über die sonst übliche Niedrigkeit 
der Eisenbahnbauten dramatisch hinausgehende[n]« Kuppel (A 18), deren 
Aufnahme aus der Froschperspektive ihre Monumentalität verstärkt, den da-
maligen Irrglauben Belgiens, sich mittels seiner Kolonien als »Wirtschafts-
großmacht« etablieren zu können (A 17); die belgischen Festungen aus dem 
18. Jahrhundert führen mit ihren sich dann im Krieg als vollkommen zweck-
los erweisenden sternförmigen Grundrissen und ihren nach jeder Zerstörung 
nur nochmals verstärkten Mauern, die nach jahrzehntelanger Bauzeit bei ihrer 

https://doi.org/10.14361/9783839406540-004 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839406540-004
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


304 | LITERARISCHE FOTO-TEXTE 

Fertigstellung schon wieder überholt waren, nicht nur die Paranoia ihrer 
Bauherren (A 28), sondern auch deren Unbelehrbarkeit vor Augen (A 29). 
Vom Größenwahn der Könige, der sich in gleichermaßen monumentalen wie 
zwecklosen Bauten manifestiert, führt im Buch eine direkte Verbindung zur 
»singulären architektonischen Monstrosität« (A 46f.) des Justizpalastes in 
Brüssel, der mit seinen ins Nirgendwo führenden Korridoren und Treppen, 
seiner »ummauerte[n] Leere das innerste Geheimnis […] aller sanktionierten 
Gewalt« darstelle (A 47), sowie zum Lager von Theresienstadt: Die Festung 
in Saarlouis wurde von den Nazis zum KZ umfunktioniert; die Mentalitäten, 
die vormals die Festungen und nun Theresienstadt hervorbrachten, erweisen 
sich als wesensverwandt – wie auch die doppelseitige Abbildung des gleich-
falls sternförmigen Grundriß des Ghettos nahelegt (A 336f.). 

 

 
 

Abb.: Saarlouis 
 

 
 

Abb.: Theresienstadt 
 

Ein weiteres Glied in der Reihe solcher »Riesengebäude« der Macht (A 31) 
bildet schließlich auch die Bibliothèque Nationale, in der Austerlitz nach 
Spuren seines Vaters sucht, mit ihrer »menschenabweisenden und den Be-
dürfnissen jedes wahren Lesers von vornherein kompromißlos entgegenge-
setzten« Architektur (A 392) und ihrem bürokratischen Bibliothekssystem, 
das in seiner scheinbaren Perfektion nur bereits auf seine künftige »chroni-
sche Dysfunktion« und »konstitutionelle Labilität« verweist (A 398f.). Illus-
triert wird diese menschenfeindliche Monumentalität im Foto (A 394) der 
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menschenleeren Aufenthaltsterrassen zwischen den »babylonischen« Türmen 
(A 395). 

 

 
 

Im gleichen Maße wie der Größenwahn, der sie hervorbrachte, an den »Rie-
sengebäuden« sichtbar wird, ist aber auch an ihnen der ihnen von Beginn an 
eingeschriebene Untergang ablesbar. Denn »die ins Überdimensionale hi-
nausgewachsenen Bauwerke [werfen] schon den Schatten ihrer Zerstörung 
voraus […] und [sind] von Anfang an im Hinblick auf ihr nachmaliges Da-
sein als Ruine [konzipiert]« (A 32). Stellvertretend für die Zivilisationsge-
schichte des bürgerlichen Zeitalters zeigt sich so an ihrer Baugeschichte die 
Katastrophe, auf deren Richtung sie zusteuert (A 205). Diese Vanitas, auf der 
die Städte ihr Fundament gegründet haben, machen schließlich auch – losge-
löst von den Reflexionen im Text – die Abbildungen augenscheinlich: Einem 
ganzseitigen Foto von menschlichen Gerippen (A 193) folgt ein in gleicher 
Größe reproduzierter Grundriß des Bishopsgate-Bahnhofs in London (A 
194); neben dem schwarzen Obelisken auf einem Grab auf dem Pariser Cime-
tière de Montparnasse ist ein weiß-grauer Büroturm zu sehen, der durch sei-
ne Form als Teil des Friedhofes erscheint (A 368). 

Wie in den beiden vorangegangenen Büchern Sebalds stellt auch hier der 
Übergang in die Natur das vorläufig letzte Stadium des an den Gebäuden 
sichtbaren entropischen Prozesses dar. Geradezu postapokalyptisch muten die 
Fotos der grasüberwachsenen Häuser im menschenleeren Terezín (A 273) 
und der Friedhöfe Tower Hamlets (A 328f.) sowie Alderney Streets (A 415) 
an mit den vom Wurzelwerk »aus dem Lot gebracht[en] oder vollends schon 
umgestürzt[en]« Gräbern (A 329), bei deren Anblick es scheint, als seien die 
Toten, »aufgerufen zum Letzten Gericht, ihren Behausungen entstiegen und 
hätten dabei in ihrer Panik die ihnen von uns aufgezwungene schöne Ord-
nung durcheinandergebracht.« (A 330)  

Trotz dieses umfassenden Untergangsszenarios gibt im Buch die Mög-
lichkeit einer positiv konnotierten Architektur: Zum einen im »Normalmaß 
der domestischen Architektur«, die in den von Austerlitz aufgezählten Bei-
spielen der Feldhütte, Eremitage, des Häuschens des Schleusenwärters, des 
Aussichtspavillons und der Kindervilla im Garten (A 31) sowohl den Bedürf-
nissen des einzelnen angepaßt ist als auch sich harmonisch in die Natur fügt. 
Zum anderen ist es die Zeltstadt, die das Motiv der Karawane – ein bereits in 
den »Ausgewanderten« und den »Ringen des Saturn« rekurrentes Traum- 
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und Wunschbild – hier zum buchstäblich u-topischen Gegenmodell der men-
schen- und naturverachtenden Monumentalarchitektur macht: Im Unterschied 
zum Foto der düsteren Bibliothèque Nationale, die in ihrem Innenhof ein 
künstlich angelegtes Naturreservat umschließt (A 394), sind die im Buch ab-
gebildeten stets weißen und eben mobilen Zeltstädte (A 86f. und 174) in die 
Landschaft gesetzt und werden damit für Austerlitz, der sich als Kind stun-
denlang in eine ganzseitige Zeichnung von Zelten in der Wüste Sinai ver-
senkt, zur ebenso idealen wie auch irrealen Wunschheimat, seinem »richtigen 
Ort« (A 85).  

 

 
 

* 
 

Sind die Fotos der Gebäude und Gräber sowie die Grundrisse in »Austerlitz« 
zwar stets, wie es im Buch heißt, »Embleme« und damit barocke allegorische 
Darstellung einer für die Zivilisation allgemein konstatierten Vanitas, so ver-
fügen die meisten von ihnen doch zugleich über eine dokumentarische Quali-
tät. Die Aufnahmen der Festung Breendonk (A 34f. und 38), des Justizpalas-
tes (A 46), Terezíns (A 270 bis 279) und der Bibliothèque Nationale (A 390 
und 394) machen die im Text aufgestellten Thesen von der Unmenschlichkeit 
überdimensionaler Architektur augenscheinlich. Die zweitgrößte Gruppe von 
Fotomotiven im Buch, die 13 Abbildungen von bzw. mit Personen559, weist 
hingegen nur in der Hälfte der Fälle560 eine ähnliche kulturgeschichtliche 
Dimension auf wie sie die Personenaufnahmen der »Ausgewanderten« ent-
hielten. Während das doppelseitige Foto von Onkel Evelyn mit Papagei (A 
128f.) und die ganzseitige Abbildung von Onkel Alphons in der Natur (A 
133) willkürlich wirken, werden das Foto eines Wanderers auf einem weißen 
Weg zwischen schwarzen Wiesen im Text mit dem allegorischen Bild eines 
Wanderers, der die »in der Vergessenheit versunkene Landschaft« durchque-
re (A 179), und die kaum sichtbaren Bauarbeiter an einem Seil vor der Glas-
wand des Gare d’Austerlitz (A 413) mit »schwarzen Spinnen in ihrem Netz« 
(A 414) verglichen. Zugleich verwandelt sich für Austerlitz das Foto eines 
Paares vor der »furchterregenden« gemalten Kulisse von Felswänden, aus 
denen sich eine Lawine zu lösen droht (A 265), in ein Sinnbild für die seiner 
Familie bevorstehende Katastrophe. 

                                                 
559 A 81, 114, 128f., 133, 172, 179, 265, 266, 334, 354f., 358, 361, 413 
560 Austerlitz’ Rugby-Mannschaft aus den 1950er Jahren (A 114), sein Freund 

Gerald vor einer Cessna (A 172), das Foto eines der »frohsinnnigen« Behin-
derten, denen Austerlitz bei seinem Aufenthalt im St. Clement’s Spital begeg-
net (A 334), sowie die beiden Standbilder aus dem Nazi-Propagandafilm »Der 
Führer schenkt den Juden eine Stadt« (A 354f. und 358), auf denen Austerlitz 
seine Mutter Agáta zu erkennen meint 
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Hinzu kommt, daß – anders als in den drei früheren Büchern Sebalds – 
Abbildungen fast aller Hauptfiguren des Buches fehlen: Werden weder der 
Erzähler noch Austerlitz’ Zieheltern, sein Kindermädchen Vĕra oder sein Va-
ter gezeigt, so bleibt das Aussehen seiner Mutter durch zwei widersprüchli-
che Fotos unklar (A 358 und 361); Austerlitz selbst ist lediglich als Kind in 
den Abbildungen präsent (A 114 und 266). Wie schon in den »Ausgewander-
ten« stellen statt dessen die Gebäude u.a. Sinnbilder für die (psychische Ver-
fassung der) Protagonisten dar, werden die Architekturaufnahmen zu Ersatz-
porträts der Hauptfigur des Romans: Austerlitz ist nur indirekt auf dem Foto 
seines Arbeitszimmers, »einem Bücher- und Papiermagazin« (A 51), gegen-
wärtig und verwandelt sich zum Schluß buchstäblich in einen Bahnhof, den 
ebenfalls als Innenaufnahme wiedergebenen Gare d’Austerlitz (A 410f.).  

Neben den Gebäuden sind es aber auch allgemein die Fotos im Roman, 
durch die Austerlitz charakterisiert wird. Denn Austerlitz selbst ist Fotograf; 
die meisten Abbildungen, so die Behauptung im Buch (A 175 und 414), 
stammen von ihm. Lediglich die Fotos zu Beginn (A 11 und 19) und zum 
Ende des Romans ( A 416) sowie die Text-Bild-Montage sind dem Erzähler 
zuzuschreiben. Im Text dienen die verschiedenen Phasen des Fotografierens 
– der Akt des Fotografierens, das Entwickeln und das Betrachten des Positivs 
– als Metapher sowohl für den Prozeß der Erinnerung, d.h. der Erinnerungs-
arbeit, als auch für das Gedächtnis: So wie bereits Freud den Wandel von 
Negativ zu Positiv im Bereich der Fotografie als »grobe, aber ziemlich an-
gemessene Analogie« zur Verwandlung des Unbewußten ins Bewußte be-
zeichnete561, so parallelisiert auch Austerlitz den Prozeß der Entwicklung des 
Positivs mit dem des Erinnerns:  

 
»Besonders in den Bann gezogen hat mich bei der photographischen Arbeit stets der 
Augenblick, in dem man auf dem belichteten Papier die Schatten der Wirklichkeit 
sozusagen aus dem Nichts hervorkommen sieht, genau wie Erinnerungen, sagte 
Austerlitz, die ja auch inmitten der Nacht in uns auftauchen und die sich dem, der sie 
festhalten will, so schnell wieder verdunkeln, nicht anders als ein photographischer 
Abzug, den man zu lang im Entwicklungsbad liegenläßt.« (A 117)     

 
Austerlitz fotografiert nun zum einen, wenn bzw. weil er sich erinnert – bei-
spielsweise wenn er auf dem Bahnhof in Pilsen ein Bild einer gußeisernen 
Tragsäule macht, »weil sie einen Reflex des Wiedererkennens ausgelöst hatte 
in mir« (A 319). Die in diesem Zusammenhang entstandenen Fotos sind da-
mit, wie das bereits oben erwähnte Foto des Dachs des Prager Hauptbahnhofs 
(A 316), manifest gewordene Erinnerungsbilder.  

Austerlitz nimmt jedoch auch Fotos auf, um sich mit ihrer Hilfe an das 
aufgenommene Motiv zu erinnern: Sind ihm durch einen Anfall hysterischer 
Epilepsie sämtliche »Gedächtnisspuren« an seinen Besuch im Veterinärwis-
senschaftlichen Museum in Paris zeitweilig ausgelöscht, gelingt es sowohl 
durch die »geduldigen Fragen« seiner Freundin Marie als auch anhand der 
»an jenem Septembermorgen in Maisons-Alfort aufgenommenen Photogra-

                                                 
561 Sigmund Freud: Einige Bemerkungen über den Begriff des Unbewußten in 

der Psychoanalyse 1912], in: Ders.: Studienausgabe. Band III. Psychologie 
des Unbewußten, Frankfurt a.M.: Fischer 1982, S. 34. Näheres zu Freuds 
Verhältnis zur Fotografie in: Sarah Kofman: Freud – Der Fotoapparat, in: 
Paradigma Fotografie. Hg. von Herta Wolf, S. 60-66 
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phien« seine »verschütteten Erlebnisse zu rekonstruieren« (A 381). Nicht zu-
fällig besitzt Austerlitz eine Kamera der Marke Ensign (A 15): Gemäß Nietz-
sches Vergleich der Mnemotechnik mit einem schmerzhaften Akt des Ein-
brennens, den Sebald in mehreren Aufsätzen zitiert562, zeichnet Austerlitz die 
Bilder, die ihm selbst im Gedächtnis bleiben sollen, auf dem Foto ein. Die 
Motive, die er dabei wählt, sind neben den Gebäuden vor allem Details und 
isolierte Gegenstände. Dazu zählen die durch die extreme Ausschnitthaftig-
keit schon fast abstrakten Fotos eines Sees, von Schornsteinen und einem 
Dach (A 116), einer Motte (A 141), Chronometer (A 148), Billardkugeln (A 
158f.), einer achtblättrigen Mosaikblume (A 221), Porzellanfiguren in der 
Auslage des Antiquitätenladens in Terezín (A 280f., 282 und 284) und eines 
Musters aus Pflanzen im St. Clement’s Spital (A 335). Wie auf Jan Peter 
Tripps Bildern, auf denen durch die »passionierte Geduldsarbeit des Malers 
[…] ein roter Handschuh, ein abgebranntes Zündhölzchen, eine Perlzwiebel 
auf einem Schneidbrett« vor der »vergehenden, vergangenen und verlorenen 
Zeit […] gewissermaßen für immer gerettet« werden (Logis 183), werden die 
von Austerlitz fotografierten Gegenstände, der Zeit enthoben, verewigt.  

Gerade diese Fähigkeit zur wirklichkeitstreuen Speicherung ist es aber, 
die die Fotos als Medien, die die Erinnerung fördern, in »Austerlitz« zu-
gleich zu einem Medium macht, das auf den unaufhaltsamen Prozeß des Ver-
gessens deutet. Denn dem Foto von und als Objekt wie auch generell allen 
Objekten, auf die Austerlitz im Buch stößt, ist eine Geschichte eingeschrie-
ben – eine Geschichte, die mit ihm zu tun zu haben scheint und die ein weite-
rer Mosaikstein in seiner Recherche wäre: Ebenso wie es Austerlitz scheint, 
daß die gußeiserne Tragsäule im Prager Hauptbahnhof »Zeugnis ablegte von 
dem, was ich selbst [Austerlitz] nicht mehr wußte« (A 320), kommt es Vĕra 
bei der Betrachtung einer Kinderfotografie von Austerlitz so vor, »als hätten 
die Bilder selbst ein Gedächtnis und erinnerten sich an uns« (A 266). Das 
Foto des als Pagen verkleideten Knaben, das an dieser Stelle im Buch abge-
bildet wird, besitzt eine Schlüsselfunktion für den Roman – nicht zufällig hat 
Sebald es selbst für die Abbildung auf dem Schutzumschlag ausgewählt.563   

 

                                                 
562 W.G. Sebald: Die Zerknirschung des Herzens, S. 140; W.G. Sebald: Schock 

und Ästhetik. Zu den Romanen Döblins, in: Orbis Litterarum H. 3 (1975), S. 
142 

563 Dies geht aus einer Email an den Verfasser von Wolfgang Matz, Sebalds Lek-
tor beim Hanser Verlag, hervor. 

https://doi.org/10.14361/9783839406540-004 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839406540-004
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


DIE HAUPTVERTRETER DES LITERARISCHEN FOTO-TEXTES | 309 

                           
 

Abb. links: Der zwölfjährige Derwisch in »Ambros Adelwart« 
Abb. rechts: Austerlitz als Page 

 
Denn wiesen bereits die Personenaufnahmen in den früheren Büchern Se-
balds neben ihrer dokumentarischen Qualität eine starke Tendenz zur Allego-
risierung auf – von Giottos Engeln in »All’ estero« (SG 96) als Personifika-
tionen des Schmerzes, den allegorischen Wandmalerein in »Il ritorno in pa-
tria« (SG 224-228) über Nabokov als Schmetterlingsfänger in »Dr. Henry 
Selwyn« (DA 27)564, den zwölfjährigen Derwisch in »Ambros Adelwarth« 
(DA 199) bis zur »Fährfrau« in »Max Aurach« (DA 339) –, so verwandelt 
sich der kindliche Page, der vom Alter her und mit seinem auffallend weißen 
Gewand im Derwisch in den »Ausgewanderten« einen Vorläufer hat, in eine 
mehrfach konnotierte Allegorie. Wenn Austerlitz sich vom »forschenden 
Blick des Pagen [durchdrungen fühlt], der gekommen war, sein Teil zurück-
zufordern und der nun im Morgengrauen auf dem leeren Feld darauf wartete, 
daß ich den Handschuh aufheben und das ihm bevorstehende Unglück ab-
wenden würde« (A 268), erinnert der Knabe an einen unheilvollen Schick-
salsboten. Weil aber Austerlitz angesichts dieses Fotos erneut erfahren muß, 
daß er trotz dieses scheinbar so evidenten Beweises keinerlei Erinnerung an 
den Moment der Aufnahme damals wie überhaupt an die meisten Details aus 
seiner Kindheit besitzt (A 267), läßt sich der Page zusätzlich als eine Allego-
rie der Medien verstehen, gemäß ihres spezifischen Gebrauchs im Buch: als 
Botschaft über Zeit und Raum hinweg, deren Inhalt unverständlich bleibt. 

Diese Beobachtung wird nun in »Austerlitz« auf das Medium allgemein 
erweitert. Denn auch dort, wo Fotos eine klare Erinnerung auszulösen schei-
nen, erweist sich diese, wie bereits in den »Ausgewanderten«, nicht selten als 
unsicheres Produkt der Einbildung: Austerlitz’ Vermutung, es handle sich bei 
der Frau auf dem Standbild aus dem Film »Der Führer schenkt den Juden 
eine Stadt« um seine Mutter (A 358), weil er sich »die Schauspielerin Agáta« 
immer genau so »vorstellte« (A 359), wird von Vĕra widersprochen, die ihm 
statt dessen ein Porträt einer anderen Frau als das »zweifelsfrei[e]« Bildnis 

                                                 
564 Vgl. C. Jacobs: What does it mean to count, S. 913ff., die im Leimotiv des 

Schmetterlingsfänger in den »Ausgewanderten« u.a. eine Metapher für das 
Erzählen sieht.  
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seiner Mutter präsentiert (A 361). Der Hinweis, die Fotografie sei »unbe-
schriftet« (A 360), nährt allerdings Zweifel an dieser Behauptung.  

 
* 

 
Das Scheitern der Fotos als Medium der Erinnerung hängt dabei mit ihrem 
buchstäblich oberflächlichen Charakter zusammen, der sie mit den beiden 
anderen Gedächtnismodellen des Buches verbindet, dem Gedächtnis der 
Dinge und der Architektur. Ob bei der »Verschuppung [der] Oberfläche« der 
gußeisernen Tragsäule, die sich an Austerlitz »erinnert« (A 320), oder beim 
Leitmotiv der abgesperrten Türen und »stummen Fassaden« (A 312) im Hau-
se des Predigers Eliasin Austerlitz’ Jugend (A 69), bei dessen Besuch in Ma-
rienbad 1972 (A 312) und in Terezín 1991 (A 275 bis 280) oder abschließend 
im Gare d’Austerlitz (A 412) – so wie Austerlitz bei seinem entscheidenden 
Erlebnis im »Ladies Waiting Room« zwar ins Innere des Bahnhofs gelangt, 
am Ende aber wie auf eine Bühne »hinaustritt« (A 197) und in einer schier 
endlosen Reihung jedes neue Detail über seine Vergangenheit stets auf ein 
weiteres verweist, so bleibt Austerlitz bei seiner Erinnerungsarbeit letztlich 
immer nur auf der Außenseite der Dinge.  

Etabliert wird dieses in »Austerlitz« entscheidende Element der Oberflä-
che bimedial: sowohl durch die Schachtelsätze des Erzählers und Austerlitz’, 
der sich, als er das erste Mal seit seiner Kindheit mit Vĕra wieder Tsche-
chisch spricht, wie einer fühlt »der mit unsicheren Schritten hinausgeht aufs 
Eis« (A 234); als auch durch die 88 Fotos und auf diesen immer dort in be-
sonderem Maße, wo sie die im Buch dominante Gedächtnismetapher der 
Architektur zeigen. Dies ist u.a. bei den Abbildungen der Glasflächen der 
Fall565; vor allem aber bei den Fotos der »stummen Häuserfronten« und 
»blinden Fenster« (A 275) bei Austerlitz’ Besuch in Terezín: Gerade an der 
Stelle im Buch, an der Austerlitz bemerkt, »die Türen und Tore« (A 276) 
verwehrten ihm den »Zugang« ins Innere der Häuser (A 280), wird der Text 
von den immer mehr Platz einnehmenden und schließlich ganzseitigen Fotos 
geschlossener und verriegelter Hauseingänge verdrängt, ja, versperrt (A 276 
bis 279).  

 

                                                 
565 A 19, 66, 280f., 282, 284, 310, 317, 379, 410f., 413 
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Öffnen sich dann aber doch hin und wieder die Grisaille-Tafeln der Abbil-
dungen und damit die Türen zu den Räumen und Sälen des Gedächtnisses, 
warten dahinter nicht etwa farbenprächtige Räume der Transzendenz, son-
dern der lichtlose und damit schwarze »Abgrund der Zeit« (A 181) wie des 
»Gedächtnisses« selbst (A 203). Denn wozu die Türen der Häuser Terezíns 
»den Zugang versperrten«, das ist ein »nie noch durchdrungene[s] Dunkel, in 
welchem […] nichts mehr sich regte als der von den Wänden abblätternde 
Kalk und die Spinnen, die ihre Fäden ziehen, mit ihren hastig trippelnden 
Beinen über die Dielen laufen oder erwartungsvoll in ihren Geweben hän-
gen« (A 280). Wie sein Autor Sebald weiß denn auch Austerlitz, den ange-
sichts seiner Situation das »abgründige Gefühl« (A 305) der »Bodenlosig-
keit« überkommt (A 161) und der mehrfach den Wunsch verspürt, sich »in 
die Tiefe zu stürzen« (A 181, 185 und 406), daß sich »hinter dem Illusionis-
mus der Oberfläche eine furchterregende Tiefe verbirgt« (Logis 181).  

Das Schwarz, das aus dieser Tiefe stammt, zeigt sich nun sowohl im 
Text566 als auch auf den Abbildungen in »Austerlitz« erneut durch den auffal-
                                                 
566 Z.B. strahlender Frühlingstag und dunkle Bahnhofshalle am Anfang (A 9), 

Erzähler betritt Antwerpener Bahnhofs bei Sonnenuntergang (A 13), Eintref-
fen des Erzählers in Breendonk am Abend (A 44), Fahrt des Erzählers zum 
Augenarzt an einem »dunklen Dezembermorgen« (A 56), Nachtwanderungen 
Austerlitz’ (A 186), Nebel bei Austerlitz’ Rendezvous mit Marie de Verneuil 
(A 200), »immer dunkler werdende böhmische Felder« bei Fahrts Austerlitz’ 
von Terezín nach Prag (A 290), Vĕra schont ihre Augen im »Dämmer« ihres 
Zimmers (A 294), sich herabsenkende Dämmerung und dunkle Bäume und 
Büsche bei Spaziergang in Marienbad 1972 (A 312f.), »dunkler, bedrückender 
Morgen« bei Abfahrt Austerlitz’ aus Prag (A 318), »das Licht begann bereits 
abzunehmen« bei Spaziergang des Erzählers und Austerlitz’ zum St. Cle-
ment’s Spital (A 328), Finsternis bei Austerlitz’ Metrofahrt in Paris (A 382), 
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lenden Schwarzweißkontrast567, der durch die häufigen Glas- bzw. Fenster-
motive noch verstärkt wird.568 Was dabei hervorgekehrt wird, das ist das, was 
Sebald »das metaphysische Unterfutter der Realität« nennt und das er anhand 
von Blumenbildern und einem Stilleben Jan Peter Tripps erläutert (Logis 
181):  

 
»Die Blumen, die zuerst in der ganzen Pracht ihrer Lokalfarben gemalt werden soll-
ten, sind zu lautlosen Grisaillen geraten, in denen das Koloristische nur noch eine 
geisterhafte Spur hinterlassen hat. Gleichsam entleibt sind sie, in porzellanener To-
desstarre. Alle tragen sie Frauennamen und gehören somit zu einem anderen Ge-
schlecht. Überliefert wird in ihrer extravaganten, divahaften Gestalt der beinahe 
schon vergangene Abglanz der organischen Natur. Ebenso sind auf dem Bild mit 
den grünen Weintrauben diese ein letztes Zeichen des Lebens. Ein eigenartig zere-
monieller, emblematischer Stil bestimmt das Arrangement. Der finstere Hintergrund, 
das weiße Leintuch mit dem gestickten Monogramm – schon glaubt man zu ahnen, 
daß es ausgebreitet ist nicht auf einer Hochzeitstafel, sondern auf einem Leichenge-
rüst oder einem Katafalk. Und die Malerei, was überhaupt ist sie, wenn nicht eine 
Art Prosekturgeschäft angesichts des schwarzen Todes und der weißen Ewigkeit?« 
(Logis 181f.) 

 
Zeichnet sich damit das »metaphysische Unterfutter der Realität« als 
Schwarz des Todes bzw. der Vergänglichkeit in den Bildern im Text und auf 
den Abbildungen des Buches ab und gibt ihnen als allgemeines Vanitas-
Motiv den Charakter von barocken Allegorien, so weisen die blinden Flecken 
im Buch wie schon in den »Ausgewanderten« auf das im Einzelschicksal 
konkret werdende Unheil der großen Geschichte: Austerlitz empfindet seinen 
wahren Namen, den er erst nach dem Tod seiner Zieheltern erfährt und der 
damit für das Geheimnis seiner Herkunft wie das des Schicksals seiner Eltern 
steht, zunächst als »Schandfleck«, dann jedoch, als er von dessen histori-
schen Implikationen erfährt, als »Leuchtpunkt, der mir ständig vorschwebte, 
so vielversprechend wie die über dem Dezembernebel sich erhebende Sonne 
von Austerlitz selber« (A 110).  

Auf das »ungesühnte Verbrechen«, auf das für Austerlitz die »dunklen 
Flecken« von »ausgelaufene[m] Schmieröl vielleicht oder Karbolineum« im 
Gare d’Austerlitz deuten (A 413), trifft schließlich der Erzähler am Ende des 
Buches. Er liest einen Bericht Dan Jacobsons über die Suche nach dessen 
Großvater Heschel; was Jacobson aber letztlich findet, sind lediglich die Spu-
ren der Verfolgung und Vernichtung seiner Familie und seines Volkes, die 
sich im Motiv der »schreckenserregend[en] […] Tiefe« und »Leere« einer 
aufgelassenen Diamantengrube in Südafrika, wohin die Familie Heschel 
emigriert war, verdichten: »Der Abgrund, in den kein Lichtstrahl hinabreicht, 
ist Jacobsons Bild für die untergegangene Vorzeit seiner Familie und seines 
Volkes, die sich, wie er weiß, von dort drunten nicht mehr hervorholen läßt« 
(A 420).  

                                                                                                                              
Vergehen des »letze[n] Rest[es] Helligkeit« beim letzten Treffen des Erzäh-
lers mit Austerlitz (A 409), einbrechender Abend am Ende (A 421) 

567 Vgl. A 116, 141, 179, 189, 266, 280ff., 325, 361, 368 
568 A 19, 66, 317, 410f., 413 
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Der undurchdringlich dunkle wie unerreichbare Abgrund der Grube am 
Ende des Buches führt das an seinem Anfang aufgestellte Motto ad absur-
dum: Während seines Besuches im Nocturama des Antwerpener Tiergartens 
fallen dem Erzähler die »große[n] Augen« der Nachttiere auf, durch die er 
sich an den »unverwandt forschenden Blick […] bei bestimmten Malern und 
Philosophen« erinnert fühlt, »die vermittels der reinen Anschauung und des 
reinen Denkens versuchen, das Dunkel zu durchdringen, das uns umgibt« (A 
11). Die vier unbezeichneten Abbildungen von Augenpaaren – zwei einer 
Nachtaffenart und einer Eule, zwei von Jan Peter Tripp und Ludwig Wittgen-
stein – illustrieren diesen metaphysischen Blick und verwandeln sich zu-
gleich in seine allegorische Darstellung (A 11).  

 

 
 

 
 

War es doch die »Eule der Minerva«, die Hegel als »Topos für die notwendi-
ge Verspätung und Nachträglichkeit historischen Wissens«569 durch die Phi-
losophie in seinen »Grundlinien der Philosophie des Rechts« (1821) wählte. 
Die »einbrechende Dämmerung« bildet dort die Voraussetzung für den Flug 
der Eule. Denn erst die stete Abnahme von Licht und vor allem von Farbe in 
der altgewordenen Welt ruft die Philosophie auf den Plan, die nun »ihr Grau 
in Grau«570 zu malen beginnt. Diese graue Welt ist indes bei Hegel nicht ne-
gativ konnotiert: Die Philosophie stellt die Vollendung des Bildungsprozes-
ses der Welt dar »und das heißt für Hegel: die Verwirklichung der Ver-
nunft«571, durch welche die Welt – nachträglich – erkannt wird. 

Konträr zum scharfen Blick der Nachttiere im Nocturama und der Philo-
sophen verhält sich nun die Sehstärke Austerlitz’ und des Erzählers – und 
damit gerade der beiden Figuren des Romans, denen daran gelegen ist, das 
metaphorische Dunkel der Vergangenheit zu durchdringen. Wie Paul Berey-

                                                 
569 I. Mülder-Bach: Das Grau(en) der Prosa, S. 199 
570 Georg Friedrich Hegel: Werke. Hrsg von Eva Moldenhauer und Karl Markus 

Michel. Bd. 7. Grundlinien der Philosophie des Rechts oder Naturrecht und 
Staatswissenschaft im Grundrisse, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1970, S. 28 

571 I. Mülder-Bach: Das Grau(en) der Prosa, S. 200 
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ter in den »Ausgewanderten« leidet der Erzähler am Beginn des Buches unter 
der »Beeinträchtigung des Blicks«. Die Welt um ihn löst sich, »unterschieds-
los«, auf »in eine bedrohliche schwarze Schraffur« (A 55) – dieselbe 
»schwarze Schraffur«, von der, wie der Erzähler später erfährt, auch Auster-
litz’ Blick bei seinen hysterischen Anfällen »verschleiert« ist (A 331) und die 
sich bei seinem Versuch, das Dunkel der Vergangenheit zu durchdringen, vor 
seinen Augen manifestiert: Als Austerlitz auf den Standbildern des Propa-
gandafilms »Der Führer schenkt den Juden eine Stadt« seine Mutter sucht, 
sind – was dadurch noch betont wird, daß das die Textpassage begleitende 
Foto auf einer Doppelseite abgebildet wird – die »Körperformen« der Men-
schen darauf, wie in einer Reminiszenz an Antonionis »Blow up«, »unscharf 
geworden und hatten sich, besonders bei den draußen im hellen Tageslicht 
gedrehten Szenen, an ihren Rändern aufgelöst. […] Die zahlreichen schad-
haften Stellen des Streifens […] zerflossen jetzt mitten in einem Bild, lösch-
ten es aus und ließen hellweiße, von schwarzen Flecken durchsprenkelte 
Muster entstehen«. (A 353) Die Erhellung der von blinden Flecken durch-
setzten Oberfläche der Abbildungen, geschweige denn der dunklen Abgründe 
dahinter, erscheint unmöglich. 

 

 
  

Angesichts der Dunkelheit, die sich stetig ausbreitet und das gesamte Buch 
bis zum Schluß bestimmt, wo der Abend hereinbricht (A 421), befindet sich 
der Entwicklungsprozeß der Welt im Roman in einem ähnlichen Stadium wie 
in Hegels »Grundlinien«: Die Welt in »Austerlitz« geht analog zur wachsen-
den Finsternis ihrem Ende zu. Mit dieser Feststellung stellt sich aber nun, an-
ders als bei Hegel, nicht etwa die Erkenntnis ein, daß es in der Weltgeschich-
te vernünftig zugegangen sei. Die Geschichte zeigt vielmehr eine Welt, die 
mit ihren grotesk-absurden Festungen und schließlich den Vernichtungsla-
gern regelrecht um den Verstand gekommen ist und ihn eben jenen zu rauben 
droht, die diesen Sachverhalt durchschauen: Dem depressiven, ja, suizidalen 
Opfer – der Jude Austerlitz – und dem in der Festung von Breendonk, dem 
späteren Gefangenenlager der Nazis, einer Ohnmacht nahen Erzähler (A 39 
und 41), der sich – ein im Land der Täter Nachgeborener – die Folterer nur 
zu gut vorstellen kann, »die Familienväter und die guten Söhne aus Vilbiburg 
und aus Fuhlsbüttel, aus dem Schwarzwald und aus dem Münsterland […], 
denn unter ihnen hatte ich ja gelebt bis in mein zwanzigstes Jahr« (A 37f.). 
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