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Sigfrid  Siwertz 

im  Bau-Kauf- Haus der  Moderne 

Thomas Fechner-Smarsly

1. Die Ausstellung

Im Sommer 1930, genauer gesagt vom 16. Mai bis zum 30. September des 
Jahres, fand in der schwedischen Hauptstadt Stockholm eine Kunst- und 
Industrie-Ausstellung statt, die sogenannte »Stockholmsutställning«. Zwar 
handelte es sich um eine nationale Schau, doch sie zielte auf die Etablierung 
Schwedens als internationalen  Industriestaat. Es war keineswegs die erste 
Präsentation dieser Art. Bereits seit Mitte des 19. Jahrhunderts hatte es erste, 
an den spektakulären Weltausstellungen orientierte Kunst- und Industrie-
Ausstellungen gegeben, und diese Entwicklung setzte sich bis nach der Jahr-
hundertwende fort, ehe der Erste Weltkrieg für eine Unterbrechung sorgte.

Die Stockholm-Ausstellung 1930 unterschied sich freilich von allen frü-
heren, hinsichtlich ihrer Art, aber insbesondere hinsichtlich ihrer Wirkung: 
Sie wurde zum Durchbruch für den architektonischen  Funktionalismus oder 
auch ›Funkis‹, wie man die Bauhaus-Architektur in Schweden salopp-liebe-
voll nennt.1

Die Stockholm-Ausstellung fand unter der Federführung der ›Svenska 
Slöjdförening‹ statt, dem schwedischen Kunstgewerbe-Verband und Pendant 
des Deutschen Werkbundes. Seitens des Verbandes hätte man gerne Le Cor-
busier als planenden Architekten gewonnen, dieser hatte jedoch abgesagt. So 
wurde der Schwede Gunnar Asplund (1885-1940) zum leitenden Architekten 
berufen, der sich damals bereits über die Landesgrenzen hinaus einen Na-

1.  Mit den national verschiedenen Bezeichnungen verbinden sich durchaus 
auch weltanschauliche Aspekte. Beispielsweise bezeichnete man die neue Archi-
tektur in Amerika als ›international style‹ und entkleidete sie so – gerade durch 
die Etikettierung als bloßen Baustil – ihrer sozialen wie politischen Implikationen 
zugunsten einer bloß ästhetischen Inanspruchnahme in Gestalt eines unverbindli-
chen Formenschatzes. Vgl. Falk  Jaeger, »Vorwort«, S. 12. In Skandinavien hingegen 
schlug die Betonung des Funktionalen auf alle Lebensbereiche durch. Vgl. etwa 
Bernd  Henningsen, Der Wohlfahrtsstaat Schweden, insbesondere S. 43ff.
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men gemacht hatte. Die inhaltliche Ausstellungsleitung lag in den Händen 
des Kunsthistorikers Gregor  Paulsson (1889-1977). Er war ein dezidierter Be-
fürworter des funktionalen Bauens und hatte schon 1916 mit einem program-
matischen Buch unter dem Titel »Den nya arkitekturen« (Die neue Architek-
tur) für lebhafte Debatten gesorgt.

Schwerpunkte der Ausstellung bildeten das heimische Kunsthandwerk 
(hier u.a. Glas, Keramik und Textilien) und eine Abteilung für neue Bau-
materialien, Techniken und Fahrzeuge. Ein Publikumsmagnet wurde die 
»Bostadsavdeling«, die Wohnungsabteilung, in der man Ideen des funktio-
nalistischen Bauens und der Inneneinrichtung in Musterwohnungen präsen-
tierte. Unverkennbaren Einfl uss hatte hier die Werkbund-Ausstellung »Die 
Wohnung« 1927 in Stuttgart gehabt, aus deren Anlass auch die Weißenhof-
Siedlung mit ihren Musterhäusern namhafter Architekten des Neuen Bauens 
wie Walter  Gropius, Le Corbusier, Hans  Scharoun, Hans Poelzig entstanden 
war. Wichtige Impulse erhielt man zudem von Ernst Mays Frankfurter Aus-
stellung »Die Wohnung für das Existenzminimum« (1929). Dass die neue 
funktionale Architektur eine wichtige Rolle im Kontext der Konstruktion des 
schwedischen Wohlfahrtsstaatsmodells spielt, wird ein nicht unwichtiger As-
pekt meiner Überlegungen sein.

Die Präsentation wurde ein großer Erfolg: Insgesamt besuchten mehr 
als vier Millionen Menschen die temporäre Ausstellung auf der Halbinsel 
Djurgårdsbrunnviken. Nichtsdestoweniger wurden die Planungen, die be-
reits seit 1928 liefen, von Anfang an von einem vielstimmigen Chor der Kri-
tik begleitet. Ihren Gegnern erschien die neue Richtung der Ausstellung als 
eine mit der schwedischen Kultur und Tradition unvereinbare kontinentale 
Strömung. Kritik kam auch von Künstlern, insbesondere von den anti-mo-
dern – und das hieß vor allem: den anti-industriell – eingestellten Partei-
gängern der verschiedenen lebensreformerischen Flügel. Sie attackierten 
die ihrer Meinung nach vorherrschende Einseitigkeit und Intoleranz der 
Veranstaltung.

Richtig daran ist, dass die Stockholm-Ausstellung auf ein einheitliches 
Erscheinungsbild setzte wie keine vergleichbare Schau zuvor. Für traditionel-
lere Formen und Sichtweisen blieb da kaum Spielraum. Zur Zuspitzung des 
öff entlichen Streits trugen freilich auch die gesellschaftlichen Probleme der 
 Zeit, insbesondere die Lage der Unterschichten in den Städten bei. Längst 
war ›die soziale Frage‹ zum Schlagwort geworden, so dass die Debatten um 
die Ausstellung keineswegs nur bautechnische Fragen berührten, jede äs-
thetische Stellungnahme zugleich immer auch politische und moralische 
Implikationen hatte. Hinzu kam, dass das allgemeine Publikum erhebliche 
Schwierigkeiten mit einer Architektur hatte, die sich zwar erklärtermaßen 
an Bedürfnissen breiter Bevölkerungsschichten orientierte, andererseits aber 
so ganz und gar mit allen traditionellen Bauweisen Schwedens brach. Vor 
diesem Hintergrund erscheint es deshalb umso überraschender, wenn der 
Direktor des schwedischen Architekturmuseums in den 70er Jahren anläss-
lich einer Retrospektive zum  Funktionalismus in Schweden resümierend 
feststellte: »Im Jahre 1930 erfolgte der Durchbruch des  Funktionalismus in 
Schweden, einige Jahre später als in Deutschland, dafür umso umfassender. 
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Schon in der Mitte der dreißiger Jahre waren sämtliche traditionellen Baustile 
in der Architektur so gut wie undenkbar.«2

Wie konnte es zu dieser raschen und am Ende nahezu widerstandslosen 
Übernahme einer funktionalistisch geprägten (und noch dazu als unschwe-
disch empfundenen!) Architektur in Schweden kommen? Kurz gesagt: weil 
Schweden später, dafür schneller industrialisiert wurde als Länder wie Eng-
land oder Deutschland. Aber auch, weil – wie es der Politikwissenschaftler 
Bernd   Henningsen in einer Untersuchung über den schwedischen Wohl-
fahrtsstaat ausdrückte – das wesentliche Kennzeichen der schwedischen 
 Moderne ein politischer  Funktionalismus war.   Henningsen betont, dass der 
architektonische  Funktionalismus Skandinaviens in besonderer Nähe zur 
Politik gestanden habe, und er gibt eine Reihe von  Gründen dafür an: weil der 
funktionalistische Stil von den führenden Intellektuellen aufgegriff en und 
propagiert wurde; weil er sich für die Massenfertigung eignete und einer all-
gemeinen Technikbegeisterung im Norden entgegenkam, und – auch dies 
nicht unwichtig – weil er antifaschistisch war. Insgesamt schätzte man in 
Schweden am architektonischen  Funktionalismus weniger das Systemden-
ken als die Zweckrationalität, den  Pragmatismus und die Idee einer Nütz-
lichkeit für alle. Diese Aspekte kamen den skandinavischen Gleichheitsvor-
stellungen stärker entgegen.

All diese Gründe hätten dennoch kaum ausgereicht, um einen solchen 
Wandel in der Einstellung gegenüber der neuen Architektur zu bewirken, 
jedenfalls nicht ohne weitere ideologische Abfederung. Ein Begriff  wurde hier 
von zentraler Bedeutung, ein Begriff , der eine große Wirkung entfaltete und 
der sich bis heute erhalten hat: der Begriff  ›folkhem‹ –  Volksheim.

2. Das  Heim

1928, also zwei Jahre vor der Stockholm-Ausstellung, hielt der Sozialdemo-
krat Per Albin  Hansson (1885-1946) eine berühmt gewordene Rede vor dem 
schwedischen Reichstag (dem Parlament). In dieser Rede lancierte er den Be-
griff  des ›folkhem‹, des Volksheims, den er zwar nicht erfunden hatte, dessen 
politische Durchsetzung sich aber fortan mit seinem Namen verbinden soll-
te. Der Begriff  ›folkhem‹ wurde, wenn man so will, das autochthone Etikett 
für das, was im Ausland lange  Zeit und oft bewundernd, manchmal abfällig, 
als das schwedische Modell galt. Oder, wie es der amerikanische Journalist 
Marquis  Childs 1936 in einer einfl ussreichen Reportage nannte: »Sweden – 
The Middle Way«, also der mittlere, der Dritte Weg zwischen Sozialismus 
und Kapitalismus. In seiner programmatischen Rede formulierte es Per Albin 
 Hansson in landesväterlichem Ton:

»In einem guten Zuhause herrscht Gleichheit, Fürsorge, Hilfsbereitschaft […]. Ein 
gutes  Heim kennt keine Privilegierten und Zurückgesetzten, keine Lieblings- und 
keine Stiefkinder […]. Dort sieht keiner auf den anderen hinab, da versucht keiner, 

2.  Bengt O.H.  Johansson, Aufbruch und Krise des  Funktionalismus, S. 4.
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sich Vorteile auf Kosten der anderen zu verschaffen, der Starke unterdrückt und 
plündert den Schwachen nicht aus.«3

Solche Worte kamen bei der schwedischen Bevölkerung an, und es ist nicht 
unwahrscheinlich, dass  Hansson aufgrund seiner Koppelung von  Moderni-
sierung und Umverteilungspolitik zum Ministerpräsidenten gewählt wurde. 
Jedenfalls regierte er das Land seit 1932 nahezu ununterbrochen bis zu sei-
nem Tod 1946 und er steht wie kaum ein Zweiter für die Etablierung des 
schwedischen Wohlfahrtsstaates – gewissermaßen als dessen Landesvater.

Soziale Gleichheit und Brüderlichkeit – als ehedem revolutionäre Forde-
rungen – stehen hier ganz oben, individuelle Freiheit kommt dagegen in der 
nationalen Vorzeigefamilie eher am Rande vor. Auf welchen Konsens diese 
sowohl bildhaft als auch volksnah formulierte Politik der sozialen Gerechtig-
keit sich berufen konnte, möchte ich am Beispiel eines Romans zeigen – eines 
Romans, der im Übrigen zwei Jahre vor Per Albin  Hanssons Rede und vier 
Jahre vor der Stockholm-Ausstellung erschien. Hier lag off ensichtlich eine 
Entwicklung in der Luft. Und es passt ins  Bild, dass Per Albin  Hansson als 
einer der Ersten in eines der vom Architekten Paul  Hedqvist (1895-1977) im 
neuen funktionalen Stil entworfenen Reihenhäuser im Stockholmer Stadt-
teil Alvik einzog. Unschwer erkennt man, wie hier das Beschauliche und das 
Bescheidene, das Familiäre und das Kollektive eine architektonische  Form 
gefunden hatten.

Es ging also darum, in einem kleinen und relativ dünn besiedelten Land 
am nördlichen Rand Europas, das nicht weniger unter der Schere von  Mo-
dernisierung und Wirtschaftskrise litt als andere Länder, einen Ausgleich zu 
schaff en zwischen traditioneller Lebensweise und technisch-ökonomischem 
Fortschritt, eine Aussöhnung herzustellen etwa zwischen der traditionellen 
(ländlichen) Familie und dem Kollektiv der (städtischen) Industriearbeiter-
schaft – unter der Prämisse einer pragmatischen Lebensform und der Be-
jahung des Fortschritts. Diese Homogenisierung, diese nicht-totalitäre Tota-
lisierung einer Nation, vollzog sich nun unter dem ideologischen Dach des 
 Volksheim-Begriff es, während sich gleichzeitig eine moderne Gesellschaft 
funktionell ausdiff erenzierte. 

Doch der Vorstellung vom  Volksheim wäre wohl kaum ein so durchschla-
gender Erfolg beschieden gewesen, wenn er nicht bereits im Bewusstsein, 
in der kollektiven Vorstellung verankert gewesen wäre. In der Tat erfuhr das 
 Heim (als ästhetisch-ideologische Komponente) eine wichtige Prägung bereits 
in den 1890er Jahren – mit einer Wirkung, die über Schweden hinaus reichte. 
Wegweisend wurde ein kleines  Heim in der Provinz Dalarna. 1897 stellte der 
schwedische Maler Carl Larsson (1853-1919) auf der Stockholmer Kunst- und 
Industrie-Ausstellung eine Serie von Aquarellen aus, die das von ihm und vor 
allem seiner Frau Karin gestaltete Wohnhaus der Familie in den Mittelpunkt 
rückte. Die Serie erschien bald darauf in Buchform unter dem schlichten Ti-
tel »Ett hem« (Ein  Heim) und wurde außerordentlich erfolgreich, in gewisser 
Weise sogar zum Prototypen heutiger Einrichtungsbücher für skandinavi-

3.  Zit. n. Eva Rudberg, »Der frühe  Funktionalismus. 1930-40«, S. 81.
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sches Design. Das  Heim der Larssons und die  Bild-Serie regten die Pädago-
gin und Mutter der Nation Ellen  Key (1849-1926) zu einer Programmschrift 
an, die 1899 unter dem Titel »Schönheit für alle« (Skönhet för alla) erschien. 
Es sollten die Heime mit schönen – und das meinte ebenso formschönen wie 
praktischen – Möbeln und Gegenständen für den täglichen Gebrauch aus-
gestattet werden – ein Auftrag nicht nur an die Gestalter, sondern auch an 
die Bewohner. Spätestens hier kam ein volkserzieherischer Unterton in die 
Debatte, mit dem eben nicht nur auf ästhetische Schönheit abgezielt wurde, 
nicht nur auf die Handhabbarkeit der Dinge, sondern beispielsweise auch auf 
die hygienischen Verhältnisse in den Unterklasse-Heimen.

Es gab also 1928 bzw. 1930, als Per Albin  Hansson seine Rede hielt und die 
Stockholm-Ausstellung den Bauhaus-Stil durchsetze, bereits ein Fundament, 
auf welchem man das neue  Volksheim errichten konnte. Allerdings besaß 
auch dieses helle  Heim der schwedischen Modernisierungsfamilie die eine 
oder andere dunkle Kammer, wie eine genauere Lektüre des Romans »Det 
stora varuhuset« (Das große  Warenhaus) des schwedischen Schriftstellers 
Sigfrid  Siwertz (1882-1970) verdeutlichen soll.

3. Das Kaufhaus

Sigfrid  Siwertz’ Roman »Det stora varuhuset« (Das große  Warenhaus) er-
schien 1926 und spielt zwischen 1915 und den beginnenden 20er Jahren, vor 
dem Hintergrund des Ersten Weltkrieges, der ökonomischen Krise, aber auch 
der Kriegsgewinnler durch Spekulationen. Das Buch ist als Kollektivroman 
angelegt, so dass die Handlung ohne eigentliche Hauptfi gur auskommt. Alle 
auftretenden Figuren sind mehr oder weniger direkt dem  Warenhaus verbun-
den, und dieses bleibt auch der nahezu einzige Schauplatz. Nicht nur deswe-
gen darf man es als Mikrokosmos und als Pars pro Toto für die schwedische 
Gesellschaft ansehen. 

Nachdem der Erzähler zu Anfang das große  Warenhaus als einen Ort 
einführte, an dem das Materielle auf das Wunderbare triff t, einen Ort, an 
dem Dinge aus entlegenen Weltgegenden wie der Lombardei, Tasmanien und 
West-Indien unter einem Dach zusammenfi nden, holt er den Leser in die 
Realität der Kriegsjahre zurück, indem er ein zwar armes, aber durch und 
durch schwedisches Brautpaar auftreten lässt.

Winter-Tage lang irrten der junge Matrose Alfred und die Näherin Maria 
mangels eigenen Heims durch die Vorstädte, »zwischen frischgesprengten 
Granitfelsen und an halbfertigen Bauten mit gähnenden Fensterhöhlen« vor-
bei – ein Hinweis sowohl auf Wohnungsnot wie Bautätigkeit. Nun haben sie 
sich zum ersten Mal ins Zentrum gewagt, und gleich vor das moderne  Wa-
renhaus »mit der bekannten Lichtreklame mit den beiden tanzenden Gold-
schuhen, die übrigens stark gegen die Notbeleuchtung des Krieges kontras-
tierten«. Soziale Konfl ikte – wie den von Luxus gegen Not – deutet der Roman, 
meist nur beiläufi g und in Nebensätzen, an.

Zufall und Verliebtheit wollen es, dass das Paar die Nacht im Kaufhaus 
verbringen muss, natürlich in der Bettenabteilung, und als Ergebnis dieser 
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Nacht kommt neun Monate später ein Kind zur Welt, das schon bei seiner 
Geburt zur Waise wird. Denn da war das Handelsschiff  des Matrosen schon 
auf eine Mine gelaufen, er selber ertrunken, und die kleine Näherin stirbt im 
Kindbett. Doch in jener Nacht werden sie erst einmal im Kaufhaus ertappt 
und dem jüdischen Besitzer, der auf den sprechenden Namen Goldmann 
hört, zur hochnotpeinlichen Befragung vorgeführt. 

Doch dank der Fürsprache der Mitarbeiter des Hauses entlässt der Inha-
ber Jeremias Goldmann das Paar in die Freiheit. Was Folgen haben soll: nicht 
nur, weil das Kaufhaus die rührende Geschichte des kleinen Paares  medial, 
nämlich für Reklamezwecke ausschlachtet, sondern auch, weil fortan dessen 
Geschichte mit dem  Haus verknüpft ist.

Das Rührselige, das Schmonzettenhafte und Hollywood-Taugliche der 
Handlung täuscht womöglich darüber hinweg, dass der Autor Sigfrid  Siwertz 
im Roman durchaus etwas Neues probiert, und zwar insofern, als er die funk-
tionale Struktur des Warenhauses als Raster den menschlichen Beziehungen 
zugrunde legt, von dem die Impulse der Handlung ausgehen. Nacheinander 
durchläuft die Erzählung die Abteilungen, von der Chefetage bis in den Keller, 
und ordnet ihnen bestimmte Personen zu, wobei in der Abfolge der Kapitel 
die Hierarchie und die Bedeutung der Angestellten für das  Haus eingehalten 
wird. Zunächst wird der Inhaber eingeführt, dann der Juniorchef, danach die 
Leiterin der Damenmode-Abteilung, der Schaufenster-Dekorateur usw. Vor-
dergründig erscheint der Handlungsablauf chronologisch, ihm ist aber eine 
Art ›doppelter Cursus‹ durch die Räumlichkeiten des Kaufhauses zugrunde 
gelegt, in den wiederum die privaten Beziehungen und Verwicklungen der 
Personen eingefl ochten werden. Auch wenn es für die meisten Liebeshändel 
ein Happy End gibt, erscheint doch  Siwertz’ Arrangement geradezu perfi de: 
denn letztlich fügen sich die menschlichen Beziehungen den ökonomischen 
Rahmenbedingungen, sie werden von ihnen determiniert.

Die literarische Gestaltung der Personen bleibt bewusst aufs Typologische 
reduziert – und sie reicht bis zu biologischen Stereotypen. Am deutlichsten 
wird dies in der Gegenüberstellung des jüdischen Besitzers des Warenhauses, 
Jeremias Goldmann, und seines schwedischen Juniorpartners Erlend Asklöv. 
Schon rein äußerlich könnten die beiden verschiedener nicht sein. Goldmann 
ist »ein kleiner, blasser, krummer alter Mann« (S. 18),4 Asklöv dagegen »lang, 
blond und fein« (S. 39). Unschwer erkennt man in den körperlichen Merk-
malen die damals gängigen (Rasse-)Stereotypen: das Nordische gegen das 
Jüdische.5 

Doch während der ältliche Jude zwar als aufs Geld erpicht, aber auch als 

4.  Diese und alle folgenden Seitenangaben folgen der deutschen Ausgabe: Sig-
frid  Siwertz, Das große  Warenhaus.

5.  1921 war an der Universität Uppsala das weltweit erste Institut für Rassen-
biologie gegründet worden, dessen Tätigkeit u.a. in die Publikation Svensk raskunn-
kap (Schwedische Rassenkunde) mündete, ein Werk, das mehrere Aufl agen erlebte 
und neben der schwedischen auch in einer englischen und einer deutschen Ausgabe 
erschien. Vgl. Tore  Frängsmyr, Svensk idéhistoria. Bildning och vetenskap under tusen 
år, S. 223-227.
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leicht zu rühren und menschlich dargestellt wird, gilt der junge Asklöv – im-
mer in der Perspektive der anderen Mitarbeiter – als zu kühl und berechnend, 
um wirklich sympathisch zu sein.

Umso erstaunlicher, dass der off enkundige Gegensatz zwischen den bei-
den Männern ohne Konfl ikt bleibt. Auch das Familienleben ändert daran 
nichts. Asklöv ehelicht eine Verkäuferin (aus der hauseigenen Spielwaren-
abteilung), eines jener kleinen Ladenmädchen, die – mit Siegfried  Kracauer 
gesprochen – so gern ins Kino gingen und »des Tages harrten, an dem sie 
einen jungen (hier Stockholmer) mit ihrem dummen Herzchen erquicken 
durften«.6

Goldmann dagegen bleibt unverheiratet, und beinahe wäre er auch kin-
derlos geblieben – und damit beginnt die Ironie der Geschichte und die etwas 
langwierige Pointe des Romans. Denn nach dem Tod der Näherin nimmt ein 
unerwartetes Schicksal insofern seinen Lauf, als das Angestellten-Kollektiv 
des Warenhauses beschließt, das Waisenkind zu adoptieren. Dies geschieht, 
zumindest anfänglich, gegen den Willen des Besitzers, und auch danach 
bleibt seine Rolle die eines stets Berechnenden:

»Aber Goldmann, der ein kluger und vorbedachter Kopf war, adoptierte den Jungen 
nicht, sondern ließ den kleinen Sandberg zuoberst unter den Aktiva des Warenhau-
ses aufführen, mit einem Wert von eintausend Kronen. […] Dieser Wert wurde jedes 
Jahr mit allen Kosten aufgeschrieben, die die Firma bezahlen musste, so dass der 
Junge auf diese Weise wirklich das Kind des ganzen Warenhauses wurde.« (S. 105)

So menschlich sympathisch der Jude Goldmann gezeichnet wird, so sehr wird 
doch immer wieder sein Geschäftssinn als leitendes Motiv allen Handelns be-
tont – und die Art und Weise, wie dieses weitere Stereotyp ausgebeutet und 
zugespitzt wird, ist höchst interessant.  Anders als beim Partner Asklöv, für 
den das Geld und die Zahlen nur ein kaltes, ein intellektuelles Fieber sind, 
welches nun im Übrigen durch die neue Braut gelindert wird, steckt bei Gold-
mann mehr dahinter: eine existentielle Furcht, eine biologische und stam-
mesgeschichtliche noch dazu, die ihn zu Geld und Gold treibt. Und damit 
komme ich zum vierten, ahasverischen Teil: zu einer Migrationsgeschichte.

4. Der  Bau

Jeremias Goldmann stammte gar nicht aus Schweden, sondern aus dem öst-
lichen  Europa, irgendwo von dem russisch-polnischen Grenzgebiet. Der Jude 
Goldmann hatte vor Pogromen fl iehen müssen, und die Furcht verließ ihn 
seither nicht:

6.  Vgl. Siegfried  Kracauer, Die kleinen Ladenmädchen gehen ins Kino, S. 289. – Ein 
weitergehender Vergleich zwischen  Kracauers Analyse(n) – etwa auch in dessen 
Studie über »Die Angestellten« von 1929 – und  Siwertz’ Roman drängt sich förmlich 
auf, muss aber aus Platzgründen hier unterbleiben.
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»Diese Furcht hatte ihre Wurzel in einer schwachen Konstitution, in der Unsicher-
heit und Unterdrückung vieler Generationen und in der Katastrophe schließlich, die 
ihn in ein fremdes Land geschleudert hatte. Man wusste nicht genau, was ihm zu-
gestoßen war. […] Aber es hieß, er habe bereits als Kind seinen  Vater beim letzten 
polnischen Aufstand halb zu Tode misshandeln sehn und später bei einem Pogrom 
in seiner polnischen Heimat Mutter und Schwester verloren. In Goldmanns tiefstem 
Dunkel gab es Blut und Schreie und die Drohung einer großen vorwärtsdrängenden 
Masse mit Knütteln und Steinen.« (S. 49)

Goldmann – verfolgt und traumatisiert – verwandt den Verlust der eigenen 
Familie nie – was ihn auch daran gehindert haben mag, soviel wird ange-
deutet, in Schweden eine eigene Familie zu gründen. Er war selbst noch ein 
Kind gewesen, als er nach Schweden kam. Dabei hatte das  Schiff  – das die 
Flüchtlinge über die Ostsee brachte und das den bezeichnenden Namen ›Fa-
milienhoff nung‹ trug –  Schiff bruch erlitten. Auch hier fi ndet sich eine knap-
pe Charakterisierung, sie geschieht quasi nebenbei, und sie entlarvt vielleicht 
weniger Goldmann als vielmehr die unterschwellige Tendenz des Buches. 
Unter den Schiff brüchigen, heißt es da, war »er […] der einzige, der außer sei-
nen Kleidungsstücken etwas hatte retten können«. (S. 32) Dieses »etwas« war 
ein  Hausiererkasten gewesen, und dieser  Hausiererkasten bildete die Grund-
lage seines später erarbeiteten Reichtums. Durch das Festhalten an seinem 
Eigentum aber hatte der egoistische Jude Goldmann das Überleben der gan-
zen Gruppe gefährdet.

Hier verknüpft der Roman ganz ähnliche soziale und moralische Kon-
fl ikte zwischen egoistischem Individuum und solidarischem Kollektiv, wie 
sie Per Albin  Hansson in seiner Rede auf- und angriff : Goldmann hatte sich 
Vorteile auf Kosten anderer verschaff t, er hatte die anderen, die mit ihm buch-
stäblich im selben  Boot saßen, in Lebensgefahr gebracht. Zugleich wird der 
Bogen zum armen Brautpaar geschlagen, war doch der Matrose auf einem 
schwedischen Handelsschiff  umgekommen, trotz der schwedischen Neutrali-
tät im Krieg. Die narrative Konstruktion des Romans läuft damit auf folgende 
Logik zu: Während die Einheimischen menschliche Opfer bringen müssen, 
verschaff en sich die Einwanderer ökonomische Vorteile. Diese Fluchtlinie 
wird auch durch die Verwendung der ›Daseinsmetapher‹ (H. Blumenberg) 
des Schiff bruchs in den Roman eingezogen.

Gerade weil dies nicht ausdrücklich gesagt wird, aber in der Logik der 
Handlung und in der Kontrastierung der Figuren angelegt ist, bleibt es be-
zeichnend, wie der Roman diesen sozialen Schuldkomplex einer harmoni-
schen, nichtsdestoweniger perfi den Lösung zuführt. 

Als am Ende der alte Jeremias Goldmann stirbt und eigentlich ohne leib-
liche Nachkommen ist, bietet sich als Erbe der junge Waisenknabe förmlich 
an. Der Auftrag zu dessen Erziehung war ja gewissermaßen an das Kollektiv 
(des Warenhauses) übergegangen und wurde stellvertretend vom Juniorchef 
Asklöv und seiner Frau wahrgenommen – damit ein richtiger Schwede aus 
dem Jungen werde: lang, blond und fein.

Auf diese Weise geht auf quasi natürlichem Wege das – ja höchst egois-
tisch erwirtschaftete – Eigentum des Migranten und Juden Goldmann auf 
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das schwedische Kollektiv über. Nicht nur an den Adoptivsohn, sondern ans 
 Volksheim, gewissermaßen ans ›Volksganze‹. Denn der Roman endet tat-
sächlich damit, minuziös zu verzeichnen, welche Institutionen von der ge-
sellschaftlichen Umverteilung des Goldmannschen Reichtums profi tieren 
(neben den Armen der jüdischen Gemeinde u.a. ein Pensionsfonds, ein Er-
holungsheim für die Angestellten des Warenhauses, die Handelshochschule 
und die Schwedische Akademie). 

Wie soll man diesen Schluss lesen: als eine Art Wiedergutmachung? Als 
einen Ausgleich zwischen dem jüdischen Kaufmann und den schwedischen 
Unterschichten? Als eine gesellschaftliche Umverteilung im Sinne der Rede 
Per Albin  Hanssons (die beim Erscheinen des Romans allerdings noch gar 
nicht gehalten war)? Oder schließlich als eine Art Enteignung mit antisemiti-
schem Unterton? Zumindest kann man es im Sinne eines gesellschaftlichen 
Imaginären lesen: als Ausdruck einer sozialen Wunschphantasie, die nur 
an ihrer Oberfl äche auf Harmonie und Konsens bedacht ist. Darunter aber 
kommt der Ausdruck eines politischen Unbewussten zum Vorschein, das auf 
andere Lösungen hoff t.

Dieses politische Unbewusste des Romans bringt mich noch einmal zu-
rück zur Architektur und zur  Moderne, zum  Bauhaus, zum  Heim und – zum 
 Bau. Im Roman gibt es eine bemerkenswerte architektonische Konstruktion, 
deren Merkwürdigkeit auch erläutert wird. Das große und moderne  Waren-
haus wurde nämlich, so die Fiktion, um einen alten  Kramladen herum ge-
baut. In diesem Laden hatte der jüdische Inhaber Jeremias Goldmann einst 
sein erfolgreiches Geschäft in der Hauptstadt begonnen, nachdem er zuvor 
etliche Jahre als Hausierer auf dem Land herumgewandert war – ein Leben, 
dass Goldmann nur ungern aufgab, soviel deutet der Roman an.7

Statt allerdings den Altbau einfach abzureißen, um Platz für das neue, 
für das moderne Großkaufhaus zu schaff en, ließ Goldmann dieses um den 
alten Laden, die nach der Hausnummer so genannte »Alte Neun«, herum er-
richten (wie das geschieht, wird nicht näher ausgeführt). Jeremias Goldmann 
haust weiterhin in den Räumen des Kramladens, der »Alten Neun«, hinter 
einer schweren Eisentür, in einem kleinen und dunklen Büro mit schmalen 
Fenstern.

Ganz im Gegensatz dazu residiert Goldmanns Partner Erlend Asklöv im 
Neubau, fühlt sich wohl in seiner Direktionsfl ucht in vornehmem, kühlem 
Empire, »umgeben von drei unaufhörlich läutenden Telefonen, einer elektri-
schen Uhr, einem Telegraphen und zwei Rohrpostapparaten«. (S. 54) Asklöv, 

7.  Wenn es im Roman heißt, dass der jüdische Hausierer vor allem durch die 
Hunde in die Stadt getrieben worden sei (S. 33), dann versteckt sich dahinter die 
allgemeine Verfolgung von ›Fahrenden‹, seien es Zigeuner, die sog. ›Tattare‹ oder 
bloß Hausierer, die nicht selten aus Osteuropa stammten. Gleichzeitig spielt der 
Roman offensichtlich auf das politische Zeitgeschehen in Schweden nach 1910 an, 
als im Parlament durch eine Kampagne ein Verbot für eingewanderte sog. ›gårdfa-
rihandlare‹, also reisende Händler durchgesetzt werden sollte. Diese Bestrebungen 
richteten sich insbesondere gegen polnisch-stämmige Juden. Vgl. dazu Christian 
Catomeris, Det ohyggliga arvet. Sverige och främlingen genom tiderna, S. 126.
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mit anderen Worten, steht nicht nur für die nordische Rasse, sondern auch 
für den neuen Menschen, angeschlossen an die modernen, die technischen 
Kommunikationsmittel, und an das Maß der neuen  Zeit, die elektrische Uhr. 
Goldmann dagegen repräsentiert das Alte, das Überkommene, das Archai-
sche, die mythische Furcht. Die Pointe besteht allerdings darin, dass auch das 
moderne  Warenhaus hier seinen Ursprung hat, und in gewissem Sinn auch 
seine Funktion aus ihr, der mythischen Furcht, herrührt, aber diese Funktion 
ist gleichsam pervertiert, wie die folgende Passage belegt: »Aber wie war das 
große  Warenhaus zu erklären, das sich so herausfordernd um den Kern der 
alten Neun erhob?« (S. 49) Diese Frage stellt der Roman natürlich nur rheto-
risch, um sie sogleich zu beantworten:

»In alten Zeiten erbaute die Furcht große Tempel. Hinter schweren Steinmauern 
verschanzte man sich mit seinen Göttern gegen die Bedrohungen der bösen Mächte. 
Hier hatte nun dieselbe Furcht sich einen Geschäftspalast erbaut. Das große  Waren-
haus war Goldmanns geschickt angelegtes Bollwerk gegen den Ruin, die Gefahren, 
den Tod.« (S. 49)

Das  Warenhaus wird zum Tempelersatz – auch dies gehört zu den Vorurteils-
Stereotypen. Doch diese höchst sonderbare Erklärung für den  Bau eines mo-
dernen Warenhauses ähnelt auch auff allend der Beschreibung in einer der 
letzten Erzählungen Franz Kafkas, dem 1923/1924 entstandenen Fragment 
»Der  Bau«. Darin berichtet ein nicht näher gekennzeichnetes ›Tier‹ von der 
Einrichtung eines unterirdischen Labyrinths, einer  Schutzanlage mit einem 
Burgplatz und zahlreichen Fluchtwegen, toten Gängen und Erweiterungen.

 Deleuze/ Guattari haben diese Erzählung im Sinne einer Deterritorialisie-
rung, freilich nicht einer durch  Migration erzwungenen Deterritorialisierung, 
sondern einer Deterritorialisierung der (nicht zuletzt sprachlichen) Identität 
gelesen, aber aus diesem Impuls heraus den  Bau auch als Anlage eines La-
byrinths interpretiert, das zugleich Schutzburg und Fluchtweg ist und vor 
allem der Angstabwehr dient.8 Überträgt man eine solche Lesweise auf die 
zwei Jahre nach Kafkas Erzählung entstandene  Siwertz’sche Konstruktion, 
dann entpuppt sich hier die moderne und funktionale Architektur des Wa-
renhauses, indem sie um die Höhle herum konzipiert wird, als Abwehrboll-
werk, als Versteck des Juden und Migranten Goldmann. Das Bauwerk würde 
dann nicht nur eine labyrinthische, beinahe monströse Vergrößerung des 
›Baus‹ darstellen, sondern hinter dieser literarischen Konstruktion verbirgt 
sich möglicherweise auch eine Kritik durch den Autor. Demnach wäre die 
 Moderne eigentlich nur ein großes Ablenkungsmanöver.

8.  Vgl. Gilles  Deleuze/Félix  Guattari, Kafka. Für eine kleine Literatur, insbesondere 
S. 46-54.
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5. Schluss

Fasst man die zentralen Aspekte noch einmal zusammen, so ergibt sich 
folgendes  Bild: Auf der einen Seite befi ndet sich  Warenhaus-Personal, das 
angesichts der Not der schwedischen Bevölkerung – repräsentiert durch ein 
schwedisches Unterklasse-Paar – sich zur  Solidargemeinschaft entwickelt 
und gewissermaßen das  Volksheim einrichtet. Gleichzeitig wird die  Moder-
nisierung des Landes (für beides steht das Kaufhaus) weiter vorangetrieben. 
Demgegenüber erweist sich der eingewanderte Jude Goldmann als nicht inte-
grierbar in einem doppelten Sinne: Weder gründet er  Heim und Familie noch 
ist er bereit, seine alte Behausung zu verlassen und in die moderne einzu-
ziehen (wie es später der schwedische Ministerpräsident Per Albin  Hansson 
vorbildlich tat). 

In Goldmanns Perspektive diente das  Moderne des Warenhauses lediglich 
einer Tarnung und Täuschung, er selber wäre im Grunde ein Anti-Moderni-
sierer. Am Ende verhält er sich wie ein Tier, das sich in seinen  Bau zurück-
zieht. (Dass er nachts oft heimlich durch die dunklen Gänge der Delikates-
senabteilung schleicht, unterstreicht diesen Aspekt.) Mögen seine Erfahrun-
gen noch so traumatisch sein, der Jude Goldmann bleibt ein Eigensinniger in 
einer Krisenzeit und damit am Rande der schwedischen Gesellschaft – und 
vor diesem Hintergrund moralischer Wertung ist es doppelt interessant, dass 
er ohne Nachkommen stirbt, also eine natürliche, nichtsdestoweniger eine 
biologische Lösung insinuiert wird. Die Frage, die das Buch aufwirft, wäre 
nach dieser Logik folgende: Ist diese Lösung eine im kollektiven, im nationa-
len Interesse.9

Sigfrid  Siwertz’ Roman Das große  Warenhaus thematisiert also verschie-
dene, im Zuge der  Modernisierung auftretende gesellschaftliche Brüche und 
Widersprüche. Zu ihrer Konfrontation bedient sich  Siwertz einer architekto-
nischen Metapher. Die Aufhebung dieser Widersprüche fi ndet eine kollektive 
und nationale Lösung – das lag in der  Zeit. 

Wenn zum einen das moderne  Warenhaus eine Modernisierungsmeta-
pher darstellt, bedeutet dessen Kollektivierung am Ende des Buches zugleich 
auch eine Wiedergutmachung. Eine Wiedergutmachung insofern, als der Ge-
rettete (der eingewanderte Jude Goldmann) die Opfer (die schwedische Nähe-
rin und der ertrunkene Matrose) entschädigt, in der Person des Kindes, das 
– gemäß dem typologischen Zuschnitt des Romans – wiederum die Zukunft 
verkörpert.

9.  Es gibt noch eine zweite, kaum weniger bezeichnende ›Nationalisierungs-
episode‹ in diesem Buch, und auch sie hat einen realen Hintergrund, nämlich in der 
Abwanderung der Filmschauspielerin Greta Garbo nach Hollywood. Im Roman tritt 
sie als Mannequin unter dem Künstlernamen Nina  Smith auf, die sich bezeichnen-
derweise mit dem Reklamechef, der noch dazu auf den englischen Namen Nelson 
(möglicherweise ist hier der Regisseur Mauritz Stiller gemeint) hört, nach Amerika 
absetzt. Auch hier wird, zumindest im Sinne eines ›politischen Unbewußten‹ (Fr. 
Jameson), das Neue in Gestalt des Filmgeschäfts als etwas Unschwedisches markiert 
und bleibt zumindest zweideutig und zweifelhaft.
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Andererseits bleibt das Antimoderne als archaisches Rudiment in die 
 Moderne inkorporiert. Gegen › das Bauhaus‹ und ›die Bauhaus‹ steht immer 
noch (quer) jene ›Alte Neun‹, die sich nicht modernisieren lässt: also ›der 
BAU‹ des jüdischen Migranten Goldmann – eingekapselt in die moderne, in 
die funktionale Struktur. Ins neue nationale  Volksheim, ins funktionale und 
funktionierende Kollektiv war die  Bleibe des Heimatlosen und des Flücht-
lings nicht integrierbar, nicht harmonisch aufzulösen, sie blieb ein Fremd-
körper und diese grundlegende Fremdheit wurde ja über die Rassemerkmale 
vor allem körperlich determiniert. 

Ob es sich in allen Aspekten um eine bewusste Konzeption des Autors 
Sigfrid  Siwertz handelt, dem klar war, dass bestimmte Widersprüche und 
Konfl ikte sich weder einfach aufl ösen noch völlig verdrängen lassen, ist eine 
kaum zu beantwortende Frage. Die  Wahl der Architektur-Metapher und ins-
besondere die Ausführungen über das  Warenhaus sowie Goldmanns › Bau‹ 
(die ›Alte Neun‹) sprechen eher dafür. 

Für den Autor hatte diese Inszenierung übrigens noch ein Nachspiel, und 
zwar ganz buchstäblich. Sigfrid  Siwertz wurde nämlich, nicht zuletzt auf-
grund seines  Warenhaus-Romans, zum Festspieldichter der Stockholm-Aus-
stellung 1930 berufen. Dabei kam es zur Auff ührung des umgearbeiteten Ro-
mans in  Form einer Nummernrevue, die schon deshalb interessant war, weil 
sie eine Modernekritik mit den medialen Mitteln dieser  Moderne inszenierte. 
Der Titel des Werks lautete: »Det stora bygget« – Der große  Bau.
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