Dauerhaft voriibergehend
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Wir waren 2017 noch nicht lange in Berlin, mein Mann und ich, als
unser Freund Asef Bayat, ein Soziologe, auf den wir grofRe Stiicke hal-
ten, uns fragte, welche Pline wir fiir die kommenden Jahre hitten. Wir
haben keine Pline, sagten wir und lachten. Ich hatte gerade ein zwei-
jahriges Forschungsstipendium erhalten, das mir die Arbeit an meinem
ersten Buch ermdglichen sollte. Wir waren urspriinglich davon ausge-
gangen, nicht linger als ein Jahr in Deutschland zu bleiben. Bevor wir
nach Berlin kamen, hatte ich sogar versucht, eine kiirzere Stipendien-
laufzeit zu vereinbaren. Nur fiir ein Jahr wollten wir alles hinter uns
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lassen. Gerade so lange, bis sich die Verhiltnisse in Agypten beruhigt
hitten.

So erklirten wir es Asef. Er warnte uns. Er sagte, wir seien draufund
dran, in eine Falle zu tappen, so wie er und viele andere 1979 nach der
Iranischen Revolution. Nichts schien von Dauer zu sein, sagte er. Man
glaubte, alles wiirde sich zum Besseren wenden, dass man einfach nur
abwarten miisse. Manche, sagte Asef, wiirden schon seit Jahrzehnten in
diesem Zustand der Vorldufigkeit leben. Oftmals im Ausland, ohne dort
je richtig angekommen zu sein, ohne sich je Mébel gekauft zu haben.
Manche, sagte er, wiirden nach wie vor darauf warten, dass sich die
Verhiltnisse noch idnderten, damit sie endlich wiirden zuriickkehren
kénnen.

Asefs Schilderung klang wie ein Fluch. Er horte sich so besorgt an,
als wiren wir verwunschen. Als hitten wir die Augen vor der Wahr-
heit verschlossen. »Ihr dirft dem nicht nachgeben, denn das Vorlaufi-
ge wird von Dauer seing, sagte er. Dann stiegen wir in den Bus und die
Tiiren schlossen sich mit dramatischer Wucht.

Stillstehen

Wenn ich mir die Anfinge der Revolution in Agypten vor Augen fithre,
denke ich vor allem an die Parolen, die 2011 aufkamen. Bei einigen von
ihnen erinnere ich mich bis heute an die konkrete Situation, an den je-
weiligen Moment. Manchmal war es so, als entstiinden sie spontan und
kollektiv aus dem Moment heraus. Eine dieser Parolen lautete: Ithbat.
Stillstehen.

Am Abend des 25. Januar waren wir auf dem Tahrir-Platz. Nach
vielen Jahren war es uns zum ersten Mal gelungen, ihn in grofier Zahl
zu besetzten, und wir beschlossen, die Nacht dort zu verbringen. Ge-
gen Mitternacht war es ruhiger geworden, die Protestierenden mach-
ten Pline fiir einen Sitzstreik, der mindestens ein paar Tage andau-
ern sollte. Die meisten Journalist*innen und Menschenrechtsbeobach-
ter*innen hatten den Platz bereits verlassen. Plotzlich ging die Straflen-
beleuchtung aus. Dann flogen Gummigeschosse, Trinengas wurde ein-
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gesetzt, und alle stiirmten los. Wir versuchten zu fliehen, mein Mann
und meine Freunde und ich, weg von dort, woher die Schiisse kamen,
aber wir wussten nicht, wo wir hinrannten, und schnell waren wir auch
nicht, weil wir uns untergehakt hatten, um uns nicht zu verlieren.

Dann, inmitten des Durcheinanders, erhob sich in der Ferne eine
zaghafte Stimme: »Ithbat, ithbat!« Andere fielen mit ein, und es dauer-
te nicht lange, bis eine Vielzahl von Menschen »Ithbat!« rief. Die Parole
breitete sich tiber den ganzen Platz aus, bis auch ich mich traute, ste-
henzubleiben und mit einzustimmen. Ich hielt mir die Ohren zu und
weinte vor Angst, immer wieder 6ffnete sich mein Mund und rief in-
mitten des donnernden, tausendstimmigen Chors: »ITHBAT! ITHBAT!
ITHBAT!« Das ging eine Weile so weiter, bis alle wieder verstummten.
Die einende Kraft der donnernden Stimmen hatte den Menschen die
Kraft gegeben, Widerstand zu leisten, anstatt vor der Polizei wegzu-
laufen.

Das arabische Wort ithbat geht auf die Grundform thabat zuriick,
die sich mit Standhaftigkeit tibersetzen lisst, wie etwa in der Rede-
wendung al thabaat ‘ala al-mabda — seinen Prinzipien treu bleiben. Wenn
man etwas als thabit bezeichnet, will man damit sagen, dass es bestin-
dig, unverwiistlich ist. All diese Konnotationen waren in dem Moment
prasent. Als ich das Wort horte, als ich es aussprach, setzte ich alles
daran, noch die letzte Faser meines Kérpers zum Stillstand zu bringen,
obwohl ich grofRe Angst hatte und instinktiv fliehen wollte. Ich hielt mir
die Ohren zu und hérte in mir den Widerhall meiner Stimme, die im
Chor mit den Stimmen der anderen Menschen skandierte.

In Berlin zu sein, fithlt sich manchmal so an, als wire das Gegenteil
passiert. Als hitte ich dem Impuls wegzulaufen nicht widerstehen kon-
nen. Als hitte ich die Zelte abgebrochen, um mich mit meiner Familie in
Sicherheit zu bringen, vielleicht um so etwas wie Gliick zu finden und
nicht bei jedem Schritt von dem Gefiihl verfolgt zu werden, dass ich
schuld gewesen bin an der »Zukunft, die nicht kame, wie es ein Graffiti
in Kairo ausdriickt. Die ganze Zeit habe ich das Gefiihl, die Menschen
im Stich gelassen zu haben. Sie werden immer weniger und miissen die
Stellung halten, miissen auf sich achtgeben, miissen kimpfen, damit
wir die Riume, die wir erobert haben, nicht wieder verlieren. Indem
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wir das Land verlassen, einer nach dem anderen, werden diejenigen,
die bleiben, immer verwundbarer.

Gebet iiber die Angst

Im Jahr 2013, nach der blutigen Erstirmung des Protestlagers auf
dem Raba-al-Adawiyya-Platz, schrieb der Dichter Mahmoud Ezzat
ein Gedicht mit dem Titel Gebet iiber die Angst (Salat al khuf). Der Titel
nimmt Bezug auf ein in Kriegszeiten entstandenes islamisches Gebet,
das Angste zerstreuen soll. Auf YouTube findet sich ein mehrsprachig
untertiteltes Video des Mosireen-Kollektivs, in dem eine Stimme die-
ses Gedicht rezitiert, wihrend Aufnahmen von einigen der blutigsten
Graueltaten, die das dgyptische Militar seit 2011 veriibt hat, zu sehen
sind.

In dem Gedicht wird wiederholt der unbedingte und verzweifelte
Wunsch geduflert, aus dieser Prifung — aus diesem Kampf - hervor-
zugehen, ohne sich zu verlieren.

Siegen wir?

Oder lassen wir uns zur Schlachtbank fithren?

Ist die Frage schandlich?

Oder wire es schlimmer zu schweigen?

Haben wir den Weg freigemacht?

Oder ist er zerstort?

Kann Ungerechtigkeit jemals in blihende Garten fithren?

Kann Unterdriickung jemals ein Tor zur Gerechtigkeit sein?

fi’adl babuh al dhulm? — Kann Unterdriickung jemals ein Tor zur Ge-
rechtigkeit sein?

fi’adl babuh al dhulm?—Zu welcher Gerechtigkeit gelangt man durch
die Tiren der Unterdrickung?

Die Frage nach Tiren und Wegen stellte sich immer wieder aufs Neue.
In der Nihe meiner Kairoer Wohnung hat jemand die folgenden Wor-
te an die Wand gespriiht: »Das Tor zu einem Ausweg ohne Risiko ist
verschlossen.« Die Worte spielen darauf an, dass die Herrschenden der
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arabischen Welt im Jahr 2011 die Moglichkeit hatten, zuriickzutreten
und zu fliehen, ohne zur Rechenschaft gezogen zu werden. Flucht oh-
ne Rechenschaft war dem Graffiti zufolge aber keine Option mehr. Die
Jahre vergingen, und irgendwann mussten auch wir uns die Frage stel-
len, durch welche Tiiren wir gehen wiirden, denn jetzt waren auch wir
gefangen. Saflen wir fest, weil wir die politischen Herrscher und ihre
Institutionen mit uns eingeschlossen hatten, ohne zu ahnen, wie lang
ihre Reifdzihne waren und wie tief ihre Wurzeln reichten? Der Weg in
die Freiheit war vielen von uns verschlossen, wir konnten nicht fliehen,
und was viel wichtiger ist: Wir wussten nicht, wie wir unseren Alltag be-
streiten sollten, ohne rund um die Uhr im Kampfmodus zu verharren,
beschwert vom Gefiihl der Niederlage, immer wieder eingeholt vom Ge-
fithl der Schuld, nicht stark genug gewesen zu sein, nicht ausreichend
Widerstand geleistet zu haben gegen den Schrecken, der uns noch be-
vorstand.

Erspar uns diesen Anblick

klar wie gleifiende Gebirgsluft
zwischen Blindheit und Licht
Doch sind es nur Illusionen
Bring uns unbeschadet hier raus
Die FiifRe auf den Schultern
Bring uns unbefleckt hier raus
Ohne Blut an den Handen
Erl6se uns von alldem

Tausende von uns

Hunderte von uns

Eine von uns

Fithre uns wieder hinaus, nackt
Wie alles begann

Ohne Minister, ohne Gefolge
Ohne Orden an der Brust

Fiihre uns hinaus, unverbraucht
Wie damals, als wir auf die Strafle gingen
Kinder wir alle
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Ohne jede Angst

Erlése uns jetzt

Erspar uns diese Prifung

Die Schlacht macht uns Angst
Erspar uns diese Prifung

Die Schlacht macht uns Angst

Weitergelebt zu haben, wihrend andere getotet wurden, kann man sich
nur schwer verzeihen. Und dann ist da dieses nagende Gefiihl, dass das
Toéten hitte verhindert werden kénnen, auch wenn man nicht weif, wie.

Wo fingt Faschismus an? Und wie? Faschismus beschrinkt sich
nicht auf einen einzigen Ort, er ist expansiv, breitet sich in uns aus,
macht uns alle zu Monstern, auch wenn nicht wir diejenigen gewesen
sind, die bei einem der vielleicht gréfiten Massaker in der dgyptischen
Geschichte Tausende von Menschen auf dem Rab'a-al-Adawiyya-Platz
umgebracht haben. Wihrend der Rest dabei zusah, fast ausnahmslos
schweigend, hat das Militirregime die Anhinger der Muslimbruder-
schaft, seine wichtigsten Gegner, ausgeldscht. Thr Tod ist die schwarze
Leere, die sich zwischen uns gefressen hat.

Im ersten Jahr der Revolution hatten wir ein klares Ziel vor Augen:
das Ende des Polizeistaats — als Bedingung fiir soziale Gerechtigkeit
und Menschenwiirde. 2011 hatten wir unser Ziel erreicht, aber dann
scheiterte die politische Neuordnung des Landes durch den Obersten
Militdrrat. Alternativen zu denken war schwierig. Jeder neue Schritt
stellte das Vertrauen in die Sache auf die Probe. Fragen waren weniger
riskant als Antworten, Angst war greifbarer als Mut, und nun bestand
der Kampf darin, einer Vision treu zu bleiben, die grofRer war als alles
Politische.

Im November 2011 bekam ich das Gesprich zweier Midnner mit, die
langsam in Richtung Mohammed-Mahmoud-Strafle gingen, auf der es
gerade zu gewaltsamen Auseinandersetzungen zwischen Protestieren-
den, bewaffneten Polizisten und dem Militir gekommen war. Was hier
seinen Ausgang nahm, nannte man spiter die zweite Revolution. Einer der
Minner sagte: »Ich habe Angst...« Und sein Freund antwortete: »Angst
zu haben ist ganz normal.« Und weiter: »Angst und Mut schliefen ein-
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ander nicht aus. Ganz im Gegenteil, denk an Moses. Moses hatte immer
Angst, und er war sehr mutig. Angst und Zutrauen kommen von hier.«
Dabei schlug er sich mit der Faust auf die Brust. Sein Freund lichelte.
Und dann sind die beiden weitergegangen, Arm in Arm, in Richtung
Mohammed-Mahmoud-Strafie.

Den Kampf fortsetzen, auf dem Sofa bei Freunden

Du wirst erleben, wie Heimatlander zerschlagen werden
Menschenmengen auseinandergetrieben

und einmal mehr wird die Welt staunend dabei zusehen
und das Leben wird weitergehen, als wire nichts geschehen
Also komm, komm vorbeispaziert

und bis du da bist, bis wir weitermachen

breite ich auf unserem Wohnzimmersofa

Liebe und Siifdes fiir dich aus.

Aus dem Lied: Al Kanaba (Die Couch), von Kaharib, 2019

Erinnerungen an eine Revolution — oder die Tatsache, sie iiberlebt zu
haben — machen einem das Herz nicht ausschliefllich schwer. Wenn ich
mir mein Leben vor der Revolution in Erinnerung rufe (vor allem die
Jahre zwischen 2000 und 2010, in denen ich politisch aktiv war), dann
habe ich eine Frau vor Augen, die mutiger war, als sie es heute ist, weil
es sich zu lohnen schien und der Einsatz nicht allzu hoch wirkte. Heute
bin ich verbittert, doch zugleich von einem Gefithl der Hoffnung erfillt.

Zwischen 2000 und 2010 machte sich in allen Bereichen der agyp-
tischen Gesellschaft ein Erstarken biirgerschaftlichen Engagements
bemerkbar. Die Menschen solidarisierten sich mit Palistina, traten
fiir unabhingige Gewerkschaften ein, unterstiitzten die Vernetzung
der Biuerinnen und Bauern, kimpften fiir das Recht auf Landbesitz,
wandten sich immer entschiedener gegen die Folterpraktiken in den
agyptischen Gefingnissen und gegen den damaligen Prisidenten
Hosni Mubarak.
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In jenen Jahren konnte man den Eindruck gewinnen, dass die ge-
sellschaftlichen Riume, die wir als die unsrigen beanspruchten, immer
grofler wurden. Als auch die politische Opposition stirker wurde, ent-
wickelte sich ein Verstindnis dafiir, wer das eigentlich war: dieses Wir.
Damit einher ging ein Mehr an Solidaritit, die Gemeinschaft weite-
te sich aus, wir begriffen, dass unsere Aufgabe als Biirger*innen dar-
in bestand, iiber das hinauszugehen, was uns gestattet war. Wir bean-
spruchten die besagten Riume nicht nur, wir haben sie geschaffen. Die
Stadt gehorte uns, und es lohnte sich, fiir sie zu kimpfen.

Egal, wofiir wir uns einsetzten — alle, die an unserer Seite kimpften,
wurden unsere Freund*innen, und fir den kurzen, aber umso gréfleren
Moment, in dem unsere Triume Wirklichkeit wurden, wurden unsere
Freund*innen uns zur Familie. Ich engagierte mich nicht nur deshalb
politisch, weil ich an die Méglichkeit einer anderen Welt glaubte und
weil ich davon tiberzeugt war, dass wir diese Welt anstreben mussten
und auch konnten. Ich engagierte mich deshalb, weil ich mir diese Welt
zusammen mit meinen Freund*innen, meiner Familie und den Men-
schen, die ich liebte, ertraumte, weil wir auf die Strafe gingen und uns
organisierten, weil wir schrieben und kreativ waren, damit die Welt,
von der wir triumten, Wirklichkeit wird. Ohne all diese Menschen um
mich herum hitte ich nicht gewusst, von was fir einer Welt ich trau-
men soll.

Das Wichtigste auf dieser Reise waren die Menschen. Was mich mit
ihnen verband, war der Traum von einer mdglichen Welt. Von einer
Welt, die vielleicht zu schon war, um Wirklichkeit werden zu kénnen.
Aber wir waren naiv genug, es wenigstens zu versuchen. Was wir er-
lebten, hat uns fiir immer verindert, wie alle Gemeinschaften, wie alle
Menschen, die sich an einer Revolution beteiligt haben. Die alles getan
haben fiir die Moglichkeit einer im Glanz der Gerechtigkeit erstrahlen-
den Welt. Damals hat sich gezeigt, dass uns die Ungerechtigkeit itber-
legen ist, aber so kann und wird es nicht ewig weitergehen.

Der inhaftierte Aktivist Alaa Abdelfattah hat einen Artikel geschrie-
ben, in dem er davon berichtet, wie er im Gefingnis eine halbe Stun-
de mit seinem neugeborenen Sohn Khaled verbringt. Der Text schlief3t
mit einem Satz, in dem der Name des Jungen — Khaled bedeutet: ewig
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— mehrfach wiederholt wird: »Khaled ist die Liebe, Khaled ist die Trau-
rigkeit, Khaled ist der Platz, Khaled ist der Mirtyrer, Khaled ist das
Land; ihr Staat dagegen wihrt nur eine Stunde dieser Ewigkeit, nur
eine Stunde.«

In Agypten lebt es sich heute weitaus gefihrlicherer als vor der Re-
volution. Folter ist allgegenwirtig, immer wieder verschwinden Men-
schen, die Gefingnisse sind voller junger Menschen, deren Phantasie
grenzenlos ist, die einen Anspruch haben auf eine bessere Welt. Unsere
Freiheiten wurden massiv beschnitten. Und trotzdem wird weiterge-
kimpft, nicht nur auf der Strafle, nicht nur gegen das Regime. Sondern
auch im Widerstand gegen eine patriarchalische Gesellschaftsordnung
und in dem Versuch, die hisslichen Praktiken des dgyptischen Staats
aufzudecken, journalistisch, literarisch, kiinstlerisch. Vielleicht hat der
Militirstaat die Regierungen der Welt auf seiner Seite, vielleicht verfiigt
er iiber Geld und Munition, Gefingnisse und ausgekliigelte Folterprak-
tiken. Aber wir haben Generationen von Menschen, die die Wahrheit
kennen, die Wahrheit iiber die Schlechtigkeit dieses Regimes und die
unermesslichen Moglichkeiten, auf die wir einen fliichtigen Blick er-
haschen konnten - fiir einen kurzen Moment, der die Ewigkeit in sich
trug.

Im Mirz 2020, als ich wihrend des ersten Corona-Lockdowns mei-
nen Schreibtisch neu organisierte, fielen mir die Briefe eines guten
Freundes in die Hinde. Alaa Abdelfattah hatte mir zwischen 2014 und
2019 aus dem Gefingnis geschrieben. Im Mirz 2019 wurde er freige-
lassen, nach einer fiinfjihrigen Haftstrafe wegen Teilnahme an einer
Demonstration. Er war nur wenige Monate in Freiheit, bevor er noch-
mals entfithrt und ohne nachvollziehbare Anklage inhaftiert worden ist.
Wenn ich seine Briefe lese, fiihlt es sich so an, als wiirde ich mit Alaa
sprechen. Seine Klugheit iibersteigt den politischen Moment, in dem er
schreibt, bei weitem. Ein Absatz aus seinem Brief vom 24. Februar 2014
hat mich besonders beeindruckt:

»Es muss uns endlich gelingen, damit aufzuhéren, uns fiir Dinge, die
uns passieren, schuldigzu fithlen, und wir miissen uns von dem Gefiihl
befreien, dass wir dem Schicksal ausgeliefert seien. Wenn wir akzep-
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tieren, dass wir, solange wir stets versuchen, gut zu sein und Gutes zu
tun, grundsétzlich ohne Schuld sind, dass wir den Zug des Schicksals
nicht verpassen, blofd weil wir uns einen Fehltritt leisten oder einmal
nicht pinktlich sind, dann wird unsere Fahigkeit, das Leben zu lieben,
immer weiterwachsen. Es macht mich wiitend, wenn die Leute sagen:
Hatten wir am 11. Februar den Tahrir-Platz nicht geraumt, ware dieses
oderjenes passiert. Die Vorstellung, dass es den einen Moment, die ei-
ne Entscheidung gibe, die den Lauf der Geschichte grundsatzlich ver-
dndern wiirde, ist ein romantischer Gedanke, einer von der libelsten
Sorte, ein Gedanke, der [ahmt, Schuldgefiihle verursacht und Fanatis-
mus und Intoleranz beférdert. Wir werden eine weitere Méglichkeit
finden, eine dritte, eine hundertste, wir werden unendlich viele Mog-
lichkeiten finden missen. Sonst wire es kein Kampf.«

Fiir den Augenblick sind wir besiegt. Dieser Augenblick gehért ihnen,
und er ist gefihrlich. Kein Augenblick aber wihrt ewig — der Kampf fiir
eine mogliche Zukunft wird diesen Augenblick itberdauern.

Aus dem Englischen von Gregor Runge.
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