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Wir waren 2017 noch nicht lange in Berlin, mein Mann und ich, als

unser Freund Asef Bayat, ein Soziologe, auf den wir große Stücke hal-

ten, uns fragte, welche Pläne wir für die kommenden Jahre hätten. Wir

haben keine Pläne, sagten wir und lachten. Ich hatte gerade ein zwei-

jähriges Forschungsstipendium erhalten, dasmir die Arbeit anmeinem

ersten Buch ermöglichen sollte. Wir waren ursprünglich davon ausge-

gangen, nicht länger als ein Jahr in Deutschland zu bleiben. Bevor wir

nach Berlin kamen, hatte ich sogar versucht, eine kürzere Stipendien-

laufzeit zu vereinbaren. Nur für ein Jahr wollten wir alles hinter uns
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lassen. Gerade so lange, bis sich die Verhältnisse in Ägypten beruhigt

hätten.

So erklärtenwir es Asef. Erwarnte uns.Er sagte,wir seien drauf und

dran, in eine Falle zu tappen, so wie er und viele andere 1979 nach der

Iranischen Revolution. Nichts schien von Dauer zu sein, sagte er. Man

glaubte, alles würde sich zum Besseren wenden, dass man einfach nur

abwartenmüsse.Manche, sagte Asef, würden schon seit Jahrzehnten in

diesem Zustand der Vorläufigkeit leben. Oftmals im Ausland, ohne dort

je richtig angekommen zu sein, ohne sich je Möbel gekauft zu haben.

Manche, sagte er, würden nach wie vor darauf warten, dass sich die

Verhältnisse noch änderten, damit sie endlich würden zurückkehren

können.

Asefs Schilderung klang wie ein Fluch. Er hörte sich so besorgt an,

als wären wir verwunschen. Als hätten wir die Augen vor der Wahr-

heit verschlossen. »Ihr dürft dem nicht nachgeben, denn das Vorläufi-

ge wird von Dauer sein«, sagte er. Dann stiegen wir in den Bus und die

Türen schlossen sich mit dramatischer Wucht.

Stillstehen

Wenn ich mir die Anfänge der Revolution in Ägypten vor Augen führe,

denke ich vor allem an die Parolen, die 2011 aufkamen. Bei einigen von

ihnen erinnere ich mich bis heute an die konkrete Situation, an den je-

weiligen Moment.Manchmal war es so, als entstünden sie spontan und

kollektiv aus dem Moment heraus. Eine dieser Parolen lautete: Ithbat.

Stillstehen.

Am Abend des 25. Januar waren wir auf dem Tahrir-Platz. Nach

vielen Jahren war es uns zum ersten Mal gelungen, ihn in großer Zahl

zu besetzten, und wir beschlossen, die Nacht dort zu verbringen. Ge-

gen Mitternacht war es ruhiger geworden, die Protestierenden mach-

ten Pläne für einen Sitzstreik, der mindestens ein paar Tage andau-

ern sollte. Die meisten Journalist*innen und Menschenrechtsbeobach-

ter*innen hatten den Platz bereits verlassen. Plötzlich ging die Straßen-

beleuchtung aus. Dann flogen Gummigeschosse, Tränengas wurde ein-
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gesetzt, und alle stürmten los. Wir versuchten zu fliehen, mein Mann

und meine Freunde und ich, weg von dort, woher die Schüsse kamen,

aber wir wussten nicht, wo wir hinrannten, und schnell waren wir auch

nicht, weil wir uns untergehakt hatten, um uns nicht zu verlieren.

Dann, inmitten des Durcheinanders, erhob sich in der Ferne eine

zaghafte Stimme: »Ithbat, ithbat!« Andere fielen mit ein, und es dauer-

te nicht lange, bis eine Vielzahl von Menschen »Ithbat!« rief. Die Parole

breitete sich über den ganzen Platz aus, bis auch ich mich traute, ste-

henzubleiben und mit einzustimmen. Ich hielt mir die Ohren zu und

weinte vor Angst, immer wieder öffnete sich mein Mund und rief in-

mitten des donnernden, tausendstimmigen Chors: »ITHBAT! ITHBAT!

ITHBAT!« Das ging eine Weile so weiter, bis alle wieder verstummten.

Die einende Kraft der donnernden Stimmen hatte den Menschen die

Kraft gegeben, Widerstand zu leisten, anstatt vor der Polizei wegzu-

laufen.

Das arabische Wort ithbat geht auf die Grundform thabat zurück,

die sich mit Standhaftigkeit übersetzen lässt, wie etwa in der Rede-

wendung al thabaat ’ala al-mabda – seinen Prinzipien treu bleiben. Wenn

man etwas als thabit bezeichnet, will man damit sagen, dass es bestän-

dig, unverwüstlich ist. All diese Konnotationen waren in dem Moment

präsent. Als ich das Wort hörte, als ich es aussprach, setzte ich alles

daran, noch die letzte Faser meines Körpers zum Stillstand zu bringen,

obwohl ich große Angst hatte und instinktiv fliehen wollte. Ich hielt mir

die Ohren zu und hörte in mir den Widerhall meiner Stimme, die im

Chor mit den Stimmen der anderen Menschen skandierte.

In Berlin zu sein, fühlt sich manchmal so an, als wäre das Gegenteil

passiert. Als hätte ich dem Impuls wegzulaufen nicht widerstehen kön-

nen. Als hätte ich die Zelte abgebrochen, ummichmitmeiner Familie in

Sicherheit zu bringen, vielleicht um so etwas wie Glück zu finden und

nicht bei jedem Schritt von dem Gefühl verfolgt zu werden, dass ich

schuld gewesen bin an der »Zukunft, die nicht kam«, wie es ein Graffiti

in Kairo ausdrückt. Die ganze Zeit habe ich das Gefühl, die Menschen

im Stich gelassen zu haben. Sie werden immer weniger undmüssen die

Stellung halten, müssen auf sich achtgeben, müssen kämpfen, damit

wir die Räume, die wir erobert haben, nicht wieder verlieren. Indem
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wir das Land verlassen, einer nach dem anderen, werden diejenigen,

die bleiben, immer verwundbarer.

Gebet über die Angst

Im Jahr 2013, nach der blutigen Erstürmung des Protestlagers auf

dem Rab’a-al-Adawiyya-Platz, schrieb der Dichter Mahmoud Ezzat

ein Gedicht mit dem Titel Gebet über die Angst (Salat al khuf). Der Titel

nimmt Bezug auf ein in Kriegszeiten entstandenes islamisches Gebet,

das Ängste zerstreuen soll. Auf YouTube findet sich ein mehrsprachig

untertiteltes Video des Mosireen-Kollektivs, in dem eine Stimme die-

ses Gedicht rezitiert, während Aufnahmen von einigen der blutigsten

Gräueltaten, die das ägyptische Militär seit 2011 verübt hat, zu sehen

sind.

In dem Gedicht wird wiederholt der unbedingte und verzweifelte

Wunsch geäußert, aus dieser Prüfung – aus diesem Kampf – hervor-

zugehen, ohne sich zu verlieren.

Siegen wir?

Oder lassen wir uns zur Schlachtbank führen?

Ist die Frage schändlich?

Oder wäre es schlimmer zu schweigen?

Haben wir den Weg freigemacht?

Oder ist er zerstört?

Kann Ungerechtigkeit jemals in blühende Gärten führen?

Kann Unterdrückung jemals ein Tor zur Gerechtigkeit sein?

fi ’adl babuh al dhulm? – Kann Unterdrückung jemals ein Tor zur Ge-

rechtigkeit sein?

fi ’adl babuh al dhulm? – Zu welcher Gerechtigkeit gelangt man durch

die Türen der Unterdrückung?

Die Frage nach Türen und Wegen stellte sich immer wieder aufs Neue.

In der Nähe meiner Kairoer Wohnung hat jemand die folgenden Wor-

te an die Wand gesprüht: »Das Tor zu einem Ausweg ohne Risiko ist

verschlossen.« Die Worte spielen darauf an, dass die Herrschenden der
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arabischen Welt im Jahr 2011 die Möglichkeit hatten, zurückzutreten

und zu fliehen, ohne zur Rechenschaft gezogen zu werden. Flucht oh-

ne Rechenschaft war dem Graffiti zufolge aber keine Option mehr. Die

Jahre vergingen, und irgendwann mussten auch wir uns die Frage stel-

len, durch welche Türen wir gehen würden, denn jetzt waren auch wir

gefangen. Saßen wir fest, weil wir die politischen Herrscher und ihre

Institutionen mit uns eingeschlossen hatten, ohne zu ahnen, wie lang

ihre Reißzähne waren und wie tief ihre Wurzeln reichten? Der Weg in

die Freiheit war vielen von uns verschlossen, wir konnten nicht fliehen,

undwas viel wichtiger ist:Wir wussten nicht,wie wir unseren Alltag be-

streiten sollten, ohne rund um die Uhr im Kampfmodus zu verharren,

beschwert vomGefühl der Niederlage, immerwieder eingeholt vomGe-

fühl der Schuld, nicht stark genug gewesen zu sein, nicht ausreichend

Widerstand geleistet zu haben gegen den Schrecken, der uns noch be-

vorstand.

Erspar uns diesen Anblick

klar wie gleißende Gebirgsluft

zwischen Blindheit und Licht

Doch sind es nur Illusionen

Bring uns unbeschadet hier raus

Die Füße auf den Schultern

Bring uns unbefleckt hier raus

Ohne Blut an den Händen

Erlöse uns von alldem

Tausende von uns

Hunderte von uns

Eine von uns

Führe uns wieder hinaus, nackt

Wie alles begann

Ohne Minister, ohne Gefolge

Ohne Orden an der Brust

Führe uns hinaus, unverbraucht

Wie damals, als wir auf die Straße gingen

Kinder wir alle
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Ohne jede Angst

Erlöse uns jetzt

Erspar uns diese Prüfung

Die Schlacht macht uns Angst

Erspar uns diese Prüfung

Die Schlacht macht uns Angst

Weitergelebt zu haben, während andere getötet wurden, kannman sich

nur schwer verzeihen. Und dann ist da dieses nagende Gefühl, dass das

Töten hätte verhindert werden können, auchwennman nicht weiß,wie.

Wo fängt Faschismus an? Und wie? Faschismus beschränkt sich

nicht auf einen einzigen Ort, er ist expansiv, breitet sich in uns aus,

macht uns alle zu Monstern, auch wenn nicht wir diejenigen gewesen

sind, die bei einem der vielleicht größten Massaker in der ägyptischen

Geschichte Tausende von Menschen auf dem Rab’a-al-Adawiyya-Platz

umgebracht haben. Während der Rest dabei zusah, fast ausnahmslos

schweigend, hat das Militärregime die Anhänger der Muslimbruder-

schaft, seine wichtigsten Gegner, ausgelöscht. Ihr Tod ist die schwarze

Leere, die sich zwischen uns gefressen hat.

Im ersten Jahr der Revolution hatten wir ein klares Ziel vor Augen:

das Ende des Polizeistaats – als Bedingung für soziale Gerechtigkeit

und Menschenwürde. 2011 hatten wir unser Ziel erreicht, aber dann

scheiterte die politische Neuordnung des Landes durch den Obersten

Militärrat. Alternativen zu denken war schwierig. Jeder neue Schritt

stellte das Vertrauen in die Sache auf die Probe. Fragen waren weniger

riskant als Antworten, Angst war greifbarer als Mut, und nun bestand

der Kampf darin, einer Vision treu zu bleiben, die größer war als alles

Politische.

Im November 2011 bekam ich das Gespräch zweier Männer mit, die

langsam in Richtung Mohammed-Mahmoud-Straße gingen, auf der es

gerade zu gewaltsamen Auseinandersetzungen zwischen Protestieren-

den, bewaffneten Polizisten und dem Militär gekommen war. Was hier

seinen Ausgang nahm,nannteman später die zweite Revolution. Einer der

Männer sagte: »Ich habe Angst…« Und sein Freund antwortete: »Angst

zu haben ist ganz normal.« Und weiter: »Angst und Mut schließen ein-
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ander nicht aus. Ganz imGegenteil, denk anMoses.Moses hatte immer

Angst, und er war sehr mutig. Angst und Zutrauen kommen von hier.«

Dabei schlug er sich mit der Faust auf die Brust. Sein Freund lächelte.

Und dann sind die beiden weitergegangen, Arm in Arm, in Richtung

Mohammed-Mahmoud-Straße.

Den Kampf fortsetzen, auf dem Sofa bei Freunden

Du wirst erleben, wie Heimatländer zerschlagen werden

Menschenmengen auseinandergetrieben

und einmal mehr wird die Welt staunend dabei zusehen

und das Leben wird weitergehen, als wäre nichts geschehen

Also komm, komm vorbeispaziert

und bis du da bist, bis wir weitermachen

breite ich auf unseremWohnzimmersofa

Liebe und Süßes für dich aus.

Aus dem Lied: Al Kanaba (Die Couch), von Kaharib, 2019

Erinnerungen an eine Revolution – oder die Tatsache, sie überlebt zu

haben –machen einem das Herz nicht ausschließlich schwer.Wenn ich

mir mein Leben vor der Revolution in Erinnerung rufe (vor allem die

Jahre zwischen 2000 und 2010, in denen ich politisch aktiv war), dann

habe ich eine Frau vor Augen, die mutiger war, als sie es heute ist, weil

es sich zu lohnen schien und der Einsatz nicht allzu hoch wirkte. Heute

bin ich verbittert, doch zugleich von einemGefühl der Hoffnung erfüllt.

Zwischen 2000 und 2010 machte sich in allen Bereichen der ägyp-

tischen Gesellschaft ein Erstarken bürgerschaftlichen Engagements

bemerkbar. Die Menschen solidarisierten sich mit Palästina, traten

für unabhängige Gewerkschaften ein, unterstützten die Vernetzung

der Bäuerinnen und Bauern, kämpften für das Recht auf Landbesitz,

wandten sich immer entschiedener gegen die Folterpraktiken in den

ägyptischen Gefängnissen und gegen den damaligen Präsidenten

Hosni Mubarak.
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In jenen Jahren konnte man den Eindruck gewinnen, dass die ge-

sellschaftlichen Räume, die wir als die unsrigen beanspruchten, immer

größer wurden. Als auch die politische Opposition stärker wurde, ent-

wickelte sich ein Verständnis dafür, wer das eigentlich war: dieses Wir.

Damit einher ging ein Mehr an Solidarität, die Gemeinschaft weite-

te sich aus, wir begriffen, dass unsere Aufgabe als Bürger*innen dar-

in bestand, über das hinauszugehen, was uns gestattet war. Wir bean-

spruchten die besagten Räume nicht nur, wir haben sie geschaffen. Die

Stadt gehörte uns, und es lohnte sich, für sie zu kämpfen.

Egal,wofür wir uns einsetzten – alle, die an unserer Seite kämpften,

wurden unsere Freund*innen, und für den kurzen, aber umso größeren

Moment, in dem unsere Träume Wirklichkeit wurden, wurden unsere

Freund*innen uns zur Familie. Ich engagierte mich nicht nur deshalb

politisch, weil ich an die Möglichkeit einer anderen Welt glaubte und

weil ich davon überzeugt war, dass wir diese Welt anstreben mussten

und auch konnten. Ich engagierte mich deshalb, weil ich mir dieseWelt

zusammen mit meinen Freund*innen, meiner Familie und den Men-

schen, die ich liebte, erträumte, weil wir auf die Straße gingen und uns

organisierten, weil wir schrieben und kreativ waren, damit die Welt,

von der wir träumten, Wirklichkeit wird. Ohne all diese Menschen um

mich herum hätte ich nicht gewusst, von was für einer Welt ich träu-

men soll.

DasWichtigste auf dieser Reise waren die Menschen.Wasmichmit

ihnen verband, war der Traum von einer möglichen Welt. Von einer

Welt, die vielleicht zu schön war, um Wirklichkeit werden zu können.

Aber wir waren naiv genug, es wenigstens zu versuchen. Was wir er-

lebten, hat uns für immer verändert, wie alle Gemeinschaften, wie alle

Menschen, die sich an einer Revolution beteiligt haben. Die alles getan

haben für die Möglichkeit einer im Glanz der Gerechtigkeit erstrahlen-

den Welt. Damals hat sich gezeigt, dass uns die Ungerechtigkeit über-

legen ist, aber so kann und wird es nicht ewig weitergehen.

Der inhaftierte Aktivist Alaa Abdelfattah hat einen Artikel geschrie-

ben, in dem er davon berichtet, wie er im Gefängnis eine halbe Stun-

de mit seinem neugeborenen Sohn Khaled verbringt. Der Text schließt

mit einem Satz, in dem der Name des Jungen – Khaled bedeutet: ewig
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–mehrfach wiederholt wird: »Khaled ist die Liebe, Khaled ist die Trau-

rigkeit, Khaled ist der Platz, Khaled ist der Märtyrer, Khaled ist das

Land; ihr Staat dagegen währt nur eine Stunde dieser Ewigkeit, nur

eine Stunde.«

In Ägypten lebt es sich heute weitaus gefährlicherer als vor der Re-

volution. Folter ist allgegenwärtig, immer wieder verschwinden Men-

schen, die Gefängnisse sind voller junger Menschen, deren Phantasie

grenzenlos ist, die einen Anspruch haben auf eine bessere Welt. Unsere

Freiheiten wurden massiv beschnitten. Und trotzdem wird weiterge-

kämpft, nicht nur auf der Straße, nicht nur gegen das Regime. Sondern

auch im Widerstand gegen eine patriarchalische Gesellschaftsordnung

und in dem Versuch, die hässlichen Praktiken des ägyptischen Staats

aufzudecken, journalistisch, literarisch, künstlerisch. Vielleicht hat der

Militärstaat die Regierungen derWelt auf seiner Seite, vielleicht verfügt

er über Geld und Munition, Gefängnisse und ausgeklügelte Folterprak-

tiken. Aber wir haben Generationen von Menschen, die die Wahrheit

kennen, die Wahrheit über die Schlechtigkeit dieses Regimes und die

unermesslichen Möglichkeiten, auf die wir einen flüchtigen Blick er-

haschen konnten – für einen kurzen Moment, der die Ewigkeit in sich

trug.

Im März 2020, als ich während des ersten Corona-Lockdowns mei-

nen Schreibtisch neu organisierte, fielen mir die Briefe eines guten

Freundes in die Hände. Alaa Abdelfattah hatte mir zwischen 2014 und

2019 aus dem Gefängnis geschrieben. Im März 2019 wurde er freige-

lassen, nach einer fünfjährigen Haftstrafe wegen Teilnahme an einer

Demonstration. Er war nur wenige Monate in Freiheit, bevor er noch-

mals entführt und ohne nachvollziehbare Anklage inhaftiert worden ist.

Wenn ich seine Briefe lese, fühlt es sich so an, als würde ich mit Alaa

sprechen. Seine Klugheit übersteigt den politischenMoment, in dem er

schreibt, bei weitem. Ein Absatz aus seinem Brief vom 24. Februar 2014

hat mich besonders beeindruckt:

»Es muss uns endlich gelingen, damit aufzuhören, uns für Dinge, die

uns passieren, schuldig zu fühlen, undwirmüssenuns vondemGefühl

befreien, dass wir dem Schicksal ausgeliefert seien. Wenn wir akzep-

https://doi.org/10.14361/9783839463284-011 - am 14.02.2026, 07:37:56. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839463284-011
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


140 Alia Mossallam

tieren, dass wir, solange wir stets versuchen, gut zu sein und Gutes zu

tun, grundsätzlich ohne Schuld sind, dass wir den Zug des Schicksals

nicht verpassen, bloß weil wir uns einen Fehltritt leisten oder einmal

nicht pünktlich sind, dann wird unsere Fähigkeit, das Leben zu lieben,

immer weiterwachsen. Es macht mich wütend, wenn die Leute sagen:

Hätten wir am 11. Februar den Tahrir-Platz nicht geräumt, wäre dieses

oder jenes passiert. Die Vorstellung, dass es den einenMoment, die ei-

ne Entscheidung gäbe, die den Lauf der Geschichte grundsätzlich ver-

ändern würde, ist ein romantischer Gedanke, einer von der übelsten

Sorte, ein Gedanke, der lähmt, Schuldgefühle verursacht und Fanatis-

mus und Intoleranz befördert. Wir werden eine weitere Möglichkeit

finden, eine dritte, eine hundertste, wir werden unendlich viele Mög-

lichkeiten finden müssen. Sonst wäre es kein Kampf.«

Für den Augenblick sind wir besiegt. Dieser Augenblick gehört ihnen,

und er ist gefährlich. Kein Augenblick aber währt ewig – der Kampf für

eine mögliche Zukunft wird diesen Augenblick überdauern.

Aus dem Englischen von Gregor Runge.
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